Freud y la escritura poética

Placer, dolor y perversion en el régimen estético.
El espectro de lo sublime
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Resumen

El presente trabajo es una tentativa para elucidar la propuesta de una poética,
tomando como punto de partida diferentes aproximaciones a la escritura,
literatura y la visidn poética, a través de sus reflexiones sobre la perversién, el
placer y el dolor, que involucran nociones cardinales en el corpus conceptual de
la obra de Freud: pulsién [ 777eb], fantasfa, identificacién, narcisismo.
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Abstract

The present work is an effort to elucidate the proposal of a conception of
poetics , from different approaches in the Freudian text to writing, literature
and poetic vision, through his reflections on perversion, pleasure, pain, and
involving key notions in the conceptual corpus in Freud’s work: drive [ 77ieb],
fantasy, identification, narcissism.
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La lectura freudiana en la estela romadntica:
la revelacién del lenguaje poético

Significativamente, Sigmund Freud fue galardonado en vida con una
tnica distincién publica, el premio Goethe, uno de los grandes homenajes
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a los artifices de la lengua alemana. Y habria de ser otra de las grandes
figuras de la literatura alemana, Thomas Mann, quien pronunciara las
palabras de homenaje en su septuagésimo aniversario. Las palabras de
Mann, ofrecidas en esa ocasién y refrendada en otros textos,' bosquejaban
una apreciacién alentada por la obra freudiana: la clara conviccién de que
sus alcances desbordaban con mucho el 4mbito clinico, o la mera
circunscripcién al régimen acotado del psicoandlisis. Mann exploraba
una capacidad particular de los escritos de Freud: la de iluminar procesos,
mecanismos, rasgos de la subjetividad que sustentaban las raices mismas
de la cultura para subvertir al mismo tiempo la racionalidad y la
irracionalidad, ambas en pugna en ese momento de ascenso del fascismo.
Para Mann, la visién freudiana no era primordialmente una elucidacién
de las facetas clinicas, las perturbaciones o las vicisitudes de la vida psiquica
en las secuelas de la cultura. Mann acentuaba el hecho de que la
contribucién de la visién del psicoandlisis a la comprensién de la cultura
no era sélo el producto de una desviacién, una mirada momentdnea y
circunstancial, propiamente atenta a lo patolégico. Al subrayar la primacia
absoluta de lo pulsional, Freud advirtid y sacé a la luz un pliegue
vertiginoso, una linea de fuga, un impulso recéndito inherente al proceso
de la civilizacién, pero capaz de subvertir el “antirracionalismo
reaccionario” propio del siglo XIX y principios del XX. Mann escribié en
1929, en los anos que vefan engendrarse el movimiento fascista, en el
contexto de una reflexién sobre la cercanfa entre Freud y Novalis:

La doctrina de Freud posee la misma sensibilidad moral romdntica
contra esa inhumanidad [/nhumanitit] inherente a todo conserva-
durismo esttpido, contra una piedad que aspira a conservar a cualquier
precio unas formas de vida prematuras, sin merecimiento moral, y
que descansan inseguras sobre lo inconsciente. Significa la necesidad
de aclarar, de definir mediante el saber critico tales érdenes carentes
de definitividad. Esa doctrina cree, con el romanticismo, en la trascen-
dencia del desorden en niveles superiores, cree en el porvenir.”

! Cfr. Thomas Mann, Freud und die Psychoanalyse. Reden, Briefe, Notizen, Betrachtungen,
Frankfurt, Fischer, 1991.
* Ibid., p. 53.
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Como se sabe, Freud fue un hombre destinado no sélo a ahondar las
preguntas sobre la condicién enigmdtica de la subjetividad, a esbozar
interrogantes sobre la calidad elusiva y determinante del deseo, a replantear
radicalmente la nocién de identidad y la calidad oscura y reveladora de la
pasién. Fue también un hombre destinado a interrogar la condicién del
proceso civilizatorio —historia, sujeto, ley, vinculo, razén y poder—en su
inequivoca devocién a la palabra: escritura y voz, relato y figuracidn,
alusién y silencio en los intersticios de los despliegues retdricos del
lenguaje, designacién y afeccién, evidencia y alusién, reminiscencia y
olvido. Esta conjugacién de rasgos que se confrontan y se disgregan en la
trama de la palabra sustenta todo régimen de la cultura y determina su
horizonte.

La aproximacién a las sombras enigmdticas de la subjetividad se da
en Freud —una tendencia no ajena a las inclinaciones del pensamiento en
el siglo XIX— como una primera exploracién de las zonas inaccesibles de
lo biolégico, reveladas en el fracaso del lenguaje: la afasia, el olvido, la
simulacién, la mentira, el extravio, la fabulacién, la ruina de la designacién.
Esta incesante tentativa por esclarecer las vertientes inadvertidas de la
palabra, sus raices enigmdticas, habla ya de la particular ubicacién de la
obra freudiana dentro del universo de la reflexién contempordnea. Si
bien su obra estd plenamente orientada al esclarecimiento de la naturaleza
velada de la subjetividad, estd también intrinsecamente vinculada al
destino, a las vicisitudes y a los limites del lenguaje.

Dos desenlaces particulares de la significacién sefialan en su inicio los
mdrgenes primordiales de la obra freudiana: uno de ellos es el fracaso
radical de la reminiscencia, y el otro es la aparicién, disgregada sobre el
trayecto significativo del lenguaje, de un residuo mudo de palabras, una
sedimentacién en apariencia inerte pero perturbadora, desasosegante, que
se disemina como una materia extrafia, como un parasitismo ineludible,
el despliegue del lenguaje. El silencio del lenguaje es también un desarraigo
de la palabra, un abandono, una gravitacién a la deriva de los desechos
del lenguaje, la implantacién en la zona iluminada del lenguaje de una
materia opaca, intransigente.

Pero esa visién del lenguaje como habitado por la derrota de la
significacion, estd acompafiada de otra certeza: la del lenguaje como
potencia, como cifra y figuracién tangible del deseo, como recurso para
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la elucidacién y la edificacién desi, del otro, de los objetos, como memoria
velada, secreta, como garantia de la preservacién de los linajes y la estirpe
humana. Pero, quizés, lo que mejor distingue la contribucién freudiana
es que estos dos destinos no definen rostros antagdnicos, excluyentes,
dos vias alternativas del lenguaje. No se ofrecen como una disyuntiva o
un dilema. El fracaso y el mutismo acompafian el despliegue inaudito de
una potencia inconmensurable del acto del lenguaje, no sélo como
destinos en conflicto, complementarios o excluyentes, sino como
condicién inherente a la palabra, como su fatalidad o su redencién
implantada como augurio ineludible en su propia materia.

Estos dos desenlaces de la significacién iluminan, acaso oblicuamente,
la aparicién obsesiva aunque fantasmal, determinante aunque siempre
equivoca, de la palabra poética en el texto freudiano. Anticipa e ilustra
las revelaciones del psicoandlisis, pero ocupa también el lugar cardinal
entre sus objetos de reflexién: sintoma y lugar del sintoma, vehiculo
para la revelacién, gufa en el trayecto heuristico de la imaginacién
freudiana, modelo y objeto inasible cuyos mecanismos es preciso elucidar.
La mirada de Freud a la literatura no estd privada de reticencias, de
nostalgias, de prejuicios, de irrenunciable fascinacién, de deseo y de
distancia. Es aquello que estd mds alld de las fronteras de la capacidad
explicativa del psicoandlisis, aquello que sélo puede mirarse
fragmentariamente, en facetas restringidas por las propias fronteras de la
mirada disciplinada. La tarea del psicoandlisis, por momentos, parece
asumir su propia limitaciéon. Freud se mira ante el acto poético como
dispuesto a un mero testimonio de la iluminacién, el trazo precario y
truncado que apela al fervor intrinseco de la palabra para enfrentar la
verdad fulgurante del sujeto. En esta singular conmocién de la mirada
freudiana ante la fuerza enigmdtica de la palabra poética, no estdn ajenas
las resonancias romdnticas que pueblan abiertamente y tdcitamente las
pdginas de Freud. La visién romdntica de la poesia y del sujeto de la
escritura no estd menos marcada por las inflexiones, las concepciones y
los objetos del romanticismo, que de los imperativos éticos y cognitivos
del iluminismo.

Con Freud encuentra una de sus expresiones paradéjicas una visién
del lenguaje poético surgida en los umbrales del siglo XX y que caracteriza
de manera particularmente significativa la modernidad literaria. ParaT:S.
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Eliot, la obra poética, el trabajo sobre la capacidad de imaginacién del
lenguaje, era primordialmente un acrecentamiento de las posibilidades
de la aprension de si mismo, la creacién poética como un “progreso” de
la conciencia de si. No obstante, el lenguaje poético se ofrecia como un
objeto paradéjico en el que el destino esclarecedor y purificador de la
palabra desaffa el movimiento ascendente de la conciencia. La palabra se
entrega a una fuerza de dislocacién permanente, se precipita en una
pendiente centrifuga de la elocuencia de la palabra. Una reiterada irrupcién
de lo inconmensurable surge de los atavismos del lenguaje como una
errancia del deseo, como el resplandor de las refracciones y efracciones de
las pulsiones en el lenguaje. Las figuraciones y evocaciones, los despla-
zamientos a la deriva o las vias del lenguaje para adentrarse en los pliegues
inddciles de la ensofacién, dan forma en cada momento al acto del
lenguaje. El lenguaje poético revela con todas sus facetas el espectro
indescifrable de las zonas inaccesibles de la propia conciencia y también
las vias postergadas, entreveradas y quebrantadas de su revelacién. Para
Freud, este destino dual del lenguaje poético se evidencia en los grandes
autores frecuentados en su propia escritura: Shakespeare, Goethe y Schiller,
Lichtenberg, Heine y Lessing, o bien, Hoffman, Schnitzler o Spitteler,
entre muchos otros.

Este universo de la escritura, compartido por Freud, da cabida a una
nocién de poesia surgida de un doble quebrantamiento: el infortunio de
la plenitud significativa del lenguaje y el derrumbe de la identidad de si
mismo. La palabra como el instrumento simbélico y como la condicién
limitrofe para instaurar visiblemente la exigencia del reconocimiento
autorreflexivo del yo, la invencién de la identidad surgida de la fuerza
nominativa de la palabra poética. La imagen de la palabra poética forjada
en los mdrgenes, en los vacios y fisuras de la modernidad, desde ella y
contra ella, aparecen en un vinculo constitutivo con el universo freudiano.
Esta palabra revela una calidad desconcertante: los impulsos se fracturan,
se truncan, se despliegan en el régimen intimo de la significacién. Se hace
patente la imposibilidad de asumir la escritura como la conformacién de
una voluntad unitaria, expresiva, de la palabra poética. El acto poético
serfa mds bien un proferirse anénimo de la palabra en vias de revelacién
de su propia potencia, exhibida plenamente en la evidencia de su origen
irreconocible, de su referencia vacfa a un momento original de la escritura.

53



La conciencia de si que emerge de la palabra, de ese momento de
progresion, no es la de un acceso rotundo a la identidad; es mds bien un
atisbo quebrantado de la propia figura sin contornos del yo. En ella se
revelan las identidades sin cohesién y sin plenitud como mediacién
privilegiada para la revelacién del mundo en disgregacién y de la propia
potencia reveladora que alienta el discurso poético. El quebrantamiento
del sujeto y el fracaso de la apuesta a su plenitud se propagan a toda la
acci6n creadora del lenguaje en las formas de vida. Es en la palabra poética
donde se pone en relieve esencialmente la condicién anémala de esta
pulsacién vacia de los lenguajes, capaz de revelar, sin embargo, en su
fundamento, la visibilidad y la existencia del mundo. La palabra poética
asume as{ una condicién dual, monstruosa, que revela la fuerza esencial
del acto de nombrar: la concurrencia de las multiples potencias del lenguaje,
la experiencia al mismo tiempo redentora, reveladora y fracturada, fallida,
del acto del lenguaje, la posibilidad de dar nombre a las cosas, abrir el
camino a su develacién y exhibir los confines de la expresividad y la
certeza.

7 7 . 2.
Juego, fantasia y narracién: escritura poética y verdad

Los imperativos latentes del romanticismo se propagan a veces sutil,
marginalmente en la obra de Freud, a través de sus apegos o sus
inclinaciones, a veces en sus rechazos y sus distanciamientos, en sus
presupuestos analiticos o en la gestacién de sus categorias. La visién de la
revelacién por el poema reaparece, a veces de manera agobiante, incluso
amenazante en el universo de Freud. Pero este asedio da lugar a la
interrogacién sobre el acto poético y sobre la conjugacién de las potencias
del sujeto del lenguaje y la fuerza reveladora de las palabras. El poeta es
impulsado por un movimiento reflexivo del propio lenguaje sobre los
impulsos y las formas fantasmales de la creacién. El espejo indescifrable
del lenguaje, sin embargo, ofrece imdgenes condensadas: revelacién del
deseo, reconocimiento de si, pero también asombro, suspensién y
exacerbacién de la conciencia, asomo de terror y precipitacién en los
bordes de la exaltacién mérbida del lenguaje. La palabra como una via
de retorno sobre s{ mismo, de aprehensién de su propia insustancialidad.
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La resonancia de la palabra, su elocuencia, su propia fuerza de iluminacién
como la consecuencia del vacio de la propia voz, hecha sélo de las
resonancias de lo otro. Es la imagen del yo del poeta, consagrada por
John Keats en el momento privilegiado del romanticismo inglés. Keats
advierte que en la resonancia multifacética, inagotable de la palabra poética,
se advierte una capacidad de creacién que no es sino la disponibilidad de
un yo sin restricciones, sin limites, pero sin identidad ni horizontes
propios, que da cabida a los impulsos, las energfas y las figuras infinitas
del mundo. El impulso primordial de la voz poética es la aprehensién
del mundo a partir de un retorno de la palabra sobre su propio origen, al
margen del yo, mds alld del sujeto, desde su propia fuente mitica. Es una
busqueda de iluminacién de si que no encuentra en su momento
primigenio sino un dominio incierto, una génesis de figuraciones
entreveradas, una fusién y fragmentacién de mundo interior y exterior
en una entidad vacfa y sin contornos, cuya oquedad es s6lo conmensurable
con el espectro abierto, innumerable, de las presencias del mundo. Ese
vacfo como fuente primordial de la voz, de la escritura, es donde los
objetos adquieren una presencia singulary se tifien con un juego al mismo
tiempo intempestivo y permanente de tonalidades, de matices. Los
objetos se ofrecen como vértices intimos, como nudos interiores de
acciones y deseos potenciales, exhiben ordenamientos, dan cabida a modos
de expresién, formas narrativas o férmulas creadas por la figuracién
incesante.

Etica de la poesia: la exigencia de verdad

Esas dos vertientes de la palabra poética se conjugan con una exigencia
intolerable pero irrenunciable: la verdad. Freud asume ese imperativo.
Queda capturado en ese reclamo marcado por una tensién que no cesa,
sin respuesta. No puede silenciar la opacidad asediante de la palabra poética,
sus tonalidades oscuras y enigmdticas, la vocacién secreta, alusiva, licida.
Pero hay un rasgo adicional: la palabra concebida desde la perspectiva
econdémica, topica y dindmica de la visién freudiana. La palabra poética
como el lugar de un juego de afecciones, de cantidades de energfa, de
desplazamientos, inhibiciones, exclusiones y fragmentaciones, de
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distorsiones, sometida asimismo a los pliegues infinitos de la
representacién psiquica creada por la movilidad del deseo. Pero también,
la palabra poética anclada en las facetas excluyentes de la escritura:
desplegada sobre la materia légica, unificadora, de lo fantasmal, en las
zonas equivocas de la ensofacién, configurada segtin los recursos 16gicos
del suefio, en la frontera que separa la significacién y el silencio, en la
afeccién exuberante de una voz sin identidad. Esa trayectoria errdtica de
la palabra hace visible la materia tangible de la traza dindmica de la verdad.
Es unaverdad cuya exigencia desborda la relacién entre palabra y mundo,
involucra también la verdad del sujeto en su relacion con el lenguage, el
reconocimiento de su propia existencia frente a la extrafieza absoluta del
lenguaje del otro. Pero revela también los contornos secretos, los mdrgenes
que acotan el destino potencial de sus deseos intransferibles e inaccesibles,
ofrecidos a la mirada abierta, en la fijeza o fragilidad de los objetos de la
ensofacién. La palabra poética figura también la creacién de horizontes,
la invencién del tiempo propio, de una intimidad de la historia tejida
con las sombras de la presencia corpérea de los otros. Se trata de una
palabra que exige radicalmente la refundacién de la nocién equivoca de
la verdad, al inscribirla en esta tensién mdltiple del sujeto con la palabra
y los limites de si y del lenguaje, en las formas dindmicas de la afeccién y
las figuraciones errantes del deseo.

Para Freud, el enigma de lo poético acenttia claramente su polaridad:
lectura y escritura. La relacién entre poesia y verdad se inscribe en una
visién que alterna o conjuga, excluye o acentda, en el acro poético, la
figuracién, las imdgenes, el incesante desplazamiento metaférico, las
disposiciones insospechadas de la ficcién; pero también, compromete la
inscripcién de un escenario polifénico de los efectos de lectura. Los lectores
y el acto de lectura emergen y determinan momentos diferenciados de la
génesis de lo poético. Los efectos de lectura revelan la fuerza incalificable,
insondable, del deseo como una presencia constitutiva del acto de escritura
y la fantasfa como trama eficaz de objetos y figuraciones que crea en su
propia génesis la 16gica singular de la significacién poética. Revelan asi
efectos perturbadores. La palabra no es s6lo iluminacién y elucidacién, o
revelacién y medio para el reconocimiento de la evidencia, sino también
materia de efusién y exaltacién, 4mbito de captura y extravio, recurso
estratégico y elemento fascinante en los juegos de seduccién, invocacién
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y la incitacién al abandono de las identidades y su reconocimiento,
incitacién al trance y al arrebato intimos.

La visi6n freudiana se despliega a contrapelo de una tradicién filos6fica
respecto a la verdad y la palabra poética. Al margen de la sospecha y la
condena platénicas, y distante de una cierta concepcién de lo poético
como via de acceso a la verdad y la revelacién del ser.

En el texto freudiano, la tensién intima del acto poético ante el reclamo
de verdad aparece visible en el hilo de pensamiento ya desde su primer
ensayo orientado expresamente a explorar abiertamente la relevancia de
la palabra poética. No obstante, las referencias literarias acompafiaron la
reflexién freudiana desde su génesis. Aparecen tempranamente las alusiones
ala palabra poética como una puntuacién cardinal en las cartas a Fliess.
Las referencias al texto literario se incorporan ahi mds como marcas de
énfasis, como puntos de bifurcacién, como lineas de fuga o como soportes
de un giro autorreflexivo de la obra. Ya en ese momento temprano aparece
el texto poético como objeto inherente en la reflexién psicoanalitica. Y,
sin embargo, su aparicién como objeto expreso de interrogacién
sistemdtica s6lo aparecerd més tarde y como una secuela de la nzerpreracion
de los suerios y no como un territorio abierto por la propia derivacién
psicoanalitica. Pero la pregunta por la escritura aparece, como ocurrird
con frecuencia, en una interrogacién sobre el juego, en una vertiente del
didlogo del psicoandlisis con el lenguaje, a través del acto literario.

Especularidaces y sombras de la fantasia: la densidad del acto poético

El trabajo poético es el objeto explicito de E/ delirio y los sueios en la
“Gradiva” de Jensen,® pero quizds, mds nitidamente, de “El creador
literario y el fantaseo”,* escrita como una meditacién reflexiva y sistemdtica
en la estela de la lectura freudiana de La Gradiva. El tema es,

3 Cfr. Sigmund Freud, Gesammelte Werke. Chronologisch Geordnet, 18 vols., ed. Anna
Freud, E. Bibring, W. Hoffer, E. Kri, O. Isakower, Frankfurt, Fischer, 1999; VII, Der Wahn
und die Traume in W. Jensens “Gradiva’, en Werke aus den Jahren 1906-1909, pp. 31-128.

4 Cfr. Sigmund Freud, Gesammelte Werke; V1, Der Dichter und das Phantasieren, en Werke
aus den Jahren 1906-1909, pp. 213-226.
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explicitamente, el lugar de la fantasfa en, ante y desde la escritura, como
una figura singular que da cuerpo e imagen a la disposicién primordial
del vinculo entre pulsién y objeto, o, quizds, a la relacién entre la fijeza
del detalle y la mutacién de los objetos. La perseverancia de la fantasia
—de su despliegue obstinado del detalle y sus recurrencias temdticas—es la
figuracién narrativa de la insistencia y metamorfosis de la experiencia
originaria, que involucra la identidad de objeto, satisfaccién y acciones
adecuadas. Lo literario aparece asi como el lenguaje modelado por la
transfiguracién episédica de la fantasfa, su adecuacién a los pliegues
gramaticales de la perversién —una gramdtica y una légica cifradas sobre
la “sintaxis” de la pulsién—, su distorsidn, su fracaso, sus encubrimientos.
Lugar privilegiado, como lo fue también el chiste o la enorme constelacién
de los olvidos, para la observacién de la transfiguracién opaca del deseo,
su fuerza implacable y los acertijos irresolubles de la verdad. Para Freud,
la transfiguracién de la memoria primordial de la satisfaccién se despliega
como jirones de un velo imperceptible en la escritura. Esa concepcién
atravesard la obra freudiana hasta su dltimo trabajo, reveldndose incluso
como principio de interpretacién del destino de la identidad histéricay
colectiva de un pueblo en Moisés y el monoteismo (1937), obra que sintetiza
y amplia la concepcidn de la escritura en Freud y que confiere su sentido
mds radical al testamento textual de Freud.

La reflexién sobre la pequena obra de Jensen adopta en principio un
conjunto de conjeturas analdgicas, el acto de escritura como un juego de
simulacros y encubrimientos de la dindmica pulsional. El registro de la
escritura no es sino una bitdcora, el mapa ambiguo de la economia
libidinal. La reflexién freudiana procede como una reconstruccién ficticia
de asimetrias entre fantasfa y reminiscencia, creacién y reconocimiento
de interferencias fragmentarias de deseos reprimidos, briznas arrebatadas
a una memoria ya sin edad. La escritura desagrega afecciones y objetos
primordiales y conjuga sus signos, los funde, los proyecta sobre espacios
insospechados. Arrastra consigo semblantes, sombras de presencias y
vestigios de nombres recogidos de una misma esfera de signos y memorias.
La escritura alterna y conjuga fusién y disgregacién de nombres y signos
primordiales, los engasta en la trama de acciones y fisonomias que
despliegan la lgica enigmdtica de las afecciones. Pero, sobre todo, la
relacién entre ficcién y fantasfa es la de una elaboracion retérica inscrita
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en la “elaboracién secundaria”. Esta doble légica reclama un doble criterio
de verosimilitud y la doble suspensién de los criterios de adecuacién a la
“realidad”: un juego de invencién alucinatoria, mds alld de la trama
inconsciente de la alucinacién. Ese pliegue de la alucinacién es quizds un
juego mimético: un velo sobre la fantasia misma. Un juego vertiginoso
de la negatividad de la escritura. Doble invencién de verosimilitud: si la
efusién de las figuraciones de la libido se pliega a las condiciones légicas
delo narrable, la escritura trastoca esa figura subsidiaria, disloca la fantasia
y la somete a los marcos inteligibles de la légica de los tiempos narrativos.

Freud explora esta visibilidad del pliegue alucinatorio, es él un recurso:
pero la negatividad del acto literario opera también sobre la enunciacién
de la fantasfa. Hacerla decible como juego de placer, hacer decible esa
sombra del deseo. Y eso no puede ser sino al conjurar el dolor, la gravitacién
de la muerte. Hacerla visible para exorcizarla. Y ese exorcismo de la muerte
ocurre al ofrecer al otro la narracién como lugar de convergencia en el
deseo, el placer y la conjura del dolor. La ficcién es el lugar donde emerge
esta verdad, lo decible de la fantasfa, la posibilidad de incorporar en la
fantasfa, el testimonio, la verdad que surge de la mirada del otro. Asi, esa
verdad reclama un reconocimiento pleno, la suspensién del presupuesto
de ficcién. Juego de invocaciones circulares, la ficcién se asume
ficticiamente como real para revelar, a través de este pliegue de la ficcién
sobre s misma, las rutas secretas de lo real en el relato: reflejos asimétricos,
derivaciones incesantes cuya dislocacién exhibe el trdnsito equivoco de la
verdad. La escritura es verdad. Y esta verdad es el juego de los pliegues de
la negatividad y lo decible.

Lavoz narrativa traza un primer reflejo negativo, abismal, que proyecta
una en otra la identidad de autor y narrador: aparecen como imdgenes
especulares y, al mismo tiempo, inconmensurables. El autor se extravia,
su figura se desmembra, se funde en la gama de los personajes y en la
impregnacién de sus voces. Cada personaje, habia advertido Freud, recoge
y hace visible la fisonomia irreconocible de los tejidos pulsionales del
autor, desagrega la sintesis de sus objetos. La voz que narra revela el lugar
de la mirada en ese juego de desdoblamientos pulsionales. Es este correlato
entre figuras inconmensurables el que hace patente el fulgor espejeante
del apego entre la voz narrativa y su invencién. No obstante, la reflexién
freudiana no se agota en este didlogo de figuraciones especulares. La mirada
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de Freud da una vuelta de tuerca: la ficcidn se encarna en el héroe; es él
quien hace reconocible la figura candnica de la anomalia. Excepcional, la
identidad del héroe, implicita o patente en la escritura, revela la ausencia
del objeto, la sombra del dolor en la palabra y aparece como voz capaz de
convocar la ficcién delineada por el extravio. El texto freudiano asume
enteramente el espectro multiple de identidades que se vierte en el vértice
equivoco del nombre, la voz, la figura y los actos de héroe. Es él quien
ofrece la visibilidad de los regimenes secretos, de las anomalias que se
agolpan bajo el relato aparentemente llano de la redencién pasional del
personaje. La renuncia del narrador a lo real no es sino un trdnsito por la
fantasfa para reencontrarse con la realidad esbozada en la evidencia corpérea
y tangible del relato, de la trama poética.

Freud, sin embargo, al sumergirse en La Gradiva revela un punto de
extrafieza, un momento en el que cesa la fuerza mimética, negativa de la
ficcion: se trata de la légica enigmdtica del detalle. Es un punto indecible,
pero patente, eficaz, que constituye el eje ticito de la narracién. No
obstante, no hace presente el objeto en su crudeza. Lo hace aparecer bajo
una mimesis suplementaria y exorbitante. En La Gradiva ese detalle
remite a resonancias miticas, revela implantaciones de la memoria, ecos
de otras narraciones, invenciones y suefios. Es el vértice en el que convergen
incontables juegos narrativos, historias intimas y colectivas. Sin embargo,
ese punto es la cristalizacién del vértigo: ahi se revela la potencia de
engendramiento de la fantasfa. En é estriba enteramente lo decible del
deseo y la constitucién de la palabra como lugar de encuentro y refraccién
del deseo de los otros.

Pero el juego de la especularidad se despliega en un movimiento
abismal: suefios dentro del suefo, fantasfas de la voz que se transforman
en fantasfas de los personajes, delirios en la voz que narra que dan forma
al delirio de las imdgenes y las acciones, iluminaciones que revelan los
costados perturbadores de la lucidez del personaje y que anticipan o
conjuran los potenciales desenlaces, los deseos que se multiplican y se
entrelazan. Y, para Freud, este desdoblamiento abismal de los delirios se
traduce en un pliegue no menos abismal de la “interpretacién” analitica:
andlisis de los delirios y los suefios en el interior del propio delirio y de la
propia ensofiacion literaria que a su vez hace posible un vasto juego de
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estrategias interpretativas. Movimiento en circulos abiertos y entreverados
de las interpretaciones en los pliegues de la ficcién.

La incorporacién abismal no se circunscribe al impulso de la ficcién
en La Gradiva, suscita una respuesta mimética, especular y abismal entre
los propios textos de Freud: E/ delirio y los suenios dialoga intimamente
con La interpretacion de los suefios y anticipa las reflexiones posteriores.
La interpretacidn de los sueios aparece como un texto insinuado, interior,
enclavado en La Gradiva. Se inscribe en ella como un cuerpo al mismo
tiempo familiar y extrafio en el seno de la reflexién sobre el trabajo
poético, una interpretacién dentro de la interpretacién en una insistencia
de pliegues interpretativos que lleva del suefio a la escritura, de la
figuracién a la lectura, de las operaciones simbdlicas del suefo, a los
recursos de la retérica. Se establece un doble vinculo entre la reflexién
sobre La Gradivay La interpretacién, al mismo tiempo interior y extrinseco,
incorporado en la visién misma de lo literario y, al mismo tiempo, como
régimen y como modelo ajeno a toda reflexién sobre lo poético. Didlogo
exterior e {ntimo entre uno y otro texto, entrelazamiento de las
perspectivas que se convierte en la trama misma de la historia
psicoanalitica. Quizd, para Freud, se vislumbraba lo singular de la escritura
poética en la composicién de didlogos y ecos abismales tejidos entre el
trabajo poético y su proximidad con lo onirico. El enlace denso y
entreverado de las mimesis textuales en filigrana: la efectividad de la
tensién andmala del lenguaje, las resonancias a la deriva de la significacién
en una exploracién de las relaciones entre el detalle, repeticion, singularidad
y placer, y el juego de la figuracién de la potencia significativa del lenguaje
inherente a la trama de los deseos y sus objetos.

Y, sin embargo, la reflexién sobre La Gradiva explora solamente de
manera alusiva, apenas evocada, el vinculo del acto poético con la figuracién
del tiempo, la génesis de la materia poética misma y el vinculo abstracto
de la subjetividad con los signos, las condiciones universales del efecto
estético engendrado por el acto de lectura. Freud habrd de desarrollar
mds tarde, con esa orientacidn, su trabajo cardinal —aunque muy breve—
que no es, sin embargo, mds que un apunte: “El creador literario [Dichter]
y el fantaseo” que remite a la enigmdtica universalidad de la “sintaxis”
narrativa de la fantasfa —una sintaxis originaria, trascendental y cuyo tinico
antecedente habrd de ser para Freud la sedimentacién de una memoria
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intemporal de la especie—, esa sintaxis apenas bosquejada en el texto sobre
La Gradiva. En ese trabajo enuncia una tesis fundamental: la pregunta
por la relacién entre signos y acto subyace a la distincién entre fantasia y
juego. Freud se pregunta por el destino de las afecciones que ambos
suscitan. La reflexién sobre la creacién poética no puede aspirar sino a
esbozar el fundamento, mds all4 del esquema genético, de una concepcién
trascendental de la alianza entre signos, tiempo, placer y las condiciones
intrinsecas de la subjetividad.

Lo decible y lo excluido: juego y fantasia,
el entrelazamiento de légicas en el acto poético

Acto poético, lenguaje y presencia tangible se modelan mutuamente en el
régimen de la memoria y en la dindmica secreta de la afeccién. Es ah{
donde se hace posible el trdnsito entre juego, fantasia y acto poético. Lo
indecible de la fantasfa hace de su relato silencioso una experiencia
estigmatizada y al sujeto mismo el objeto del estigma. El juego hace
visible, tolerable, ese estigma; lo trastoca en placer, lo despliega
escénicamente, lo convierte en objeto de un placer singular, estético, a
partir de su fisonomia narrativa. Recobra sus fidelidades pulsionales.
Aparece como resonancia de las experiencias y los acontecimientos
infantiles. El acto poético emerge como una restauracién del juego, como
su resguardo, como la transgresion inherente a toda memoria y toda
repeticién intactas. Pero aparece siempre bajo el resguardo de su propia
metamorfosis y como una irrupcién velada, tolerable, ineludible del
objeto deseado, como una forma necesaria de la fantasfa. La fantasia
afiade a su propio impulso de repeticién, el movimiento repetitivo aunque
inaudito de los signos, y la incidencia omnipresente y perseverante de las
pautas retéricas. El trabajo poético sélo puede surgir de la sintesis y la
ruptura con estas figuras de la repeticién. Estd atravesado, punteado,
fisurado por estas reapariciones y estas impregnaciones, pero también
quebrantado por la disrupcién. El acto poético emerge desde y contra ese
espectro de repeticiones, de insistencias.

El acto poético no cancela el juego infantil ni lo reemplaza, no
constituye su superacién ni su sublimacién. Tampoco suplanta a la
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fantasfa, ni la transfigura, sino la incorpora, la funde con el juego en el
movimiento figurativo del lenguaje. El cuerpo en acto, propio del juego,
se proyecta metaféricamente en la composicién poética como regulacién
y como retdrica. Esa trama de metdforas es la que hace posible la
realizacién pulsional, incita la efusién afectiva suscitada por la fantasfa en
una mimesis equivoca, meramente evocada, de la afeccién tangible. La
invenci6n poética quebranta radicalmente la funcién mimética del juego
y la 16gica opaca de la fantasia. Introduce en la fuerza imperativa de la
fantasia y el placer inmediato del juego los tiempos de la postergacidn,
pero también la experiencia de la singularidad de la propia afeccién. El
acto poético no es la atenuacién de los afectos, sino la invocacién de una
efusién transformada: un reflejo y una realizacién previa, una
consumacién preliminar, que se expresa en la inagotable geometria del
régimen poético.

Para Freud la fantasfa incorporada en la creacién poéticay el juego, es
una operacién conformada por la experiencia del tiempo. Fruto de la
incidencia de reminiscencias, de objetos y afecciones que irrumpen desde
el pasado, pero también en la fuerza perturbadora del deseo como figura
anticipada, imposible, del futuro. El presente de la fantasfa, labrado segin
el tiempo del deseo y las edades de la memoria, revela un proceso de
sintesis temporal abierta, edificada a partir de los vestigios y la fuerza
metonimica de los signos residuales de la experiencia del tiempo. Lo
incalificable de la experiencia pasada, de las intensidades de su afeccién se
proyecta en el soporte anémalo de la narracién fantaseada. Es el despliegue,
en la escena de lo figurable, de la légica de las afecciones, hecha de meras
yuxtaposiciones y articulaciones seriales de detalles, de episodios
inconexos. La fantasfa provoca acaso la fascinacién del caleidoscopio.
Articulada por la invariancia de sus objetos y sus relaciones, por su légica
mondGtona, por su reiteracién infinita y, sin embargo, inagotable.

En esta visién, los tiempos de la fantasia y los tiempos del juego se
conjugan en el tiempo singular de la voz poética con las dindmicas de la
represién asentadas sobre formaciones simbdlicas especificas y su expresién
en acto —el acto poético, que en la concepcién freudiana se encuentra
vinculado intrinsecamente con el zrabajo del suefio. Se abre el camino a
la incorporacién del trabajo poético en los relatos elipticos de la memoria,
el ritmo de la materia verbal y las significaciones, la sombra del deseo y la
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economia psiquica, sustentados por la temporalidad inherente al proceso
simbdlico y a la accién regulada sobre el mundo. Reaparece como una
referencia cardinal la confrontacién entre realidad y fantasfa, que se
proyecta sobre la diferencia entre fantasia y juego. El hilo tdcito que los
vincula es el que define el limite y la eficacia de lo decible, el juego de
visibilidades, y la naturaleza de la accién constructiva y de sus signos. La
diferencia corresponde a una operacién fundamental que incorpora de
manera desigual en el juego, la fantasfa y el acto poético la afeccién y el
régimen de la aprehensién simbdlica. Juego y acto poético recurren a
estrategias diferenciadas de la economfa energética: destinos distintos del
apuntalamiento [Anlehnung], pero también destinos, tiempos, ritmos y
lugares distintos del placer. La nocidn de verdad poética remite a los
diferentes destinos del apuntalamiento, la finalidad pulsional cifrada
absolutamente en la construccion simbdlica. Esa verdad se separa de la
verdad del juego, sustentada en la especularidad y la mimesis. Distantes
ambas de la verdad de la fantasia, surgida del vinculo intrinseco del detalle,
su escenificacion y la exigencia pulsional del objeto. Esa conjugacion miiltiple
de verdades se confronta y se separa radicalmente de las exigencias
designativas del lenguaje ordinario. El juego se apuntala sobre afecciones
despertadas no por las cosas mismas, sino por las transfiguraciones del
deseo vislumbradas en la mimesis escénica de la accién lddica. Por el
contrario, la fantasfa se aparta de toda exigencia mimética, obedece a su
propia légica, sus propias regularidades. Sus actos se orientan a signos
puros pero conformados segiin una estrategia singular, referida a detalles
arbitrarios de cosas enigmdticas. La fantasfa emerge a la conciencia en
una narracién de tiempo incierto, cuya afeccién parece arraigada en la
intensidad de experiencias intemporales. Los objetos aparecen en el juego
como el destino del apuntalamiento lddico: objetos que son palabras,
rasgos, atributos, figuras narrativas de la ficcidn, vinculos. Esta pluralidad
de objetos revela el destino propio de la fantasia que no aparece, en si
misma, sino como una ficcién. Sélo que remite a su propia verosimilitud.
Esboza un esquema ldgico propio estructurado en la figuracién escénica
del detalle. El trabajo poético no se deriva de la fantasia, como no deriva
tampoco del juego. Por el contrario, surge de ellos para transformarlos,
integrarlos, disgregarlos, proyectarlos en su propio régimen simbdlico.
El acto poético integra esas légicas dispares en un despliegue metaférico,
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en desplazamientos de mimesis, en movimientos metonimicos, en
composiciones ritmicas, en expansiones y precipitaciones de la figuracion.
Desmembramientos multiples de detalles, rasgos y figuraciones recubren
un didlogo entre 16gicas heterogéneas pero inextricables.

Freud sugiere una similitud entre la “técnica artistica” y el espacio de
regulacién y repeticién del régimen del juego. En Freud, juego y repeticién
convergen en la experiencia de la pérdida, en la conjura de la desaparicion,
en la restauracién alucinatoria del placer, en la reaparicién del deseo. El
juego exhibe la reaparicién subrepticia, silenciosa, de la pulsién de muerte.
Se proyecta asi, retroactivamente, sobre la inversién que se produce entre
goce y dolor en la autonomfa de la fantasia en su expresién estética. Con
el juego, el retorno a la muerte se transfigura en inmersién absoluta en la
estela de la palabra, en una precipitacién de las afecciones en la materia
sonora, ritmica, del lenguaje, en un arraigo en la autonomia figurativa de
los mitos, en su fijeza simbélica como dnico resguardo. El acto poético se
incorpora en ese juego de la muerte, y recupera para si la conjura del
dolor y la apertura del duelo. Se realiza en las proximidades de un goce,
en la estela de la muerte o la psicosis, en la primacia del detalle como raiz
umbilical de la fantasia, pero también como punto de gravitacién vacio,
resonancia intima, esencial del vértigo poético.

La materia poética, compuesta segun la 16gica singular producto a su
vez de estas composiciones légicas heterogéneas, produce un
extraflamiento radical, una zona de penumbra psiquica en las
inmediaciones del suefio. Transforma y aplaza la investidura afectiva del
mundo tangible del cual se “separa tajantemente” [scharf sondert]. La
carga afectiva cambia de destino, toma ahora como objeto la palabra, el
régimen de la figuracién narrativa, los fragmentos residuales y detalles de
la fantasfa. La “técnica artistica” —esa facultad enigmdtica del poeta, segtin
la visién freudiana— transforma la palabra en lugar de investidura
auténoma de la afeccién, hace posible el desprendimiento del mundo.
El mundo se eclipsa en una disolvencia que semeja vagamente la
experiencia del duelo, su extincién impregna el orden del lenguaje, para
trasladar el juego del placer a la metamorfosis légica del régimen de la
escritura. Esta metamorfosis que no es sino un “juego” légico, una técnica
que opera en la materia simbdlica para recrear el tiempo, los ritmos y las
figuraciones de la investidura en la fantasfa. Es esta “técnica” la que
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quebranta el vinculo con los objetos, produce un movimiento de la
afeccién sobre las huellas de su propia experiencia, imita al suefio y lo
desborda, suspende la aprehensién perceptiva como destino de la accién
simbdlica: la maestria en la composicidn, la identidad asombrosa de la
materia poética y su disposicién, la capacidad del lenguaje para dar un
cauce a los flujos de la energfa y llevarla a transgredir los limites de la
represion, producen al mismo tiempo la supresion de las “exigencias de
la vida”, y su reemplazo con los simbdlico. En la literatura, la primacia
del lenguaje se inscribe en el lugar reservado a la intensidad energética de
la realidad.

Una zona de extravio se abre a la exploracién del placer, agolpindose
en la creacién simbdlica. La frontera entre mundo poéticoy mundo tangible
se disipa, trocan sus presencias entre si, hacen posible la aparicién de
formaciones de lenguaje en el lugar mismo de la experiencia de lo
perceptible. La palabra poética senala lo inconmensurable no s6lo de lo
referido en la palabra, sino de la palabra misma: es la fisonomia bifronte
delo sublime. En ella se conjuga la desmesura del mundo, del deseo y de
la palabra: ésta emerge como terror y plenitud, realizacién ontoldgica de
la desaparicién, aprehensién de una calidad inaudita de la verdad,
infatuacién narcisista, desbordamiento de la experiencia. Es la celebracién
de la posibilidad de aprehensién de lo inasible a través de la palabra. Esta
distorsién singular, irrepetible del lenguaje en el acto poético, involucra la
experiencia anémala aunque cotidiana de la sublimacidn, cuyo régimen
absoluto, irrecuperable, es el fulgor del significado como acontecimiento
hecho posible en el encuentro entre la pulsién y el objeto en la forma
poética.

Para Freud, con la relacién genealdgica que vincula el acto poético, la
fantasia y el juego, se ilumina una faceta perturbadora de la subjetividad:
la significacién y la cancelacién de los limites. La represién como borde
reconocible, pero también como lindero y como experiencia de los limites
mismos de la represién. En el trabajo poético se hace visible un mds alld
dela represién, un limite de su eficacia. El placer que surge de la creacién
formal del lenguaje revela un vinculo intrinseco con la dialéctica de la
finitud de los limites: hace patente su violencia y la potencial cancelacién
de la violencia, su eficacia y la suspension de la eficacia. Hace patente el
cardcter liminar del acto de escritura, su capacidad para crear esos espacios

66



de extrafeza radical, al émbito para el advenimiento de figuraciones a la
deriva. Esa liminaridad es también un recurso y un resguardo para la
supresién de la violencia restrictiva, la disipacién de la prohibicién. De
ahi la paradoja intima que lleva el acto poético a una intima relacién con
la experiencia de /o siniestro—el encuentro subito, objetivado, con lo que
siempre estuvo ya ahi, lo reprimido que retorna desde un lugar sin origen,
dotado de una voluntad oscura, auténoma, intolerable—, y con las
experiencias limitrofes de lo que violenta toda ley. El acto poético surge
expresamente de la desestimacion de toda regularidad que no surja de la
exigencia {ntima de las potencias del lenguaje. Su violencia estética,
creadora, emerge con la capacidad de desplegar un orden propio, ajeno a
la conciencia, al mundo y a la correspondencia entre ambas, pero también
a toda regulacién extrinseca a su propio movimiento.

Pero esa traslacién de los linderos de la verdad, o incluso la eventual
suspension de sus reclamos, revela simultdneamente la continuidad y la
profunda transformacién que se experimenta entre la experiencia del
juego, y la creacidn y el goce estéticos. El acto poético como postergacién
y preservacién de los mecanismos del juego, es también el lugar de una
inversién radical de las fuentes y los destinos del placer. La extrafieza
radical de la realidad, su desarraigo del territorio de la percepcién y la
afeccién directa de los objetos abre también la posibilidad de una inversién
radical de la ficcién de si mismo, identidades antes inadmisibles,
incalculables, sensaciones singulares de la fuerza y la pulsacién especificas,
afecciones invocadas en la figuracién simbdlica. Para Freud, el “mundo
poético” hace posible la experiencia gozosa de lo virtualmente doloroso,
o bien, el goce de lo irrelevante, la transformacién de un objeto incierto,
insospechado, en punto de referencia y de anclaje del propio deseo.

El acto poético es también el de la recreacién de los tiempos inherentes al
entrelazamiento pulsional: estremecimiento, memoria, reconocimiento,
espera, postergacion, duracién, repeticién, suspensién, retroaccién,
recogimiento. El poema suscita la maltiple resonancia temporal de esas
reminiscencias: la memoria poética es también augurio, futuro,
inacabamiento, clausura, olvido, presagio, espera, anticipacién, invocacion,
nostalgia, duelo. Es el aliento de la repeticién y surgimiento de la repeticién
eny desde la presencia abismal de la muerte, pero también la disolucién
vertiginosa de la evidencia, en las metamorfosis turbulentas del deseo.
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As, la verdad que define el sentido del acto poético, a partir de la
instauracién de la modernidad, se inscribe directamente sobre el dominio
y la figuracién de sf mismo ante lo que lo desborda. La verdad de la
metdfora de las identidades y los tiempos del decir es el desenlace de una
trayectoria exhaustiva, rigurosa, de la designacién de lo significado m4s
alld de los dmbitos candnicos de las palabras. El imperativo absoluto de
la verdad como exigencia ineludible para el trabajo poético parece marcar
las exigencias de la escritura moderna. Es quizds la verdad que Freud
invoca con sus consecuencias equivocas o incluso contradictorias: la verdad
de la ficcidn, del trabajo poético que transita como una restauracion
desfigurada de la verdad del juego y una restauracion, por otros medios, de
la verdad de la fantasta, el sueno y la repeticién.

Lo poético y las torsiones del placer

Esta visién del acto poético no es enteramente propia de la concepcién
psicoanalitica. En ella se proyectan ya los ecos de la revolucion estética de
la Ilustracién y el Romanticismo. No es extrafio reconocer en la visién
freudiana los rastros del culto romdntico por esta coexistencia entre suefio,
fantasfa, delirio y creacidn, entre locura, muerte y palabra poética. En la
persepctiva freudiana, mds cerca de la psicosis y la perversion, el acto
poético toma su placer de la mutacién de la posicién de objeto del lenguaje.
Se advierte en la reflexién sobre ese placer “anémalo” una experiencia
que desborda las exigencias estructurales de la pulsién. La composicién
estructural de la pulsién se trastoca en el régimen poético: no solamente
se transforman la naturaleza de las fuentes [Quelle] y la calidad de la
finalidad [Ziel], sino que la relacién entre impulso [Drang] y objeto
[Objekt] se transforma, se invierte radicalmente al surgir el objeto desde
el orden del lenguaje y reconstruirse en una posicién extrana. Se adivina
ya, tempranamente, un mds alld del placer, que se realiza en la forma
poética. Es un placer que emerge de ese despoblar y descubrir nuevamente
la palabra vacfa, para hacerla irreconocible y recobrarla, al mismo tiempo,
como vacio capaz de acoger una significacién, restaurada entonces como
resonancia pura del deseo, de lo vivido, de si mismo, del mundo. La
palabra no es entonces un objeto mds, una materia indiferente, sino el
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lugar de despliegue de una constelacién pulsional: objeto, palabra, metdfora
y reminiscencia se constituyen en polos cambiantes en la estructura de la
pulsién.

Freud habia sefialado el sentido determinante que tienen en el trabajo
poético los elementos del proceso de distanciamiento ante la realidad, de
suspensién de la fuerza de afeccion’ de los signos de la evidencia, las
senales ineludibles de la presencia tangible del objeto. El objeto emerge
en el texto literario como una transfiguracién y un extrafamiento del
objeto. Esta transfiguracién es la de un desdoblamiento de la identidad
del objeto: éste aparece como referencia de la nominacién, como presencia
evocada en las afecciones y en el movimiento del deseo, y como traza
secreta reconocible sélo a partir de las estrategias y movimientos de la
fantasfa y la narracién. El lenguaje lo aprehende, lo circunscribe, lo
incorpora como forma reiterativa, lo somete a su propia taxonomifa y a
su propia regulacién. Pero el acto poético recrea los objetos a través de las
resonancias de la metdfora, de la forma narrativa, de las formaciones de
la materia verbal. Esta exploracién del universo de las potencias propias
del lenguaje dota al acto poético de un poder de afeccién propio, lo inscribe
en un didlogo con la memoria. Hace posible su vinculo con la historia y
con la experiencia intima. Ninguno de los objetos suplanta o niega al
otro. Se multiplican, sus apariciones se interfieren.

Esta inversién y trastocamiento de la estructura del vinculo entre
impulso, satisfaccién y objeto es en si misma la fuente de ese placer

> Es significativo que Freud haya sefialado el principio de relevancia de la experiencia del
sujeto usando una metdfora del sentido comun: considerando la “seriedad” del jugar y su
significacién. La seriedad no es otra cosa que la fuerza comprometida en la inscripcién
afectiva de la evidencia. Mds adn, la actividad del jugar involucra, para Freud, no una
cancelacién de la evidencia tangible del mundo sino su transformacién radical: no la
postergacion, el velo o la desestimacién de las cosas, sino la transformacién de éstas en
signos, soportes materiales de la figuracién onirica. La operacién que ocurre es el
desplazamiento “légico” del campo de relaciones entre las cosas y la evidencia de lo
“irrenunciable” de esa fuerza légica. Asi, el juego involucra un doble movimiento de figuracién:
investidura plena sobre el orden de la evidencia y, al mismo tiempo, la transformacién de esa
evidencia en materia significante auténoma, dispuesta segtin la 16gica de los deseos. El poeta
impone a esos signos un giro suplementario: los proyecta sobre el lenguaje y construye con
la materia de la palabra otro régimen de evidencia liberado de la tiranfa de su propia légica.
Doble operacién de invencién légica: una sobre el campo de lo decible, otra sobre el campo
de lo significable a partir de la trama légica de los signos lingiiisticos.
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anémalo de la palabra poética. Un placer que no radica sélo en la palabra
misma, en su significacién, en su capacidad para referir a los objetos
materiales del mundo, al objeto reconocido en el régimen simbdlico
privativo de los otros, a los objetos del deseo, al objeto de amor. La
palabra poética constituye un lugar de opacidad radical para el deseo y
para la pulsién, que se detiene y se abisma en la palabra. Este abismarse
reclama la incitacién de la forma pura y su significacién constituye una
posibilidad de acceso a un placer extrafio. Se trata de habitar un placer
que Freud insiste en llamar “previo”, adyacente, secundario, pero que en
el poeta se constituye en el placer como experiencia absoluta. Ese placer
que anticipa el placer y se sitia mds alld de él, no es un ersarz, una
suplantacién, un placer provisorio, a la espera de otro advenimiento.
Para Freud, ese placer que surge de lo poético es un placer transitorio
—previo, “prima de seduccién™ [Verlockungsprimiel—, via, afeccién
intermediaria, que ha trocado su condicién pasajera en finalidad y destino.
Es un placer suplementario que ha devenido el nicleo de sentido, el
horizonte y la finalidad de la repeticién. En ese vértigo radica la vida
alimentada por el texto poético, el placer suplementario, esa seduccién
indecible en si misma, periférica a las exigencias excluyentes del
simbolismo y su fijacién. Es la aparicién, desde el desarraigo de lo literal,
vivido en el seno mismo de la invencidén poética, de una repeticién que
no es una mimesis sino un despliegue de tiempos de lenguaje que se
extienden desde un origen sin nombre hasta la férmula secreta e
impronunciable de un destino.

¢ Esta versién propia difiere de las ahora existentes. Las discordancias en las diversas
traducciones de esta referencia cardinal al placer suscitado por el texto poético son por s
mismas significativas. A diferencia de Echeverry —versién citada en el cuerpo del texto— que
pone el acento en el cardcter incoativo y cuantitativo del placer, la traduccién de Lépez-
Ballesteros (Biblioteca Nueva): “prima de atraccién”, enfatiza el cardcter ambiguo del efecto,
ligado a la sexualidad. No obstante, hemos elegido, quizds porque sugiere mds adecuadamente
el conjunto de procesos involucrados tanto en el juego, en el acto poético, en la perversién
o en la sublimacidn, una de las acepciones mds relevantes del término Verlockung: “seduccion”.
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Encrucijada y discordia: lectura y escritura,
las diseminaciones del dolor y el vértigo compartido

Lecturay escritura se enlazan en la tierra compartida del silencio impuesto
a la fantasia y en su eficacia secreta en el juego de desco. El acro poético
funda una zona de convergencia para lector y escritor: lo intolerable. El
rechazo [AbstofSung] ante la fantasfa propia y la de los otros es también la
de una bifurcacién y composicién de los afectos: extrafieza y rechazo.
Estos se expresan como juicios morales: vergiienza y escindalo. Freud
revela esa apreciacién moral peculiar que se confunde con la culpay con
la transgresién. No obstante, la extraieza ante la propia fantasfa surge
acaso con la experiencia sibita de un vacio de identidad, una amenaza de
ruptura del vinculo y una ambivalencia de las representaciones narcisistas.
La irrupcion explicita de la fantasfa diluye los contornos de lo habitual y
arrastra al sujeto a una incertidumbre intolerable respecto de si, del
reconocimiento de los otros, de la evidencia de la cosa.

Ellenguaje poético inseparablemente materia, forma y significacién,
es capaz de revelarse como la expresién y la incitacién de un
estremecimiento, de una pasion inusitada, sin categoria que transita de la
escritura a la lectura. La lectura recobra en sus vaivenes y demoras los
repliegues de la ensofiacién. Escritura y lectura dan lugar a procesos en
los que las tonalidades oniricas se proyectan en sentidos inconmensurables,
v, sin embargo, intrinsecamente ligados entre si. Poeta y lector encuentran
en la palabra un punto de concurrencia y un vértice de distanciamiento.
La poesia no podria darse sin este doble juego de la ensofacién. En la
visién freudiana, quien lee y quien escribe estdn enlazados por la inclinacién
ineludible a la ensofacién. No obstante, entre uno y otro acto, la
ensofiacion es también un dominio propio, excluyente. Lector y escritor
estdn separados por su propia ensofiacién. Una radical extraneza emerge
en ambos polos del acto poético —admitiendo que hay un momento
crucial de la escritura que produce esa extrafieza {intima: el escritor como
un primer y primordial lector de esa palabra que en el momento de
formularse es ya una materia inaccesible y residual.

El dualismo de lectura y escritura ante el juego del deseo no podria
darse sin la autonomia de la palabra y su constitucién en objeto en sf, sin
su liberacién de la tarea designativa. Esa objetivacion del lenguaje la hace
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depositaria de una investidura auténoma, de ser objeto del impulso a la
deriva en la cauda del propio movimiento de deseo. La mdltiple operacién
de segmentacion, de objetivacién que el poeta impone sobre la evidencia,
sobre la afeccién y sobre los signos hace posible el didlogo —la
confrontacién de dos légicas— de lectura y escritura en la superficie
refractada de la ensofiacién poética. As, la ensofiacién poética no es sino
la intervencién disruptiva de la palabra arrancada a sus hdbitos: lecturay
escritura recobran de manera discordante las afecciones del lenguaje desde
el desmembramiento de su propio universo de sentido.

El despliegue material del poema, sus sonoridades y patrones ritmicos,
la trama elaborada de la ficcién narrada son la cosa comun en el vértice
de escritura y lectura. Sélo que ese encuentro en un punto virtual,
inexistente, vacio, es el de dos movimientos disyuntivos, es la encrucijada
de dos universos de investiduras divergentes. La creacidn poética y su
recreacion en la lectura responden a dos exigencias econdémicas y dindmicas
inconmensurables pero sefnaladas por una convergencia en la génesis
material del placer o el goce. No ocurre una reconstruccién de un sentido
originario; el punto del encuentro no es el de una restauracién analégica
o mimética de un sentido primordial, sino el del enlace en la invocacién
de los regimenes polimorfos del deseo. Las reminiscencias y los
sedimentos materiales de la memoria invocada en el acto poético se
proyectan y se refractan en la fantasia erigida desde la lectura. Es en la
materia simbélica modelada segtin la pendiente a la deriva del poema,
del deseo inscrito en ese juego de sehales e invocaciones, donde se produce
la mutua experiencia de la conmocién de las afecciones, del placer o el
goce suscitado en la lectura con la autonomia de las palabras, su despliegue
figurativo. En el poema se despliega un trayecto denso de la significacién
queen cada punto se ofrece a una bifurcacién potencial de sentido, a la
expansion de su potencia, se perfila el punto de fuga de un deseo. Ahi se
revela el nombre cifrado de una reminiscencia y el perfil singular de
objetos, placeres, aspiraciones o deseos.

Lectura y escritura poéticas tienen un dmbito de reconocimiento
reciproco: aparece como una superficie que refleja y refracta las exigencias
de la escenificacién del deseo. El sentido del texto lleva la traza de las
reminiscencias y la angustia ante lo intolerable. Las escenificaciones
multdples de la vida que sobreviene mds alld de la pérdida. Pero la
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condicién de esa restauracién de lo intolerable es distinta en lectura y
escritura: sélo que ambas recobran el acto poético como una forma de
subvertir la serenidad del consuelo. Lectura y escritura poéticas son la
negacién del consuelo, su transformacién en afeccién pura, abismal: placer
o efusién visible de la fuerza mortifera de la palabra. Toda escritura es
entonces un juego de la crueldad, de la aparicién visible de lo suprimido
que preserva su fuerza determinante sobre todo proceso afectivo, intacta
su condicién propia, inalterada, su capacidad de creacién diferencial. Lo
escrito es el testimonio desplazado pero inobjetable —y, por consiguiente,
admisible e incluso placentero— de lo intolerable como una afeccién
intima, que permite vislumbrar la significacién del acto radical de desvivir
[ableben).

El estremecimiento del lenguaje poético suscita la interrogacién sobre
las evocaciones y el dolor, sobre su interpenetracién, mds alld de la
somnolencia y el extravio de la nostalgia o la exaltacién figurativa de lo
narrado. El lenguaje poético revela y acentia la experiencia esencial del
lenguaje mismo: su relacién intima con el sufrimiento, que conlleva
también el poder del lenguaje para atenuar, para postergar o incluso para
conjurar el dolor. La relacién entre palabra y dolor no es menos enigmdtica
que el vinculo del lenguaje con el amor y el placer. Mds atin, a la luz de
esta conjugacién en el lenguaje de amor, dolor y placer, la palabra revela
la asimetria radical de los afectos que concurren en el acro poético
constituido por un juego y una alternancia de las posiciones del sujeto
ante el decir. Lo que habla en el sujeto —en la escritura poética—y lo que
responde a ello —la respuesta de la lectura al acto de decir o escribir. La
relacién con la palabra no es sino la conjuncién imaginaria de actos
orientados en sentidos divergentes. El placer suscitado y exaltado en el
decir y por la materia misma del lenguaje encuentra un eco en el otro,
s6lo que ese “efecto” es siempre el reflejo irreconocible de su materia
originaria.

Freud deja ver el fundamento del dolor que subyace en el vinculo
estético entre el objeto literario y su lectura. El acto poético—y el trasfondo
de la primacia de la tragedia como el género primordial de la creacién
verbal— invoca esta mutua reinvencién del dolor atenuado. Escritor y
lector recuperan en momentos y en intensidades asimétricas este hilo
comun de la experiencia de dolor. El acto poético suscita el placer por el
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desplazamiento del dolor, por su evocacién meramente simbdlica, por
la cancelacién de su violencia corporal. Un dolor sin cuerpo, meramente
evocado. El acto poético transforma la irrupcién tangible y arrebatadora
del dolor corporal y el dolor animico punzante en un dolor difuso,
flotante, decantado en la forma poética. La palabra suscita un
estremecimiento que hace patente el sufrimiento bajo el velo del olvido,
su violencia tamizada por el entramado simbdlico y energético del
lenguaje. Da un lugar a lo doblegado por la represién, disgregado en la
efusién libidinal, energética, de los enunciados. La intensidad del dolor
se disipa y se posterga en la trama cerrada del juego especular, en la mimesis
entre lector y personajes, en la multiplicacién y la metamorfosis de las
identificaciones —con el autor, con el personaje, con la propia imagen
ficticia de sf mismo, la restauracién de las sombras de seres perdidos. La
experiencia disruptiva del dolor queda confinada en las fronteras del
lenguaje.

El dolor se mitiga en el destino trdgico evocado por la narracién.
Evocaci6n y escenificacién se encuentran en la 1égica secreta de la fantasfa:
es, sin embargo, una escenificacién privada de su fuerza quebrantadoraa
la reminiscencia propia, por la victoria ficticia de la 16gica y la fuerza
narcisista de la narracién heroica. En la visién de Freud, el acto poético
hace posible coexistir con la exigencia y la insistencia infatigable del dolor.
Lo convierte en un lugar, le da un espacio y un tiempo, lo hace visible, lo
recupera como un dmbito habitable. La escritura poética edifica el placer
a partir del trabajo verbal de habitar el dolor, un trabajo de
desdoblamiento, que es también de apertura a las irrupciones y las
afecciones de la memoria bajo la torsién violenta de los deseos.

La ensofiacién surge como una contraparte al dolor. Aparece como
una exigencia inherente a la forma del trabajo poético. Sélo que la
ensofiacién, que lleva las huellas del deseo y surge de su singularidad,
adquiere sentidos inconmensurables para quien lee y quien escribe. Segtin
la mirada freudiana, estdn separadas por una condicién fundamental,
por la singularidad de la experiencia que no es otra que la historia y las
vicisitudes de la libido. Revelan la composicién entre deseo, fantasia y
narracién como acontecimientos. Freud habia insistido en la relacién
particular de la fantasfa con los tres 6rdenes del tiempo. Pasado, presente
y futuro. Pero el trdnsito por esa recreacidn, por esa serie temporal es en
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sf misma un pliegue articulado de diferencias, suscitados por la formacién
enigmdtica de las palabras-objeto, el pliegue inexpugnable de su sentido.
Metdforas, alegorfas, producen un efecto propiciado por la irrupcién de
una corporalidad enigmdtica en el lenguaje: captura afectiva del lenguaje
en las palabras y movimiento de restauracién afectiva de la reminiscencia.
Pero esa fuerza del lenguaje no puede darse sin constituir a la materia
poética en un cuerpo “para otro”. Pero ese otro no es el lector real, sino
s6lo su mirada, capaz de testimoniar el juego de verdad comprometido
en la escritura. La escritura es una violencia ejercida contra las figuras
habituales del lenguaje. Es un desprendimiento, es mostrar la palabra
como un espectro, un enrarecimiento. Se inscribe en el eclipse
momentdneo de la percepcién y el dominio pleno, la capacidad de
saturacién de la experiencia, propia de la materia poética: al mismo tiempo
espejo y testimonio de la germinacién material de un cuerpo de palabras,
figura de la repeticién y de lo inaudito, precipitacién en un territorio
onirico y restauracién de la memoria, exhibicién de la opacidad y
vislumbre de iluminacién, proximidad con la disolucién de si'y exaltacién
narcisista de una identidad yoica con impulsos ocednicos —en las
inmediaciones de lo sagrado y lo abyecto. Las invocaciones de la memoria,
la posibilidad de un repliegue sobre el universo mismo del lenguaje como
reminiscencia y como epigrafia quebrantada: la escritura aparecerd referida
unay otra vez a una triparticién del tiempo, reflejada en la calidad dual
de la mimesis del juego.

Deseo, suenio y dolor: figuracion y forma poética

Para Freud, el horizonte de la fantasia es el de la incidencia tolerable y
placentera de la realizacién alucinatoria del deseo, al margen del derrumbe
en el dolor. En esta alusidn freudiana al vinculo entre alucinacién, deseo
y realizacién en los mdrgenes del dolor aparecen las lineas de fuga de la
reflexién psicoanalitica sobre lo poético. La fantasfa es, como el suefo, la
representacion de un cumplimiento de deseo, pero es también /o ozro del
sueno. La fantasia revela una zona intersticial de lo real, de las afecciones,
de la aprehensién de si. Su expresion simbdlica es propia e irreductible a
lo sofiado. El peso del miramiento por la figuratividad y la elaboracién
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secundaria cobran una calidad constructiva determinante, imponen
inflexiones singulares y confieren relevancia singular a la metdfora y al
simbolismo —que son, para Jakobson, cosas irreductibles entre sf aunque
andlogas. Suefo y fantasia, si bien estdn articulados sobre la dimensién
del deseo, involucran investiduras y objetos distintos. El andamiaje
construido por la fantasfa, las estrategias de figuracién, sus dindmicas, no
s6lo representan sino crean un destino diferente para el deseo.

El destino del suefio y el de la fantasfa son diferentes. Al miramiento
por la figura del suefio, corresponde en la fantasfa otra manifestacién de
la figuracién. Involucra trazos, pautas y movimientos de la sonoridad,
incitaciones y evocaciones cambiantes de la palabra, el miramiento por la
figura material del lenguaje. El sueno quiz4 tiene como destino la cifra
de la palabra transfigurada, el trazo de la imagen que emerge de la
sonoridad del lenguaje como invocacién. El suefio integra la fuerza de
engendramiento del lenguaje como un impulso que lo conforma. Surge
como secuencia de imdgenes en el movimiento mismo por el que la
sonoridad se enlaza con el proceso de figuracién para engendrar una forma
cuyo trazo representa el movimiento mismo de la pulsién. Ocurre en el
suefio la irrupcién de una resonancia significante, que se conjuga con la
aparicién expresa del lenguaje en la trama de la figuracién. En el suefio, el
lenguaje tiene entonces una multiple inscripcién: en principio, como
sustrato, como la forma l6gica capaz de engendrar figuratividad, y como
acto y materia de palabra. No obstante, el suefio integra una dimensién
adicional de la significacién: una narratividad que, aunque equivoca,
incompleta, distorsionada, revela los mecanismos de formacién propios
del lenguaje en acto. En la visién freudiana, el lenguaje interviene mediante
sus multiples facetas en la génesis de la composicién secuencial,
memorable, en el despliegue narrativo y “escénico”’, en la emergencia de
la figuratividad del sueno. Asi, la incidencia del lenguaje engendra el
suefio a partir de las facetas multiple de la palabra: como materia, como
significado, como soporte légico de la aprehensién del mundo, como
sustrato de la figuratividad y como impulso puro, energético, de la
figuratividad, como trama de trayectorias energéticas inherentes al
desempefio simbdlico del lenguaje, como constelacién sintdctica, como
despliegue de materia pura—signos expresados en materia sonora, gréfica,
incluso corporal-, como trama de actos de lenguaje en resonancia
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reciproca capaz de recobrar trastocdndolo el régimen del didlogo. La
vocacién narrativa de la fantasfa —aunque ésta sea inconfesable, segtin
Freud- se opone a la condicién explicitamente cifrada, enigmdtica, del
suefio. La palabra onirica estd vinculada con una condicién intima de la
palabra, cerrada sobre sf misma, surgida del universo de lo propio, del
dmbito primordial de este lenguaje como un anclaje de las fronteras de s
mismo. En el caso de la fantasia literaria, el destino del lenguaje es
inscribirse en el lenguaje de otros y recogerlo en su propia intimidad,
pero como extrafieza, como una torsion singular, como una escenificacién
de lo inaudito y lo intolerable, como la aparicién de la anomalia en el
dominio de lo propio.

Es esta capacidad de la fantasfa para hacer habitable el lenguaje de
otros y ofrecerse a ellos, lo que constituye su destino diferencial. Surge
como signo para articular el deseo propio en esta lengua extrafa,
inhabitable que esla lengua de los otros. La lengua propia es la lengua del
exilio de sf mismo, la lengua poética. Es tarea del poeta inscribir su propio
deseo en este lenguaje que constituye la marca de nuestro propio exilio,
cifrar el sufrimiento de los otros y de si en el lenguaje impersonal,
reiterativo, mondtono y clausurado de los otros. Esta posibilidad del
lenguaje de labrar en los trazos quebrantados del acto poético la figura
implacable de la fantasfa enrarece el lenguaje en la rafz misma de su
significacién. Revela un lazo primordial de la palabra con la experiencia
intima, con el afecto, una experiencia habitualmente sepultada en la
reiteracién mecdnica de las palabras.

La exigencia impuesta por Mallarmé al lenguaje poético, el imperativo
de un retorno ala raiz primordial del lenguaje, responde a la insignificancia
del lenguaje habitual, a su vacio. En la experiencia cotidiana, no hay
repeticion de la palabra, sino insistencia. En ella sélo resuena la restauracién
incesante del silencio. La insistencia, el hdbito, la rutina y la familiaridad
de los signos, conducidos a la insignificancia por el ejercicio cotidiano
del lenguaje, llevan la palabra a la “inanidad sonora” (Mallarmé): suspenden
su significacion e incluso la opacidad de su presencia. Pierden su relieve,
su materia se hace intangible. Pierden su densidad, su capacidad de
irrupcién, la potencia y la violencia de su incitacién. Vaciadas de su fuerza
magnética, de su impregnaci6n afectiva, las palabras en la cotidianidad
aparecen disueltas en el universo de repeticién baldfa. Esta disolucién en
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el universo de una repeticién que no es otra cosa que una discontinuidad
inaprehensible de la presencia, es lo que lleva a Mallarmé a un esfuerzo
inaudito por devolver a la palabra la fuerza disruptiva de la repeticién.
En ese juego de irrupcién insospechada y de repeticién pura se encuentra
para ¢l el retorno a la fuerza primordial del lenguaje. Es el fundamento
de la iluminacién. El trabajo poético consiste en devolver a las palabras
su fuerza originaria, la capacidad originaria de creacién, su aparicién
c6smica: cada palabra es en si misma mundo, universo, trdnsito hacia
otros mundos y creacién auténoma de presencias, sombras, espectros.
Mallarmé hace patente la disposicién constelada de las palabras, su
densidad magnética, su capacidad de desplegar resonancias infinitas,
engendradas sélo por el movimiento auténomo de los deseos y la
disposicién particular de la materia misma del lenguaje. Su materia es la
tierra primordial de la presencia del mundo. Se revela esta capacidad de
lenguaje para en cada una de sus palabras constituirse en una referencia,
en un polo de atraccién y condensacién de energfa y de creacién incesante.
La palabra cotidiana se vacia aparentemente de esta fuerza, de esta
posibilidad de desplazamiento, de esta posibilidad de engendrar la escritura
de sus propias trayectorias en el espacio abierto del deseo. Esa vacuidad,
esa disposicion inerte de las palabras las impregna de olvido, posterga,
infinitamente, su relevancia, se convierte en sefiales inadvertidas. Se trata
de devolver a las palabras esta virulencia diferencial para constituirlas en
esta fuerza particular de este decir poético, como esta recuperacién de la
calidad radicalmente inhabitual del lenguaje, esta capacidad de habitar la
palabra como materia diseminada del deseo.

Lo poético como anomalia intrinseca de la palabra:
la perversién y lo sublime

La capacidad del lenguaje para desbordar su propio dominio, su propio
régimen légico, sus propios mdrgenes regulados de funcionamiento, para
imponer inflexiones intempestivas a distintas series de palabras, no es
ajena a Freud, aunque se refiera a ella de manera apenas insinuada. Esta
condicién exuberante de la palabra se expresa no s6lo en la concurrencia
de metdfora y metonimia en la expresion del deseo, sino en la referencia

78



multiple, también abismal, de la palabra con el placer. La conjugacién de
excitacién y descarga, la tensidn energética en el acto poético, sus politicas
de la afeccién se encabalgan con el sustento corporal del lenguaje, con la
invencién reiterada de la propia identidad y con la experiencia de la
extincién de sf mismo, es decir, con el placer y el vértigo de la muerte.
No es posible comprender el alcance la palabra poética en la experiencia
del sujeto sin comprometer intrinsecamente la idea del placer, de la
celebracién de la propia experiencia, y eventualmente sin la fascinacién
mortifera que surge del derrumbe de si, de una entrega de la afeccién
verbal al extravio.

El vértigo suscitado por la extrafieza de si se conjuga con el efecto de
identidad: muerte y narcisismo se conjugan en un acto poético. La
sedimentacién narcisista se confunde con la experiencia de placer en la
palabra poética: forma reflexiva de si que adviene al sujeto desde otro
lugar, como una forma auténoma del lenguaje. En el acto poético, la
palabra emerge como un espectro, una figuracién fantasmal que se arraiga
en una historia y un pasado propios, que determina el momento y la
fuerza de su propio advenimiento. Anulacién y sacralizacién del sujeto
en la revelacién material, inerte del lenguaje que es, sin embargo, un
trdnsito inicidtico —cancelacién y exaltacién de la identidad propia— hacia
una experiencia de iluminacién. Plenitud y vacio de si mismo en esta
negacién de los limites de la palabra ordinaria y recuperacién de lo verbal
como potencia formal pura, una pureza que es en si misma el resguardo
de un significado otro, posible, mds alld de la circunscripcién habitual de
la palabra. Esta capacidad formal, esta potencia de la palabra para ir mds
alld de la retérica, en una articulacién inaudita de la materia del lenguaje,
ilumina la significacién particular de la palabra poética. Es una regulacién
mds alld de la regulacién, una légica mds alld de la l6gica, una gramdtica
que desborda la gramdtica, al margen y contra las formas candnicas de la
lengua, en una morfologfa anémala que estd intrinsecamente vinculada
con la repeticidn, el silencio y el ritmo, eso que Roland Barthes llamé la
ternura del lenguaje. Repeticidn, silencio, tempo, ritmo, acentos,
resonancias, cadencias, alusiones, silencios, postergaciones, precipitaciones,
condensaciones aparecen como un régimen formal que articula la reflexién
poética. Constituyen el polo por el que habrd de transitarse hacia el placer,
ese placer suplementario, “previo” —que en el trabajo poético se convierte
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no solamente en el placer “final”, sino, propiamente hablando,
determinante, punto nodal y vértice de la creacién poética, un placer,
propiamente hablando, perverso.

Acaso no sea extrafio que en las reflexiones de Freud sobre la poesia
aparezca la referencia, velada, transitoria, efimera, al fetichismo. Una
referencia desplazada que no es siquiera consistente o una tentativa de
elucidacién. Freud no busca hacer una equiparacién entre fetichismo y
poesia, o entre sublimacidén y perversién, pero la interferencia stibita de
la reflexién sobre el fetichismo en su reflexién sobre el trabajo poético
no deja de ser significativa. Quizd una desviacion inusitada, perturbadora,
la mera evocacién del fetichismo, no parece una alusién inocente. Sefala
lo inquietante en esa escisién entre el yo del escritor y el yo de la voz que
se expresa en el acto poético, que encuentra su resonancia en el devenir
equivoco del deseo y su vinculo con el objeto. La voz poética toma una
fisonomfa propia, auténoma, determina el acto de escritura al margen
delaviday lavoz propia del escritor. Aparece como una encarnacién del
ideal de si —como un perfil insospechado, extrafio, ominoso— que emerge
al mismo tiempo como imposibilidad, como producto de la imaginacién
poéticay como voz plena e irreconocible: propagacion, agigantamiento
y negacion de si mismo. Esta tension del sujeto con su propia voz en el
acto poético pone en acto la tentacién de fusién del yo con su ideal en una
celebracién narcisista que tiene como tnico destino la extincién de la
pulsién en la exacerbacién del deseo. Habrd que insistir: la palabra, en el
acto poético, se revela en la voz como demanda y como objeto de deseo.
Ocupa el lugar de objeto en la estructura de la pulsién: representacién
de la propia pulsién y de su objeto, fetiche y espectro escenografico para
la aparicién del fetiche. Via de placer y objeto enigmdtico, recurso para la
creacién de la experiencia del lenguaje como un lugar habitable y como
la posibilidad de habitar la intemperie, los limites de lo decible. Via de
trdnsito a la perversién y anclaje en ella.

La pendiente perversa de la palabra no estd en la palabra misma, ni
siquiera en su materia, en su condicién de objeto, sino en algo todavia
mds extrafio e inquietante, la aparicién de la palabra como posibilidad, la
conjugacién narrativa y metaférica de los signos como condensacién y
acrecentamiento de su potencia de afeccién. El despliegue ritmico de la
cadencia poética como la impregnacién primordial del sentido, como
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dmbito de visibilidad de la repeticién, de su serenidad y su disrupcién
radical. El acto poético como la capacidad de sefialar la fertilidad primordial
del silencio. La palabra no como materia y soporte de significacién sino
como una mera huella del silencio. Ese silencio se inscribe como una
fisura, como una impureza constitutiva no sélo de la voz que la enuncia
sino de la palabra poética. Ese silencio, no obstante, no es sino la
congregacién de resonancias arrebatadas a las formas candnicas de la lengua
o la retérica, labradas secretamente por la repeticién o la gravitacién
intransigente del detalle, dislocadas por la modulacién, orilladas al
engendramiento de lo irrecuperable.

Representacién del objeto de la pulsién y en si mismo objeto de ella,
la palabra poética revela la dualidad constitutiva del deseo y su necesidad
de incorporar la experiencia estética como un régimen de figuracién
absoluta e irreparablemente singular —es decir, inteligible pero
indescifrable—en el acto de amor: de ahi las oscuras vias para la enunciacién
del “yo te amo” —puestas de relieve en el texto conmovedor de Auden,
Dichtung und Wahrheit (an unwriten poem)—,” condenado a una
generalidad cuyo dnico sentido verdadero estriba en la figura siempre
inacabada del acto poético. Esta opacidad, esta materia trunca, eliptica del
objeto poético reclama entonces su inscripcién en series temporales
multiples: memoria y experiencia primordial, vislumbre e iluminacidn,
nominacién y eclipse de los objetos, invocacién e imperativo, elucidacién
y velo, invencidn de la historia y ahondamiento del olvido. El poeta se
acerca directamente a través de la palabra poética al orden mitico donde
la palabra se aproxima a la autonomia significante de la psicosis.

Para Freud, el acto poético es sublimacién: al mismo tiempo anomalia,
destino aberrante de la satisfaccién, accidente perturbador del curso
necesario de la especie, pero también culminacién redentora de la exigencia
pulsional, fundamento de lo social, de la tradicién, de la propia
significacién y del régimen poético mismo, lugar de génesis y de creacién,
fuente de un placer cuya singularidad constituye un vuelco cualitativo en
el horizonte de la historia de la especie. La sublimacién participa asi de
un doble cardcter: al mismo tiempo anomalfa y condicién de la identidad

"W.H. Auden, Dichtung und Wahrheit (an unwriten poem), ed. bilingiie, notay traducciéon
de Javier Marfas, Valencia, Pre-textos, 1996.
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del sujeto, de la historia y del proceso de civilizacién, en la medida en
que toda institucidn, toda realizacién simbdlica comparte aun parcial y
oblicuamente, una satisfaccién inscrita en el dominio de lo sublime.
Condicién andémala e intrinseca de toda realizacién pulsional, la
sublimacidn se exhibe abiertamente en el acto poético. Dos rasgos son
puestos de relieve por Freud en el proceso de sublimacién: la singularidad
del acto y la universalidad del reconocimiento, la atribucién colectiva del
valor. El reconocimiento es la condicién del placer, pero es también lo
que hace posible la determinacién del objeto y su presentacién como
objeto de la pulsién. Valor y deseo se conjugan en el objeto sublime de
manera enigmdtica, como una propiedad del objeto mismo, al margen
de todo deseo —como una decantacién de deseos infinitos y concurrentes,
de una “comunidad deseante”—, fraguados como fisonomia abstracta,
destino de una pulsién virtual, sin sujeto, arraigada mds que en el objeto
mismo en la forma purificante de la ley y en su universalidad.

La forma y la materia del lenguaje no aparecen, por si mismas, como
objeto de satisfaccién pulsional, no parecen conducir ni arraigar el deseo.
La reflexién freudiana, sin embargo, es iluminadora: revela la condicién
“sublime” de la forma del lenguaje en si, de su realizacién mds
imperceptible. Valor y deseo se expresan en la creacién del didlogo, en la
conjugacion reciproca de juegos de lenguaje. El acto poético refrenda y
exacerba esa faceta pulsional de la forma del lenguaje. Pone de relieve el
vinculo de deseo —ineludiblemente singular, anclado en la experiencia
intransferible del sujeto— con la creacién del objeto poético, punto de
convergencia de la experiencia del sujeto y del deseo de los otros, de los
juegos y los actos de reconocimiento.

Es en la creacién cultural singular donde se ofrece la garantia de la
duracién de la identidad y del vinculo con los otros y entre los otros. Es
en ese resplandor de la singularidad del deseo donde se hace patente la
potencia del lenguaje para la supresién del desvalimiento, la significacién
amparo como lazo moral indeleble, edificado sobre el resplandor
alucinatorio de la experiencia primordial de satisfaccién. El poema emerge
como materia residual del acto sublimado, una materia cuya forma se
implanta como testimonio y como la cifra del deseo, como una promesa
de satisfaccién y de vinculo que remite a la satisfaccién primera y se
convierte por sf mismo en preservacion de la creacién pulsional. No
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obstante, el reconocimiento del objeto es ya un juego simbdlico, un
lugar de deseos especulares que subyacen en la apreciacién del valor. No
hay experiencia de reconocimiento sino a través de una fantasia de si, del
objeto, de la presencia imaginaria que éste hace posible. Surge s6lo como
condicién imaginaria, como reinvencién del acto de lenguaje, que emana
dela experiencia de los vinculos, de las pérdidas y de las formas residuales
del valor constituido en horizonte y en ideal.

La sublimacién designa la aparicién del objeto cultural como hecho
singular, como destino privilegiado y relevante para la estructuracién
pulsional. Quebranta asi los mecanismos de la identificacién inmediata
y suscita el vértigo de la identificacién simbdlica. Juego donde se conjugan
las formas de la identificacién con el ideal del yo y con la materia poética
como forma residual de la invencién heroica de las identidades. El carcter
universal de los valores y la singularidad del acto de creacién se conjugan
en el dominio de lo sublime y como condicién de la aparicién del placer.
Es s6lo bajo esa conjuncién que se abre el trdnsito hacia el propio objeto
del deseo comprometido en el acto poético como forma privilegiada del
vinculo colectivo.

Lo singular de la creacién poética, sin embargo, surge de la
universalidad del valor de lo poético y de la propia subversién de esa
universalidad en la singularidad del deseo y del acto poético como trayecto
de satisfaccién pulsional. La materia poética da cuerpo a la invencién de
los valores y a su revocacién. Es también el momento del extrafiamiento
de la satisfaccién, de su revelacién como intensidad culminante y
excluyente, y como forma anémala del deseo: precipitacién en el espectro
absorbente del objeto poético y reclamo de purificacién en la universalidad
de los valores; quebrantamiento y celebracién de esos valores. El acto
poético (sea cual fuere su materia: sonora —musical—, pictdrica, material,
espacial, corporal, dramdtica, narrativa) conjuga estas condiciones
antagdnicas cuyo punto de convergencia es la insistencia de la pulsién.
Refutacién de la ley y su afirmacién, consagracién de los valores y
cancelacién de todo valor, bisqueda y salvaguardia del reconocimiento y
extraflamiento radical ante toda captura en el régimen simbdlico: el acto
poético se encuentra en la encrucijada de estos impulsos irreconciliables.
De ahi su condicién incierta: anclado firmemente en los patrones
simbdlicos, modelando su impulso segtin los dictados del principio del
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placer y, al mismo tiempo, entregado a los juegos a la deriva de la pulsién
de muerte. El acto poético apela a la multiple determinacién del sentido
del lenguaje: su condicién perceptual, material, su capacidad de afeccién
en el dominio pleno de la conciencia, su juego con las significaciones
nitidamente derivadas del imperio simbdlico y de la evocacién voluntaria.

La poesia se inscribe en el régimen de la perversién —su captura en la
zona de los placeres previos, transitorios, su culminacién en la “prima de
seduccién”— para realizarla y subvertirla, instaurando un orden propio
singular, un vértigo que se instaura como referencia colectiva, como
horizonte que convoca la concurrencia del reconocimiento, como
voluntad de sentido capaz de desafiar toda transgresién, como memoria
y como vinculo, como refundacién del orden simbélico y como linea
de fuga irrecuperable para el régimen universal de la ley. Quizds este
vinculo bifronte de la poesia —por una parte integrante y fundamento del
régimen de la cultura, de la ley, tributo de la herencia, juego de celebracién
y de lo sublime, y, por otra, expresién de la anomalia del deseo, de la
fascinacién por el placer suplementario, el vértigo de la precipitacién en
silencio, la plenitud de lo mortifero— sea el que haya suscitado la atraccién
extdtica, el culto y la particular reticencia de Freud ante el acto poético. En
particular, su indiferencia ante la poesfa en acto, ante la irrupcién
desconcertante de las vanguardias o ante los poetas que se adentran mds
abiertamente en el vértigo de la muerte (Holderlin, Trakl, entre otros).

El gran culto de Freud a la poesia como anticipacién, como
alumbramiento, como iluminacién, y como régimen de verdad, elude
unay otra vez la aprehensién del acto poético como experiencia singular,
como violencia ejercida sobre el régimen de valor, como momento de
quebrantamiento de la tradicién y como extrafiamiento en si mismo,
como experiencia estética y como afeccién creadora. El lugar de la poe-
sta como lugar colectivo de la experiencia estética involucra una relacién
compleja con el placer y con el vértigo de la disolucién: perversién y
sublimacién aparecen incorporados como polos simétricos, negativos,
contrastantes, pero indisolublemente articulados, irresueltos en sus
tensiones potenciales en el acto poético —que comprende en un mismo
dmbito de sentido escritura y lectura. La repeticidn, la extrafieza, la
disrupcidn de las certezas, la vacuidad de la significacién, pueblan de
manera incierta cada ritmo, cada giro, cada recaida del juego poético.
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Pero el acto poético es también la aceptacién de la herencia y la
conformacién de la tradicién. Ah{ se condensan también las formas
candnicas de los saberes, los artificios del lenguaje, las formas retdricas,
los hdbitos de la interpretacién, los resguardos candnicos del placer. Pero,
asimismo, se hace perceptible la repeticién que adviene del espacio de la
cultura y de la historia, o bien de los atavismos y estrategias del deseo.

Es esta invocacién del acto poético como perversién y como
purificacién, como palabra minada por lo indecible y por la voluntad de
revelacién, lo que en la aproximacién freudiana se propaga a la refle-
xi6n sobre lo sublime y asedia el proyecto mismo del psicoandlisis. La
reflexion sobre el dualismo de la creacién y sus consecuencias en la con-
cepci6n psicoanalitica de la cultura, involucran ineludiblemente el propio
proyecto freudiano e introducen una circularidad abismal en la reflexién
psicoanalitica: la reflexién sobre la sublimacién es a un tiempo la ilu-
minacién negativa de la vertiente perversa del trabajo de la cultura, y por
consiguiente elucidacién y critica del proyecto mismo del psicoandlisis.

En la visién freudiana la reflexién sobre lo poético, mds que una
elaboracién tedrica consistente, involucra un conjunto de alusiones, de
incitaciones fragmentarias que comprometen apuntes no menos frag-
mentarios sobre lo sublime, la creacién, la locura, el lugar del lenguaje en
la intensificacién o la circunscripcién del placer, el impulso a la deriva del
lenguaje y su entrega al extravio absoluto en el trdnsito por la palabra
hasta la intimidad con el dolor.
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