“Son bien hartisimos

los que ya se fueron pal'norte”

Testimonios de los nifios mixtecos migrantes:
realidad e imaginario*

Valentina Glockner Fagetti**

Una vez sf nos agarraron y luego nos volvimos a ir. Nos querfan llevar por
el desierto pero dicen que era muy peligroso, que nos vamos a morir. Es
que ahf estd muy cerquitas pero ahi si te puede suceder algo, como tener
mucho sed. ;Y si te ven en el dia te disparan! Porque dicen que no somos
como ellos, no quieren que vdyamos alld, quién sabe por qué (Paulino,
12 afos).

Este es el testimonio de Paulino, un nifio indigena mixteco que a los seis
afios tuvo que dejar su pueblo en la montafia de Guerrero para emigrar
junto con sus padres hacia los Estados Unidos, luego de haber pasado
varias temporadas en los campos jornaleros del norte del pais.

Yo ya fui a Estados Unidos. Es muy bonito, estd igual que acd, pero
hay muchos drboles ahi. Mi papd fue a trabajar en carnicerfa, donde
venden pollos pues, tenfa que cocinarlos y venderlos. Yo tenia seis
afios, pero ya casi no me acuerdo [...] S{ me gusté un poquito, me
gustaba cémo era el lugar y los ciudades, habfa mucha gente y cuando
me subfa en las grandes casas [edificios] como que me daban ganas de
desmayarme. Estuvimos como un afio, un afio y medio, pero no jui a
la escuela, no me quisieron recibir porque era muy chiquito [...] Lue-
go yo no entendfa nada, nomds estaba con mi papd porque mi papd
sabfa nomds poquito inglés pero mi mamd no. Mi mamd no trabaja-
ba, nomds se quedaba conmigo.

* Testimonios de los nifios mixtecos que viven en la comunidad de Oacalco, Morelos,
recopilados durante 2005 y 2006.

** Investigadora adjunta de la Unidad de Culturas Populares e Indigenas de Morelos
[ameyale@yahoo.com.mx].
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All4 no tenfa amigos. Ni uno. Pero ya no jugaba yo, nomds me queda-
ba ahf ayuddndole a mi mam4, eso me gustaba hacer. Ora ya no me
gustarfa ir porque ahi me siento a veces muy solo.

Mientras relata su historia,
Paulino va dibujando con l4pi-
ces de colores la rosticerfa don-
de su papd solfa trabajar en
Tennessee y al terminar escribe
el titulo: “El recordamiento de
Paulino” (Figura 1). Paulino,
como el resto de los nifios cu-
yos testimonios aparecen aqui,
es originario del municipio
mixteco de Metlaténoc (recien-
temente catalogado como “el
més pobre del pais” porla ONU
y el Gobierno Federal), en la

Ficura 1
El recordamiendo de Paulino
Paulino, 12 afios

Montana de Guerrero.

sus

Mis hermanos se fueron a Estados Unidos, son dos mujeres y tres
hombres. Se fueron a trabajar porque mi hermano tiene como seis
hijos que se quedaron acd y €l solito se fue [...] Porque no hay dinero
pues. Si hay trabajo, pero no le dan mucho dinero y alld si. No sé
cudnto gana, nunca le he preguntado. Mis papds ya van a ir también,
cuando llega mi hermano y se queda con su esposa nosotros ya vamos
a ir. Yo no quiero ir, quiero estudiar, pero mi mamd me dijo que vdyamos
porque mi hermano el que estd ahi se estd enojando de por qué le
dejan, quiere que vdyamos todos pues. Pero nosotros ya fuimos y no
me gusté (Mario, 12 afios).

En su dibujo (Figura 2), Mario nos muestra la frontera por la que él,
hermanos y sus padres tuvieron que cruzar para llegar a los Estados

Unidos. Bordeada por alambres de puas y patrullada por la “migra”, la
frontera estd presente en el imaginario de los nifios mixtecos, y en el de
cientos de familias mexicanas, como el dltimo obstdculo a superar para
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TESTIMONIOS DE NINOS MIXTECOS MIGRANTES

poder acceder ala posibilidad de
una subsistencia digna o una
mejor calidad de vida. En el di-
bujo de Mario vemos un grupo
de migrantes que aguardan el
momento de cruzar. Detrds de
éste, él escribié:

Los migracién garran a los
gente y lo regresan a mexico
y se van a travagar porque ai
si pagan mas.

El estado de Guerrero ocupa
el primer lugar en el indice de mi-

FiGura 2
La frontera
Mario, 12 afios

gracién interna de México: mds de 128 mil jornaleros agricolas se trasla-
dan cada afio a Sinaloa, Sonora y Baja California segtin la organizacién no
gubernamental SIPAZ, y el quinto lugar en cuanto a migracién internacio-
nal: 73 mil guerrerenses emigran cada afio a Estados Unidos, segtin datos
del INEGI. Esto se debe principalmente a que 73.9 por ciento de los mu-
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FiGura 3
La frontera
Agustin, 9 afios

nicipios de Guerrero habitados por
poblacién indigena, no tienen la capa-
cidad de brindar alternativas de em-
pleo a su poblacidn, segtin informes
del ya desaparecido Instituto Nacio-
nal Indigenista (INI).

Hay una cancién que dice que por qué
nacimos tan pobres cuando éramos
pequefios, por qué no buscamos otro
pueblo, a lo mejor ahi podemos con-
seguir dinero. As{ como lloramos que
estamos en nuestro pueblo, asi llora-
mos cuando estamos en otro pueblo
(Serafin, 16 afos).
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FiGura 4
Julio Antonio, 9 afios

En su dibujo (Figura 4), Julio
Antonio representd la frontera que
divide a México de Estados Uni-
dos con un rio. En el lado mexi-
cano, él dibujé dos emigrantes que
intentaron cruzar el rfo pero fue-
ron alcanzados por las balas de dos
policias que les disparan desde el
lado norteamericano. Uno de los
policias de la migra, riendo a car-
cajadas se lleva detenido a un emi-

grante ilegal mientras le apunta con su pistola. En su dibujo Julio escribié:

La migracién es muy mala por que puedes morir por las armas o por
las viboras de cascabel y te olbidas de tu familia y de tus amigos [en]

Mexico.

Dicen que llegan los coyotes, ellos llegan y nos llevan alld, y dicen que
tenemos que correr y si te quedas, jahi te quedas! Si es peligroso porque
dicen que hay muchas vibora de cascabeles, por eso mi papd no me deja
ir. Y también hay unos que te llevan, dicen. Es que si te quedas atrds hay
unos que te llevan y te regresan. Unos sefiores, los que mandan ahi pues,
en la selva [se refiere a la policfa migratoria]. Porque vamos a andar en

un selva, pero ahi no hay nada
de plantas, nomds hay puros
drboles secos. Por eso yo creo
que ese “Norte” ya es otro
pueblo, pero no estd aquf
cerquitas como nosotros, jes-
tén de otro mundo! Ya no es
México, se pasa mds de Méxi-
co (Rosalinda, 9 afios).

En el dibujo de Rosalinda
(Figura 5) aparecen sus tres her-
manos mayores: Miguel, Alfredo
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FIGURA 5
La Migracion

Rosalinda, 9 afios
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y Alfonso. El hecho de que Rosalinda haya hecho varias veces el intento de
dibujar a Alfredo y Alfonso y que éstos aparezcan representados con me-
nos detalle, mds alejados y mds pequefios, nos dice mucho sobre la idea
que Rosalinda tiene de ellos, quizd como dos personas ya lejanas en el
tiempo y el espacio. Ella se dibujé a si misma mds cerca de su mamd y de
su hermano Miguel, con quien guarda una relacién mds estrecha por que
él tiene apenas 15 afios y migré hace relativamente poco tiempo.

All4 se fueron mis tres hermanos grandes. Uno dice que sf estd contentos
pero nomds que toma mucho y por eso mi mamd le habla para que ya
venga porque puede haber un accidente. Alfredo siempre tiene miedo
que mi hermano le pasa algo porque a veces llega hasta en la noche,
como las doce o la una de la noche, y luego anda con los “banda”, pero
ellos siempre toman y le pueden hacer algo y por eso mi hermano mejor
se lo quiere llevar. Alfonso ya tiene sus hijas, una la que nacié alld y la
otra es Rosalia que aqui quedé con nosotro. El se fue primero y dejé su
esposa, y Rosalfa era bien chiquita, pero su esposa estd llorando siempre
y mejor se iba a ir con él pero luego Rosalia mojé su pantalén y estd
chillando y mi tfa dijo: “mejor no me la llevo porque no tengo qué le voy
a poner” y nomds le dio chichi y ya se durmié y mi mamd le compré
dulces y cuando desperté ya no lloréd y su mamd ya se habia ido
(Rosalinda, 9 afios).
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Figura 6

La migracién es cuando unos se van porque no tienen dinero. Para buscar
un vida mejor. Pero es peligroso ir porque les puede pasar algo. Les come
un ledn o vibora y los regresan por donde salieron” (Angelina, 12 afios).
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Mi papd se fue a Estados
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las cuentas y en dos anos nos
va a hablar y nos vamos a ir

para alld (Bernardino, 11
anos, Figura 7).

FIGURA7
“Estos emigrate intentas cruzar el rio bravo
parallegara la frontera” (Bernardino, 11 afios)

Aun si los nifios no tienen idea de dénde se encuentra Estados Unidos
realmente, y éste parece ser casi lugar mitico, extrafamente lejano, la ma-
yorfa de los nifios, aun a los siete u ocho afos de edad, entienden perfecta-
mente cudl es la situacidn en la que su familia se encuentray qué es lo que
ha obligado a sus padres a emigrar lejos de su hogar y su familia: ;Por gué
creen que los papds se van a Estados Unidos?

—DPara trabajar.

—All4 van a trabajar.

—Para ganar dinero.

—Para que ganen ddlares.

—Para que ganen mds dinero.

—Para comer, para comprar la comida, porque algunos no tienen dinero.
—Mi papd y mi hermana ya se van muchisisimo tiempo.

—Mi papd se fue cuando yo estaba chiquita, jya nunca no lo veo!
—;iMi papd se fue hace cuarenta mil afios!

—Se van por nosotros, para sacarnos adelante a nosotros.

—Es para que si vamos al banco ya téngamos dinero y nos dejan para
que estemos con nuestra mamd.

—Se van para trabajar y para ganar dinero para hacer su casa, van a
buscar trabajo.

—Porque alld es mds grande y pagan mds y se compra mds.
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—iPorque alld son ddlares!
—Otros también se pueden ir para que busquen alld novia.
—Unos nifos se van luego les hablaba su papd y los manda a traer.

(Testimonios de nifias y nifios de primero y tercero de primaria, Oacalco,
Morelos).

Los nifos explican que la migracién es “cuando te pasas caminando a
Estados Unidos” y “te persigue la policia”. Tayde, una nifia de nueve afios,
escribid: “la migracién son las personas que se van de un lugar a otro
buscando una vida mejor”. A pesar de que la gran mayoria de los nifios
mixtecos no sabe con exactitud qué es Estados Unidos ni dénde estd, y
solamente saben que estd en el “norte”, que queda “lejisimos”, o que se
llega atravesando “selvas”, “bosques” o desiertos que estdn plagados de ani-
males salvajes y peligrosos, estos mismos nifios saben muy bien que para
llegar ahi hay que escapar de la
“migra’, de la mara y de policias
que al verte te disparan o “te atra-
pany te echan ala cdrcel” (Figura
8). Saben también cdmo hay que
ir vestido de negro para que la po-
licfa no los vea y que hay que ir en
compania de un “coyote” para no
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“iora si me voy a morir, paqué dega pasar” (David, 11 afios).

vine aqui!” Me dio harto mie-

do, hasta estuve chillando! Pero venfan muchos gentes y ya luego empe-
zamos a caminar. Sabfamos por dénde porque tenfamos un “coyote”,
son unas personas que saben a dénde ir pues, en qué calle, y donde estd
cerca y dénde se pueden ir ellos y les debes de pagar [...] Quién sabe
cudnto, jmucho!, como veinte mil. Nosotros fuimos de noche, porque
de dia no se puede, jahi si te agarran! Cuando ya pasamos voy pensando:
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Ficura 9

“Tengo tres hermanos grandes. Fueron a
trabajar y conseguir dinero para comer

nosotros” (Artemio, 10 afios).

Artemio, 10 afos

<« V4 2 M z
iqué bueno que ya pasé y ojald
que no me pase nada en esta
ciudad!”. Ya no me acuerdo

=/ dénde fuimos, ya casi s6lo me

acuerdo de donde trabajaba mi
papd (Paulino, 12 afios).

Para ir alld tienen que cruzar la
frontera. Dicen que tienen que
llevar ropa negra, que no se vea
nada y tienen que correr y tie-
nen que pasar sobre unas espi-
nas muy feas. Dicen que el viaje
dura cuatro dias, asf dicen pues.
No sé, yo no he ido. Dicen que
es como un bosque, que hay
muchas espinas y es peligroso
(Florentina, 12 afios).

Desafortunadamente, los nifios son el rostro mds olvidado y mds des-
conocido de la migracién. Cuando figuran en los estudios sobre el tema
casi siempre lo hacen en forma de cifras para denotar algunas de las causas

mds graves de la emigracién en
Meéxico: el serio atraso escolar, la
desnutricién, la falta de oportuni-
dades, la explotacién jornalera, la
pérdida de la libertad, la violacién
a los derechos humanos mis ele-
mentales y, el peor de los casos, la
alta mortandad infantil. Si sus ros-
tros son anénimos y sus voces no
representan sino el vacio en los pla-
nes de desarrollo y en gran parte
de las investigaciones de supuesto
“enfoque social”, el conjunto de
ideas y emociones que ellos desa-
rrollan antes, durante y después de
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Ficura 10

“La migracién es muy peligrosa porque te

pueden agarrar” (Julidn, 10 afios).
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que la migracién tiene lugar,
no son sino el eco de ese va-
cio, todavia mds preocupan-
tey elocuente. Los nifios son
el rostro més ignorado y el
mds “invisible” de la migra-
cién. Desafortunadamente,
de todos estos, los nifios in-
digenas migrantes son los
mds expuestos y los mds vul-
nerables.

A veces yo me pongo a llo-
rar. Es que como mi papd
estd triste alld, nosotros
también nos da tristeza.
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Ficura 11

“La migracién es cuando una persona se vaa los
Estados Unidos para una vida mejor” (José
Abraham, 11 afios).

Dice que va a venir, va a llegar, pero no sé cudndo. Cuando habla dice
que eche yo gana, que voy a estudiar, que trabajamo mucho, pero yo mi
corazén estd triste (Eusebia, 10 afios).

Mientras las voces de todos estos nifios no sean escuchadas y sus opi-

niones, sus miedos, sus sentimientos y sus ideas tomadas en cuenta, poco
podrd hacerse para encontrar una solucién real a una problemdtica social
tan complejay que puede llegar a tener consecuencias realmente fuertes en
las vidas de los nifios y las de sus familias como son el alcoholismo, la
violencia o la desintegracién familiar, o llegar a provocar sentimientos de
soledad, abandono y pérdida de la autoestima.

Cuando mi pap4 regresé de Estados Unidos, Flavia ni lo conocia.
No conocia su cara, le daba miedo y pensaba “;quién serd ese se-
fior?”. Yo como que sentia que algo me llamaba, me decia que me
fuera acercando, y poquito a poco me fui acercando a ¢l y ya lo
conoci. Nos trajo muchas cosas, nos trajo zapatos, ropas, y a mi me
trajo una camisa muy bonita [...] Pero mi papd es muy enojén y
aunque no es pegalén si es muy regafién y un dfa me enojé con él. El
me querfa regafar y yo le dije “tti no eres mi papd” y él me dijo que
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Figura 12
Los migracion
Florentina, 12 afios

le devolviera todo lo que me habia traido y yo se lo aventé todo y me
fui con mi mam4, y ya luego de un ratito vino y se encontenté
conmigo y otra vez me dio mis cosas (Jorge, 13 afios).

Sélo con el tiempo podrdn conocerse las transformaciones reales que la
migracién habrd de imponer en la vida de cada uno de estos nifios. Mien-
tras tanto, queda todavia mucho trabajo por hacer para que el imaginario
y las representaciones que estos nifios aprenden y desarrollan sobre cuestio-
nes tan cruciales como la migracién sean reconocidas como verdaderas
fuentes de conocimiento sociocultural. Esto nos permitird acceder a un
universo poco explorado en las ciencias sociales que, sin duda, enriquecerd
enormemente nuestra comprension y nuestras reflexiones y que, sobre
todo, deberd verse reflejado en nuestro campo de accién, encaminado a
lograr que sean cada vez menos los nifios que se vean obligados a migrar
para poder sobrevivir.

CANCION DE UN NINO TRISTE QUE EXTRANA SU PUEBLITO

Yo vivo en una casa mévil

Y adentro tiene dos cuartos

Y es muy triste

Porque me vine aquf sin querer

Sin despedirme de todos mis maestros
Y mis seres queridos.
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Aqui mi escuela no es como la que yo tenfa

Y extrafio mi escuela querida

Extrano mi pueblito donde yo vivia.

Yo soy de un pueblo en la montafia de Guerrero

Y bien chiquito me fui a un pueblito que se llama Oacalco
Y ahora sin saber me vine a otro pafs

Muy grande que se me hace muy extrafio

Que se llama Estados Unidos.

Yo extrafio mi pueblo, que se llama Yuvinani

Extrano a mi abuelita y a todos mis primos

Me vine sin que mi otra abuelita supiera

Y ahora que estoy aqui ella me llama y yo no puedo abrazarla
Y ella se pone triste de saber que yo no estoy.

Aqui acaba mi cancidn,
La cancién de un nino triste que extrana su pueblito.

(Cancién de Epifanio, nifio mixteco de 10 afios, que tuvo que emigrar a
Union Springs, Alabama junto con su familia a mediados del 2005 y
vive ahi desde entonces).

FiGura 13
De la montania a la cindad
Epifanio, 10 afios.
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