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“Son bien hartísimos
los que ya se fueron pal’norte”
Testimonios de los niños mixtecos migrantes:
realidad e imaginario*

Valentina Glockner Fagetti**

Una vez sí nos agarraron y luego nos volvimos a ir. Nos querían llevar por
el desierto pero dicen que era muy peligroso, que nos vamos a morir. Es
que ahí está muy cerquitas pero ahí sí te puede suceder algo, como tener
mucho sed. ¡Y si te ven en el día te disparan! Porque dicen que no somos
como ellos, no quieren que váyamos allá, quién sabe por qué (Paulino,
12 años).

Éste es el testimonio de Paulino, un niño indígena mixteco que a los seis
años tuvo que dejar su pueblo en la montaña de Guerrero para emigrar
junto con sus padres hacia los Estados Unidos, luego de haber pasado
varias temporadas en los campos jornaleros del norte del país.

Yo ya fui a Estados Unidos. Es muy bonito, está igual que acá, pero
hay muchos árboles ahí. Mi papá fue a trabajar en carnicería, donde
venden pollos pues, tenía que cocinarlos y venderlos. Yo tenía seis
años, pero ya casi no me acuerdo [...] Sí me gustó un poquito, me
gustaba cómo era el lugar y los ciudades, había mucha gente y cuando
me subía en las grandes casas [edificios] como que me daban ganas de
desmayarme. Estuvimos como un año, un año y medio, pero no jui a
la escuela, no me quisieron recibir porque era muy chiquito [...] Lue-
go yo no entendía nada, nomás estaba con mi papá porque mi papá
sabía nomás poquito inglés pero mi mamá no. Mi mamá no trabaja-
ba, nomás se quedaba conmigo.

* Testimonios de los niños mixtecos que viven en la comunidad de Oacalco, Morelos,
recopilados durante 2005 y 2006.

** Investigadora adjunta de la Unidad de Culturas Populares e Indígenas de Morelos
[ameyale@yahoo.com.mx].
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Allá no tenía amigos. Ni uno. Pero ya no jugaba yo, nomás me queda-
ba ahí ayudándole a mi mamá, eso me gustaba hacer. Ora ya no me
gustaría ir porque ahí me siento a veces muy solo.

Mientras relata su historia,
Paulino va dibujando con lápi-
ces de colores la rosticería don-
de su papá solía trabajar en
Tennessee y al terminar escribe
el título: “El recordamiento de
Paulino” (Figura 1). Paulino,
como el resto de los niños cu-
yos testimonios aparecen aquí,
es originario del municipio
mixteco de Metlatónoc (recien-
temente catalogado como “el
más pobre del país” por la ONU
y el Gobierno Federal), en la
Montaña de Guerrero.

Mis hermanos se fueron a Estados Unidos, son dos mujeres y tres
hombres. Se fueron a trabajar porque mi hermano tiene como seis
hijos que se quedaron acá y él solito se fue [...] Porque no hay dinero
pues. Sí hay trabajo, pero no le dan mucho dinero y allá sí. No sé
cuánto gana, nunca le he preguntado. Mis papás ya van a ir también,
cuando llega mi hermano y se queda con su esposa nosotros ya vamos
a ir. Yo no quiero ir, quiero estudiar, pero mi mamá me dijo que váyamos
porque mi hermano el que está ahí se está enojando de por qué le
dejan, quiere que váyamos todos pues. Pero nosotros ya fuimos y no
me gustó (Mario, 12 años).

En su dibujo (Figura 2), Mario nos muestra la frontera por la que él,
sus hermanos y sus padres tuvieron que cruzar para llegar a los Estados
Unidos. Bordeada por alambres de púas y patrullada por la “migra”, la
frontera está presente en el imaginario de los niños mixtecos, y en el de
cientos de familias mexicanas, como el último obstáculo a superar para

FIGURA 1
El recordamiendo de Paulino

Paulino, 12 años
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poder acceder a la posibilidad de
una subsistencia digna o una
mejor calidad de vida. En el di-
bujo de Mario vemos un grupo
de migrantes que aguardan el
momento de cruzar. Detrás de
éste, él escribió:

Los migración garran a los
gente y lo regresan a mexico
y se van a travagar porque ai
si pagan mas.

El estado de Guerrero ocupa
el primer lugar en el índice de mi-
gración interna de México: más de 128 mil jornaleros agrícolas se trasla-
dan cada año a Sinaloa, Sonora y Baja California según la organización no
gubernamental SIPAZ, y el quinto lugar en cuanto a migración internacio-
nal: 73 mil guerrerenses emigran cada año a Estados Unidos, según datos
del INEGI. Esto se debe principalmente a que 73.9 por ciento de los mu-

nicipios de Guerrero habitados por
población indígena, no tienen la capa-
cidad de brindar alternativas de em-
pleo a su población, según informes
del ya desaparecido Instituto Nacio-
nal Indigenista (INI).

Hay una canción que dice que por qué
nacimos tan pobres cuando éramos
pequeños, por qué no buscamos otro
pueblo, a lo mejor ahí podemos con-
seguir dinero. Así como lloramos que
estamos en nuestro pueblo, así llora-
mos cuando estamos en otro pueblo
(Serafín, 16 años).

FIGURA 2
La frontera

Mario, 12 años

FIGURA 3
La frontera
Agustín, 9 años
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En su dibujo (Figura 4), Julio
Antonio representó la frontera que
divide a México de Estados Uni-
dos con un río. En el lado mexi-
cano, él dibujó dos emigrantes que
intentaron cruzar el río pero fue-
ron alcanzados por las balas de dos
policías que les disparan desde el
lado norteamericano. Uno de los
policías de la migra, riendo a car-
cajadas se lleva detenido a un emi-

grante ilegal mientras le apunta con su pistola. En su dibujo Julio escribió:

La migración es muy mala por que puedes morir por las armas o por
las viboras de cascabel y te olbidas de tu familia y de tus amigos [en]
Mexico.

Dicen que llegan los coyotes, ellos llegan y nos llevan allá, y dicen que
tenemos que correr y si te quedas, ¡ahí te quedas! Sí es peligroso porque
dicen que hay muchas víbora de cascabeles, por eso mi papá no me deja
ir. Y también hay unos que te llevan, dicen. Es que si te quedas atrás hay
unos que te llevan y te regresan. Unos señores, los que mandan ahí pues,
en la selva [se refiere a la policía migratoria]. Porque vamos a andar en
un selva, pero ahí no hay nada
de plantas, nomás hay puros
árboles secos. Por eso yo creo
que ese “Norte” ya es otro
pueblo, pero no está aquí
cerquitas como nosotros, ¡es-
tán de otro mundo! Ya no es
México, se pasa más de Méxi-
co (Rosalinda, 9 años).

En el dibujo de Rosalinda
(Figura 5) aparecen sus tres her-
manos mayores: Miguel, Alfredo

FIGURA 4
Julio Antonio, 9 años

FIGURA 5
La Migración

Rosalinda, 9 años
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y Alfonso. El hecho de que Rosalinda haya hecho varias veces el intento de
dibujar a Alfredo y Alfonso y que éstos aparezcan representados con me-
nos detalle, más alejados y más pequeños, nos dice mucho sobre la idea
que Rosalinda tiene de ellos, quizá como dos personas ya lejanas en el
tiempo y el espacio. Ella se dibujó a sí misma más cerca de su mamá y de
su hermano Miguel, con quien guarda una relación más estrecha por que
él tiene apenas 15 años y migró hace relativamente poco tiempo.

Allá se fueron mis tres hermanos grandes. Uno dice que sí está contentos
pero nomás que toma mucho y por eso mi mamá le habla para que ya
venga porque puede haber un accidente. Alfredo siempre tiene miedo
que mi hermano le pasa algo porque a veces llega hasta en la noche,
como las doce o la una de la noche, y luego anda con los “banda”, pero
ellos siempre toman y le pueden hacer algo y por eso mi hermano mejor
se lo quiere llevar. Alfonso ya tiene sus hijas, una la que nació allá y la
otra es Rosalía que aquí quedó con nosotro. Él se fue primero y dejó su
esposa, y Rosalía era bien chiquita, pero su esposa está llorando siempre
y mejor se iba a ir con él pero luego Rosalía mojó su pantalón y está
chillando y mi tía dijo: “mejor no me la llevo porque no tengo qué le voy
a poner” y nomás le dio chichi y ya se durmió y mi mamá le compró
dulces y cuando despertó ya no lloró y su mamá ya se había ido
(Rosalinda, 9 años).

FIGURA 6
“La migración es cuando unos se van porque no tienen dinero. Para buscar
un vida mejor. Pero es peligroso ir porque les puede pasar algo. Les come
un león o víbora y los regresan por donde salieron” (Angelina, 12 años).
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Mi papá se fue a Estados
Unidos para trabajar, para
que comiéramos, para que
váyamos a la escuela, para
que téngamos ropa, todo eso
nos hace falta. Es que acá casi
no hay trabajo y por eso se
fue con con mi tío. Dice ya
no va a regresar, al año va a
trabajar y luego va a pagar
las cuentas y en dos años nos
va a hablar y nos vamos a ir
para allá (Bernardino, 11
años, Figura 7).

Aun si los niños no tienen idea de dónde se encuentra Estados Unidos
realmente, y éste parece ser casi lugar mítico, extrañamente lejano, la ma-
yoría de los niños, aun a los siete u ocho años de edad, entienden perfecta-
mente cuál es la situación en la que su familia se encuentra y qué es lo que
ha obligado a sus padres a emigrar lejos de su hogar y su familia: ¿Por qué
creen que los papás se van a Estados Unidos?

—Para trabajar.
—Allá van a trabajar.
—Para ganar dinero.
—Para que ganen dólares.
—Para que ganen más dinero.
—Para comer, para comprar la comida, porque algunos no tienen dinero.
—Mi papá y mi hermana ya se van muchisísimo tiempo.
—Mi papá se fue cuando yo estaba chiquita, ¡ya nunca no lo veo!
—¡Mi papá se fue hace cuarenta mil años!
—Se van por nosotros, para sacarnos adelante a nosotros.
—Es para que si vamos al banco ya téngamos dinero y nos dejan para
que estemos con nuestra mamá.
—Se van para trabajar y para ganar dinero para hacer su casa, van a
buscar trabajo.
—Porque allá es más grande y pagan más y se compra más.

FIGURA 7
“Estos emigrate intentas cruzar el rio bravo
para llegar a la frontera” (Bernardino, 11 años)
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—¡Porque allá son dólares!
—Otros también se pueden ir para que busquen allá novia.
—Unos niños se van luego les hablaba su papá y los manda a traer.
(Testimonios de niñas y niños de primero y tercero de primaria, Oacalco,
Morelos).

Los niños explican que la migración es “cuando te pasas caminando a
Estados Unidos” y “te persigue la policía”. Tayde, una niña de nueve años,
escribió: “la migración son las personas que se van de un lugar a otro
buscando una vida mejor”. A pesar de que la gran mayoría de los niños
mixtecos no sabe con exactitud qué es Estados Unidos ni dónde está, y
solamente saben que está en el “norte”, que queda “lejísimos”, o que se
llega atravesando “selvas”, “bosques” o desiertos que están plagados de ani-
males salvajes y peligrosos, estos mismos niños saben muy bien que para
llegar ahí hay que escapar de la
“migra”, de la mara y de policías
que al verte te disparan o “te atra-
pan y te echan a la cárcel” (Figura
8). Saben también cómo hay que
ir vestido de negro para que la po-
licía no los vea y que hay que ir en
compañía de un “coyote” para no
perderse en el camino.

Es que dicen que siempre te re-
gresan o si no te meten a la cár-
cel y por eso me daba mucho
miedo cuando pasamos en un
río bien grande. Me pasé y digo:
“¡ora sí me voy a morir, pa’qué
vine aquí!” ¡Me dio harto mie-
do, hasta estuve chillando! Pero venían muchos gentes y ya luego empe-
zamos a caminar. Sabíamos por dónde porque teníamos un “coyote”,
son unas personas que saben a dónde ir pues, en qué calle, y donde está
cerca y dónde se pueden ir ellos y les debes de pagar [...] Quién sabe
cuánto, ¡mucho!, como veinte mil. Nosotros fuimos de noche, porque
de día no se puede, ¡ahí sí te agarran! Cuando ya pasamos voy pensando:

FIGURA 8
“Ban a traer dinero los polisias no los

dega pasar” (David, 11 años).
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“¡qué bueno que ya pasé y ojalá
que no me pase nada en esta
ciudad!”. Ya no me acuerdo
dónde fuimos, ya casi sólo me
acuerdo de donde trabajaba mi
papá (Paulino, 12 años).

Para ir allá tienen que cruzar la
frontera. Dicen que tienen que
llevar ropa negra, que no se vea
nada y tienen que correr y tie-
nen que pasar sobre unas espi-
nas muy feas. Dicen que el viaje
dura cuatro días, así dicen pues.
No sé, yo no he ido. Dicen que
es como un bosque, que hay
muchas espinas y es peligroso
(Florentina, 12 años).

Desafortunadamente, los niños son el rostro más olvidado y más des-
conocido de la migración. Cuando figuran en los estudios sobre el tema
casi siempre lo hacen en forma de cifras para denotar algunas de las causas
más graves de la emigración en
México: el serio atraso escolar, la
desnutrición, la falta de oportuni-
dades, la explotación jornalera, la
pérdida de la libertad, la violación
a los derechos humanos más ele-
mentales y, el peor de los casos, la
alta mortandad infantil. Si sus ros-
tros son anónimos y sus voces no
representan sino el vacío en los pla-
nes de desarrollo y en gran parte
de las investigaciones de supuesto
“enfoque social”, el conjunto de
ideas y emociones que ellos desa-
rrollan antes, durante y después de

FIGURA 9
“Tengo tres hermanos grandes. Fueron a
trabajar y conseguir dinero para comer
nosotros” (Artemio, 10 años).

FIGURA 10
“La migración es muy peligrosa porque te

pueden agarrar” (Julián, 10 años).
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que la migración tiene lugar,
no son sino el eco de ese va-
cío, todavía más preocupan-
te y elocuente. Los niños son
el rostro más ignorado y el
más “invisible” de la migra-
ción. Desafortunadamente,
de todos estos, los niños in-
dígenas migrantes son los
más expuestos y los más vul-
nerables.

A veces yo me pongo a llo-
rar. Es que como mi papá
está triste allá, nosotros
también nos da tristeza.
Dice que va a venir, va a llegar, pero no sé cuándo. Cuando habla dice
que eche yo gana, que voy a estudiar, que trabajamo mucho, pero yo mi
corazón está triste (Eusebia, 10 años).

Mientras las voces de todos estos niños no sean escuchadas y sus opi-
niones, sus miedos, sus sentimientos y sus ideas tomadas en cuenta, poco
podrá hacerse para encontrar una solución real a una problemática social
tan compleja y que puede llegar a tener consecuencias realmente fuertes en
las vidas de los niños y las de sus familias como son el alcoholismo, la
violencia o la desintegración familiar, o llegar a provocar sentimientos de
soledad, abandono y pérdida de la autoestima.

Cuando mi papá regresó de Estados Unidos, Flavia ni lo conocía.
No conocía su cara, le daba miedo y pensaba “¿quién será ese se-
ñor?”. Yo como que sentía que algo me llamaba, me decía que me
fuera acercando, y poquito a poco me fui acercando a él y ya lo
conocí. Nos trajo muchas cosas, nos trajo zapatos, ropas, y a mí me
trajo una camisa muy bonita [...] Pero mi papá es muy enojón y
aunque no es pegalón sí es muy regañón y un día me enojé con él. Él
me quería regañar y yo le dije “tú no eres mi papá” y él me dijo que

FIGURA 11
“La migración es cuando una persona se va a los

Estados Unidos para una vida mejor” (José
Abraham, 11 años).
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le devolviera todo lo que me había traído y yo se lo aventé todo y me
fui con mi mamá, y ya luego de un ratito vino y se encontentó
conmigo y otra vez me dio mis cosas (Jorge, 13 años).

Sólo con el tiempo podrán conocerse las transformaciones reales que la
migración habrá de imponer en la vida de cada uno de estos niños. Mien-
tras tanto, queda todavía mucho trabajo por hacer para que el imaginario
y las representaciones que estos niños aprenden y desarrollan sobre cuestio-
nes tan cruciales como la migración sean reconocidas como verdaderas
fuentes de conocimiento sociocultural. Esto nos permitirá acceder a un
universo poco explorado en las ciencias sociales que, sin duda, enriquecerá
enormemente nuestra comprensión y nuestras reflexiones y que, sobre
todo, deberá verse reflejado en nuestro campo de acción, encaminado a
lograr que sean cada vez menos los niños que se vean obligados a migrar
para poder sobrevivir.

CANCIÓN DE UN NIÑO TRISTE QUE EXTRAÑA SU PUEBLITO

Yo vivo en una casa móvil
Y adentro tiene dos cuartos
Y es muy triste
Porque me vine aquí sin querer
Sin despedirme de todos mis maestros
Y mis seres queridos.

Figura 12
Los migración
Florentina, 12 años
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Aquí mi escuela no es como la que yo tenía
Y extraño mi escuela querida
Extraño mi pueblito donde yo vivía.
Yo soy de un pueblo en la montaña de Guerrero
Y bien chiquito me fui a un pueblito que se llama Oacalco
Y ahora sin saber me vine a otro país
Muy grande que se me hace muy extraño
Que se llama Estados Unidos.

Yo extraño mi pueblo, que se llama Yuvinani
Extraño a mi abuelita y a todos mis primos
Me vine sin que mi otra abuelita supiera
Y ahora que estoy aquí ella me llama y yo no puedo abrazarla
Y ella se pone triste de saber que yo no estoy.

Aquí acaba mi canción,
La canción de un niño triste que extraña su pueblito.

(Canción de Epifanio, niño mixteco de 10 años, que tuvo que emigrar a
Union Springs, Alabama junto con su familia a mediados del 2005 y
vive ahí desde entonces).

FIGURA 13
De la montaña a la ciudad
Epifanio, 10 años.




