Duelo y creacion
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RESUMEN: Ante el duelo se abre un vacio inconmensurable que nos enfrenta a
la propia pérdida, a la castracién simbdlica que es estructural. Sin embargo,
cuando se puede tramitar el duelo hay una subjetivacién de la pérdida permi-
tiendo al sujeto el acceso a una posicién deseante: el sujeto puede no perderse
enaquél y tramitarlo por diferentes vias. El trabajo acentda de entre ellas, la via
de la creacién. Es posible hacer, a partir del vacio, un acto creativo, sublimacién
que aparece como una apertura hacia el mundo de lo simbélico, y algunas
veces como la posibilidad de sobrevivencia. Se destaca el valor del vacio para
producir la obra de arte donde el sujeto creador logra obtener una nueva
posicién subjetiva en relacién con el mundo.
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ABSTRACT: The mourning opens an incommensurable emptiness that confronts
us to our own loss, to the symbolic castration that is structural. Nevertheless,
when the mourning is transacted there is a transformation as a subject of the
loss that allows the subject access to a desiring position: the subject may not
get lost on himselfand transact it trough different ways. The work accentuates
among those, the creative way. It is possible to make, starting from emptiness,
an act of creation as sublimation that appears as a gate to human life, and
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some times, as the possibility of survival. The value of emptiness is remarked
as the tool to produce the piece of art that the creator subject accomplishes to
get a new subjective position related to the world.

Key words: mourning, creation, sublimation, art

Crear: éste es el gran alivio al dolor y

lo que hace fécil la vida. Mas, para que
exista un creador, hacen falta muchas

crisis de dolor y muchas transformaciones.

Nietzsche
Ast hablaba Zaratustra

Si bien existe una dificultad para hablar del duelo cuando se refiere ala
muerte de un ser querido, la cosa se complica atin mds cuando se trata
de la muerte del analista. Porque lo que se plantea con la muerte del
analista es en la particularidad de cada caso: vale decir, si el analizante
tendrd la posibilidad subjetiva de jugarse otra vez, de implicarse en una
nueva transferencia, de encontrar un camino para proseguir la tarea
iniciada. Nada f4cil es hablar desde el lugar del analizante, desde la
propia subjetividad confrontada con la muerte de quien ocupaba para
mi el lugar de psicoanalista, porque durante esa aventura subjetiva, esa
travesia que llamamos andlisis, hubo una interrupcién inevitable, de
un decir allf, que se sustentaba en la transferencia, y aunque se alcanza-
ron momentos conclusivos, algo quedaba en suspenso. La muerte fue
anunciada y nos despedimos. Acudi a la escritura, mds del lado de la
poesia, y Frida Saal me acompafié con su lectura en aquellos primeros
meses de 1998. Pocos afios después, en mi investigacién sobre el arte y
psicoandlisis, amplié el tema del duelo. Este trabajo es producto de
dicha investigacién.

Se estd en duelo por la pérdida de quien es para nosotros un ser
irremplazable y nos deja: porque muere o por separacién. El abandono
de una persona amada es una experiencia que se vive con intenso dolor
porque hiere en lo mds intimo, y en algunos casos toma la dimensién
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de la muerte. Se estd en duelo por personas irremplazables a quienes
hemos amado y también odiado: que hemos tratado bien o mal. Por
ese amor tnico que describen los poetas:

Te quiero a las diez de la mafana, y a las once, y a las doce del dia.
[...] Todos los dias te quiero y te odio irremediablemente. Y hay dias
también, hay horas, en que no te conozco [...] Es probable que no
piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. ;Quién podria quererte
menos que yo, amor mio? (Sabines, 1995:185).

El psicoandlisis no ha dejado de lado el tema de la pérdida y de la
muerte; Sigmund Freud traté el duelo ante la pérdida de un ser queri-
do en Duelo y melancolia, ensayo escrito en 1915 y publicado en 1917,
que coincide temporalmente con De guerra y de muerte. Temas de
actualidady con La transitoriedad (Freud, [1915] 1986), escritos poco
tiempo después del estallido de la Primera Guerra Mundial y en los
que encara el tema de la actitud del hombre ante la muerte. En Za
transitoriedad se plantea lo enigmdtico del duelo:

[...] es uno de aquellos fendmenos que uno no explica en si mismos,
pero a los cuales reconduce otras cosas oscuras [...] ;por qué este
desasimiento de la libido de sus objetos habria de ser tan doloroso?
[...] Sélo vemos que la libido se aferra a sus objetos y no quiere
abandonar los perdidos aunque su sustituto ya esté aguardando

(Freud, [1916] 1986:310).

En Duelo y melancolia (Freud, [1917] 1986) plantea que el duelo es
una reaccién no sélo ante la pérdida de un ser querido sino también
ante la pérdida de una abstraccién como la patria, la libertad o un
ideal. El trabajo del duelo consiste en un proceso de desmovilizacién
de la libido: se busca producir el retiro de la libido del objeto perdido
y movilizarla hacia nuevos objetos. El mejor medio de desplazamiento
de esta libido lo constituye la creacién, como efecto de sublimacidn.
Entonces, ésta la podemos apreciar en una situacién de duelo, de pér-
dida. En el duelo, el mundo del sujeto se empobrece y se reduce a la
busqueda de ese objeto perdido; la angustia reaparece, entonces, como
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una reaccién a la amenaza a la vida, surge la libido narcisista para evitar
la autodestruccién. Segin Freud, en el proceso del duelo se realiza el
retiro de la libido del objeto perdido y se moviliza hacia nuevos obje-
tos en una suerte de sublimacién. En cambio, en la melancolia hay una
impotencia para trasladar lo perdido como sustitucién del objeto, hay
una identificacién exclusiva, rigida, neurdtica (o psicética) que estanca
la libido. Esto sucede cuando el proceso del duelo ha fallado y se insta-
la para siempre la rigida identificacién del yo con el objeto desapareci-
do. En la sublimacidn artistica, por la plasticidad lograda de la pulsién,
no habria solamente una des-identificacién y una sustitucién simbdli-
ca de nuevos objetos en reemplazo del perdido, sino ademds una crea-
cién novedosa: lo perdido reaparece en el discurso literario, en la poesia,
en la representacidn pldstica o en la pieza musical.

Sin embargo, para Freud no es ficil el reemplazo; en 1929, en una
carta a Binswanger, le escribe acerca de la muerte de su hija Soffa:

Sabemos que el duelo agudo por una pérdida semejante se termina-
rd, pero permaneceremos inconsolables y nunca encontraremos un
sustituto. A decir verdad, estd bien que asf sea, es la tnica forma que
tenemos de perpetuar un amor al que no deseamos renunciar (Freud,

2004).

En relacién al duelo y la sublimacién, Lacan reconoce en Melanie Klein,
que ella enlaza la solucién sublimatoria a las relaciones del sujeto con la
Cosa materna; y en mostrar la proximidad entre el trabajo de duelo y el
trabajo de la sublimacién. Klein muestra en su caso de Ruth K. cémo
la condicién del acto creativo es, por estructura, afin a la condicién
melancélica que se caracteriza por una relacién privilegiada del sujeto
con el vacio.

Para Lacan, en toda forma de sublimacidn el vacio serd determi-
nante. El objeto melancélico y el objeto de la sublimacién eligen como
relacién privilegiada la relacién con la Cosaz (Lacan, [1959-1960] 1990).
Sélo que en la melancolia en sentido estructural, el sujeto queda pri-
sionero de una identificacién mortifera con la Cosa, lo que vuelve im-
posible toda sublimacién. En cambio, en la sublimacién el vacio de la
Cosa se vuelve la condicién de una actividad creadora. Lacan converge
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con Klein en que es necesaria la ausencia como condicién de la presen-
cia, pero a diferencia de Klein, Lacan insiste en demostrar la dimensién
de satisfaccion pulsional, por lo tanto, para él, no sélo hay un estado de
depresidn presente en la sublimacién.

Lacan ([1962-1963] 1963) afirma que estar en duelo nos coloca en
una situacién de privacién porque “no estamos de duelo mds que [por
la muerte] de alguien de quien podemos decirnos: yo era su falta”, y se
tiene que cumplir una tarea: la “de consumar por segunda vez la pérdi-
da”. Por segunda vez porque esta privacién nos abre un vacio que remi-
te a la primera pérdida, a la castracién simbdlica que es estructural. El
duelo nos enfrenta con el vacio de la Cosa, con lo real del objeto 4. Es
decir, los avatares del sujeto del duelo estdn en relacién a la persona
amada que hemos perdido y al objeto #; de lo que se trata en el duelo,
entonces, es de nosotros mismos: de la pérdida constitutiva que hay en
el nticleo de nuestro ser.

Pero, ;qué es ese vacio de la Cosa, y el objeto 2 mindscula al que nos
enfrentamos en una situacién de duelo? La Cosa es el das-Ding de Freud,
la roca viva de la castracién —el punto donde se pone en juego lo que
llamé la pulsién de muerte—, que Lacan trabaja como tema central en su
seminario La ética del psicoandlisis, y 1a ubica fuera del lenguaje y fuera
del inconsciente: “Se caracteriza por el hecho de que para nosotros es
imposible imagindrnosla [...] das Ding es el Otro prehistérico inolvida-
ble, la madre, el objeto prohibido del deseo, irrecuperable, que debe
volver a reencontrarse [...] 7. El principio del placer mantiene al sujeto a
cierta distancia de la Cosa, haciendo que gire en torno a ella sin alcanzarla
jamds. La llama también el Goce (Lacan, [1959-1960] 1990). Estas
reflexiones en torno a la Cosz podemos encontrarlas en los nuevos desa-
rrollos del pensamiento lacaniano en la localizacién del objeto a.

El concepto lacaniano de objeto « tuvo varios momentos: en prin-
cipio (Lacan, [1949] 1984), el 2 mintscula es un otro imaginario, un
otro semejante que opera como soporte del sujeto, es un otro rival que
tiene que ver con el objeto amor-odio. Anos después (Lacan, 1962-
1963), el objeto 2 mintscula es aquello que queda como resto, es
efecto de la castracién simbdlica, efecto de la separacién de la diada
madre-hijo que efectda la metdfora paterna. Segin Lacan, hay un pri-
mer momento en que el 7zfans es un cuerpo a cuerpo con la madre, es
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puro goce, se encuentra dependiendo del deseo de la madre y presiente
que “algo le falta” a ésta: Lacan lo nombra falo imaginario, y el infans
se identifica con ese falo imaginario. Es necesario que la madre dé lugar
ala palabra del padre para que ocurra la metdfora paterna, que consiste
en sustituir un término por otro: el deseo de la madre por el Nombre
del Padre. La metdfora paterna es, en tanto que la madre hace del padre
aquel que sanciona por su presencia, la existencia del lugar de la ley. El
padre interviene haciendo la funcién de corte, que hace pasar al infans
de ser el objeto de la madre, el Otro materno, al rango propiamente
simbdlico, el infans es remitido en beneficio de un significante nuevo,
el significante del Nombre del Padre. Hay una proximidad entre la
teorfa del Nombre del Padre en Lacan y la del padre muerto en Freud:
el Nombre del Padre que se identifica con la figura de la ley no es otra
cosa que una versién del padre muerto en nombre de quien —segin
Freud en 7dzem y tabii—los hombres habrian entrado a la historia de la
sociedad. Entonces, el Nombre del Padre es un lugar, es una funcién
simbdlica que pone limites al goce, pone una barrera a esa identifica-
cién alienante con el falo imaginario, a esa relacién madre-hijo-falo,
por lo que su funcién tiene el valor de corte fundador del sujeto del
inconsciente.

Pero la funcién paterna nunca se puede cumplir de una manera
completa, hay una falla: “Porque la ley al mismo tiempo que prohibe
el incesto lo hace codiciable. Con la prohibicién se apunta al deseo (via
la demanda), pero también al goce” (Lacan, 1962-1963). El deseo de
la madre, interdicto para siempre, persiste en estado inconsciente por-
que es reprimido pero insiste en representarse compulsivamente,
repetitivamente. Es alli donde el deseo de la madre es convertido, bajo
la accién de la represion, en un Otro inaccesible e interiorizado (Lacan,
[1957-1958] 2005). Esta funcién de corte de la metdfora paterna per-
mite establecer la estructura del objeto 2 como resto.

La tradicién psicoanalitica a partir de Freud, Abraham, Melanie
Klein, aislé la funcién del objeto, pero para poner todo el acento en
dos objetos: el objeto oral y el objeto anal, que se suponen sucesiva-
mente en la cronologfa del desarrollo de la libido del individuo en
tanto su finalidad converge en el objeto genital. Lacan formula el pro-
blema del objeto en términos estructurales y anota en su dlgebra el
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objeto con la letra 2 mindscula para distinguirlo de todas sus anotacio-
nes del significante o del significado, para los cuales utiliza distintos
tipos de S —mayuscula, minuscula, itdlica, etcétera—. En su lectura de
Freud y sobre todo en su experiencia clinica de las psicosis, encuentra
dos nuevos objetos: el objeto vocal, /z voz, y el objeto escépico, la
mirada, donde en el psicético la mirada y la voz se manifiestan bajo
una forma separada, con un cardcter evidente de exterioridad en rela-
cién al sujeto.

Estos objetos generalizan el estatuto de objeto en la medida en que
no pueden situarse en ningtin estadio (Miller, 1997). Entonces, Lacan
agrega a los objetos oral y anal, la mirada y la voz. Los objetos llama-
dos a sélo concuerdan con el sujeto del significante perdiendo toda
sustancialidad a condicién de estar centrados por un vacio: el de la
castracién. En tanto son oral, anal, escépico y vocal rodean un vacio y
es por ello que lo encarnan de diversas formas. Los objetos 2 son par-
ciales y comparten un rasgo: “no tienen ninguna imagen especular”; es
decir, no tienen alteridad, no tienen otro, son un objeto sin correspon-
dencia: fallan en la imagen especular porque es aquello que no puede
ser asimilado en la ilusién de completud del sujeto. El objeto  es un
objeto imposible, irrecuperable, “objeto perdido en los diferentes ni-
veles de la experiencia corporal en que se produce el corte; él es el
soporte y causa del deseo”. Lacan se refiere al deseo inconsciente y lo
importante en el andlisis es que el sujeto logre articular el deseo en la
palabra, y aunque la verdad del deseo estd presente en alguna medida,
siempre que la palabra intenta articular el deseo no podrd expresar la
verdad total, queda un resto. En el seminario Los cuatro conceptos fun-
damentales del psicoandlisis toma la idea de Hegel via Kojeve para plantear
una de sus férmulas mds conocidas: “el deseo es el deseo del Otro”, que
significa: deseo de ser objeto del deseo de otro y objeto de reconoci-
miento por otro.

Segtin Lacan, la angustia estd vinculada al deseo del Otro; nos an-
gustiamos porque no sabemos qué desea el Otro, en el decir del sujeto
apareceria el enunciado: “No sé qué soy para ese Otro, no sé qué quiere
de mi”. La angustia es la primera reaccién que se experimenta al entrar
ala inhospitalidad del mundo, es el primer efecto que causa la separa-
cién provocada por la castracién simbdlica. Esta separacién, esta pérdi-
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da, hemos dicho, deja un resto: el objeto 4, que no se caracteriza dnica-
mente por el hecho de ser el objeto faltante, sino que su funcién de
objeto faltante se expresa en el fenémeno de la angustia. Entonces,
desde el psicoandlisis el sujeto tiene que pasar por la angustia de la
pérdida para crear su deseo. No hay angustia de muerte, dice Lacan,
sino solamente angustia de vida, ante una vida que serfa deseante.

Pero en esta primera pérdida no se puede instaurar el deseo sin el
trabajo del duelo. Desde Freud sabemos que no hay deseo sin duelo.
Es decir, que sélo en tanto se pueda tramitar el duelo se produce la
subjetivacién de la pérdida constitutiva del sujeto permitiendo a éste el
acceso a una posicién deseante.

Desde otra perspectiva, la del fantasma ($ < ) (la barra sobre el Sujeto
es el sujeto dividido, la marca del significante de la castracién, el pun-
z6n designa la doble operacién de separacién-alienacién del sujeto con
el 2 mindscula como resto, objeto parcial, ‘el objeto del deseo’). Es el
fantasma (una vez constituido, en su funcién de velo, de pantalla),
quien focalizar la respuesta que pone fin a la interrogacién: ;qué me
quiere el Otro? El fantasma aqui funciona como proteccién de lo real,
permite que se forme una imagen, o una significacién, para encubrir la
angustia (Lacan, [1960] 1984). Trataré de explicarlo con el célebre
juego infantil del Fort-da de Ernest, el nieto de Freud.

Antes, recordemos que Lacan promueve la pulsion escépica de la
experiencia freudiana al estatuto de objeto pulsional con la funcién del
objeto 4. En su teorfa de la pulsién escépica la mirada no es el ojo, ya que
hay una esquizia, una escisién entre mirada y visién. En el campo esc6pico
se ejemplifica el hecho de que el sujeto estd determinado por la separa-
cidn, por ese corte que representa la mirada del Otro materno, quedando
el sujeto como un resto, como objeto # para el Otro. A fin de imagi-
narizarlo un poco mds, cuando el lactante percibe la pérdida de vista del
objeto materno, se produce la angustia por la ausencia de la madre, lo
cual obliga al 7nfans a salir de ese pdnico mediante la reaparicién que
espera, seguida de su desaparicion. El Fors-da es la puesta en escena de un
juego que consiste en arrojar un carrete en una secuencia de desaparicién
y reencuentro. El pequefo arroja el carrete: con el Forz designa el aleja-
miento de la madre, y con el Dz el reencuentro. El nifio en lugar de
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gritos y ldgrimas realiza la renuncia pulsional a través de fonemas, de la
voz, con el Fort-da (Freud, [1920] 1984: 14).

En suma, el primer duelo se produce por la pérdida de ese objeto,
de ese resto, que conlleva a la deuda de esa “libra de carne” que todo ser
humano debe consentir para ingresar en el intercambio social, activi-
dad simbélica que se despliega a través de ese destino pulsional que es la
sublimacién. Lacan recuerda de El malestar en la cultura de Freud un
elemento de renuncia que acompana el destino sublimatorio de la
pulsién e implica la pérdida irreversible de toda supuesta animalidad
como precio para obtener una inscripcién en el campo del Otro social:
“...sublimen todo lo que quieran, hay que pagarlo con algo. Ese algo se
llama goce. Esa operacién mistica la pago con una libra de carne” (Lacan,
[1959-1960] 1990:383).

El esquema lacaniano del circuito de la pulsién senala que ésta es un
pasaje repetitivo de un ida y vuelta, circuito que contornea el vacio del
objeto . En sus destinos la pulsién lleva hacia un goce particular del cuer-
po, salvo uno de ellos: el destino de la sublimacién. Pommier, siguiendo a
Freud, dice que la sublimacién “no es patrimonio de una elite artistica,
sino que es un destino obligado de la pulsién, una creacién necesaria para
la existencia” (Pommier, 1989:224). Es el acto que permite al sujeto
deshacerse de su identificacién con el falo imaginario, o por lo menos
mantenerla a distancia.

El nifio que juega y que dibuja lo hace porque ha podido establecer
una distancia a la captura del deseo del Otro materno. Segin Octave
Mannoni, para que se constituya un juego tiene que haber una con-
vencién previa: si un grupo de nifos juega empieza por decir: “Esta
silla es un avién”, o, “Haz como si fueras... Spiderman”. El juego en-
cierra, ademds de la creencia, el saber de la diferencia: el ya lo sé pero aun
ast. Se apela a lo imaginario pero el juego estd soportado también por
el universo simbdlico. De lo contrario no se podria jugar. Es por ello
que, para poder fantasear, para poder jugar, se requiere compartir una
convencién, un hecho social que permita un lugar a la creencia.

Asi nos acercamos al problema de la creacién. Para Mannoni, por
ejemplo, el imaginario también estd ubicado en el acto creativo, pero
esta creatividad sélo se pone en marcha en la medida en que pueda
sentarse una diferencia: cuando se dice ya lo sé también implica pero
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aun asi que traducido aqui significa que es posible crear siempre y
cuando se acepte la castracién simbdlica, no sin el repudio o la des-
mentida que produce la misma aceptacién de ella (Mannoni, 1990:10-
11y 121-122).

El juego es una creacién del nifo asi como la obra de arte es una
creacién del autor. Por ejemplo en el teatro, donde para que la ficcién
exista se tiene que ser crédulo, creer en la verdad de lo que ocurre en
escena: el ya lo sé... pero aun ast.

El problema aparece cuando el nifio no puede jugar, cuando tiene
una inhibicién del juego. Esto es evidente en la clinica. Hay nifios (no
psicéticos) que no pueden jugar porque no pueden fantasear, ya que el
juego es para ellos una realidad tal, que no existe distancia entre fanta-
sfay realidad. No pueden decirse: haz como si fueras... Spiderman, aun-
que quieran hacerlo.

En la clinica analitica con adultos cudntas veces hemos escuchado a
un analizante que estd en duelo por la muerte de un ser querido res-
ponder a la pérdida con una gran angustia que lo imposibilita en la
vida. Como lo dice Lacan, es una pérdida intolerable que provoca un
agujero en lo real, funcién que por cierto lo relaciona como operacién
inversa a la forclusién. Es decir, se da el rechazo del significante del
Nombre del Padre que queda excluido del universo simbélico (como
una de las maneras de no poder hacer el duelo), porque le resulta inso-
portable en ese momento. Es una situacién semejante al “agujero en lo
real” que se manifiesta en las psicosis. Pero la forclusion planteada en la
neurosis se caracteriza por ser un episodio del que se puede retornar.
Hay una apelacién al simbdlico y al imaginario como recurso para
escapar al goce y mantener una posicién deseante, y a través de la cir-
culacién del intercambio, del Don, que es simbdlico, hay un acto de
creacion.

Segtin Lacan, en la melancolia el sujeto queda apegado al objeto 2y
en ese apego al objeto hay dificultad de ligar y desligar. El melancélico se
identifica con el objeto perdido a costa muchas veces del sacrificio, “[...]
el proceso de duelo no culmina, [...] es el objeto el que triunfa sobre el
sujeto. El objeto « lo trasciende, lo arrastra en la precipitacién [y muchas

veces] en el suicidio” (Lacan, [1962-1963] 1963, 3 de julio).
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Otra lectura sobre el duelo es la de Jean Allouch quien sostiene que a
la pérdida sufrida, el sujeto le afiade un sacrificio. Un sacrificio que serfa la
entrega de un pequesio trozo de si que marca el valor félico de esa “libra
de carne”. Al sacrificar el pequerio trozo de si se muere un poco, pues lo
que la experiencia del duelo revela es la fa/ta, la propia finitud. Allouch
no pudo evitar, para que la transmisién fuera posible, acudir a su pro-
pia experiencia ocurrida ocho afios atrds cuando fallecid su hija Helén:
identifica el pequefio montoncito de tierra arrojado sobre el atatid de
Helén con el pequerio trozo de si, y lo relaciona con la sensacién de
‘cuerpo de vidrio” que €l sintié al enterarse que su hija habfa muerto.
Escribe: “[...] arrojé sobre la tumba de mi hija la misma arena con la
que estaba hecho ese cuerpo de vidrio” (Allouch, 1998).

Hasta aqui hemos dicho que la funcién del duelo remite a la castra-
cién, como también a la divisién del sujeto respecto al objeto 4, causa
del deseo. Que el duelo tiene un alcance creador: el vacio pide ser
llenado, y con un duelo hay una tramitacién posible para que ese hue-
co, para que ese vacio produzca algo nuevo, para transformar la Cosa
en Otra Cosa. Gracias al duelo el acto de creacién convoca un significante
muy particular. Un significante muy particular que podria transfor-
marse en una obra de arte.

El vacio y la creacién

Recordemos que los deseos de un sujeto giran alrededor de ese vacio
central que Lacan llama la Cosa, das-Ding, el lugar del origen de la vida,
“[...] la causa de la pasién humana mds fundamental”. También lo nom-
bra como parte de lo real, eso imposible que todo sistema simbdlico
encuentra como limite interno. La tesis lacaniana acerca de la sublimacién
en el arte, desarrollada ampliamente en el seminario La ética del psicoa-
ndlisis, es que la obra de arte bordea ese vacio central de la Cosa (Lacan,
[1959-1960] 1990:116). Toda escritura, cualquiera que sea, no hace
sino borde, semblante, a ese lugar de lo imposible. Entonces, para Lacan,
la sublimacién es la via por la cual podemos acceder al goce; en el proce-
so creativo el artista contornea en ese vacio de la Cosa, desgarradura que
deja viva una herida de donde puede nacer un sentido.
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Para explicar esta relacién limite con la Cosa en el proceso de la
creacién, Lacan utiliza el ejemplo del oficio del alfarero de Heidegger,
quien a su vez tom la metdfora del 7ao0 te Ching para explicar la Cosa
como aquello que marca el limite de la representacién, aquello que no
es un ente. Pero el ser de la Cosa freudiana, retomado por Lacan, no es
s6lo aquello que marca el limite de la representacién, sino también su
excentricidad irreductible con respecto a las imdgenes y al significante:
el rostro mds escabroso de la Cosa es mds bien un vacio que deviene
“zona de incandescencia”, abismo que aspira, exceso de goce, horror,
caos terrorifico. Siendo irrepresentable en si, la Cosa s6lo puede ser
representada como “Otra Cosa’. Es, dice Lacan, “elevar un objeto a la
dignidad de la Cosa”, lo que implica introducir un bordeamiento
significante en torno al vértice del vacio. Para Lacan, el efecto de lo
bello, como eficacia simbdlico-imaginaria de la forma, es el de preser-
varnos, el de mantener al sujeto a distancia de la Cosa, porque la obra
de arte no puede ser pura representacion de ese vacio.

En la metdfora del oficio del alfarero y la elaboracién de la vasija, el
alfarero hace surgir de los costados de la vasija el vacio interior que es
tanto su causa como su efecto: es el vacio lo que crea introduciendo as{
la perspectiva misma de llenarlo (76id.:149). Tal es la creacién artistica
y artesanal: se crea a partir de nada y alrededor de una nada que perma-
nece y que implica un lazo social. Paul Vilery escribe:

Es necesario trabajar para Alguien, y no para desconocidos [...] La
obra del espiritu sélo estd terminada cuando alguien estd en su mira
[...] Se trata solamente de encontrar ese alguien. Ese alguien le da

tono al lenguaje (Valery, 1995:26).

El arte en tanto artificio es un acto metaférico, un medio de expresién
que tiende a provocar un efecto estético a través de un conjunto de
conceptos, técnicas o procedimientos especificos. En otras palabras “un
saber-hacer... un texto”. En el texto artistico, ya sea un poema o una
pintura, cada elemento mds que expresar un sentido, lo produce, lo
hace. Dice y hace decir un sentido que se desliza permanentemente y
no permite que se lo atrape en definitiva.
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En la obra poética ...que no vuelvan las palabras deshechas con la
lluvia..., de Juan Carlos Pld (1999:21), leemos en el poema VI:

en un borde de pura pérdida
hablo y hablo lo que no se
puede
compelido a jugar una y otra
vez la misma y tnica partida

0igo voces,

desde siempre,

las sigo

oyendo.

El critico y poeta Eduardo Mildn escribe sobre la poesia de Pl4: “[...]
estd marcada fuertemente por la experiencia del exilio, la de un exilio
real y la de un exilio imaginario. Su temdtica y su lenguaje buscan todo
el tiempo generar el espacio que posibilite una reconstruccién. Al mis-
mo tiempo, temdtica y lenguaje parecen indicar la imposibilidad de
esa reconstruccién [...] es el lenguaje en continuo desmembramiento
el que acusard, en la préctica del poema, la imposibilidad de toda re-
construccién, de toda vuelta” (P14, 1999:8).

La mirada en las artes del espacio

En su seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis,
Lacan plantea un nuevo paradigma del Goce: éste aparece localizado,
bordeado estructuralmente, mediante la operatividad de la castracién
simbdlica que lo distribuye, fragmentdndolo, sobre los bordes de los
orificios pulsionales del cuerpo del sujeto. En consecuencia, el arte ya
no es convocado como un bordeamiento de lo real, sino que mds bien
hace posible el encuentro con lo real. Massimo Recalcati sefiala este plan-
teamiento como una segunda tesis en la reflexién de Lacan sobre la
estética (Recalcati, 20006).

En este seminario Lacan trabaja el objeto mirada y la pulsién escépica
para explicar el sentido de la obra de arte en la pintura. Hemos dicho
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anteriormente que la mirada no se sittia simplemente a nivel de los ojos,
hay una esquizia. La mirada es la parte no visible del campo de la visién.
Como objeto 4, dice Lacan, la mirada s6lo se interpone en la medida en
que el que se siente sorprendido es el sujeto que se sostiene en una fun-
cién de deseo; en este caso, la mirada es un acto inconsciente, es supuesta
en el campo del Otro.

Lacan parte del texto Lo visible y lo invisible de Mearleau-Ponty,
quien plantea “los objetos me miran [...] el que ve es mirado por las
cosas [...]” para teorizar que en la fase del espejo no estd la mirada en el
infans. Antes del espejo, antes de verme soy visto, antes de ver al otro,
antes de hacer al otro objeto especular, soy mirado por todas partes
(Lacan, [1964] 1990). Nuevamente acudo a la poesfa:

Sobre el estante,

entre un musico Tang y un jarro de Oaxaca,
incandescente y vivaz,

con chispeantes ojos de papel de plata,

nos mira ir y venir la pequeiia calavera de aziicar.

Animacién, de Octavio Paz (1989:56).

En la funcién de la mirada la fascinacién es un elemento enigmdtico,
es ese punto de intermedio donde la subjetividad parece perderse y
absorberse. Hay un primer tiempo en la mirada que Didier Weill (Lacan,
1966) llama efecto ‘medusante’, es un momento en el que el infans
puede quedar atrapado. Es lo que estd activo en algunos psicéticos: el
sujeto queda literalmente paralizado, petrificado bajo la mirada de esa
medusa que es su Otro.

Freud describe en el delirio de la psicosis esa instancia que es una
instancia que vigila, que no cesa de observar. Escuchamos a ciertos
psicéticos mencionar a esa mirada que llega de todas partes; son mirados
por los animales, por las personas, por las plantas o por las cosas. Pero
el efecto de la mirada que paraliza en el psicético es diferente a la mira-
da que participa en el neurético. La diferencia entre una mirada que
paraliza (psicosis) y una mirada que fascina (neurosis), es que en el
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neurdtico el efecto fascinante estd limitado en el espacio y en el tiem-
po, es decir, que el sujeto neurdtico puede desprenderse de esa mirada
fascinante.

Sien un primer tiempo la mirada deja al sujeto anonadado, fasci-
nado, es porque la mirada, como objeto 4, presentifica el vacio central.
El sujeto es sorprendido porque la especularidad, lo imaginario, inclu-
so las referencias simbdlicas convergen en ese punto: hacen presencia,
pero no queda enteramente atrapado en esa captura imaginaria de la
cual podrd desprenderse porque va a ser interrumpido por un cierto
proceso, por la castracién, y podrd pasar a otra cosa.

Lacan lo ilustra con la estructura de la anamorfosis, espacio que
rebasa el campo del simbolismo para devenir mirada. La anamorfosis
es la representacién de un objeto con una deformacién intencionada
de la perspectiva, y para obtener una visién correcta, el espectador estd
obligado a colocarse en un punto lateral determinado. En el cuadro
Los embajadores pintado por Hans Holbein en 1533, donde muestra
la riqueza, el poder, la sabiduria, las vanidades del hombre, hay un
objeto extrafio, desfigurado, en primer plano, a los pies de los dos
personajes. Es un objeto que flota, que estd ah{ para ser mirado. gQué
es lo que el pintor nos muestra? ;Qué es lo que este elemento del
cuadro nos convoca? Es un enigma: el espectador descubrird el secreto
de esa figura sélo aproximdndose al cuadro por un lado y mirdndolo
desde unos pocos centimetros a la derecha, a ras de los ojos de los
embajadores; solamente as{ descubrimos lo que significa: la figura toma
forma de crineo, de calavera, entonces, el sentido de la obra se modifi-
ca (Lacan, [1964] 1990).

Al descubrir esa figura quedamos anonadados, porque eso que mi-
ramos es una forma que nos remite a la figura de la muerte. La figura
de la muerte encarna la mirada misma que nos sorprende porque atane
directamente al drama de nuestra propia muerte. En Los embajadores,
la anamorfosis nos muestra lo que falta en el campo escépico, es la
muerte la que aparece organizando los elementos del cuadro y esa parte
pone en acto la castracion.

La tesis de Lacan sobre la funcién de la pintura nos da elementos
para aclararnos la relacién que existe entre el artista pldstico o de las
artes del espacio, su obray el espectador.

187



El pintor da algo a quien va a ver su cuadro, que, al menos en gran
parte de la pintura, podriamos resumir asi —;Quieres mirar? {Pues
aqui tienes, ve esto!— Le da su pitanza al ojo [su alimento] pero
invita a quien estd ante el cuadro a deponer su mirada como se depo-
nen las armas. Este es el efecto pacificador de la pintura. Se le da
algo al ojo, no a la mirada, algo que entrafia un abandono (Lacan,

[1964] 1990).

Tanto en el arte figurativo como en el arte abstracto, en el cuadro se
hace presente la mirada del pintor y, al decir de Lacan, el cuadro do-
mestica la mirada del espectador, la atrapa, es decir, el espectador depo-
ne su propia mirada frente al cuadro, es hacer de eso que no puedo ver,
la causa del deseo. La relacién entre el pintor y el espectador es (#n
trompe-1 veil) un juego para engafar al ojo, “la pintura da como otra
cosa que lo que es y esa otra cosa es el objeto 2”. En el artista pldstico se
trata de un dar-a-ver que procura sosiego en el sentido de que existe, en
quien mira, un apetito del ojo. Este apetito del ojo al que hay que
alimentar da su valor de encanto a las artes pldsticas (Lacan, [1964]
1990).

No todas las obras pldsticas o del arte del espacio nos causan el
mismo efecto, y puede suceder con frecuencia que la obra que a mi me
impacta no impacta a los demds, o no de la misma manera. Podemos
decir que la obra no nos gusta y es quizds porque tiene la facultad de
dislocar nuestros hdbitos de percepcién, porque choca con la familiari-
dad con la que nuestra visién o nuestra escucha estdn acostumbradas.
Pero cuando una obra de arte nos deja fascinados es en la medida en
que se establece una relacién con nuestro deseo. Es un momento de
fascinacién, pero con suerte, hemos dicho, no quedamos atrapados
enteramente en esa captura imaginaria. Hay una dialéctica, un movi-
miento hacia delante gracias al saber jugar con la méscara, con el fan-
tasma.

La mirada es también la manera de contemplar el mundo. Durante
la guerra civil espafiola Picasso pint6 el Guernica. Frente a este magni-
fico mural nos quedamos fascinados por la forma en que logra expre-
sar el grito humano del dolor y de la muerte. Vemos que todo es
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explosi(’)n, crisis e injusticia. Picasso manifiesta abiertamente su critica
al drama de la guerra, muestra su ética a través de la estética de su
cuadro.

En el cine de Luis Bufiuel una de las variantes en los personajes es la
relacién a través de los ojos y de la mirada. Sus peliculas presentan
escenas donde los personajes tienen necesidad de ver: a través del ojo de
la cerradura, a través de una ventana, espiando, intentando acechar lo
prohibido. La culpa de ver y el castigo por ver lo prohibido son algu-
nos de los hilos que tejen sus tramas. El cine de Bufiuel presenta un
conflicto entre la manera de ver y las cosas vistas. No se limita a reflejar
el “espiritu del tiempo” sino que lo critica en un juego de contraposi-
ciones y contradicciones. Es la mirada insatisfecha, anhelante, contra la
mirada conformista por la ceguera del orden establecido (Cessarman,
1976).

Sin embargo, es indudable que el legado de las obras, la presencia
real del arte, la poesia y la literatura no han detenido, tal como dice
George Steiner, el barbarismo de nuestra época, no es indicio que ayu-
de alos seres humanos. Y es que aun cuando en cualquier sociedad se
dice que el artista puede mantener vivo un margen de disidencia conti-
nuo, su eficacia es limitada, porque el escritor, el cineasta, el pintor, el
escultor, el poeta o el musico no pueden cambiar al mundo. Ante esta
afirmacién de Steiner surge la pregunta: sen qué estriba, para todos, los
creadores y para quienes miran o escuchan, el valor de la creacién artis-
tica? Mi respuesta la encuentro, de alguna manera, en los postulados
del psicoanilisis:

[...] para nosotros se trata de la creacién tal como Freud la designa,
o sea como sublimacidn, y del valor que adquiere en un campo social
[...] Freud formula que si una creacién del deseo, pura a nivel del
pintor, adquiere valor comercial —gratificacién que, al fin y al cabo,
podemos calificar de secundaria— es porque su efecto es provechoso
en algo para la sociedad, provechoso para esa dimensién de la socie-
dad en que hace mella. Aun dentro de la vaguedad, digamos que la
obra procura sosiego, que reconforta a la gente, mostrdndoles que
algunos pueden vivir de la explotacién de su deseo. Pero para que
procure a la gente tanta satisfaccién, tiene necesariamente que estar
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presente también otra incidencia, que procure algin sosiego a su deseo
de contemplar. Es algo que eleva el espiritu, como dicen, o sea, que
incita a la gente al renunciamiento (Lacan, [1964] 1990:117-118).

La gran actualidad de Freud en el campo de la estética radica en que el
sujeto sea constantemente tomado en el lazo con el Otro social, y es el sis-
tema social del arte, las subjetividades propias de una sociedad en un
momento dado, quien define lo que es reconocido como arte.

Escritura y creacion

La escritura, metdfora de la vida, de la muerte y de la sexualidad
que incluye ambas, nos envuelve en cada pdgina. La hoja en
blanco, la ausencia de escritura, la tabula rasa es un mito. Siem-
pre estamos ya escritos, por los deseos del otro, por los suefios que
al sofiarnos nos hicieron lo que somos y que nos ofrecen esta vida
que llamamos propia a falta de mejor nombre. El palimpsesto
nos devuelve siempre a una escritura anterior y es lo que posibi-
lita otras. No hay comienzo; sélo hay continuaciones.

Saal (1998:85).

A partir de finales del siglo XIX surge un gran interés por la vida del
artista, y es en las primeras décadas del siglo XX cuando se incorpora la
biografia del creador a las investigaciones estéticas. Al valor de la obra
de los artistas llamados malditos, como Edgar Allan Poe, Antonin
Artaud, Charles Baudelaire, Vincent van Gogh, Egon Schiele y Camille
Claudel, entre otros, se ha agregado la subjetividad del artista; en algu-
nos casos, incluso la locura y la muerte violenta por suicidio se estudia
como motivo estético. Lacan trabaja en su seminario La transferencia
(1961) un modelo del sacrificio en la trilogfa de Paul Claudel: £/rehén
(L'Orage), El pan duro (Le pain dur) y El padre humillado (Le pére
humilié). Cada uno de los tiempos de la trilogfa estd marcado por un
sacrificio, cuyo resultado varia, cuyo resto no es el mismo; al final, en
El padre humillado, el sacrificio se concreta. La escritura de Paul Claudel
le dala posibilidad de simbolizar el goce, convoca lo simbélico de que
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habla Lacan. Para liberarse de tener que sacrificar su escritura, Claudel
se consagra a la escritura del sacrificio. “Un sacrificio a la luz del dfa se
despliega en el escenario del simbdlico, es ofrecido como espectdculo,
lo es literalmente, pues estd escrito para el escenario del teatro” (Arnousx,
2001:318-324).

Danielle Arnoux parte de la lectura de Lacan sobre esta trilogfa de
Paul Claudel para investigar la vida y la obra de la escultora Camille
Claudel, hermana de Paul. Con cuidadosas lecturas y observacién nos
presenta una monografia clinica en su libro Camille Claudel, el irénico
sacrificio. Su propésito es mostrar desde muchos puntos de vista el
momento de esta articulacién entre la obra y la ausencia de obra en la
historia de Camille, estudiando las dltimas obras y cémo fue
fomentdndose su delirio. Camille, como su hermano Paul, también se
enfrenta al sacrificio, pero no se libera de él; en ella las cosas ocurren de
otro modo.

En Camile un sacrificio se cumple, total, a pesar de su obra, y la
obra es tragada por él. Su obra termina por ser aquello mismo que es
simplemente destruido en su locura, un acto habrd tenido lugar
efectivamente, realmente, y no simbdlicamente (Arnoux, 2001:324).

Las preguntas de Arnoux atraviesan su libro e invitan a la lectura:

;La [catdstrofe de la] locura habrd sido, en el caso de Camille Claudel,

la ausencia de obra [...]2 En otras palabras: ;vino el delirio a alojarse
en el lugar donde estaba la obra? (Arnoux, 2001:34).

Violencia y creacién

En la actualidad existen diversas tendencias y multiples estilos en lo
que conocemos como artes del espacio. Se realiza una exploracién si-
multdnea entre la musica, el teatro, la poesia y las artes del espacio. El
arte figurativo con las técnicas tradicionales como la pintura o el graba-
do, el collage, la fotografia, la escultura, la instalacidn, el arte objeto y
el performance, apoyados o no en la electrénica, tratan de representar lo

191



“invisible” ddndole una forma para hacerlo visible. El artista utiliza la
materia y la transforma para crear el objeto artistico; logrando enmas-
carar el objeto 4, hace semblante y su obra adquiere un valor porque
hace vibrar, hace resonar, a distancia, un sentido.

Pero hay ciertas tendencias del arte contempordneo que han causa-
do una gran polémica. Si bien la estética es un modo particular de
apropiacién de la realidad, y actualmente vivimos tiempos de angus-
tia, porque pareciera que no hay responsables de las crisis econédmicas
de los pueblos, de las guerras, de la violencia: vemos gente que se mata,
los hechos sangrientos son noticia cotidiana, en algunas de las muestras
del arte contempordneo vemos algo similar. Hay manifestaciones en el
arte donde se comete toda clase de violencia con el cuerpo, con su
interior, y el mismo cuerpo es expuesto como una obra de arte en si.
;Podrfamos decir que hay un cambio radical en el concepto del arte?
;Que los artistas representan /a falta de una manera distinta? Porque si
hemos entendido que la obra de arte es una serie de simbolizaciones,
una escritura apartada del cuerpo propio, ;qué decir del body ars? Hay
artistas que se cortan y se mutilan en plena exposicién al publico, se
rasgan a si mismos para ver qué hay dentro. Se exponen caddveres o
trozos en galerfas de arte. Otros experimentan con su cuerpo ingirien-
do anabdlicos para alterar su metabolismo y exponer con fotografias
los cambios sufridos.

El Grupo SEMEFO de México ha expuesto partes de caddveres hu-
manos: lenguas con anillos y pedazos de piel con tatuajes. Gunther
von Hagens, creador de la técnica de plastinacién, expone caddveres
momificados donde se muestra el interior del cuerpo. En su exposi-
cién “Mundos Corporales” exhibe el cuerpo de una mujer con ocho
meses de embarazo abierta del vientre y tendida sobre un costado apo-
yando la cabeza sobre su mano derecha. Segtin Von Hagens, “la estéti-
ca es importante para ilustrar la maravillosa obra que es el humano”.
Estas exposiciones han causado grandes controversias: por un lado, el
rechazo y las criticas de amplios sectores de la sociedad —religiosos y
artisticos—; y por otro, la admiracién y la fascinacién de cantidad de
visitantes, cifra que asciende, en pocos meses, a alrededor de seis millo-
nes de asistentes (La Jornada, 2001).
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:Es una bisqueda de lo que hay detrds de la imagen sin mediatiza-
cién? ;Podriamos decir que estos artistas tienen un enfoque diferente
en relacién a /la falta porque tratan de mostrar lo real del cuerpo, sin
mdscara? Por ejemplo el performance de Orlane, artista francesa que ha
convertido su cuerpo en objeto de creacién y documenta las acciones
quirdrgicas mediante fotografias y videos para exponer el proceso de
cada cirugfa a las cuales se ha sometido mostrando todo tipo de cam-
bios en su rostro: se ha puesto cuernos, se ha alargado la nariz. Orlane
muestra su cuerpo desgarrado, cortado, lacerado, invadido por suple-
mentos tecnoldgicos que alteran las funciones corporales de la artista.

Vimos en la primera tesis lacaniana sobre la estética que la obra de
arte bordea el vacio central, das Ding, la Cosa, y ello nos incita a preser-
var una distancia esencial entre la obra de arte y el vacio que ésta orga-
nizay circunscribe (la obra es un montaje, una representacién); pensando
en esta tesis ;podriamos decir que aun cuando el artista muestra su
propio cuerpo, hace la apariencia del encuentro con lo real? Decimos
apariencia porque lo real es inalcanzable por el significante, porque si
nos remitimos al postulado lacaniano segtin el cual “no hay ninguna
esperanza de alcanzar lo real por la representacién”; es decir, no se acce-
de a lo real, sino que se lo inventa como escritura, entonces, ;estas
manifestaciones del arte contempordneo no muestran /a falta en si?
;Podriamos decir que se hace el intento, la apariencia de mostrar lo real
del objeto, pero que en realidad se produce un artificio, porque el
objeto finalmente resulta imaginarizado? La polémica estd abierta:
Massimo Recalcati lo llama “realismo psicético del arte contempors-
neo” porque alcanza una exhibicién del cuerpo del artista como encar-
nacién pura, directa y ausente de mediacién simbdlica de lo real obsceno
de la Cosa.

La presencia de la mirada de estos artistas me remite a la tesis de
Lacan antes mencionada: “[...] el pintor da algo a quien va a ver su
cuadro... ;Quieres mirar? ;Pues aqui tienes, ve esto!” Le da su pitanza
al ojo [su alimento] que produce en quien mira cierta satisfaccidn,
procura algin sosiego a su deseo de contemplar. Ya Freud decia que la
sublimacién “es también satisfaccién de la pulsién, a pesar de que estd
(zielgehemmr) inhibida en cuanto a su meta, a pesar de que no la alcan-
za, la sublimacién no deja de ser por ello una satisfaccién de la pulsiéon”
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(Lacan, 1990:173). El deseo es diferente de la pulsién, es decir, la pantalla
del fantasma nos protege de lo real [pero] también lo indica, se abre hacia
ese vacio. De ahi que tanto del lado del creador como del espectador
estamos siempre en la busqueda de lo que hay detrds de la imagen: un
querer ver, un querer saber. Pero mds alld de la demanda de saber hay otra
cosa: un deseo sostenido, insatisfecho, por la certeza de que ningun sa-
ber, ninguna simbolizacién, podrd nombrar ese niicleo vacio, ese hueco
del goce indecible que fascina y a la vez aterra.

Por eso se dice que no hay obra de arte concluida sino que tiende a
completarse en otro, requiere ser compartida por otros y en esto radica
su cardcter social. Posibilita un lazo social porque es la creacidn de un
sujeto que asume un nuevo orden de relacion simbdlica con el mundo. El
artista crea para Otro porque sin el intercambio la sublimacién es impo-
sible, de ah{ que la obra circula en la dimensién de lo simbdlico, es un
don, es un intercambio. Y es la emocidn estética la respuesta a esa forma
de creacién simbdlica: el espectador, el escucha o el lector es quien la
completa, no s6lo como receptor sino cargdndola de significaciones.

Silavida es una sucesién de duelos —pequenas o grandes pérdidas—,
quizds por ello en la cotidianidad acudimos al humor, porque el hu-
mor, dice Lacan, es la salida que nos muestra la otra cara del poder del
lenguaje. Segtin Freud, en el humor se muestra el efecto del incons-
ciente hasta los confines de su finura. Es una actividad creadora, un acto
de ingenio y creacidn, es una de las operaciones psiquicas més elevadas
que se presenta como un recurso para ganar placer ante los dolorosos
embates de la vida y de lo inevitable de la muerte. El humor, sostiene
Lacan, permite vislumbrar la posibilidad del encuentro con el objeto
a, con un saber que nos hace reflexionar en la aceptacién de la inconsis-
tencia del Otro. Y si, como dice Freud, “en el fondo el tinico deber es
soportar la vida”, agrego con Lacan, donde el humor, en la gracia mal-

vada del espiritu libre, simboliza una verdad que no dice su tiltima pala-
bra (Lacan, 1984:259).
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