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RESUMEN: Ante el duelo se abre un vacío inconmensurable que nos enfrenta a
la propia pérdida, a la castración simbólica que es estructural. Sin embargo,
cuando se puede tramitar el duelo hay una subjetivación de la pérdida permi-
tiendo al sujeto el acceso a una posición deseante: el sujeto puede no perderse
en aquél y tramitarlo por diferentes vías. El trabajo acentúa de entre ellas, la vía
de la creación. Es posible hacer, a partir del vacío, un acto creativo, sublimación
que aparece como una apertura hacia el mundo de lo simbólico, y algunas
veces como la posibilidad de sobrevivencia. Se destaca el valor del vacío para
producir la obra de arte donde el sujeto creador logra obtener una nueva
posición subjetiva en relación con el mundo.
Palabras clave: duelo, creación, sublimación, arte

ABSTRACT: The mourning opens an incommensurable emptiness that confronts
us to our own loss, to the symbolic castration that is structural. Nevertheless,
when the mourning is transacted there is a transformation as a subject of the
loss that allows the subject access to a desiring position: the subject may not
get lost on himself and transact it trough different ways. The work accentuates
among those, the creative way. It is possible to make, starting from emptiness,
an act of creation as sublimation that appears as a gate to human life, and
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some times, as the possibility of survival. The value of emptiness is remarked
as the tool to produce the piece of art that the creator subject accomplishes to
get a new subjective position related to the world.
Key words: mourning, creation, sublimation, art

Crear: éste es el gran alivio al dolor y
lo que hace fácil la vida. Mas, para que

exista un creador, hacen falta muchas
crisis de dolor y muchas  transformaciones.

 Nietzsche
Así hablaba Zaratustra

Si bien existe una dificultad para hablar del duelo cuando se refiere a la
muerte de un ser querido, la cosa se complica aún más cuando se trata
de la muerte del analista. Porque lo que se plantea con la muerte del
analista es en la particularidad de cada caso: vale decir, si el analizante
tendrá la posibilidad subjetiva de jugarse otra vez, de implicarse en una
nueva transferencia, de encontrar un camino para proseguir la tarea
iniciada. Nada fácil es hablar desde el lugar del analizante, desde la
propia subjetividad confrontada con la muerte de quien ocupaba para
mí el lugar de psicoanalista, porque durante esa aventura subjetiva, esa
travesía que llamamos análisis, hubo una interrupción inevitable, de
un decir allí, que se sustentaba en la transferencia, y aunque se alcanza-
ron momentos conclusivos, algo quedaba en suspenso. La muerte fue
anunciada y nos despedimos. Acudí a la escritura, más del lado de la
poesía, y Frida Saal me acompañó con su lectura en aquellos primeros
meses de 1998. Pocos años después, en mi investigación sobre el arte y
psicoanálisis, amplié el tema del duelo. Este trabajo es producto de
dicha investigación.

Se está en duelo por la pérdida de quien es para nosotros un ser
irremplazable y nos deja: porque muere o por separación. El abandono
de una persona amada es una experiencia que se vive con intenso dolor
porque hiere en lo más íntimo, y en algunos casos toma la dimensión
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de la muerte. Se está en duelo por personas irremplazables a quienes
hemos amado y también odiado: que hemos tratado bien o mal. Por
ese amor único que describen los poetas:

Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del día.
[...] Todos los días te quiero y te odio irremediablemente. Y hay días
también, hay horas, en que no te conozco [...] Es probable que no
piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. ¿Quién podría quererte
menos que yo, amor mío? (Sabines, 1995:185).

El psicoanálisis no ha dejado de lado el tema de la pérdida y de la
muerte; Sigmund Freud trató el duelo ante la pérdida de un ser queri-
do en Duelo y melancolía, ensayo escrito en 1915 y publicado en 1917,
que coincide temporalmente con De guerra y de muerte. Temas de
actualidad y con La transitoriedad (Freud, [1915] 1986), escritos poco
tiempo después del estallido de la Primera Guerra Mundial y en los
que encara el tema de la actitud del hombre ante la muerte. En La
transitoriedad se plantea lo enigmático del duelo:

[...] es uno de aquellos fenómenos que uno no explica en sí mismos,
pero a los cuales reconduce otras cosas oscuras [...] ¿por qué este
desasimiento de la libido de sus objetos habría de ser tan doloroso?
[...] Sólo vemos que la libido se aferra a sus objetos y no quiere
abandonar los perdidos aunque su sustituto ya esté aguardando
(Freud, [1916] 1986:310).

En Duelo y melancolía (Freud, [1917] 1986) plantea que el duelo es
una reacción no sólo ante la pérdida de un ser querido sino también
ante la pérdida de una abstracción como la patria, la libertad o un
ideal. El trabajo del duelo consiste en un proceso de desmovilización
de la libido: se busca producir el retiro de la libido del objeto perdido
y movilizarla hacia nuevos objetos. El mejor medio de desplazamiento
de esta libido lo constituye la creación, como efecto de sublimación.
Entonces, ésta la podemos apreciar en una situación de duelo, de pér-
dida. En el duelo, el mundo del sujeto se empobrece y se reduce a la
búsqueda de ese objeto perdido; la angustia reaparece, entonces, como
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una reacción a la amenaza a la vida, surge la libido narcisista para evitar
la autodestrucción. Según Freud, en el proceso del duelo se realiza el
retiro de la libido del objeto perdido y se moviliza hacia nuevos obje-
tos en una suerte de sublimación. En cambio, en la melancolía hay una
impotencia para trasladar lo perdido como sustitución del objeto, hay
una identificación exclusiva, rígida, neurótica (o psicótica) que estanca
la libido. Esto sucede cuando el proceso del duelo ha fallado y se insta-
la para siempre la rígida identificación del yo con el objeto desapareci-
do. En la sublimación artística, por la plasticidad lograda de la pulsión,
no habría solamente una des-identificación y una sustitución simbóli-
ca de nuevos objetos en reemplazo del perdido, sino además una crea-
ción novedosa: lo perdido reaparece en el discurso literario, en la poesía,
en la representación plástica o en la pieza musical.

Sin embargo, para Freud no es fácil el reemplazo; en 1929, en una
carta a Binswanger, le escribe acerca de la muerte de su hija Sofía:

Sabemos que el duelo agudo por una pérdida semejante se termina-
rá, pero permaneceremos inconsolables y nunca encontraremos un
sustituto. A decir verdad, está bien que así sea, es la única forma que
tenemos de perpetuar un amor al que no deseamos renunciar (Freud,
2004).

En relación al duelo y la sublimación, Lacan reconoce en Melanie Klein,
que ella enlaza la solución sublimatoria a las relaciones del sujeto con la
Cosa materna; y en mostrar la proximidad entre el trabajo de duelo y el
trabajo de la sublimación. Klein muestra en su caso de Ruth K. cómo
la condición del acto creativo es, por estructura, afín a la condición
melancólica que se caracteriza por una relación privilegiada del sujeto
con el vacío.

Para Lacan, en toda forma de sublimación el vacío será determi-
nante. El objeto melancólico y el objeto de la sublimación eligen como
relación privilegiada la relación con la Cosa (Lacan, [1959-1960] 1990).
Sólo que en la melancolía en sentido estructural, el sujeto queda pri-
sionero de una identificación mortífera con la Cosa, lo que vuelve im-
posible toda sublimación. En cambio, en la sublimación el vacío de la
Cosa se vuelve la condición de una actividad creadora. Lacan converge
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con Klein en que es necesaria la ausencia como condición de la presen-
cia, pero a diferencia de Klein, Lacan insiste en demostrar la dimensión
de satisfacción pulsional, por lo tanto, para él, no sólo hay un estado de
depresión presente en la sublimación.

Lacan ([1962-1963] 1963) afirma que estar en duelo nos coloca en
una situación de privación porque “no estamos de duelo más que [por
la muerte] de alguien de quien podemos decirnos: yo era su falta”, y se
tiene que cumplir una tarea: la “de consumar por segunda vez la pérdi-
da”. Por segunda vez porque esta privación nos abre un vacío que remi-
te a la primera pérdida, a la castración simbólica que es estructural. El
duelo nos enfrenta con el vacío de la Cosa, con lo real del objeto a. Es
decir, los avatares del sujeto del duelo están en relación a la persona
amada que hemos perdido y al objeto a; de lo que se trata en el duelo,
entonces, es de nosotros mismos: de la pérdida constitutiva que hay en
el núcleo de nuestro ser.

Pero, ¿qué es ese vacío de la Cosa, y el objeto a minúscula al que nos
enfrentamos en una situación de duelo? La Cosa es el das-Ding de Freud,
la roca viva de la castración –el punto donde se pone en juego lo que
llamó la pulsión de muerte–, que Lacan trabaja como tema central en su
seminario La ética del psicoanálisis, y la ubica fuera del lenguaje y fuera
del inconsciente: “Se caracteriza por el hecho de que para nosotros es
imposible imaginárnosla [...] das Ding es el Otro prehistórico inolvida-
ble, la madre, el objeto prohibido del deseo, irrecuperable, que debe
volver a reencontrarse [...] ”. El principio del placer mantiene al sujeto a
cierta distancia de la Cosa, haciendo que gire en torno a ella sin alcanzarla
jamás. La llama también el Goce (Lacan, [1959-1960] 1990). Estas
reflexiones en torno a la Cosa podemos encontrarlas en los nuevos desa-
rrollos del pensamiento lacaniano en la localización del objeto a.

El concepto lacaniano de objeto a tuvo varios momentos: en prin-
cipio (Lacan, [1949] 1984), el a minúscula es un otro imaginario, un
otro semejante que opera como soporte del sujeto, es un otro rival que
tiene que ver con el objeto amor-odio. Años después (Lacan, 1962-
1963), el objeto a minúscula es aquello que queda como resto, es
efecto de la castración simbólica, efecto de la separación de la díada
madre-hijo que efectúa la metáfora paterna. Según Lacan, hay un pri-
mer momento en que el infans es un cuerpo a cuerpo con la madre, es
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puro goce, se encuentra dependiendo del deseo de la madre y presiente
que “algo le falta” a ésta: Lacan lo nombra falo imaginario, y el infans
se identifica con ese falo imaginario. Es necesario que la madre dé lugar
a la palabra del padre para que ocurra la metáfora paterna, que consiste
en sustituir un término por otro: el deseo de la madre por el Nombre
del Padre. La metáfora paterna es, en tanto que la madre hace del padre
aquel que sanciona por su presencia, la existencia del lugar de la ley. El
padre interviene haciendo la función de corte, que hace pasar al infans
de ser el objeto de la madre, el Otro materno, al rango propiamente
simbólico, el infans es remitido en beneficio de un significante nuevo,
el significante del Nombre del Padre. Hay una proximidad entre la
teoría del Nombre del Padre en Lacan y la del padre muerto en Freud:
el Nombre del Padre que se identifica con la figura de la ley no es otra
cosa que una versión del padre muerto en nombre de quien –según
Freud en Tótem y tabú– los hombres habrían entrado a la historia de la
sociedad. Entonces, el Nombre del Padre es un lugar, es una función
simbólica que pone límites al goce, pone una barrera a esa identifica-
ción alienante con el falo imaginario, a esa relación madre-hijo-falo,
por lo que su función tiene el valor de corte fundador del sujeto del
inconsciente.

Pero la función paterna nunca se puede cumplir de una manera
completa, hay una falla: “Porque la ley al mismo tiempo que prohíbe
el incesto lo hace codiciable. Con la prohibición se apunta al deseo (vía
la demanda), pero también al goce” (Lacan, 1962-1963). El deseo de
la madre, interdicto para siempre, persiste en estado inconsciente por-
que es reprimido pero insiste en representarse compulsivamente,
repetitivamente. Es allí donde el deseo de la madre es convertido, bajo
la acción de la represión, en un Otro inaccesible e interiorizado (Lacan,
[1957-1958] 2005). Esta función de corte de la metáfora paterna per-
mite establecer la estructura del objeto a como resto.

La tradición psicoanalítica a partir de Freud, Abraham, Melanie
Klein, aisló la función del objeto, pero para poner todo el acento en
dos objetos: el objeto oral y el objeto anal, que se suponen sucesiva-
mente en la cronología del desarrollo de la libido del individuo en
tanto su finalidad converge en el objeto genital. Lacan formula el pro-
blema del objeto en términos estructurales y anota en su álgebra el
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objeto con la letra a minúscula para distinguirlo de todas sus anotacio-
nes del significante o del significado, para los cuales utiliza distintos
tipos de S –mayúscula, minúscula, itálica, etcétera–. En su lectura de
Freud y sobre todo en su experiencia clínica de las psicosis, encuentra
dos nuevos objetos: el objeto vocal, la voz, y el objeto escópico, la
mirada, donde en el psicótico la mirada y la voz se manifiestan bajo
una forma separada, con un carácter evidente de exterioridad en rela-
ción al sujeto.

Estos objetos generalizan el estatuto de objeto en la medida en que
no pueden situarse en ningún estadio (Miller, 1997). Entonces, Lacan
agrega a los objetos oral y anal, la mirada y la voz. Los objetos llama-
dos a sólo concuerdan con el sujeto del significante perdiendo toda
sustancialidad a condición de estar centrados por un vacío: el de la
castración. En tanto son oral, anal, escópico y vocal rodean un vacío y
es por ello que lo encarnan de diversas formas. Los objetos a son par-
ciales y comparten un rasgo: “no tienen ninguna imagen especular”; es
decir, no tienen alteridad, no tienen otro, son un objeto sin correspon-
dencia: fallan en la imagen especular porque es aquello que no puede
ser asimilado en la ilusión de completud del sujeto. El objeto a es un
objeto imposible, irrecuperable, “objeto perdido en los diferentes ni-
veles de la experiencia corporal en que se produce el corte; él es el
soporte y causa del deseo”. Lacan se refiere al deseo inconsciente y lo
importante en el análisis es que el sujeto logre articular el deseo en la
palabra, y aunque la verdad del deseo está presente en alguna medida,
siempre que la palabra intenta articular el deseo no podrá expresar la
verdad total, queda un resto. En el seminario Los cuatro conceptos fun-
damentales del psicoanálisis toma la idea de Hegel vía Kojeve para plantear
una de sus fórmulas más conocidas: “el deseo es el deseo del Otro”, que
significa: deseo de ser objeto del deseo de otro y objeto de reconoci-
miento por otro.

Según Lacan, la angustia está vinculada al deseo del Otro; nos an-
gustiamos porque no sabemos qué desea el Otro, en el decir del sujeto
aparecería el enunciado: “No sé qué soy para ese Otro, no sé qué quiere
de mí”. La angustia es la primera reacción que se experimenta al entrar
a la inhospitalidad del mundo, es el primer efecto que causa la separa-
ción provocada por la castración simbólica. Esta separación, esta pérdi-
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da, hemos dicho, deja un resto: el objeto a, que no se caracteriza única-
mente por el hecho de ser el objeto faltante, sino que su función de
objeto faltante se expresa en el fenómeno de la angustia. Entonces,
desde el psicoanálisis el sujeto tiene que pasar por la angustia de la
pérdida para crear su deseo. No hay angustia de muerte, dice Lacan,
sino solamente angustia de vida, ante una vida que sería deseante.

Pero en esta primera pérdida no se puede instaurar el deseo sin el
trabajo del duelo. Desde Freud sabemos que no hay deseo sin duelo.
Es decir, que sólo en tanto se pueda tramitar el duelo se produce la
subjetivación de la pérdida constitutiva del sujeto permitiendo a éste el
acceso a una posición deseante.

Desde otra perspectiva, la del fantasma ($<> α) (la barra sobre el Sujeto
es el sujeto dividido, la marca del significante de la castración, el pun-
zón designa la doble operación de separación-alienación del sujeto con
el a minúscula como resto, objeto parcial, ‘el objeto del deseo’). Es el
fantasma (una vez constituido, en su función de velo, de pantalla),
quien focalizará la respuesta que pone fin a la interrogación: ¿qué me
quiere el Otro? El fantasma aquí funciona como protección de lo real,
permite que se forme una imagen, o una significación, para encubrir la
angustia (Lacan, [1960] 1984). Trataré de explicarlo con el célebre
juego infantil del Fort-da de Ernest, el nieto de Freud.

Antes, recordemos que Lacan promueve la pulsión escópica de la
experiencia freudiana al estatuto de objeto pulsional con la función del
objeto a. En su teoría de la pulsión escópica la mirada no es el ojo, ya que
hay una esquizia, una escisión entre mirada y visión. En el campo escópico
se ejemplifica el hecho de que el sujeto está determinado por la separa-
ción, por ese corte que representa la mirada del Otro materno, quedando
el sujeto como un resto, como objeto a para el Otro. A fin de imagi-
narizarlo un poco más, cuando el lactante percibe la pérdida de vista del
objeto materno, se produce la angustia por la ausencia de la madre, lo
cual obliga al infans a salir de ese pánico mediante la reaparición que
espera, seguida de su desaparición. El Fort-da es la puesta en escena de un
juego que consiste en arrojar un carrete en una secuencia de desaparición
y reencuentro. El pequeño arroja el carrete: con el Fort designa el aleja-
miento de la madre, y con el Da el reencuentro. El niño en lugar de
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gritos y lágrimas realiza la renuncia pulsional a través de fonemas, de la
voz, con el Fort-da (Freud, [1920] 1984: 14).

En suma, el primer duelo se produce por la pérdida de ese objeto,
de ese resto, que conlleva a la deuda de esa “libra de carne” que todo ser
humano debe consentir para ingresar en el intercambio social, activi-
dad simbólica que se despliega a través de ese destino pulsional que es la
sublimación. Lacan recuerda de El malestar en la cultura de Freud un
elemento de renuncia que acompaña el destino sublimatorio de la
pulsión e implica la pérdida irreversible de toda supuesta animalidad
como precio para obtener una inscripción en el campo del Otro social:
“...sublimen todo lo que quieran, hay que pagarlo con algo. Ese algo se
llama goce. Esa operación mística la pago con una libra de carne” (Lacan,
[1959-1960] 1990:383).

El esquema lacaniano del circuito de la pulsión señala que ésta es un
pasaje repetitivo de un ida y vuelta, circuito que contornea el vacío del
objeto a. En sus destinos la pulsión lleva hacia un goce particular del cuer-
po, salvo uno de ellos: el destino de la sublimación. Pommier, siguiendo a
Freud, dice que la sublimación “no es patrimonio de una elite artística,
sino que es un destino obligado de la pulsión, una creación necesaria para
la existencia” (Pommier, 1989:224). Es el acto que permite al sujeto
deshacerse de su identificación con el falo imaginario, o por lo menos
mantenerla a distancia.

El niño que juega y que dibuja lo hace porque ha podido establecer
una distancia a la captura del deseo del Otro materno. Según Octave
Mannoni, para que se constituya un juego tiene que haber una con-
vención previa: si un grupo de niños juega empieza por decir: “Ésta
silla es un avión”, o, “Haz como si fueras... Spiderman”. El juego en-
cierra, además de la creencia, el saber de la diferencia: el ya lo sé pero aun
así. Se apela a lo imaginario pero el juego está soportado también por
el universo simbólico. De lo contrario no se podría jugar. Es por ello
que, para poder fantasear, para poder jugar, se requiere compartir una
convención, un hecho social que permita un lugar a la creencia.

Así nos acercamos al problema de la creación. Para Mannoni, por
ejemplo, el imaginario también está ubicado en el acto creativo, pero
esta creatividad sólo se pone en marcha en la medida en que pueda
sentarse una diferencia: cuando se dice ya lo sé también implica pero
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aun así que traducido aquí significa que es posible crear siempre y
cuando se acepte la castración simbólica, no sin el repudio o la des-
mentida que produce la misma aceptación de ella (Mannoni, 1990:10-
11 y 121-122).

El juego es una creación del niño así como la obra de arte es una
creación del autor. Por ejemplo en el teatro, donde para que la ficción
exista se tiene que ser crédulo, creer en la verdad de lo que ocurre en
escena: el ya lo sé... pero aun así.

El problema aparece cuando el niño no puede jugar, cuando tiene
una inhibición del juego. Esto es evidente en la clínica. Hay niños (no
psicóticos) que no pueden jugar porque no pueden fantasear, ya que el
juego es para ellos una realidad tal, que no existe distancia entre fanta-
sía y realidad. No pueden decirse: haz como si fueras... Spiderman, aun-
que quieran hacerlo.

En la clínica analítica con adultos cuántas veces hemos escuchado a
un analizante que está en duelo por la muerte de un ser querido res-
ponder a la pérdida con una gran angustia que lo imposibilita en la
vida. Como lo dice Lacan, es una pérdida intolerable que provoca un
agujero en lo real, función que por cierto lo relaciona como operación
inversa a la forclusión. Es decir, se da el rechazo del significante del
Nombre del Padre que queda excluido del universo simbólico (como
una de las maneras de no poder hacer el duelo), porque le resulta inso-
portable en ese momento. Es una situación semejante al “agujero en lo
real” que se manifiesta en las psicosis. Pero la forclusión planteada en la
neurosis se caracteriza por ser un episodio del que se puede retornar.
Hay una apelación al simbólico y al imaginario como recurso para
escapar al goce y mantener una posición deseante, y a través de la cir-
culación del intercambio, del Don, que es simbólico, hay un acto de
creación.

Según Lacan, en la melancolía el sujeto queda apegado al objeto a y
en ese apego al objeto hay dificultad de ligar y desligar. El melancólico se
identifica con el objeto perdido a costa muchas veces del sacrificio, “[...]
el proceso de duelo no culmina, [...] es el objeto el que triunfa sobre el
sujeto. El objeto a lo trasciende, lo arrastra en la precipitación [y muchas
veces] en el suicidio” (Lacan, [1962-1963] 1963, 3 de julio).
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Otra lectura sobre el duelo es la de Jean Allouch quien sostiene que a
la pérdida sufrida, el sujeto le añade un sacrificio. Un sacrificio que sería la
entrega de un pequeño trozo de sí que marca el valor fálico de esa “libra
de carne”. Al sacrificar el pequeño trozo de sí se muere un poco, pues lo
que la experiencia del duelo revela es la falta, la propia finitud. Allouch
no pudo evitar, para que la transmisión fuera posible, acudir a su pro-
pia experiencia ocurrida ocho años atrás cuando falleció su hija Hèlén:
identifica el pequeño montoncito de tierra arrojado sobre el ataúd de
Hèlén con el pequeño trozo de sí, y lo relaciona con la sensación de
‘cuerpo de vidrio’ que él sintió al enterarse que su hija había muerto.
Escribe: “[...] arrojé sobre la tumba de mi hija la misma arena con la
que estaba hecho ese cuerpo de vidrio” (Allouch, 1998).

Hasta aquí hemos dicho que la función del duelo remite a la castra-
ción, como también a la división del sujeto respecto al objeto a, causa
del deseo. Que el duelo tiene un alcance creador: el vacío pide ser
llenado, y con un duelo hay una tramitación posible para que ese hue-
co, para que ese vacío produzca algo nuevo, para transformar la Cosa
en Otra Cosa. Gracias al duelo el acto de creación convoca un significante
muy particular. Un significante muy particular que podría transfor-
marse en una obra de arte.

El vacío y la creación

Recordemos que los deseos de un sujeto giran alrededor de ese vacío
central que Lacan llama la Cosa, das-Ding, el lugar del origen de la vida,
“[...] la causa de la pasión humana más fundamental”. También lo nom-
bra como parte de lo real, eso imposible que todo sistema simbólico
encuentra como límite interno. La tesis lacaniana acerca de la sublimación
en el arte, desarrollada ampliamente en el seminario La ética del psicoa-
nálisis, es que la obra de arte bordea ese vacío central de la Cosa (Lacan,
[1959-1960] 1990:116). Toda escritura, cualquiera que sea, no hace
sino borde, semblante, a ese lugar de lo imposible. Entonces, para Lacan,
la sublimación es la vía por la cual podemos acceder al goce; en el proce-
so creativo el artista contornea en ese vacío de la Cosa, desgarradura que
deja viva una herida de donde puede nacer un sentido.
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Para explicar esta relación límite con la Cosa en el proceso de la
creación, Lacan utiliza el ejemplo del oficio del alfarero de Heidegger,
quien a su vez tomó la metáfora del Tao te Ching para explicar la Cosa
como aquello que marca el límite de la representación, aquello que no
es un ente. Pero el ser de la Cosa freudiana, retomado por Lacan, no es
sólo aquello que marca el límite de la representación, sino también su
excentricidad irreductible con respecto a las imágenes y al significante:
el rostro más escabroso de la Cosa es más bien un vacío que deviene
“zona de incandescencia”, abismo que aspira, exceso de goce, horror,
caos terrorífico. Siendo irrepresentable en sí, la Cosa sólo puede ser
representada como “Otra Cosa”. Es, dice Lacan, “elevar un objeto a la
dignidad de la Cosa”, lo que implica introducir un bordeamiento
significante en torno al vórtice del vacío. Para Lacan, el efecto de lo
bello, como eficacia simbólico-imaginaria de la forma, es el de preser-
varnos, el de mantener al sujeto a distancia de la Cosa, porque la obra
de arte no puede ser pura representación de ese vacío.

En la metáfora del oficio del alfarero y la elaboración de la vasija, el
alfarero hace surgir de los costados de la vasija el vacío interior que es
tanto su causa como su efecto: es el vacío lo que crea introduciendo así
la perspectiva misma de llenarlo (ibid.:149). Tal es la creación artística
y artesanal: se crea a partir de nada y alrededor de una nada que perma-
nece y que implica un lazo social. Paul Válery escribe:

Es necesario trabajar para Alguien, y no para desconocidos [...] La
obra del espíritu sólo está terminada cuando alguien está en su mira
[...] Se trata solamente de encontrar ese alguien. Ese alguien le da
tono al lenguaje (Valery, 1995:26).

El arte en tanto artificio es un acto metafórico, un medio de expresión
que tiende a provocar un efecto estético a través de un conjunto de
conceptos, técnicas o procedimientos específicos. En otras palabras “un
saber-hacer... un texto”. En el texto artístico, ya sea un poema o una
pintura, cada elemento más que expresar un sentido, lo produce, lo
hace. Dice y hace decir un sentido que se desliza permanentemente y
no permite que se lo atrape en definitiva.
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En la obra poética ...que no vuelvan las palabras deshechas con la
lluvia..., de Juan Carlos Plá (1999:21), leemos en el poema VI:

en un borde de pura pérdida
hablo y hablo lo que no se
puede
compelido a jugar una y otra
vez la misma y única partida

oigo voces,
desde siempre,
las sigo
oyendo.

El crítico y poeta Eduardo Milán escribe sobre la poesía de Plá: “[...]
está marcada fuertemente por la experiencia del exilio, la de un exilio
real y la de un exilio imaginario. Su temática y su lenguaje buscan todo
el tiempo generar el espacio que posibilite una reconstrucción. Al mis-
mo tiempo, temática y lenguaje parecen indicar la imposibilidad de
esa reconstrucción [...] es el lenguaje en continuo desmembramiento
el que acusará, en la práctica del poema, la imposibilidad de toda re-
construcción, de toda vuelta” (Plá, 1999:8).

La mirada en las artes del espacio

En su seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis,
Lacan plantea un nuevo paradigma del Goce: éste aparece localizado,
bordeado estructuralmente, mediante la operatividad de la castración
simbólica que lo distribuye, fragmentándolo, sobre los bordes de los
orificios pulsionales del cuerpo del sujeto. En consecuencia, el arte ya
no es convocado como un bordeamiento de lo real, sino que más bien
hace posible el encuentro con lo real. Massimo Recalcati señala este plan-
teamiento como una segunda tesis en la reflexión de Lacan sobre la
estética (Recalcati, 2006).

En este seminario Lacan trabaja el objeto mirada y la pulsión escópica
para explicar el sentido de la obra de arte en la pintura. Hemos dicho
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anteriormente que la mirada no se sitúa simplemente a nivel de los ojos,
hay una esquizia. La mirada es la parte no visible del campo de la visión.
Como objeto a, dice Lacan, la mirada sólo se interpone en la medida en
que el que se siente sorprendido es el sujeto que se sostiene en una fun-
ción de deseo; en este caso, la mirada es un acto inconsciente, es supuesta
en el campo del Otro.

Lacan parte del texto Lo visible y lo invisible de Mearleau-Ponty,
quien plantea “los objetos me miran [...] el que ve es mirado por las
cosas [...]” para teorizar que en la fase del espejo no está la mirada en el
infans. Antes del espejo, antes de verme soy visto, antes de ver al otro,
antes de hacer al otro objeto especular, soy mirado por todas partes
(Lacan, [1964] 1990). Nuevamente acudo a la poesía:

Sobre el estante,
entre un músico Tang y un jarro de Oaxaca,
incandescente y vivaz,
con chispeantes ojos de papel de plata,
nos mira ir y venir la pequeña calavera de azúcar.

                 Animación, de Octavio Paz (1989:56).

En la función de la mirada la fascinación es un elemento enigmático,
es ese punto de intermedio donde la subjetividad parece perderse y
absorberse. Hay un primer tiempo en la mirada que Didier Weill (Lacan,
1966) llama efecto ‘medusante’, es un momento en el que el infans
puede quedar atrapado. Es lo que está activo en algunos psicóticos: el
sujeto queda literalmente paralizado, petrificado bajo la mirada de esa
medusa que es su Otro.

Freud describe en el delirio de la psicosis esa instancia que es una
instancia que vigila, que no cesa de observar. Escuchamos a ciertos
psicóticos mencionar a esa mirada que llega de todas partes; son mirados
por los animales, por las personas, por las plantas o por las cosas. Pero
el efecto de la mirada que paraliza en el psicótico es diferente a la mira-
da que participa en el neurótico. La diferencia entre una mirada que
paraliza (psicosis) y una mirada que fascina (neurosis), es que en el
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neurótico el efecto fascinante está limitado en el espacio y en el tiem-
po, es decir, que el sujeto neurótico puede desprenderse de esa mirada
fascinante.

Si en un primer tiempo la mirada deja al sujeto anonadado, fasci-
nado, es porque la mirada, como objeto a, presentifica el vacío central.
El sujeto es sorprendido porque la especularidad, lo imaginario, inclu-
so las referencias simbólicas convergen en ese punto: hacen presencia,
pero no queda enteramente atrapado en esa captura imaginaria de la
cual podrá desprenderse porque va a ser interrumpido por un cierto
proceso, por la castración, y podrá pasar a otra cosa.

Lacan lo ilustra con la estructura de la anamorfosis, espacio que
rebasa el campo del simbolismo para devenir mirada. La anamorfosis
es la representación de un objeto con una deformación intencionada
de la perspectiva, y para obtener una visión correcta, el espectador está
obligado a colocarse en un punto lateral determinado. En el cuadro
Los embajadores pintado por Hans Holbein en 1533, donde muestra
la riqueza, el poder, la sabiduría, las vanidades del hombre, hay un
objeto extraño, desfigurado, en primer plano, a los pies de los dos
personajes. Es un objeto que flota, que está ahí para ser mirado. ¿Qué
es lo que el pintor nos muestra? ¿Qué es lo que este elemento del
cuadro nos convoca? Es un enigma: el espectador descubrirá el secreto
de esa figura sólo aproximándose al cuadro por un lado y mirándolo
desde unos pocos centímetros a la derecha, a ras de los ojos de los
embajadores; solamente así descubrimos lo que significa: la figura toma
forma de cráneo, de calavera, entonces, el sentido de la obra se modifi-
ca (Lacan, [1964] 1990).

Al descubrir esa figura quedamos anonadados, porque eso que mi-
ramos es una forma que nos remite a la figura de la muerte. La figura
de la muerte encarna la mirada misma que nos sorprende porque atañe
directamente al drama de nuestra propia muerte. En Los embajadores,
la anamorfosis nos muestra lo que falta en el campo escópico, es la
muerte la que aparece organizando los elementos del cuadro y esa parte
pone en acto la castración.

La tesis de Lacan sobre la función de la pintura nos da elementos
para aclararnos la relación que existe entre el artista plástico o de las
artes del espacio, su obra y el espectador.
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El pintor da algo a quien va a ver su cuadro, que, al menos en gran
parte de la pintura, podríamos resumir así –¿Quieres mirar? ¡Pues
aquí tienes, ve esto!– Le da su pitanza al ojo [su alimento] pero
invita a quien está ante el cuadro a deponer su mirada como se depo-
nen las armas. Este es el efecto pacificador de la pintura. Se le da
algo al ojo, no a la mirada, algo que entraña un abandono (Lacan,
[1964] 1990).

Tanto en el arte figurativo como en el arte abstracto, en el cuadro se
hace presente la mirada del pintor y, al decir de Lacan, el cuadro do-
mestica la mirada del espectador, la atrapa, es decir, el espectador depo-
ne su propia mirada frente al cuadro, es hacer de eso que no puedo ver,
la causa del deseo. La relación entre el pintor y el espectador es (un
trompe-l’oeil ) un juego para engañar al ojo, “la pintura da como otra
cosa que lo que es y esa otra cosa es el objeto a”. En el artista plástico se
trata de un dar-a-ver que procura sosiego en el sentido de que existe, en
quien mira, un apetito del ojo. Este apetito del ojo al que hay que
alimentar da su valor de encanto a las artes plásticas (Lacan, [1964]
1990).

No todas las obras plásticas o del arte del espacio nos causan el
mismo efecto, y puede suceder con frecuencia que la obra que a mí me
impacta no impacta a los demás, o no de la misma manera. Podemos
decir que la obra no nos gusta y es quizás porque tiene la facultad de
dislocar nuestros hábitos de percepción, porque choca con la familiari-
dad con la que nuestra visión o nuestra escucha están acostumbradas.
Pero cuando una obra de arte nos deja fascinados es en la medida en
que se establece una relación con nuestro deseo. Es un momento de
fascinación, pero con suerte, hemos dicho, no quedamos atrapados
enteramente en esa captura imaginaria. Hay una dialéctica, un movi-
miento hacia delante gracias al saber jugar con la máscara, con el fan-
tasma.

La mirada es también la manera de contemplar el mundo. Durante
la guerra civil española Picasso pintó el Guernica. Frente a este magní-
fico mural nos quedamos fascinados por la forma en que logra expre-
sar el grito humano del dolor y de la muerte. Vemos que todo es
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explosión, crisis e injusticia. Picasso manifiesta abiertamente su crítica
al drama de la guerra, muestra su ética a través de la estética de su
cuadro.

En el cine de Luis Buñuel una de las variantes en los personajes es la
relación a través de los ojos y de la mirada. Sus películas presentan
escenas donde los personajes tienen necesidad de ver: a través del ojo de
la cerradura, a través de una ventana, espiando, intentando acechar lo
prohibido. La culpa de ver y el castigo por ver lo prohibido son algu-
nos de los hilos que tejen sus tramas. El cine de Buñuel presenta un
conflicto entre la manera de ver y las cosas vistas. No se limita a reflejar
el “espíritu del tiempo” sino que lo critica en un juego de contraposi-
ciones y contradicciones. Es la mirada insatisfecha, anhelante, contra la
mirada conformista por la ceguera del orden establecido (Cessarman,
1976).

Sin embargo, es indudable que el legado de las obras, la presencia
real del arte, la poesía y la literatura no han detenido, tal como dice
George Steiner, el barbarismo de nuestra época, no es indicio que ayu-
de a los seres humanos. Y es que aun cuando en cualquier sociedad se
dice que el artista puede mantener vivo un margen de disidencia conti-
nuo, su eficacia es limitada, porque el escritor, el cineasta, el pintor, el
escultor, el poeta o el músico no pueden cambiar al mundo. Ante esta
afirmación de Steiner surge la pregunta: ¿en qué estriba, para todos, los
creadores y para quienes miran o escuchan, el valor de la creación artís-
tica? Mi respuesta la encuentro, de alguna manera, en los postulados
del psicoanálisis:

[...]  para nosotros se trata de la creación tal como Freud la designa,
o sea como sublimación, y del valor que adquiere en un campo social
[...] Freud formula que si una creación del deseo, pura a nivel del
pintor, adquiere valor comercial –gratificación que, al fin y al cabo,
podemos calificar de secundaria– es porque su efecto es provechoso
en algo para la sociedad, provechoso para esa dimensión de la socie-
dad en que hace mella. Aun dentro de la vaguedad, digamos que la
obra procura sosiego, que reconforta a la gente, mostrándoles que
algunos pueden vivir de la explotación de su deseo. Pero para que
procure a la gente tanta satisfacción, tiene necesariamente que estar



190

C O N V E R G E N C I A S

presente también otra incidencia, que procure algún sosiego a su deseo
de contemplar. Es algo que eleva el espíritu, como dicen, o sea, que
incita a la gente al renunciamiento (Lacan, [1964] 1990:117-118).

La gran actualidad de Freud en el campo de la estética radica en que el
sujeto sea constantemente tomado en el lazo con el Otro social, y es el sis-
tema social del arte, las subjetividades propias de una sociedad en un
momento dado, quien define lo que es reconocido como arte.

Escritura y creación

La escritura, metáfora de la vida, de la muerte y de la sexualidad
que incluye ambas, nos envuelve en cada página. La hoja en
blanco, la ausencia de escritura, la tabula rasa es un mito. Siem-
pre estamos ya escritos, por los deseos del otro, por los sueños que
al soñarnos nos hicieron lo que somos y que nos ofrecen esta vida
que llamamos propia a falta de mejor nombre. El palimpsesto
nos devuelve siempre a una escritura anterior y es lo que posibi-
lita otras. No hay comienzo; sólo hay continuaciones.

Saal (1998:85).

A partir de finales del siglo XIX surge un gran interés por la vida del
artista, y es en las primeras décadas del siglo XX cuando se incorpora la
biografía del creador a las investigaciones estéticas. Al valor de la obra
de los artistas llamados malditos, como Edgar Allan Poe, Antonin
Artaud, Charles Baudelaire, Vincent van Gogh, Egon Schiele y Camille
Claudel, entre otros, se ha agregado la subjetividad del artista; en algu-
nos casos, incluso la locura y la muerte violenta por suicidio se estudia
como motivo estético. Lacan trabaja en su seminario La transferencia
(1961) un modelo del sacrificio en la trilogía de Paul Claudel: El rehén
(L’Otage), El pan duro (Le pain dur) y El padre humillado (Le père
humilié). Cada uno de los tiempos de la trilogía está marcado por un
sacrificio, cuyo resultado varía, cuyo resto no es el mismo; al final, en
El padre humillado, el sacrificio se concreta. La escritura de Paul Claudel
le da la posibilidad de simbolizar el goce, convoca lo simbólico de que
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habla Lacan. Para liberarse de tener que sacrificar su escritura, Claudel
se consagra a la escritura del sacrificio. “Un sacrificio a la luz del día se
despliega en el escenario del simbólico, es ofrecido como espectáculo,
lo es literalmente, pues está escrito para el escenario del teatro” (Arnoux,
2001:318-324).

Danielle Arnoux parte de la lectura de Lacan sobre esta trilogía de
Paul Claudel para investigar la vida y la obra de la escultora Camille
Claudel, hermana de Paul. Con cuidadosas lecturas y observación nos
presenta una monografía clínica en su libro Camille Claudel, el irónico
sacrificio. Su propósito es mostrar desde muchos puntos de vista el
momento de esta articulación entre la obra y la ausencia de obra en la
historia de Camille, estudiando las últimas obras y cómo fue
fomentándose su delirio. Camille, como su hermano Paul, también se
enfrenta al sacrificio, pero no se libera de él; en ella las cosas ocurren de
otro modo.

En Camile un sacrificio se cumple, total, a pesar de su obra, y la
obra es tragada por él. Su obra termina por ser aquello mismo que es
simplemente destruido en su locura, un acto habrá tenido lugar
efectivamente, realmente, y no simbólicamente (Arnoux, 2001:324).

Las preguntas de Arnoux atraviesan su libro e invitan a la lectura:

¿La [catástrofe de la] locura habrá sido, en el caso de Camille Claudel,
la ausencia de obra [...]? En otras palabras: ¿vino el delirio a alojarse
en el lugar donde estaba la obra? (Arnoux, 2001:34).

Violencia y creación

En la actualidad existen diversas tendencias y múltiples estilos en lo
que conocemos como artes del espacio. Se realiza una exploración si-
multánea entre la música, el teatro, la poesía y las artes del espacio. El
arte figurativo con las técnicas tradicionales como la pintura o el graba-
do, el collage, la fotografía, la escultura, la instalación, el arte objeto y
el performance, apoyados o no en la electrónica, tratan de representar lo
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“invisible” dándole una forma para hacerlo visible. El artista utiliza la
materia y la transforma para crear el objeto artístico; logrando enmas-
carar el objeto a, hace semblante y su obra adquiere un valor porque
hace vibrar, hace resonar, a distancia, un sentido.

Pero hay ciertas tendencias del arte contemporáneo que han causa-
do una gran polémica. Si bien la estética es un modo particular de
apropiación de la realidad, y actualmente vivimos tiempos de angus-
tia, porque pareciera que no hay responsables de las crisis económicas
de los pueblos, de las guerras, de la violencia: vemos gente que se mata,
los hechos sangrientos son noticia cotidiana, en algunas de las muestras
del arte contemporáneo vemos algo similar. Hay manifestaciones en el
arte donde se comete toda clase de violencia con el cuerpo, con su
interior, y el mismo cuerpo es expuesto como una obra de arte en sí.
¿Podríamos decir que hay un cambio radical en el concepto del arte?
¿Que los artistas representan la falta de una manera distinta? Porque si
hemos entendido que la obra de arte es una serie de simbolizaciones,
una escritura apartada del cuerpo propio, ¿qué decir del body art? Hay
artistas que se cortan y se mutilan en plena exposición al público, se
rasgan a sí mismos para ver qué hay dentro. Se exponen cadáveres o
trozos en galerías de arte. Otros experimentan con su cuerpo ingirien-
do anabólicos para alterar su metabolismo y exponer con fotografías
los cambios sufridos.

 El Grupo SEMEFO de México ha expuesto partes de cadáveres hu-
manos: lenguas con anillos y pedazos de piel con tatuajes. Gunther
von Hagens, creador de la técnica de plastinación, expone cadáveres
momificados donde se muestra el interior del cuerpo. En su exposi-
ción “Mundos Corporales” exhibe el cuerpo de una mujer con ocho
meses de embarazo abierta del vientre y tendida sobre un costado apo-
yando la cabeza sobre su mano derecha. Según Von Hagens, “la estéti-
ca es importante para ilustrar la maravillosa obra que es el humano”.
Estas exposiciones han causado grandes controversias: por un lado, el
rechazo y las críticas de amplios sectores de la sociedad –religiosos y
artísticos–; y por otro, la admiración y la fascinación de cantidad de
visitantes, cifra que asciende, en pocos meses, a alrededor de seis millo-
nes de asistentes (La Jornada, 2001).
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¿Es una búsqueda de lo que hay detrás de la imagen sin mediatiza-
ción? ¿Podríamos decir que estos artistas tienen un enfoque diferente
en relación a la falta porque tratan de mostrar lo real del cuerpo, sin
máscara? Por ejemplo el performance de Orlane, artista francesa que ha
convertido su cuerpo en objeto de creación y documenta las acciones
quirúrgicas mediante fotografías y videos para exponer el proceso de
cada cirugía a las cuales se ha sometido mostrando todo tipo de cam-
bios en su rostro: se ha puesto cuernos, se ha alargado la nariz. Orlane
muestra su cuerpo desgarrado, cortado, lacerado, invadido por suple-
mentos tecnológicos que alteran las funciones corporales de la artista.

Vimos en la primera tesis lacaniana sobre la estética que la obra de
arte bordea el vacío central, das Ding, la Cosa, y ello nos incita a preser-
var una distancia esencial entre la obra de arte y el vacío que ésta orga-
niza y circunscribe (la obra es un montaje, una representación); pensando
en esta tesis ¿podríamos decir que aun cuando el artista muestra su
propio cuerpo, hace la apariencia del encuentro con lo real? Decimos
apariencia porque lo real es inalcanzable por el significante, porque si
nos remitimos al postulado lacaniano según el cual “no hay ninguna
esperanza de alcanzar lo real por la representación”; es decir, no se acce-
de a lo real, sino que se lo inventa como escritura, entonces, ¿estas
manifestaciones del arte contemporáneo no muestran la falta en sí?
¿Podríamos decir que se hace el intento, la apariencia de mostrar lo real
del objeto, pero que en realidad se produce un artificio, porque el
objeto finalmente resulta imaginarizado? La polémica está abierta:
Massimo Recalcati lo llama “realismo psicótico del arte contemporá-
neo” porque alcanza una exhibición del cuerpo del artista como encar-
nación pura, directa y ausente de mediación simbólica de lo real obsceno
de la Cosa.

La presencia de la mirada de estos artistas me remite a la tesis de
Lacan antes mencionada: “[...] el pintor da algo a quien va a ver su
cuadro... ¿Quieres mirar? ¡Pues aquí tienes, ve esto!” Le da su pitanza
al ojo [su alimento] que produce en quien mira cierta satisfacción,
procura algún sosiego a su deseo de contemplar. Ya Freud decía que la
sublimación “es también satisfacción de la pulsión, a pesar de que está
(zielgehemmt) inhibida en cuanto a su meta, a pesar de que no la alcan-
za, la sublimación no deja de ser por ello una satisfacción de la pulsión”
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(Lacan, 1990:173). El deseo es diferente de la pulsión, es decir, la pantalla
del fantasma nos protege de lo real [pero] también lo indica, se abre hacia
ese vacío. De ahí que tanto del lado del creador como del espectador
estamos siempre en la búsqueda de lo que hay detrás de la imagen: un
querer ver, un querer saber. Pero más allá de la demanda de saber hay otra
cosa: un deseo sostenido, insatisfecho, por la certeza de que ningún sa-
ber, ninguna simbolización, podrá nombrar ese núcleo vacío, ese hueco
del goce indecible que fascina y a la vez aterra.

Por eso se dice que no hay obra de arte concluida sino que tiende a
completarse en otro, requiere ser compartida por otros y en esto radica
su carácter social. Posibilita un lazo social porque es la creación de un
sujeto que asume un nuevo orden de relación simbólica con el mundo. El
artista crea para Otro porque sin el intercambio la sublimación es impo-
sible, de ahí que la obra circula en la dimensión de lo simbólico, es un
don, es un intercambio. Y es la emoción estética la respuesta a esa forma
de creación simbólica: el espectador, el escucha o el lector es quien la
completa, no sólo como receptor sino cargándola de significaciones.

Si la vida es una sucesión de duelos –pequeñas o grandes pérdidas–,
quizás por ello en la cotidianidad acudimos al humor, porque el hu-
mor, dice Lacan, es la salida que nos muestra la otra cara del poder del
lenguaje. Según Freud, en el humor se muestra el efecto del incons-
ciente hasta los confines de su finura. Es una actividad creadora, un acto
de ingenio y creación, es una de las operaciones psíquicas más elevadas
que se presenta como un recurso para ganar placer ante los dolorosos
embates de la vida y de lo inevitable de la muerte. El humor, sostiene
Lacan, permite vislumbrar la posibilidad del encuentro con el objeto
a, con un saber que nos hace reflexionar en la aceptación de la inconsis-
tencia del Otro. Y si, como dice Freud, “en el fondo el único deber es
soportar la vida”, agrego con Lacan, donde el humor, en la gracia mal-
vada del espíritu libre, simboliza una verdad que no dice su última pala-
bra (Lacan, 1984:259).
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