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RESUMEN: Se trabaja la creación literaria a partir de su inscripción en un régimen de
la experiencia que es el que hay que explicitar, y que tiene que ver fundamental-
mente con tres lugares de construcción narrativa, que constituyen los planos desde
donde ubicamos la experiencia de la escritura literaria. El primero está aglutinado
alrededor de la noción de secreto, en donde la escritura literaria estaría en relación
con el develamiento de una verdad revelada. El segundo vértice se organiza en
torno a la noción de errancia, y desde aquí, el trabajo de la escritura literaria se
traduciría en una deriva por lo absurdo y el sinsentido que impregnan las relacio-
nes entre los hombres. Finalmente, el tercer vértice de nuestro campo estará dado
en función de la noción de borde o umbral, y desde aquí la escritura literaria será
vista como un devenir en la perspectiva de la construcción de formas significantes
desde el lugar de un sujeto de la enunciación. La escritura literaria tendrá que ver
aquí con la materialización de sentidos inéditos.
Palabras clave: escritura, feminidad, secreto, errancia, umbral

ABSTRACT: This paperwork relates to the reflection opened up around the
conditions of emergence of literary writing in the subjetc. Literary creation
will be dealt with taking as a starting point its inscription in a regulatory
system of experience, which is to be stated explicitly. The regime is connected
with three spaces of narrative construction that constitute the levels in which
literary writing experience is placed. The first one is arranged around the
concept of secret, where literary writing would be related to the disclosure of
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a revealed truth. The second level is organized around the concept of
wandering, and from here on the work on literary writing will be drifted into
absurdity and nonsense that permeate the relationships among men. Finally,
the third level will be given in accordance to the concept of edge or threshold,
where literary writing will be seen as a becoming, through the perspective of
an enunciating subject’s construction of forms of significances. At this point,
literary writing will be referred to the materialization of unheard senses.
Key words: writing, feminity, secret, wandering, threshold

El campo de la creación literaria, configurado a partir de convencio-
nes específicas que atañen al lenguaje humano, en tanto “hecho de las
hablas acumuladas en la historia y además [del] sistema mismo de la
lengua” (Foucault, 1996:64), constituye las coordenadas cruciales del
campo problemático que nos ocupa. Campo desde donde habrá que
pensar las diversas narrativas, que a partir de las posibilidades abiertas
en la literatura por Marcel Proust, se han constituido en formas de
narrar en donde “escribir no significa otra cosa que conocer [y en don-
de] el conocimiento se da a través de la forma” (Pérez Gay, 1991:56),
por la cual se despliegan los lazos entre el fantasma, el goce y la escritu-
ra, dando lugar a la “invención de vínculos y de regularidades” (Mier,
2003:133) con los que se construyen las subjetividades emergentes y
las representaciones imaginarias del cuerpo. Literatura que “ha dejado
de ser una relación puramente pasiva de saber y de memoria” para
convertirse en un espacio de emergencia y transformación, “en una
relación oscura y profunda entre la obra en el momento en que se hace
y el lenguaje mismo” (Foucault, 1996:64). Experiencia que se desplie-
ga en el proceso de la escritura literaria, y que hay que entender desde la
imbricación de tres planos: el del sujeto atravesado por el inconsciente,
el del acto de la escritura vinculada al goce; y el de la producción de
objeto pulsional por la creación, esto es, el buscar comprender la for-
ma literaria como una construcción de sentidos imaginarios a través de
los cuales se da cuenta de la experiencia de la escritura literaria, en la
imbricación del goce y del fantasma.

Forma de escritura, la literaria, en donde los sujetos han buscado dar
cuenta de sí mismos y del vínculo que este régimen de la experiencia
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produce, lugar de escritura desde donde han surgido relatos en los cuales
emergen formas de subjetivación producidas desde una otredad radical,
donde “los actos se modelan según el tiempo, el ritmo, la síntesis, la
composición formal y la capacidad de figuración del lenguaje, los alcan-
ces figurativos y evocativos de las narraciones” (Mier, 2003:126). Traba-
jo de escritura por el cual han surgido significaciones imaginarias que
operando como organizadoras de sentido reproducen, impugnan,
transgreden, interrogan o transforman los límites socialmente institui-
dos entre lo permitido y lo prohibido, lo bello y lo feo, lo deseable y lo
indeseable, lo decente y lo obsceno, lo sensato y lo insensato, entre la
cordura y la locura, “puesto que locura y creación dependen de la común
desmesura que es la negativa a renunciar a lo absoluto” (Anne Juranville,
1994:22). Desde este punto de vista es entonces que se parte para consi-
derar al proceso de la creación literaria vinculado a las nociones de “fan-
tasma” y “goce”, esto querría decir que aquello que lleva a un escritor a la
escritura sería de tal naturaleza, que a la vez que lo arrastraría a una pa-
sión, en ésta estaría implicado el sufrimiento, dolorosa pasión por la que
el escritor se vería poseído por un arrebato, en la medida en que la crea-
ción literaria se jugaría en los linderos del sujeto, donde eso que lo posee,
sabe de la incompletud del sujeto arrojándolo a la creación. “Pérfida
vocación”, la llama Blanchot, o como de forma brutal lo expresa Mar-
guerite Duras:1 “soy presa de algo, pero es impúdico decirlo”. O aun en
palabras de Virginia Woolf: “Desconfío de la realidad [...] pero para ir
más lejos [a través de la experiencia de la escritura, encuentro] terror,
horror, agonía” (citada en Anne Juranville, 1994:24). O, finalmente,
Kafka (1975:274), quien con deslumbrante lucidez escribe: “El mun-
do tremendo que tengo en la cabeza. Pero, cómo liberarme y liberarlo
sin que se desgarre y me desgarre. Y es mil veces preferible desgarrarse
que retenerlo o enterrarlo dentro de mí. Para eso estoy aquí, esto me
resulta perfectamente claro.”

Desde esta perspectiva es que propongo considerar el campo de co-
nocimiento aquí abordado, circunscrito por tres vértices, vórtices de nues-
tro campo de conocimiento a la vez que posiciones problemáticas, que en
este momento sólo señalaremos en sus líneas más generales ya que más

1 La Jornada, artículo publicado el 4 de marzo de 1996 con motivo de su fallecimiento.
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adelante las desplegaremos en relación con ciertos autores. El primero
está aglutinado alrededor de la noción de secreto; esto querría decir que
desde esta posición problemática, el trabajo de la escritura literaria es-
taría en relación con una revelación, es decir que algo oculto o velado
sería revelado por el proceso de la escritura, así, la escritura literaria
cobraría su real perfil y todo su valor, en relación con el alumbramien-
to o develamiento de una verdad revelada. El segundo vértice se orga-
niza en torno a la noción de errancia, y desde esta posición el trabajo de
la escritura literaria sería concebido como un derivar, en principio sin
límites. El trabajo de la literatura desde esta perspectiva se concebiría a
partir de la ausencia de sentido de la realidad, del total relativismo de
todas las cosas, por lo que el proceso de la escritura literaria se traduci-
ría en una deriva alrededor de lo absurdo y el sinsentido de las relacio-
nes entre los hombres y el mundo y entre éstos y sus semejantes.
Finalmente, el tercer vértice de nuestro campo está dado en función de
la noción de borde o umbral; desde aquí la escritura literaria sería vista
como un devenir en la perspectiva de la construcción de formas
significantes desde el lugar de un sujeto de la enunciación. El proceso
de la escritura literaria tendría que ver aquí con la materialización de
sentidos inéditos.

En suma, nuestra intervención apuntará, en este sentido, a la “in-
vención de una visibilidad” (Mier, 2002:27), a la construcción de una
mirada que dé lugar a una aproximación a la experiencia de la escritura
literaria, desde las constelaciones del deseo, “y las inflexiones impuestas
a las narraciones [por las] imágenes y ficciones engendradas por la fuer-
za centrífuga de las pasiones de cada sujeto” (Mier, 2002:35), que sólo
podrán ser desplegadas en su imbricación con los tres aspectos desde
los cuales abordaremos la construcción narrativa y que hemos apunta-
do antes. Por lo cual, hay que pensar la escritura literaria, a partir de
esta condición liminar, como un espacio de goce y de borde. Literatura
ésta entonces, donde el sujeto “goza en su posicionamiento frente a un
objeto no-común, goce en el cual él no es más que punto ciego [...] y
borde de la palabra” (Saettele, 2005:28). Objeto éste que se construirá
por el proceso mismo del trabajo literario, en y por la escritura, escri-
tura así colocada en el umbral del abismo y la locura, del abismarse del
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sujeto en el Otro, ya que “si el inconsciente nos enseñó algo, es en
primer término que en algún lado, en el Otro, eso sabe. Eso sabe jus-
tamente porque los significantes con que se constituye el sujeto son su
soporte” (Lacan, 1992:106), a la vez que por ese trabajo con los
significantes se produce una suerte de “suspensión imaginaria de la red
intrincada de rupturas, diferencias, silencios y bordes que articulan los
vínculos colectivos” (Mier, 2003:127), y que le abren, al escritor, la
posibilidad de producir una obra por la que se construye un objeto
pulsional inscrito en el goce del Otro, como única forma de paliar ese
vértigo del abismo que lo posee.

La pregunta sobre el lugar desde donde se escribe remite entonces,
desde nuestra perspectiva, a interrogar el proceso sublimatorio de la
creación, concibiéndolo como un detenimiento de la pulsión en un
régimen especial de la experiencia en una técnica de lenguaje, lo que
implica, por un lado, el abordamiento de la problemática concernien-
te a las convenciones narrativas y, por el otro, el conceptualizar la crea-
ción a partir de las narrativas que surgen desde ese “Otro goce” que
ubicamos aquí del lado de lo femenino. Lugar marcado por la
incompletud de lo simbólico y que sería aquel donde la literatura se
inscribe a partir de “esa dimensión de ausencia que está presente en el
propio corazón del saber de lo social, y que el psicoanálisis tiene la
vocación de desvelar” (Assoun, 2003:18). Problema así el del lugar
desde donde se escribe, de cruce de lo social y lo subjetivo a partir de la
noción de sexuación.

Por todo lo cual es que se trabaja la pregunta sobre el lugar desde
donde se escribe, fundamentalmente desde la literatura hecha por
mujeres, pero no únicamente, para desde ahí abrir a la reinterpretación
de la figura de la mujer desde las nociones de la diferencia, lo Otro y la
incompletud, lo que implica, desde nuestra perspectiva, el considerar
“que ‘el enigma de la feminidad’ remite directamente al enigma de la
diferencia sexual [en tanto que] se trataría de un hecho real que aún no
podemos comprender, y del que la feminidad, en tanto enigma, es un
significante” (Tubert, 1988:40). Esto nos llevará a situarnos en uno de
los lugares cruciales del “malestar en la cultura”, el de la sexualidad.
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Primer vértice: el secreto

Pasemos ahora a dibujar con mayor precisión los vértices del campo de
conocimiento que hemos propuesto; empezaremos por aquél referido
por la noción de secreto. María Zambrano, en el ensayo titulado de
forma tan sugerente como poética Hacia un saber sobre el alma, inicia
diciendo: “Cada época se justifica ante la historia por el encuentro de
una verdad que alcanza claridad en ella. ¿Cuál será nuestra verdad? [...]
La revelación a que sentimos estar asistiendo en los tiempos que co-
rren, es la del hombre en su vida, revelación que sale de la Filosofía,
con lo cual la Filosofía misma se nos revela” (Zambrano, 1987:19).
Apreciamos de entrada que nos encontramos en el terreno de otra for-
ma de racionalidad, y que desde este vértice del campo de conocimien-
to donde nos inscribimos, esta otra manera de pensar, “razón poética”
la llamará María Zambrano, se articula inicialmente por la referencia a
una verdad revelada. “Y es lo que hoy nos sucede; comenzamos a sentir
nuestra vida en su transcurrir, estrechada y libre, por el cauce de una
verdad que se nos revela, y desde él comenzamos a entender otros
pensamientos para los que quizá hubiéramos quedado insensibles, o
por el contrario, presos en asombro, imposible de traducir en ideas”
(Zambrano, 1987:21). En este ensayo Zambrano va a hacer un reco-
rrido por autores y referencias diversas que le permitirán fundamentar
una filosofía, de la revelación, ante la necesidad de develar ese otro
saber, “esas razones del corazón”, a partir de “un decir poético del cos-
mos”. Ya que “el cauce que esta verdad abre a la vida va a permitir y
hasta requerir que el fluir de la ‘psique’ corra por él. Tal es nuestra
esperanza” (Zambrano, 1987:30, 23, 26).

Estamos de esta manera, ante una forma no racionalista de ubicarse
frente al problema del conocimiento, que la llevará a interrogarse so-
bre el alma, su lugar y su función, pero desde “otro lugar”, que María
Zambrano propondrá desde la soledad y la escritura. “Escribir es de-
fender la soledad en que se está”. Y añade:

[...] mas las palabras dicen algo. ¿Qué es lo que quiere decir el escri-
tor y para qué quiere decirlo? ¿Para qué y para quién? Quiere decir el
secreto; lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad.
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[...] La verdad de lo que pasa en el secreto seno del tiempo, es el silen-
cio de las vidas, y que no puede decirse [...] Pero esto que no puede
decirse, es lo que se tiene que escribir (Zambrano, 1987:31-34).

Algo que no es del orden de lo dicho, “el silencio de las vidas”, como
aquello nunca dicho por impronunciable, proscrito de la vida misma,
pero que emerge por la escritura. ¿Qué sería entonces aquello que por
la escritura emerge en el texto, esta demasiada verdad de la que habla
Zambrano, que tiene que escribirse? Desde nuestra perspectiva, tendría
que ver con la manera en como en el texto se constituye el sujeto de la
escritura, sujeto que surge en y por la experiencia de la escritura litera-
ria, por lo cual es que “el secreto se revela al escritor mientras lo escribe
y no si lo habla” (Zambrano, 1987:31-34).

No por otra cosa un escritor como Francisco Goldman puede de-
cir: “escribir es para mí una búsqueda misteriosa [...] puedo pasar días
trabajando en un mismo párrafo, sin un objetivo concreto, intuyendo,
hasta que encuentro lo que busco. Me da pena y sé que tengo que
aprender a tardarme menos, pero yo no puedo escribir nada hasta que
los personajes se deshacen de mí [...] y toman su propia vida”.2 Expe-
riencia límite en este sentido, la de la escritura literaria, en la que el
secreto de la verdad oculta se revela, manifestando como ninguna otra,
la dimensión de la otredad, de aquello que siéndonos ajeno es a la vez
lo más íntimo. Relación oscura para quien escribe, escritura como ex-
periencia, que permanece enigmática aun para el mismo escritor, en
tanto que atañe al núcleo de su ser y, por lo tanto, le es ajeno. Condi-
ción de la experiencia de la escritura literaria de la mayor importancia,
en un doble sentido, ya que esta verdad revelada apuntaría, por lo que
hemos dicho, a lo que desde el psicoanálisis se conceptualiza como el
fantasma ($<>α), por lo que podemos decir que la literatura, al escri-
birse, provoca una suerte de desdoblamiento entre aquel que escribe y
aquello de lo que se escribe, dando lugar, mediante este trabajo de
escritura, a revelar la verdad (Montes de Oca, 2001).

2 Entrevista aparecida en el suplemento dominical de La Jornada, 11 de febrero de
1996, p. 3.
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La literatura buscaría así contar lo inenarrable. “El escritor dice –es-
cribió Octavio Paz–, literalmente, lo indecible, lo no dicho, lo que
nadie puede o quiere decir” (1973). El psicoanálisis, por su parte, escu-
cha lo inaudible, lo que se dice a contrapelo de lo que se cree decir, casi
siempre a pesar de uno mismo. Señalemos aquí, en relación a lo escrito
por Zambrano, que Freud, en su teoría de los sueños como procesos
psíquicos puestos al servicio del cumplimiento de deseos inconscien-
tes, es muy preciso al señalar que es justamente durante el trabajo del
sueño, esto es, durante el proceso inconsciente de producción del sue-
ño, cuando tiene lugar la realización figurativa del deseo. Y esto es
importante ya que permite establecer interesantes paralelismos entre el
sueño y su interpretación, y la escritura y aquello con lo que la literatu-
ra nos pone en contacto. Así, dentro de la perspectiva que desarrolla-
mos, esto es, desde las nociones del secreto y la verdad revelada, también
podemos pensar que para el psicoanálisis existiría una verdad que se
manifestaría en el síntoma como significante al tiempo que se oculta
para el sujeto, por lo que es en la palabra donde resplandece la verdad
del deseo a la vez que se oculta. Freud escribe en La interpretación de los
sueños:

A consecuencia del advenimiento tardío de los procesos secundarios,
el núcleo de nuestro ser, que consiste en mociones de deseo incons-
cientes, permanece inaprehensible y no inhibible para el preconsciente,
cuyo papel quedó limitado de una vez y para siempre a señalarles a
las mociones de deseo que provienen del inconsciente los caminos
más adecuados al fin. Estos deseos inconscientes constituyen para
todos los afanes posteriores del alma una compulsión a la que tienen
que adecuarse, y a la que tal vez pueden empeñarse en desviar y
dirigir hacia metas más elevadas (1976:593).

Si desde este entramado de relaciones pensamos ahora lo que hemos
llamado la experiencia de la escritura literaria, ésta cobra una dimen-
sión que no cabe exagerar, ya que el escritor, como hemos visto, queda
presa de una compulsión a la que ha de entregarse en soledad, y de la
que no podrá apartarse, pero por la cual producirá una revelación.
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Afán de desvelar, afán irreprimible de comunicar lo desvelado; doble
tábano que persigue al hombre, haciendo de él un escritor. ¿Qué
doble sed es ésta? ¿Qué ser incompleto es éste que produce en sí esta
sed que sólo escribiendo se sacia? ¿Sólo escribiendo? No; sólo por el
escribir, pues lo que persigue el escritor, ¿es lo escrito, o algo que por
lo escrito se consigue?” (Zambrano, 1987:34).

Se pregunta Zambrano con deslumbrante belleza, ya que si bien se
suele creer comúnmente que se escribe literatura, y particularmente
narrativa, para contar historias, para transmitir cosas vistas o vividas y,
aunque esto pueda ser parcialmente cierto, son de otro orden las expe-
riencias que la narrativa, a partir de Proust, busca contarnos. Kafka,
uno de los escritores más representativos de este tipo de literatura, ha
dicho: “mis historias son una forma de cerrar los ojos”.3 La escritura,
como la pensamos, es así una experiencia que involucra a una persona,
al escritor, pero que la trasciende de una particular manera porque apun-
ta a lo innominado, hacia lo que el escritor mismo desconoce hasta
que lo escribe, tal sería el auténtico sentido de la escritura tal como lo
desarrollamos desde este vértice.

La escritura de esta manera se juega en una suerte de descentramiento
respecto de la conciencia del escritor desvelando lo que él desconoce
pero lo implica. Por lo que de esta forma, la literatura entrañará siem-
pre un descubrimiento que se llevaría a cabo por el acto de la escritura,
en y por el ejercicio de un oficio del cual el escritor no podrá apartarse,
aunque él no lo sujete del todo, porque lo implicaría en su “fantasma”,
por lo que se produce por el acto mismo de la escritura, una suerte de
descentramiento, un cierto efecto de desconocimiento:

Puro acto de fe el escribir, y más, porque el secreto revelado no deja
de serlo para quien lo comunica escribiéndolo. El secreto se muestra
al escritor, pero no se le hace explicable; es decir, no deja de ser
secreto para él primero que para nadie [...] Acto de fe el escribir, y
como toda fe, de fidelidad. El escribir pide la fidelidad antes que

3 “Conversación de Kafka con Gustav Janouch (1920-23)”, en Franz Kafka, Escritos
sobre sus escritos, p. 53, Anagrama, 1974.
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cosa alguna. Ser fiel a aquello que pide ser sacado del silencio [...]
Fidelidad que, para lograrse, exige una total purificación de las pa-
siones, que han de ser acalladas para hacer sitio a la verdad. La ver-
dad necesita de un gran vacío  [...] Porque si él revela el secreto no es
por obra de su voluntad [...] Es que existen secretos que exigen por sí
mismos ser revelados (Zambrano, 1987:35-36).

Así, el escritor narra una historia que es suya en tanto que es él quien la
escribe, pero en cierta forma le es ajena porque produce una revelación
que no se explicita a sí misma. Mas es importante subrayar que esto se
produce en el registro de la escritura entendida como proceso, es decir,
en el acto de una escritura entendida como aquello que hemos nom-
brado como un régimen de la experiencia, el de escritura literaria, que
implica un proceso complejo en el cual el escritor se ve poseído. Lo
que cobra relevancia al considerar así la medida en que la experiencia de
la literatura puede ubicarse con respecto a la realidad ficcional en ella
gestada, en relación con la experiencia analítica. Quiero decir que si en
la experiencia psicoanalítica “ignoramos la constelación simbólica que
yace en el inconsciente del sujeto [...] constelación que hay que conce-
birla siempre como ya estructurada, y de acuerdo a un orden comple-
jo” (Lacan, 1981:108), en la experiencia de la escritura hay algo que se
le revela al escritor a pesar de él mismo, y esto no podría ser, desde esta
perspectiva, sino por la vía de “la reconquista de la realidad auténtica
del inconsciente por parte del sujeto” (Lacan, 1981:44), en relación
con lo que hemos denominado el “fantasma”, por el que el escritor
queda cogido.

Y finalmente, si hemos relacionado el proceso sublimatorio de la
creación a ese “Otro goce” que ubicamos del lado de las mujeres, cuando
Freud hacia el final de su obra habla sobre la sexualidad femenina, resulta
necesario ubicar lo dicho por él respecto al goce femenino, en el vértice
del secreto, auténtico vórtice de nuestro campo problemático. En 1926,
escribe: “Acerca de la vida sexual de la niña pequeña sabemos menos que
sobre la del varoncito. Que no nos avergüence esa diferencia; en efecto,
incluso la vida sexual de la mujer adulta sigue siendo un dark continent
para la psicología” (Freud, 1976:199). Pero lo que resulta más significa-
tivo aún es que en la biografía que sobre Freud hace Ernest Jones, sin
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especificar mayores datos temporales respecto a lo que inevitablemente
debía resultar una confidencia importante, éste anota:

Poca duda cabe de que para Freud la psicología de las mujeres era
más enigmática que la de los hombres. En cierta oportunidad le dijo
a Marie Bonaparte: “el gran interrogante que nunca ha sido respon-
dido y que hasta ahora yo no he podido responder, pese a mis treinta
años de indagación del alma femenina, es: ¿Qué demanda una mu-
jer?” (Freud, 1976:262).

La noticia de esta confidencia, formulada por Freud en forma de una
pregunta dirigida a una mujer, Jones la califica de enigma. Por lo que la
discusión respecto de este punto resulta nodal para dilucidar la pregun-
ta por el lugar desde donde se escribe.

Segundo vértice: la errancia

El segundo vértice de nuestro campo de conocimiento está organizado
a partir de la noción de errancia, esto es, el de la experiencia de la
escritura como deriva del sujeto en el texto. Escritura como desvío,
desplazamiento, deriva de una escritura metonímicamente, espacio de
derivación, de imaginación, de falla. Juan García Ponce, en su ensayo
titulado La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, escribe: “Tal vez
[...] el carácter de toda identidad es la imposibilidad de definirla y por
tanto su inexistencia, aun en términos gramaticales” (García Ponce,
1981:12). El escritor “antes de su obra no sólo ignora quién es sino
que no es nada. Sólo existe a partir de la obra” (Blanchot, 1991:14).
Desde este punto de vista es claro que el escritor cuenta en tanto que
escribe, su identidad como escritor se diluye, y es en sus textos y en sus
narraciones que cobra formas y perfiles diversos más o menos defini-
dos; es a partir del espacio imaginario de identificaciones que constru-
ye en este derivar, que podemos decir que el escritor cobra un relieve y
adquiere un sentido, en y por su escritura: “yo que soy escritora –dice
Marguerite Duras– no tengo historia, o mejor dicho sólo tengo histo-
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rias en la escritura”,4 o como expresa Hermann Broch: “en todo caso algo
comparto con Kafka y Musil: ninguno de los tres tenemos realmente
biografía. Hemos vivido y escrito, esto es todo” (citado en Pérez Gay,
1991:26). Es de esta forma que podemos decir que se escribe en sus
relatos, en todas y cada una de las circunstancias y de los personajes por él
narrados, ya que “cuando se elige escribir [...] se busca expresar la subjeti-
vidad” (García Ponce, 1981:14). Desde este vértice se asiste a una litera-
tura en donde lo vivido es indiscernible de la experiencia de la escritura.

Kafka, al iniciar su novela El dado por desaparecido, también llamada
equívocamente América, señala que será una novela planeada para desa-
rrollarse al infinito; Musil, en El hombre sin atributos, emprende un pro-
yecto de escritura en ese mismo sentido, de errancia sin fin, en donde
“buscaba atrapar [...] el aspecto fantasmal de la realidad”, en donde la
literatura se convierte en una deriva a través de los personajes, por la cual,
poder “leer y actuar autobiográficamente la realidad” (Pérez Gay, 1991:91-
94). Musil,

[...] siguiendo su verdad poética –o en términos más sencillos y más
definitivos su verdad a secas, pues la verdad poética es la única ver-
dad verdadera– [...] se ha visto conducido a encontrar en la esencia
de los personajes que ha creado. ¿Creado? [...] sus propias “cualida-
des” como hombre al convertirse en el escritor que “expresando su
subjetividad” habría expuesto su propio dilema a través de la crea-
ción del personaje que es “el hombre sin cualidades” (García Ponce,
1981:21).

Es por la palabra hecha escritura literaria, que emerge un sujeto de ese
proceso. En esa mediación que se constituye por la palabra, entre el suje-
to como escritor y ése otro él mismo que se construye por su escritura.

Es en esta deriva en la que Borges nos sumerge cuando dice:

Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura
y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado
ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá

4 La Jornada, 4 de marzo de 1996, op. cit.
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porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o de la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a per-
derme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevi-
vir en el otro (Borges, 1996:186).

No se trataría por lo tanto de buscar borrar aquello que solemos en-
tender por ‘identidad’, sino de pensarla de otro modo, leerla, desde la
perspectiva de la errancia, a partir de lo Otro, de lo radicalmente ajeno.
“‘Si hay un hombre de lo posible debe haber también posibilidades sin
hombre’, dice Musil [...] (y) Klossowski afirma: ‘Uno no está jamás
donde está; sino siempre donde uno es más que el actor de ese otro que
uno es’” (García Ponce, 1981:9). Es desde esta posición entonces que
podemos comprender que ese otro construido por la escritura y a través
del cual el escritor como sujeto se construye, sólo existe por la literatu-
ra y constituye de esa forma, por lo jugado en el proceso de la escritura,
la realidad del ser del escritor, sometiendo de tal manera al yo del escri-
tor a una angustiosa deriva, de tal suerte que “se crea un espacio doble,
dislocado, escalonado, dentro del cual una voz (no sabría decir cuál, la
del café o la de la fábula interior), como en la marcha de una fuga, se
pone en posición indirecta: algo se trama; es, sin pluma ni papel, un
comienzo de escritura” (Barthes, 1978:96).

Todo esto sin embargo sólo se realiza a través de una construcción
imaginaria que constituye la evidencia primera de toda narrativa, y que
es precisamente la que nos atrapa seduciéndonos. Pero este atrapamiento
proviene no sólo de la fascinación por las imágenes construidas, “fasci-
nación del sujeto por la imagen, que a fin de cuentas siempre es una
imagen que lleva en sí mismo” (Lacan, 1994:55), sino de que en la
literatura de la que aquí nos ocupamos, este imaginario se construye
como una experiencia límite en la significación de las palabras, tal como
lo describe Musil admirablemente: “era una falla de las palabras lo que
le atormentaba. Una conciencia a medias de que las palabras no eran
sino subterfugios, pretextos fortuitos de lo que uno sentía” (Musil,
1983:83). Es así que “la palabra me da el ser, pero me la da privado del
ser. Es la ausencia del ser, su nada, lo que queda de él cuando ha perdi-
do el ser, es decir el solo hecho de que no es” (Blanchot, 1991:43-44).
Límite de la significación, en donde como significantes a la deriva
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[...] las palabras son viento exhalado, no son nada, si salen de un
cuerpo con vida que, finalmente, exhalará también su último suspi-
ro [...] Y esos soplos, por su carácter inmaterial, por su ausencia de
cuerpo, son vacuos e inapresables, hasta el punto de que es imposi-
ble evitar que se mezclen y se confundan uno con otro anulando
mediante este movimiento su propia identidad porque esa identi-
dad, en verdad, ya no existe (García Ponce, 1981:16).

Experiencia límite, la de esta escritura de la errancia, que produciendo
prodigiosas construcciones imaginarias propone no obstante una “lí-
nea de ficción” (Lacan, 1989:87) que abre un espacio de identificacio-
nes para el lector, que seduce y engaña, a la vez que por este mismo
movimiento da lugar a una inscripción simbólica para el sujeto, en la
medida en que es por la escritura y en lo escrito que éste es reconocido,
no a partir de un simulacro de identidades, sino al interior de

[...] un continuo de intensidades que no valen ya sino por sí mismas
[la escritura en esta perspectiva, se desplegaría, en un juego de espe-
jos y trastrocamientos, para en su desenvolvimiento] encontrar un
mundo de intensidades puras en donde se deshacen todas las for-
mas, y todas las significaciones, significantes y significados, para que
pueda aparecer una materia no formada, flujos desterritorializados,
signos asignificantes (Deleuze, Guattari, 1978:24).

Es en este sentido que pensamos que este segundo vértice se articula,
de forma heterogénea, bajo la noción de errancia, por “la búsqueda, la
vocación por los bordes y las grietas” (Baz, 1998:125). Es por esto que
pensamos que la relación del sujeto con la escritura se engarzará en
tanto que ésta divide al sujeto al tiempo que se produce una ilusión de
unidad, que sin embargo termina diluyéndose y sumiendo al escritor
en la más honda zozobra:

La escritura me somete a una exclusión severa, no sólo porque me
separa del lenguaje corriente [...] sino más esencialmente porque me
impide “expresarme”: ¿a quién podría esto expresar? Al poner en vivo
la inconsistencia del sujeto, su atopía, al dispersar las ilusiones del
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imaginario éste hace insostenible todo lirismo (como dicción de una
“emoción” central). La escritura es un goce, ascético, nada efusivo
(Barthes, 1978:93-94).

Y en una carta dirigida a su hermana Otla, Kafka expresa, con estreme-
cedora lucidez, algo de la turbiedad que el proceso de la escritura le
comporta, impactante expresión de ese “goce ascético”: “Escribo de
modo distinto a como hablo, hablo de modo distinto a como pienso,
pienso de modo distinto a como debiera pensar, y así hasta la más
honda tiniebla”.5 Y será de esta forma, a partir de la errancia impuesta
al sujeto en el espacio abierto por la narrativa, donde en palabras de
Blanchot “reposa en silencio la misma interrogación dirigida al lengua-
je, tras el hombre que escribe y lee, por el lenguaje hecho literatura”
(Blanchot, 1991:10), en que se urdirá la deriva de las afecciones y las
intensidades del deseo, lugar en donde ubico, desde la perspectiva de
una “literatura menor”, en aquella escrita por mujeres, la interrogación
sobre la feminidad.

Para Deleuze y Guattari, “una literatura menor no es la literatura de
un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una
lengua mayor. De cualquier modo, su primera característica es que, en
ese caso, el idioma se ve afectado por un fuerte coeficiente de
desterritorialización” (Deleuze, Guattari, 1978:28). ¿La escritura de las
mujeres podría ser caracterizada como una literatura menor? ¿Toda lite-
ratura hecha por las mujeres producirá un efecto de desterritorialización?
Y en ese caso, ¿tendría contornos definidos o por el contrario sus contor-
nos serían lagunares? Lo que provisionalmente proponemos es que no
por el solo hecho de ser escrita por una mujer, esta literatura produciría
automáticamente tal coeficiente de desterritorialización. Habrá que in-
terrogar estas escrituras desde la perspectiva aquí asumida, en donde el
sesgo de nuestra lectura, como ya lo hemos dicho, apuntará fundamen-
talmente a las afecciones y las intensidades del deseo, abordando a los
textos por la forma en que se constituyen por la trama de las pasiones
y afecciones del cuerpo, “sustancia ‘textual’ que afecta al lector durante

5 Carta dirigida a su hermana Otla, citada en la introducción hecha por Erich Séller a
las Cartas a Felice, Alianza, Alianza Tres, vols. 31, 33 y 36, Madrid, 1977.
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la lectura del texto” (Weisz, 1998:13). Cuerpo textual que se consti-
tuiría por la cadencia de una escritura en un espacio generador de repre-
sentaciones a la vez imaginarias y simbólicas, que en relación con el
lenguaje, se constituye en un espacio generador de modos de
subjetivación, que por la errancia producida por una alteridad radical,
cierta escritura, tendencialmente propenderá a la desterritorialización.
Que en mi opinión, se produce en una literatura como la de Clarice
Lispector:

Juana se acordó de una vez, pocos meses después de casada, que se
había dirigido a su marido para preguntarle algo. Estaban en la ca-
lle. Y antes incluso de terminar la frase, con gran sorpresa de parte
de Octavio, se había detenido –con la cabeza inclinada y la mirada
divertida–. Acababa de descubrir que su voz era como aquella que
tantas veces había oído de soltera, siempre vagamente perpleja. Era
la voz de una mujer joven junto a su hombre. Como la suya propia
tal como había sonado en aquel momento para Octavio: aguda, va-
cía, lanzada hacia lo alto, con notas iguales y claras. Algo inacabado,
extático, un poco saciado. Intentando gritar [...] Claros días, límpi-
dos y secos, voz y días asexuados, monaguillos en una misa de cam-
paña. Y alguna cosa perdida, encaminándose hacia un blando
desespero [...] Aquel timbre de recién casada tenía una historia, una
historia frágil que pasaba inadvertida a la mujer de la voz, pero no a
ésta (2002:79).

Es claro que a partir de una sola referencia es difícil captar este efecto de
desterritorialización, pero por razones de espacio hemos de contentar-
nos por ahora con ella; sin embargo, puede vislumbrarse aquí algo en
este sentido, referido a las afecciones de la experiencia íntima, y que en
el texto citado remite a una estremecedora ajenidad: “Acababa de des-
cubrir que su voz era como aquella que tantas veces había oído de
soltera, siempre vagamente perpleja”. Y aunque se cita a guisa de ejem-
plo, nos sirve para señalar la particular configuración de la relación del
sujeto de una escritura, con la literatura que en dicha experiencia de
escritura se produce.
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“La segunda característica de las literaturas menores es que en ellas
todo es político [...] su espacio reducido hace que cada problema indi-
vidual se conecte de inmediato con la política” (Deleuze y Guattari,
1978:29). La escritura de las mujeres así, habrá que ubicarla en Otro
lugar. Experiencia ésta que involucra a una persona, la escritora, pero
que la trasciende de una particular manera, porque partiendo de la
disolución de las identidades por la errancia misma por la escritura,
sólo será a través de derivar por la escritura que se haría posible la
visibilidad de ese Otro lugar de escritura, la de “una escritura femeni-
na”. La escritura de esta forma, se jugará en una suerte de descen-
tramiento respecto de la conciencia del escritor, porque la obra

[...] en su continuidad, avanza por una vía de dos movimientos [aque-
llas por las cuales hablamos de errancia], la línea recta: el encareci-
miento, el acrecentamiento, la insistencia de una idea, una posición,
un gusto, una imagen, y el zigzag: lo contrapuesto, la contramarcha,
la contrariedad, la energía reactiva, la negación, el vaivén, el movi-
miento de la Z, la letra de la desviación (Barthes, 1978:99).

Otra vez tomo como ejemplo un fragmento de la misma novela de
Lispector:

¿Quién soy? Bien, eso ya está de más. Me acuerdo de un estudio
cromático de Bach y pierdo la inteligencia. Es frío y puro como el
hielo, pero se puede dormir sobre él. Pierdo la conciencia pero no
importa, encuentro mi mayor serenidad en la alucinación. Es curio-
so cómo no sé decir quien soy. Es decir, lo sé muy bien, pero no lo
puedo decir. Sobre todo tengo miedo de decirlo, porque en el mo-
mento en que intento hablar, no sólo no expreso lo que siento, sino
que lo que siento se transforma lentamente en lo que digo. O al
menos lo que me hace actuar no es lo que siento, sino lo que digo.
Siento quien soy y esta impresión está alojada en la parte superior
del cerebro, en los labios –en la lengua principalmente–, en la su-
perficie de los brazos y también penetrando dentro, muy dentro de
mi cuerpo, pero dónde, dónde exactamente, no lo sé decir. El gusto
es ceniciento, un poco enrojecido, en los pedazos viejos un poco
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azulado, y se mueve como la gelatina, perezosamente. A veces se
vuelve agudo y me hiere, golpea contra mí (2002:30).

Ya que la escritora estaría, respecto de su obra, en una cierta relación de
exterioridad, como hemos dicho, y en la medida en que lo real de su
escritura la borra en su identidad, al romper con esa imagen de totali-
dad queda abierta hacia la ajenidad más íntima, lo extraño y lo ajeno, y
en esa misma medida es que por su escritura configura una posición
ética, respecto del proceso mismo de su escritura, frente al Otro. Ha-
ciendo surgir una literatura perturbadora, porque trastoca cierto senti-
do interpretativo de las cosas.

“La tercera característica consiste en que todo adquiere un valor
colectivo. En efecto, precisamente porque en una literatura menor [...]
no se dan las condiciones para una enunciación individualizada, que
sería la enunciación de tal o cual ‘maestro’, y por lo tanto podría estar
separada de la enunciación colectiva” (Deleuze, Guattari, 1978:30). De
tal forma, esta literatura intentará darle forma a aquello que no lo
tiene, y ya que el escritor, para serlo, “presta su cuerpo. Todo escritor
debe pasar por un ritual en el que sufre corporal y emocionalmente en
los organismos de sus personajes” (Weisz, 1998:82). Desde esta posi-
ción, la escritora renuncia a sí misma bajo el signo de una contradic-
ción, ya que produciría una literatura a partir de una real intimidad
con su escritura, pero la obra estaría en Otro lugar, el de la alteridad
radical, irreductible, ostentando por esto mismo una desconcertante
pluralidad y heterogeneidad. En este sentido es que podemos decir que
la literatura hace a la mujer que cree hacerla o que la escribe desde ese
Otro lugar, que es ella, que es aquel de una literatura menor. “En el
flujo y reflujo de nuestras pasiones y quehaceres (escindidos siempre,
siempre yo y mi doble y el doble de mi otro yo), hay un momento en
que todo pacta” (Paz, 1973:24). Sigo leyendo en Clarice Lispector:

No podía dejar de notar su propio rostro, pequeño y encendido. Se
distrajo un instante con él, olvidando su furia. Siempre acontecía
algo mínimo que la desviaba del torrente principal. Era tan vulnera-
ble. ¿Se odiaba por eso? No, se odiaría más si ya fuera un tronco
inmutable hasta la muerte, sólo capaz de dar frutos pero no de cre-
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cer dentro de sí misma. Deseaba más todavía: renacer siempre, cor-
tar con todo lo que había aprendido, lo que había visto, e inaugurarse
en un nuevo terreno donde todo pequeño acto tuviera un significa-
do, donde el aire fuera respirado por primera vez. Tenía la sensación
de que la vida corría espesa y perezosamente dentro de ella, burbu-
jeante como una caliente sábana de lavas. Tal vez si amara… Y si,
pensó lejanamente, de repente un clarín cortase con su agudo soni-
do aquella manta de la noche y dejara la campiña libre, verde y
extensa… Y entonces caballos blancos y nerviosos con rebeldes mo-
vimientos de cuello y patas, casi volando, atravesasen ríos, montañas
y valles… Pensando en ellos sentía circular el aire fresco dentro de sí
como salido de alguna gruta oculta, húmeda y fresca en medio del
desierto (2002:86-87).

La escritura así, desde la alteridad radical irreductible, abierta por una
“literatura menor”, tiene como efecto el hacer aparecer identidades
perturbadoras, así como hacer desaparecer la identidad del escritor. El
problema de la identidad como deriva no puede resolverse en la obra
que nos la entrega desde fuera, sino que es en la pérdida de sí mismo,
por la escritura de esa “memoria del olvido” que es la literaria, que nos
permite saber que sólo somos a partir de la Otredad, que emerge en y
por el proceso de una escritura.

Tercer vértice: el umbral

El tercero de los vértices con los que hemos dibujado los límites de
nuestro campo problemático, del que por ahora sólo señalamos sus
fronteras, se desplegaría, como es propio de todo vértice, en direccio-
nes divergentes. Para iniciar su despliegue empezaremos refiriéndonos
a un texto espléndido: Velos. En el texto Una lectora des-velada (A
manera de un prólogo a la traducción), Mara Negrón nos advierte que

[...] en Voiles, velas y velos de todo género se velan [...] Así Voiles vela
y devela el femenino y el masculino de los velos y de las velas. En el
francés el sustantivo plural vela la diferencia de géneros [...] Nada de
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pureza en ese juego. La escritura contamina la cultura y el juego
velado de los velos y de las velas trama su trama en ella (Derrida y
Cixous, 2001:11-12).

Por su parte, Lacan nos recuerda que

[...] velo, la cortina delante de algo, permite igualmente la mejor
ilustración de la situación fundamental del amor. Puede decirse in-
cluso que al estar presente la cortina, lo que se encuentra más allá
como falta tiende a realizarse como imagen [...] La cortina cobra su
valor, su ser y su consistencia porque sobre ella se proyecta y se
imagina la ausencia (1994:157).

El velo como umbral de la diferencia, del deseo y de la ausencia. ¿Qué
se vela? Significativamente en el primero de nuestros vértices, la pro-
blemática se jugaba, por el secreto, alrededor del develamiento y la
revelación, aquí no hay secreto y el punctum es el velo. “Pues punctum
es también: pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte [...]
una especie de sutil más-allá-del-campo, como si la imagen lanzase el
deseo más allá de lo que ella misma muestra” (Barthes, 1982:65 y
109). El libro con el que trabajaremos sobre todo en esta parte está
compuesto en realidad por tres textos: el que ya hemos citado de Mara
Negrón, el que firma Derrida, y el que es de la pluma de Hélène Cixous,
que es de una exquisita prosa poética, y que ahora citaremos de forma
un tanto arbitraria para intentar ilustrar lo que vamos elaborando:

La miopía era su falta, su lazo, su velo natal imperceptible. Cosa
extraña, ella veía que no veía, pero no veía bien. Cada día había
rechazo, pero quién pudiera decir de dónde provenía el rechazo:
¿quién rechazaba, era el mundo o ella? [...] Se vio detenida en el
regazo de lo invisible. Por todas partes veía esa nada pálida sin lími-
tes, era como si por un paso en falso ella hubiese entrado viva en la
muerte. El aquí de la nada duraba, y nadie. Ella sobrecogida, cayó
de pie en la extensión insondable de un velo, y eso fue todo lo que
quedó de la ciudad y del tiempo. La catástrofe se había producido
en silencio.
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¿Y ahora quién era? Sola, Una brizna de través en el intervalo.
[...]
Ella había nacido con el velo sobre los ojos. Una miopía muy

poderosa tendía entre ella y el mundo sus magias enloquecedoras.
Había nacido con el velo en el alma. Los anteojos son tenedores
flojos apenas buenos para atrapar pequeños trozos de realidad. Como
lo sabe el pueblo de los miopes, la miopía tiene su sed oscilante en el
juicio. Hace reinar una eterna incertidumbre que ninguna prótesis
disipa (Cixous, en Derrida y Cixous, 2001:23).6

Es en el velo que se produce un pliegue por el que se constituye su falta
y su lazo, nada hay por desvelar, todo queda expuesto en su opacidad,
“el mundo revelado del arte reacciona sobre todos los demás, y princi-
palmente sobre los signos sensibles. Los integra, los colorea de un sen-
tido estético y penetra en la opacidad que todavía conservaban. Entonces
comprendemos que los signos sensibles ya remitían a una esencia ideal
que se encarnaba en su sentido material” (Deleuze, 1972:22). Todo se
despliega en el velo, no hay secreto, aunque sí opacidad. Pero aun
Negrón debe advertirnos de que “todo esto también tiene que ver con
una teoría de lo que ella [Hélène Cixous] ha llamado ‘una escritura
femenina’. La ‘feminidad’, es ella [H.C.] quien nos enseñó a escribirlo
entre comillas, es eso que no se deja ver, si en ese ver se presupone un
Saber” (Derrida y Cixous, 2001:12). La feminidad como aquello que
no se deja aprehender desde el lugar del conocimiento, pero que se
despliega por una escritura, que en y por su traza dibujaría los contor-
nos de lo femenino, desde donde ésta, a manera de velo, permitiría
proyectar la imagen de eso que sólo así podría verse, en el umbral de ese
más-allá-del-campo del conocimiento, umbral del deseo y borde de
eso femenino.

Desde este vértice entonces, la literatura tendrá lugar en los bordes
de eso, que no podrá ser sino contorneado, ya que elude todo saber. De
tal forma que el trabajo de la escritura supondrá así una suerte de
bordeamiento en el umbral de un vacío, quedaría implicada en algo así

6 El texto de Cixous lleva por título Sa(v)er, y se encuentra en la obra referida de
Derrida y Cixous.
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como una “falla de las palabras” para dar cuenta de las cosas, porque eso
apuntaría al registro de lo real:

Cada palabra real es en cierto modo una transgresión, que se efectúa
en relación con la esencia pura, blanca, vacía, sagrada de la literatu-
ra, que en modo alguno hace de toda obra la realización plena de la
literatura, sino su ruptura, su caída, su expoliación [...] palabras que
nos conducen hasta el umbral de una perpetua ausencia, que será la
literatura (Foucault, 1996:67).

Leo en Cixous:

Las verdades se desenmascaraban un segundo antes del final. ¿Veo lo
que veo? Lo que no estaba ahí quizás estaba ahí. Ser y no ser nunca se
excluían.

Para poder vivir, decidió creer, y eso frecuentemente terminaba
en malos descubrimientos. Ella confiaba en una loca en la que des-
confiaba, pero en vano. Hay un provecho en la confianza ciega de la
cual estaba privada. La miopía estremecía hasta la propia paz, que la
ceguera había establecido. Era la primera en acusarse. Aún con los
ojos cerrados era miope.

Miopía maestra de error y de inquietud.
Pero ella reina también sobre el prójimo, ustedes no son mio-

pes, y ustedes que son miopes, de ustedes también se burlaba, uste-
des que nunca la vieron, ustedes que jamás supieron que ella extendía
sus velos ambiguos entre la mujer y ustedes. Siempre estaba ahí, la
invisible que separaba para siempre a la mujer. Como si fuera el
genio mismo de la separación. Esa mujer era otra, y ustedes no lo
sabían (Cixous, en Derrida y Cixous, 2001:26).

¿Es por eso que Derrida dice que “acabar con el velo, es acabar consigo
mismo”? (Derrida y Cixous, 2001:40). “No conozco otra separación
en el mundo, o que pueda ser conmensurable con ésta, análoga, com-
parable a ella, que da a pensar, no obstante, cualquier otra separación, y
primero que nada la separación que separa del otro totalmente” (Derrida
y Cixous, 2001:41-42). Umbral, separación, pero es en el borde, en el
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velo, donde se despliega la diferencia, superficie donde se trama la es-
critura, los contornos, las imágenes, lo radicalmente Otro.

Lo imaginario [es decir, lo que de la imagen proyectada en el velo se
despliega] no es una extraña región situada más allá del mundo, es el
propio mundo, pero el mundo en conjunto como un todo. Por eso
no está en el mundo, aprehendido y realizado en su totalidad por la
negación global de todas las realidades particulares que se hallan en
él, por ser puestas fuera de juego, por su ausencia, por la realización
de esa propia ausencia, con la que empieza la creación literaria que,
cuando insiste en cada cosa y cada ser, se hace la ilusión de que los
crea, porque ahora los ve y los nombra a partir del todo, a partir de la
ausencia de todo, es decir de nada (Blanchot, 1991:34).

Desde la perspectiva abierta desde este vértice, no hay aprehensión del
mundo sino por su ausencia, por el despliegue de esa ausencia en el
proceso de la escritura que visibiliza cada ser y cada cosa sobre un fon-
do de ausencia, sobre una nada, que es la del ser. “Pensar esa inquietud,
fue también atravesarla, entumecerla con la verdad, ir hacia otra cosa y
acabar olvidándola. Nunca un saber absoluto se conformará con esa
única separación, a saber que en el lugar velado del Totalmente Otro,
nada se presente, que no haya ahí nada que sea, nada que esté presente,
nada que esté en presente” (Derrida y Cixous, 2001:42-43). Sólo au-
sencia, borde, umbral, velamiento, escritura.

¿Cómo conceptualizar entonces la experiencia de la escritura desde
este vértice? Para pensar las cosas desde aquí en la perspectiva del psi-
coanálisis, nos remitimos en principio a El inconsciente y su escriba, en
donde Moustapha Safouan escribe:

Es pues en torno de la relación del sujeto con el significante donde
se establece el verdadero desmarcaje: o bien se parte del sujeto que se
representa, y por lo tanto se conoce, con el riesgo de dar a este cono-
cimiento el viático de “inconsciente”, o bien se parte del significante
en tanto que él divide al sujeto, dejando que se perfile una unidad
que siempre se escabulle. Se parte de la unidad y la identidad; o se
parte de lo que el significante determina como pérdida de la una y
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de la otra. Pérdida que no obstante se indica [...] en lo que Freud
llama Wunschvorstellung, término que se traduce en forma corriente
como “representación de deseo”. [Mas] todavía es necesario señalar
que esta representación no representa ningún objeto: más bien es la
falta de ser lo que se inscribe en esta “representación” (1985:87).

Es así que desde esta perspectiva, la escritura literaria se produce en
torno al bordeamiento de lo que hace falta, es decir, aquello que en el
sujeto falta y por lo que se constituye como sujeto del inconsciente, y
es por esto mismo que la escritura, en la experiencia de la escritura
literaria, se dará en una dimensión inaudita y atroz, la del vacío y la
nada, por la que el escritor se verá suspendido entre la creación y la
locura, en la insistencia del absoluto del arte. Recurro de nueva cuenta,
para clarificar en algo lo que enuncio, al bello texto de Cixous:

Avanzaba tan rápido que se veía ver. Veía la vista venir. Frente a ella
flotaban los títulos de los libros aún invisibles sirenas, y luego se
desprendían de la piel vaporosa y he aquí: surgían, las facciones di-
bujadas. Lo que no era es. La presencia sale de la ausencia, veía eso,
las facciones del rostro del mundo se alzan por la ventana, emergiendo
de la borradura, veía el amanecer del mundo.

— ¿Y si por suerte asisto, se pregunta, al florecer de la creación?
Sí. Es porque en ese día veía desde su miopía que, aunque yéndose,
todavía se encontraba un poco ahí.

Bajo el acceso de la aparición rompió a reírse. La risa de los
alumbramientos. Lo que le procuraba júbilo era el ‘aquí estoy, sí’ de
la presencia, el no-negarse, el no-retirarse. Sí, dice el mundo. Sí,
dice tímido el campanil detrás de los edificios. Sí vengo, dice una
ventana luego la otra.

¿Es Ver el goce supremo? O bien sea: ¿cesar-de-no-ver?
¡Pájaros visibles pasaron de derecha a izquierda en el cielo gru-

pos de nubes enfilaron de izquierda a derecha, era lo invisto! ¡Ven,
futuro, ven, tú que no cesas de venir, no llegando nunca, ven, vi-
niendo!

No cesaba de venir, de aparicionar. El aparicionamiento seguía.
Es lo que la arrebataba: el paso de la Aparición. La venida a Ver.
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¿Y quién viene? ¿tú o yo?
Era ver-a-ojo-desnudo, el milagro.
Esto era lo que la arrebataba (Cixous, en Derrida y Cixous, 2001:27).

La transparencia de este breve texto es deslumbrante, todo se pliega y
despliega en la superficie de la escritura por la que se constituye la falla
y el lazo, nada se vela, la angustia es incluso palpable en la materialidad
de los signos. “Arrastrados [...] por una pasión, los grandes creadores
testimonian con altura que, para crear, no hay que ceder en cuanto a lo
absoluto. Se debe sacrificar mucho a éste, e incluso morir por ello”
(Anne Juranville, 1994:24). O como lo expresa Deleuze: “El esfuerzo
de la inteligencia no se ve suscitado ya por una exaltación que es preci-
so calmar, sino por los sufrimientos de la sensibilidad que hay que
transmutar en goce” (1972:101). De esta manera la escritura literaria
se juega en torno a un vacío, que producirá su sentido en la búsqueda
inconmensurable de dar sentido a lo que no lo tiene, esa falta de ser
constitutiva del sujeto, que lo somete a la experiencia del bordeamiento
en el umbral de ... ¿nada? Entre la lucidez y la locura, entre el no Saber
y el goce, hay literalmente borde, y este bordeamiento de los límites se
significará a la letra. Así, “la escritura es en primer lugar despliegue de la
letra: Lacan dice que lo literal [lo que tiene que ver con la letra] es lo
litoral, el borde del agujero que la letra contornea en su trazado como
el trayecto de la pulsión alrededor del vacío del objeto α” (citado en
Anne Juranville, 1994:73). La escritura literaria así, desde la perspecti-
va abierta en el tercero de nuestros vértices, tendrá que ver fundamen-
talmente con el más allá del velo, con la nada que el velo vela, y en
donde la escritura literaria como proceso destinado a la producción de
objeto es, como todo objeto de deseo, “un instrumento destinado a
enmascarar, a modo de protección, el fondo fundamental de angustia
que caracteriza a la relación del sujeto con el mundo” (Lacan, 1994:22).

He aquí el sujeto, el objeto y ese más allá que es nada, o bien el
símbolo [...] Pero una vez colocada la cortina, sobre ella puede dibu-
jarse algo que dice –el objeto está más allá. El objeto puede ocupar
entonces el lugar de la falta y ser también propiamente el soporte
del amor, pero en cuanto que no es precisamente el punto donde se



168

C O N V E R G E N C I A S

prende el deseo. En cierto modo, el deseo aparece aquí como metá-
fora del amor, pero lo que lo cautiva, o sea el objeto, se muestra
como ilusorio, y valorado como ilusorio (Lacan, 1994:158).

Entonces si no hay nada por desvelar, si no hay una verdad por revelar,
si sólo es vacío, ilusión, nada, ¿qué queda?

¿Cuál es el equivalente de lo inaudito? ¿Lo invisto? Nunca antes
invisto. Era una invención [...]

[...]
Pero mientras su alma desatada se abalanzaba, se formaba un

impulso de descenso: al alejarse de su ‘mi-miopía’, descubría los
extraños beneficios que su extranjera interior le prodigaba ‘antes’, y
de lo que nunca antes pudo gozar con alegría, solamente con angus-
tia: lo inllegado de lo visible al alba, el paso por el no-ver, siempre
hubo un umbral, cruzar nadando el estrecho entre el continente
ciego y el continente vidente, entre dos mundos, un paso marcado,
venir del afuera, un todavía, una imperfección, abría los ojos y veía el
todavía, había que ejecutar ese movimiento de puerta para acceder al
mundo visible.

[...]
Pronto habrán desaparecido la imprecisión, el caos antes del gé-

nesis, el intervalo, la etapa, la amortiguación, el pertenecer a la no-
videncia, la silenciosa gravedad, el paso cotidiano de frontera, la errancia
en los limbos.

[...]
[...] –la que se iba, la que se retiraba de la mujer como una lenta

mar interior–, percibía las dos orillas. Puesto que no se permite a los
mortales estar de los dos lados (Cixous, en Derrida y Cixous, 2001:28-
32).

Lo que queda, es lo que por la experiencia de la escritura literaria emerge,
y que no es algo que se pueda conocer directamente, sino que es a
través de su propia opacidad que el objeto puede ocupar el lugar de lo
que falta, y velar el fondo fundamental de angustia, de goce, que im-
plica la experiencia de la escritura.
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