Escritura y feminidad
Los vertices de la creacion literaria. Secreto, errancia
y umbral
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RESUMEN: Se trabaja la creacién literaria a partir de su inscripcién en un régimen de
la experiencia que es el que hay que explicitar, y que tiene que ver fundamental-
mente con tres lugares de construccién narrativa, que constituyen los planos desde
donde ubicamos la experiencia de la escritura literaria. El primero estd aglutinado
alrededor de la nocién de secreto, en donde la escritura literaria estarfa en relacién
con el develamiento de una verdad revelada. El segundo vértice se organiza en
torno a la nocién de errancia, y desde aqui, el trabajo de la escritura literaria se
traducirfa en una deriva por lo absurdo y el sinsentido que impregnan las relacio-
nes entre los hombres. Finalmente, el tercer vértice de nuestro campo estard dado
en funcién de la nocién de borde o umbral, y desde aqui la escritura literaria serd
vista como un devenir en la perspectiva de la construccién de formas significantes
desde el lugar de un sujeto de la enunciacién. La escritura literaria tendrd que ver
aqui con la materializacién de sentidos inéditos.
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ABSTRACT: This paperwork relates to the reflection opened up around the
conditions of emergence of literary writing in the subjetc. Literary creation
will be dealt with taking as a starting point its inscription in a regulatory
system of experience, which is to be stated explicitly. The regime is connected
with three spaces of narrative construction that constitute the levels in which
literary writing experience is placed. The first one is arranged around the

concept of secret, where literary writing would be related to the disclosure of
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a revealed truth. The second level is organized around the concept of
wandering, and from here on the work on literary writing will be drifted into
absurdity and nonsense that permeate the relationships among men. Finally,
the third level will be given in accordance to the concept of edge or threshold,
where literary writing will be seen as a becoming, through the perspective of
an enunciating subject’s construction of forms of significances. At this point,
literary writing will be referred to the materialization of unheard senses.

Key words: writing, feminity, secret, wandering, threshold

Ei campo de la creacidn literaria, configurado a partir de convencio-
nes especificas que atafien al lenguaje humano, en tanto “hecho de las
hablas acumuladas en la historia y ademds [del] sistema mismo de la
lengua” (Foucault, 1996:64), constituye las coordenadas cruciales del
campo problemdtico que nos ocupa. Campo desde donde habrd que
pensar las diversas narrativas, que a partir de las posibilidades abiertas
en la literatura por Marcel Proust, se han constituido en formas de
narrar en donde “escribir no significa otra cosa que conocer [y en don-
de] el conocimiento se da a través de la forma” (Pérez Gay, 1991:56),
por la cual se despliegan los lazos entre el fantasma, el goce y la escritu-
ra, dando lugar a la “invencién de vinculos y de regularidades” (Mier,
2003:133) con los que se construyen las subjetividades emergentes y
las representaciones imaginarias del cuerpo. Literatura que “ha dejado
de ser una relacién puramente pasiva de saber y de memoria” para
convertirse en un espacio de emergencia y transformacién, “en una
relacién oscura y profunda entre la obra en el momento en que se hace
y el lenguaje mismo” (Foucault, 1996:64). Experiencia que se desplie-
gaen el proceso de la escritura literaria, y que hay que entender desde la
imbricacién de tres planos: el del sujeto atravesado por el inconsciente,
el del acto de la escritura vinculada al goce; y el de la produccién de
objeto pulsional por la creacidn, esto es, el buscar comprender la for-
ma literaria como una construccién de sentidos imaginarios a través de
los cuales se da cuenta de la experiencia de la escritura literaria, en la
imbricacién del goce y del fantasma.

Forma de escritura, la literaria, en donde los sujetos han buscado dar
cuenta de si mismos y del vinculo que este régimen de la experiencia
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produce, lugar de escritura desde donde han surgido relatos en los cuales
emergen formas de subjetivacion producidas desde una otredad radical,
donde “los actos se modelan segtin el tiempo, el ritmo, la sintesis, la
composicién formal y la capacidad de figuracién del lenguaje, los alcan-
ces figurativos y evocativos de las narraciones” (Mier, 2003:126). Traba-
jo de escritura por el cual han surgido significaciones imaginarias que
operando como organizadoras de sentido reproducen, impugnan,
transgreden, interrogan o transforman los limites socialmente institui-
dos entre lo permitido y lo prohibido, lo bello y lo feo, lo deseable y lo
indeseable, lo decente y lo obsceno, lo sensato y lo insensato, entre la
corduray lalocura, “puesto que locura y creacién dependen de la comin
desmesura que es la negativa a renunciar a lo absoluto” (Anne Juranville,
1994:22). Desde este punto de vista es entonces que se parte para consi-
derar al proceso de la creacién literaria vinculado a las nociones de “fan-
tasma’ y “goce”, esto querria decir que aquello que lleva a un escritor ala
escritura serfa de tal naturaleza, que a la vez que lo arrastraria a una pa-
sién, en ésta estarfa implicado el sufrimiento, dolorosa pasién por la que
el escritor se verfa poseido por un arrebato, en la medida en que la crea-
ci6n literaria se jugaria en los linderos del sujeto, donde eso que lo posee,
sabe de la incompletud del sujeto arrojéndolo a la creacién. “Pérfida
vocacién”, la llama Blanchot, o como de forma brutal lo expresa Mar-
guerite Duras:' “soy presa de algo, pero es impudico decirlo”. O aun en
palabras de Virginia Woolf: “Desconfio de la realidad [...] pero para ir
mds lejos [a través de la experiencia de la escritura, encuentro] terror,
horror, agonia” (citada en Anne Juranville, 1994:24). O, finalmente,
Kafka (1975:274), quien con deslumbrante lucidez escribe: “El mun-
do tremendo que tengo en la cabeza. Pero, cémo liberarme y liberarlo
sin que se desgarre y me desgarre. Y es mil veces preferible desgarrarse
que retenerlo o enterrarlo dentro de mi. Para eso estoy aqui, esto me
resulta perfectamente claro.”

Desde esta perspectiva es que propongo considerar el campo de co-
nocimiento aqui abordado, circunscrito por tres vértices, vértices de nues-
tro campo de conocimiento a la vez que posiciones problemdticas, que en
este momento s6lo sefalaremos en sus lineas mds generales ya que mds

' La Jornada, articulo publicado el 4 de marzo de 1996 con motivo de su fallecimiento.
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adelante las desplegaremos en relacién con ciertos autores. El primero
estd aglutinado alrededor de la nocién de secreto; esto querria decir que
desde esta posicién problemdtica, el trabajo de la escritura literaria es-
tarfa en relacién con una revelacién, es decir que algo oculto o velado
serfa revelado por el proceso de la escritura, asi, la escritura literaria
cobrarfa su real perfil y todo su valor, en relacién con el alumbramien-
to o develamiento de una verdad revelada. El segundo vértice se orga-
niza en torno a la nocién de errancia, y desde esta posicién el trabajo de
la escritura literaria serfa concebido como un derivar, en principio sin
limites. El trabajo de la literatura desde esta perspectiva se concebiria a
partir de la ausencia de sentido de la realidad, del total relativismo de
todas las cosas, por lo que el proceso de la escritura literaria se traduci-
rfa en una deriva alrededor de lo absurdo y el sinsentido de las relacio-
nes entre los hombres y el mundo y entre éstos y sus semejantes.
Finalmente, el tercer vértice de nuestro campo estd dado en funcién de
la nocién de borde o umbral; desde aqui la escritura literaria serfa vista
como un devenir en la perspectiva de la construccién de formas
significantes desde el lugar de un sujeto de la enunciacién. El proceso
de la escritura literaria tendrifa que ver aqui con la materializacién de
sentidos inéditos.

En suma, nuestra intervencién apuntard, en este sentido, a la “in-
vencién de una visibilidad” (Mier, 2002:27), a la construccién de una
mirada que dé lugar a una aproximacién a la experiencia de la escritura
literaria, desde las constelaciones del deseo, “y las inflexiones impuestas
alas narraciones [por las] imdgenes y ficciones engendradas por la fuer-
za centrifuga de las pasiones de cada sujeto” (Mier, 2002:35), que sélo
podrdn ser desplegadas en su imbricacién con los tres aspectos desde
los cuales abordaremos la construccién narrativa y que hemos apunta-
do antes. Por lo cual, hay que pensar la escritura literaria, a partir de
esta condicién liminar, como un espacio de goce y de borde. Literatura
ésta entonces, donde el sujeto “goza en su posicionamiento frente a un
objeto no-comun, goce en el cual él no es mds que punto ciego [...] y
borde de la palabra” (Saettele, 2005:28). Objeto éste que se construird
por el proceso mismo del trabajo literario, en y por la escritura, escri-
tura asi colocada en el umbral del abismo y la locura, del abismarse del
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sujeto en el Otro, ya que “si el inconsciente nos ensefid algo, es en
primer término que en algtin lado, en el Otro, eso sabe. Eso sabe jus-
tamente porque los significantes con que se constituye el sujeto son su
soporte” (Lacan, 1992:106), a la vez que por ese trabajo con los
significantes se produce una suerte de “suspensién imaginaria de la red
intrincada de rupturas, diferencias, silencios y bordes que articulan los
vinculos colectivos” (Mier, 2003:127), y que le abren, al escritor, la
posibilidad de producir una obra por la que se construye un objeto
pulsional inscrito en el goce del Otro, como tnica forma de paliar ese
vértigo del abismo que lo posee.

La pregunta sobre el lugar desde donde se escribe remite entonces,
desde nuestra perspectiva, a interrogar el proceso sublimatorio de la
creacién, concibiéndolo como un detenimiento de la pulsién en un
régimen especial de la experiencia en una técnica de lenguaje, lo que
implica, por un lado, el abordamiento de la problemdtica concernien-
te a las convenciones narrativas y, por el otro, el conceptualizar la crea-
cién a partir de las narrativas que surgen desde ese “Otro goce” que
ubicamos aqui del lado de lo femenino. Lugar marcado por la
incompletud de lo simbdlico y que seria aquel donde la literatura se
inscribe a partir de “esa dimensidn de ausencia que estd presente en el
propio corazén del saber de lo social, y que el psicoandlisis tiene la
vocacién de desvelar” (Assoun, 2003:18). Problema asi el del lugar
desde donde se escribe, de cruce de lo social y lo subjetivo a partir de la
nocién de sexuacién.

Por todo lo cual es que se trabaja la pregunta sobre el lugar desde
donde se escribe, fundamentalmente desde la literatura hecha por
mujeres, pero no tnicamente, para desde ah{ abrir a la reinterpretacién
de la figura de /2 mujer desde las nociones de la diferencia, lo Otro y la
incompletud, lo que implica, desde nuestra perspectiva, el considerar
“que ‘el enigma de la feminidad’ remite directamente al enigma de la
diferencia sexual [en tanto que] se tratarfa de un hecho rea/ que adn no
podemos comprender, y del que la feminidad, en tanto enigma, es un
significante” (Tubert, 1988:40). Esto nos llevard a situarnos en uno de
los lugares cruciales del “malestar en la cultura”, el de la sexualidad.
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Primer vértice: el secreto

Pasemos ahora a dibujar con mayor precisién los vértices del campo de
conocimiento que hemos propuesto; empezaremos por aquél referido
por la nocién de secreto. Marfa Zambrano, en el ensayo titulado de
forma tan sugerente como poética Hacia un saber sobre el alma, inicia
diciendo: “Cada época se justifica ante la historia por el encuentro de
una verdad que alcanza claridad en ella. ;Cudl serd nuestra verdad? [...]
La revelacién a que sentimos estar asistiendo en los tiempos que co-
rren, es la del hombre en su vida, revelacién que sale de la Filosofia,
con lo cual la Filosoffa misma se nos revela” (Zambrano, 1987:19).
Apreciamos de entrada que nos encontramos en el terreno de otra for-
ma de racionalidad, y que desde este vértice del campo de conocimien-
to donde nos inscribimos, esta otra manera de pensar, “razén poética”
la llamard Marfa Zambrano, se articula inicialmente por la referencia a
una verdad revelada. “Y es lo que hoy nos sucede; comenzamos a sentir
nuestra vida en su transcurrir, estrechada y libre, por el cauce de una
verdad que se nos revela, y desde él comenzamos a entender otros
pensamientos para los que quizd hubiéramos quedado insensibles, o
por el contrario, presos en asombro, imposible de traducir en ideas”
(Zambrano, 1987:21). En este ensayo Zambrano va a hacer un reco-
rrido por autores y referencias diversas que le permitirdn fundamentar
una filosofia, de la revelacién, ante la necesidad de develar ese otro
saber, “esas razones del corazén”, a partir de “un decir poético del cos-
mos”. Ya que “el cauce que esta verdad abre a la vida va a permitir y
hasta requerir que el fluir de la ‘psique’ corra por él. Tal es nuestra
esperanza’ (Zambrano, 1987:30, 23, 20).

Estamos de esta manera, ante una forma no racionalista de ubicarse
frente al problema del conocimiento, que la llevard a interrogarse so-
bre el alma, su lugar y su funcién, pero desde “otro lugar”, que Maria
Zambrano propondrd desde la soledad y la escritura. “Escribir es de-
fender la soledad en que se estd”. Y afade:

[...] mas las palabras dicen algo. ;Qué es lo que quiere decir el escri-

tor y para qué quiere decirlo? ;Para qué y para quién? Quiere decir el
secreto; lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad.
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[...] La verdad de lo que pasa en el secreto seno del tiempo, es el silen-
cio de las vidas, y que no puede decirse [...] Pero esto que no puede
decirse, es lo que se tiene que escribir (Zambrano, 1987:31-34).

Algo que no es del orden de lo dicho, “el silencio de las vidas”, como
aquello nunca dicho por impronunciable, proscrito de la vida misma,
pero que emerge por la escritura. ;Qué serfa entonces aquello que por
la escritura emerge en el texto, esta demasiada verdad de la que habla
Zambrano, que tiene que escribirse? Desde nuestra perspectiva, tendria
que ver con la manera en como en el texto se constituye el sujeto de la
escritura, sujeto que surge en y por la experiencia de la escritura litera-
ria, por lo cual es que “el secreto se revela al escritor mientras lo escribe
y no si lo habla” (Zambrano, 1987:31-34).

No por otra cosa un escritor como Francisco Goldman puede de-
cir: “escribir es para mi{ una busqueda misteriosa [...] puedo pasar dfas
trabajando en un mismo pdrrafo, sin un objetivo concreto, intuyendo,
hasta que encuentro lo que busco. Me da pena y sé que tengo que
aprender a tardarme menos, pero yo no puedo escribir nada hasta que
los personajes se deshacen de mi [...] y toman su propia vida”.? Expe-
riencia limite en este sentido, la de la escritura literaria, en la que el
secreto de la verdad oculta se revela, manifestando como ninguna otra,
la dimensién de la otredad, de aquello que siéndonos ajeno es a la vez
lo mds intimo. Relacién oscura para quien escribe, escritura como ex-
periencia, que permanece enigmdtica aun para el mismo escritor, en
tanto que atafe al nicleo de su ser y, por lo tanto, le es ajeno. Condi-
cién de la experiencia de la escritura literaria de la mayor importancia,
en un doble sentido, ya que esta verdad revelada apuntaria, por lo que
hemos dicho, a lo que desde el psicoandlisis se conceptualiza como el
fantasma ($<>01), por lo que podemos decir que la literatura, al escri-
birse, provoca una suerte de desdoblamiento entre aquel que escribe y
aquello de lo que se escribe, dando lugar, mediante este trabajo de
escritura, a revelar la verdad (Montes de Oca, 2001).

? Entrevista aparecida en el suplemento dominical de La Jornada, 11 de febrero de

1996, p. 3.
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La literatura buscarfa asf contar lo inenarrable. “El escritor dice —es-
cribi¢ Octavio Paz—, literalmente, lo indecible, lo no dicho, lo que
nadie puede o quiere decir” (1973). El psicoandlisis, por su parte, escu-
cha lo inaudible, lo que se dice a contrapelo de lo que se cree decir, casi
siempre a pesar de uno mismo. Sefialemos aqui, en relacién a lo escrito
por Zambrano, que Freud, en su teoria de los suenos como procesos
psiquicos puestos al servicio del cumplimiento de deseos inconscien-
tes, es muy preciso al sefialar que es justamente durante el trabajo del
suefio, esto es, durante el proceso inconsciente de produccién del sue-
fio, cuando tiene lugar la realizacién figurativa del deseo. Y esto es
importante ya que permite establecer interesantes paralelismos entre el
suefio y su interpretacion, y la escritura y aquello con lo que la literatu-
ra nos pone en contacto. Asi, dentro de la perspectiva que desarrolla-
mos, esto es, desde las nociones del secreto y la verdad revelada, también
podemos pensar que para el psicoandlisis existirfa una verdad que se
manifestarfa en el sintoma como significante al tiempo que se oculta
para el sujeto, por lo que es en la palabra donde resplandece la verdad
del deseo a la vez que se oculta. Freud escribe en La interpretacién de los
suerios:

A consecuencia del advenimiento tardio de los procesos secundarios,
el ndcleo de nuestro ser, que consiste en mociones de deseo incons-
cientes, permanece inaprehensible y no inhibible para el preconsciente,
cuyo papel quedé limitado de una vez y para siempre a sefialarles a
las mociones de deseo que provienen del inconsciente los caminos
mds adecuados al fin. Estos deseos inconscientes constituyen para
todos los afanes posteriores del alma una compulsién a la que tienen
que adecuarse, y a la que tal vez pueden empefiarse en desviar y

dirigir hacia metas mds elevadas (1976:593).

Si desde este entramado de relaciones pensamos ahora lo que hemos
llamado la experiencia de la escritura literaria, ésta cobra una dimen-
sién que no cabe exagerar, ya que el escritor, como hemos visto, queda
presa de una compulsién a la que ha de entregarse en soledad, y de la
que no podrd apartarse, pero por la cual producird una revelacién.
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Afin de desvelar, afdn irreprimible de comunicar lo desvelado; doble
tdbano que persigue al hombre, haciendo de él un escritor. ;Qué
doble sed es ésta? ;Qué ser incompleto es éste que produce en si esta
sed que sdlo escribiendo se sacia? ;Sélo escribiendo? No; sélo por el
escribir, pues lo que persigue el escritor, ses lo escrito, o algo que por
lo escrito se consigue?” (Zambrano, 1987:34).

Se pregunta Zambrano con deslumbrante belleza, ya que si bien se
suele creer comdnmente que se escribe literatura, y particularmente
narrativa, para contar historias, para transmitir cosas vistas o vividas y,
aunque esto pueda ser parcialmente cierto, son de otro orden las expe-
riencias que la narrativa, a partir de Proust, busca contarnos. Kafka,
uno de los escritores mds representativos de este tipo de literatura, ha
dicho: “mis historias son una forma de cerrar los ojos”.? La escritura,
como la pensamos, es asi una experiencia que involucra a una persona,
al escritor, pero que la trasciende de una particular manera porque apun-
ta a lo innominado, hacia lo que el escritor mismo desconoce hasta
que lo escribe, tal serfa el auténtico sentido de la escritura tal como lo
desarrollamos desde este vértice.

La escritura de esta manera se juega en una suerte de descentramiento
respecto de la conciencia del escritor desvelando lo que él desconoce
pero lo implica. Por lo que de esta forma, la literatura entranard siem-
pre un descubrimiento que se llevaria a cabo por el acto de la escritura,
eny por el ejercicio de un oficio del cual el escritor no podrd apartarse,
aunque €l no lo sujete del todo, porque lo implicaria en su “fantasma”,
por lo que se produce por el acto mismo de la escritura, una suerte de
descentramiento, un cierto efecto de desconocimiento:

Puro acto de fe el escribir, y mds, porque el secreto revelado no deja
de serlo para quien lo comunica escribiéndolo. El secreto se muestra
al escritor, pero no se le hace explicable; es decir, no deja de ser
secreto para él primero que para nadie [...] Acto de fe el escribir, y

como toda fe, de fidelidad. El escribir pide la fidelidad antes que

% “Conversacién de Kafka con Gustav Janouch (1920-23)”, en Franz Kafka, Escritos
sobre sus escritos, p- 53, Anagrama, 1974.
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cosa alguna. Ser fiel a aquello que pide ser sacado del silencio [...]
Fidelidad que, para lograrse, exige una total purificacién de las pa-
siones, que han de ser acalladas para hacer sitio a la verdad. La ver-
dad necesita de un gran vacio [...] Porque si €l revela el secreto no es
por obra de su voluntad [...] Es que existen secretos que exigen por si
mismos ser revelados (Zambrano, 1987:35-36).

Asi, el escritor narra una historia que es suya en tanto que es él quien la
escribe, pero en cierta forma le es ajena porque produce una revelacién
que no se explicita a si misma. Mas es importante subrayar que esto se
produce en el registro de la escritura entendida como proceso, es decir,
en el acto de una escritura entendida como aquello que hemos nom-
brado como un régimen de la experiencia, el de escritura literaria, que
implica un proceso complejo en el cual el escritor se ve poseido. Lo
que cobra relevancia al considerar asi la medida en que la experiencia de
la literatura puede ubicarse con respecto a la realidad ficcional en ella
gestada, en relacién con la experiencia analitica. Quiero decir que si en
la experiencia psicoanalitica “ignoramos la constelacién simbélica que
yace en el inconsciente del sujeto [...] constelacién que hay que conce-
birla siempre como ya estructurada, y de acuerdo a un orden comple-
jo” (Lacan, 1981:108), en la experiencia de la escritura hay algo que se
le revela al escritor a pesar de él mismo, y esto no podria ser, desde esta
perspectiva, sino por la via de “la reconquista de la realidad auténtica
del inconsciente por parte del sujeto” (Lacan, 1981:44), en relacién
con lo que hemos denominado el “fantasma”, por el que el escritor
queda cogido.

Y finalmente, si hemos relacionado el proceso sublimatorio de la
creacién a ese “Otro goce” que ubicamos del lado de las mujeres, cuando
Freud hacia el final de su obra habla sobre la sexualidad femenina, resulta
necesario ubicar lo dicho por él respecto al goce femenino, en el vértice
del secreto, auténtico vértice de nuestro campo problemdtico. En 1926,
escribe: “Acerca de la vida sexual de la nifia pequena sabemos menos que
sobre la del varoncito. Que no nos avergiience esa diferencia; en efecto,
incluso la vida sexual de la mujer adulta sigue siendo un dark continent
para la psicologfa” (Freud, 1976:199). Pero lo que resulta mds significa-
tivo adn es que en la biografia que sobre Freud hace Ernest Jones, sin
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especificar mayores datos temporales respecto a lo que inevitablemente
debfa resultar una confidencia importante, éste anota:

Poca duda cabe de que para Freud la psicologia de las mujeres era
mds enigmdtica que la de los hombres. En cierta oportunidad le dijo
a Marie Bonaparte: “el gran interrogante que nunca ha sido respon-
dido y que hasta ahora yo no he podido responder, pese a mis treinta
afos de indagacién del alma femenina, es: ;Qué demanda una mu-

jer?” (Freud, 1976:262).

La noticia de esta confidencia, formulada por Freud en forma de una
pregunta dirigida a una mujer, Jones la califica de enigma. Por lo que la
discusién respecto de este punto resulta nodal para dilucidar la pregun-
ta por el lugar desde donde se escribe.

Segundo vértice: la errancia

El segundo vértice de nuestro campo de conocimiento estd organizado
a partir de la nocién de errancia, esto es, el de la experiencia de la
escritura como deriva del sujeto en el texto. Escritura como desvio,
desplazamiento, deriva de una escritura metonimicamente, espacio de
derivacién, de imaginacidn, de falla. Juan Garcfa Ponce, en su ensayo
titulado La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, escribe: “Tal vez
[...] el cardcter de toda identidad es la imposibilidad de definirla y por
tanto su inexistencia, aun en términos gramaticales” (Garcfa Ponce,
1981:12). El escritor “antes de su obra no sélo ignora quién es sino
que no es nada. Sélo existe a partir de la obra” (Blanchot, 1991:14).
Desde este punto de vista es claro que el escritor cuenta en tanto que
escribe, su identidad como escritor se diluye, y es en sus textos y en sus
narraciones que cobra formas y perfiles diversos mds o menos defini-
dos; es a partir del espacio imaginario de identificaciones que constru-
ye en este derivar, que podemos decir que el escritor cobra un relieve y
adquiere un sentido, en y por su escritura: “yo que soy escritora —dice
Marguerite Duras— no tengo historia, o mejor dicho sélo tengo histo-
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rias en la escritura”,* o como expresa Hermann Broch: “en todo caso algo
comparto con Kafka y Musil: ninguno de los tres tenemos realmente
biograffa. Hemos vivido y escrito, esto es todo” (citado en Pérez Gay,
1991:26). Es de esta forma que podemos decir que se escribe en sus
relatos, en todas y cada una de las circunstancias y de los personajes por €l
narrados, ya que “cuando se elige escribir [...] se busca expresar la subjeti-
vidad” (Garcfa Ponce, 1981:14). Desde este vértice se asiste a una litera-
tura en donde lo vivido es indiscernible de la experiencia de la escritura.

Kafka, al iniciar su novela £/ dado por desaparecido, también llamada
equivocamente América, sehala que serd una novela planeada para desa-
rrollarse al infinito; Musil, en £/ hombre sin atributos, emprende un pro-
yecto de escritura en ese mismo sentido, de errancia sin fin, en donde
“buscaba atrapar [...] el aspecto fantasmal de la realidad”, en donde la
literatura se convierte en una deriva a través de los personajes, por la cual,
poder “leer y actuar autobiogrdficamente la realidad” (Pérez Gay, 1991:91-
94). Musil,

[...] siguiendo su verdad poética —o en términos mds sencillos y mds
definitivos su verdad a secas, pues la verdad poética es la unica ver-
dad verdadera— [...] se ha visto conducido a encontrar en la esencia
de los personajes que ha creado. ;Creado? [...] sus propias “cualida-
des” como hombre al convertirse en el escritor que “expresando su
subjetividad” habria expuesto su propio dilema a través de la crea-
cién del personaje que es “el hombre sin cualidades” (Garcfa Ponce,

1981:21).

Es por la palabra hecha escritura literaria, que emerge un sujeto de ese

proceso. En esa mediacién que se constituye por la palabra, entre el suje-

to como escritor y ése otro ¢l mismo que se construye por su escritura.
Es en esta deriva en la que Borges nos sumerge cuando dice:

Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura
y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado

ciertas paginas validas, pero esas pdginas no me pueden salvar, quizd
pag p pag p q

4 La Jornada, 4 de marzo de 1996, op. cit.
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porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o de la tradicién. Por lo demds, yo estoy destinado a per-
derme, definitivamente, y sélo algin instante de mi podrd sobrevi-

vir en el otro (Borges, 1996:186).

No se tratarfa por lo tanto de buscar borrar aquello que solemos en-
tender por ‘identidad’, sino de pensarla de otro modo, leerla, desde la
perspectiva de la errancia, a partir de lo Otro, de lo radicalmente ajeno.
“‘Si hay un hombre de lo posible debe haber también posibilidades sin
hombre’, dice Musil [...] (y) Klossowski afirma: ‘Uno no estd jamds
donde estd; sino siempre donde uno es mds que el actor de ese oz7o que
uno es” (Garcfa Ponce, 1981:9). Es desde esta posicién entonces que
podemos comprender que ese o#7o construido por la escritura y a través
del cual el escritor como sujeto se construye, sélo existe por la literatu-
ray constituye de esa forma, por lo jugado en el proceso de la escritura,
la realidad del ser del escritor, sometiendo de tal manera al yo del escri-
tor a una angustiosa deriva, de tal suerte que “se crea un espacio doble,
dislocado, escalonado, dentro del cual una voz (no sabrifa decir cudl, la
del café o la de la fébula interior), como en la marcha de una fuga, se
pone en posicién indirecta: algo se tramas; es, sin pluma ni papel, un
comienzo de escritura” (Barthes, 1978:96).

Todo esto sin embargo sélo se realiza a través de una construccién
imaginaria que constituye la evidencia primera de toda narrativa, y que
es precisamente la que nos atrapa seduciéndonos. Pero este atrapamiento
proviene no sélo de la fascinacién por las imdgenes construidas, “fasci-
nacién del sujeto por la imagen, que a fin de cuentas siempre es una
imagen que lleva en si mismo” (Lacan, 1994:55), sino de que en la
literatura de la que aqui nos ocupamos, este imaginario se construye
como una experiencia limite en la significacidn de las palabras, tal como
lo describe Musil admirablemente: “era una falla de las palabras lo que
le atormentaba. Una conciencia a medias de que las palabras no eran
sino subterfugios, pretextos fortuitos de lo que uno sentfa” (Musil,
1983:83). Es asi que “la palabra me da el ser, pero me la da privado del
ser. Es la ausencia del ser, su nada, lo que queda de él cuando ha perdi-
do el ser, es decir el solo hecho de que no es” (Blanchot, 1991:43-44).
Limite de la significacién, en donde como significantes a la deriva
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[...] las palabras son viento exhalado, no son nada, si salen de un
cuerpo con vida que, finalmente, exhalard también su dltimo suspi-
ro [...] Y esos soplos, por su cardcter inmaterial, por su ausencia de
cuerpo, son vacuos ¢ inapresables, hasta el punto de que es imposi-
ble evitar que se mezclen y se confundan uno con otro anulando
mediante este movimiento su propia identidad porque esa identi-
dad, en verdad, ya no existe (Garcia Ponce, 1981:16).

Experiencia limite, la de esta escritura de la errancia, que produciendo
prodigiosas construcciones imaginarias propone no obstante una “li-
nea de ficcién” (Lacan, 1989:87) que abre un espacio de identificacio-
nes para el lector, que seduce y engana, a la vez que por este mismo
movimiento da lugar a una inscripcién simbélica para el sujeto, en la
medida en que es por la escritura y en lo escrito que éste es reconocido,
no a partir de un simulacro de identidades, sino al interior de

[...] un continuo de intensidades que no valen ya sino por si mismas
[la escritura en esta perspectiva, se desplegaria, en un juego de espe-
jos y trastrocamientos, para en su desenvolvimiento] encontrar un
mundo de intensidades puras en donde se deshacen todas las for-
mas, y todas las significaciones, significantes y significados, para que
pueda aparecer una materia no formada, flujos desterritorializados,
signos asignificantes (Deleuze, Guattari, 1978:24).

Es en este sentido que pensamos que este segundo vértice se articula,
de forma heterogénea, bajo la nocién de errancia, por “la busqueda, la
vocacién por los bordes y las grietas” (Baz, 1998:125). Es por esto que
pensamos que la relacién del sujeto con la escritura se engarzard en
tanto que ésta divide al sujeto al tiempo que se produce una ilusién de
unidad, que sin embargo termina diluyéndose y sumiendo al escritor
en la mds honda zozobra:

La escritura me somete a una exclusién severa, no sélo porque me
separa del lenguaje corriente [...] sino mds esencialmente porque me
impide “expresarme”: ;a quién podria esto expresar? Al poner en vivo
la inconsistencia del sujeto, su atopia, al dispersar las ilusiones del
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imaginario éste hace insostenible todo lirismo (como diccién de una
“emocién” central). La escritura es un goce, ascético, nada efusivo

(Barthes, 1978:93-94).

Y en una carta dirigida a su hermana Otla, Kafka expresa, con estreme-
cedora lucidez, algo de la turbiedad que el proceso de la escritura le
comporta, impactante expresién de ese “goce ascético”: “Escribo de
modo distinto a como hablo, hablo de modo distinto a como pienso,
pienso de modo distinto a como debiera pensar, y asi hasta la m4s
honda tiniebla”.” Y serd de esta forma, a partir de la errancia impuesta
al sujeto en el espacio abierto por la narrativa, donde en palabras de
Blanchot “reposa en silencio la misma interrogacién dirigida al lengua-
je, tras el hombre que escribe y lee, por el lenguaje hecho literatura”
(Blanchot, 1991:10), en que se urdird la deriva de las afecciones y las
intensidades del deseo, lugar en donde ubico, desde la perspectiva de
una “literatura menor”, en aquella escrita por mujeres, la interrogacién
sobre la feminidad.

Para Deleuze y Guattari, “una literatura menor no es la literatura de
un idioma menor, sino la literatura que una minorifa hace dentro de una
lengua mayor. De cualquier modo, su primera caracteristica es que, en
ese caso, el idioma se ve afectado por un fuerte coeficiente de
desterritorializacién” (Deleuze, Guattari, 1978:28). ;La escritura de las
mujeres podria ser caracterizada como una literatura menor? ; Toda lite-
ratura hecha por las mujeres producird un efecto de desterritorializacién?
Y en ese caso, ;tendria contornos definidos o por el contrario sus contor-
nos serfan lagunares? Lo que provisionalmente proponemos es que no
por el solo hecho de ser escrita por una mujer, esta literatura produciria
automdticamente tal coeficiente de desterritorializacién. Habrd que in-
terrogar estas escrituras desde la perspectiva aqui asumida, en donde el
sesgo de nuestra lectura, como ya lo hemos dicho, apuntard fundamen-
talmente a las afecciones y las intensidades del deseo, abordando a los
textos por la forma en que se constituyen por la trama de las pasiones
y afecciones del cuerpo, “sustancia ‘textual’ que afecta al lector durante

> Carta dirigida a su hermana Otla, citada en la introduccién hecha por Erich Séller a
las Cartas a Felice, Alianza, Alianza Tres, vols. 31, 33 y 36, Madrid, 1977.
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la lectura del texto” (Weisz, 1998:13). Cuerpo textual que se consti-
tuirfa por la cadencia de una escritura en un espacio generador de repre-
sentaciones a la vez imaginarias y simbdlicas, que en relacién con el
lenguaje, se constituye en un espacio generador de modos de
subjetivacién, que por la errancia producida por una alteridad radical,
cierta escritura, tendencialmente propenderd a la desterritorializacién.
Que en mi opinidn, se produce en una literatura como la de Clarice
Lispector:

Juana se acordé de una vez, pocos meses después de casada, que se
habia dirigido a su marido para preguntarle algo. Estaban en la ca-
lle. Y antes incluso de terminar la frase, con gran sorpresa de parte
de Octavio, se habia detenido —con la cabeza inclinada y la mirada
divertida—. Acababa de descubrir que su voz era como aquella que
tantas veces habia oido de soltera, siempre vagamente perpleja. Era
la voz de una mujer joven junto a su hombre. Como la suya propia
tal como habia sonado en aquel momento para Octavio: aguda, va-
cfa, lanzada hacia lo alto, con notas iguales y claras. Algo inacabado,
extdtico, un poco saciado. Intentando gritar [...] Claros dias, limpi-
dos y secos, voz y dfas asexuados, monaguillos en una misa de cam-
pafia. Y alguna cosa perdida, encamindndose hacia un blando
desespero [...] Aquel timbre de recién casada tenfa una historia, una
historia frdgil que pasaba inadvertida a la mujer de la voz, pero no a
ésta (2002:79).

Es claro que a partir de una sola referencia es dificil captar este efecto de
desterritorializacién, pero por razones de espacio hemos de contentar-
nos por ahora con ella; sin embargo, puede vislumbrarse aqui algo en
este sentido, referido a las afecciones de la experiencia intima, y que en
el texto citado remite a una estremecedora ajenidad: “Acababa de des-
cubrir que su voz era como aquella que tantas veces habfa oido de
soltera, siempre vagamente perpleja’. Y aunque se cita a guisa de ejem-
plo, nos sirve para sefialar la particular configuracién de la relacién del
sujeto de una escritura, con la literatura que en dicha experiencia de
escritura se produce.
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“La segunda caracteristica de las literaturas menores es que en ellas
todo es politico [...] su espacio reducido hace que cada problema indi-
vidual se conecte de inmediato con la politica” (Deleuze y Guattari,
1978:29). La escritura de las mujeres asi, habrd que ubicarla en Otro
lugar. Experiencia ésta que involucra a una persona, la escritora, pero
que la trasciende de una particular manera, porque partiendo de la
disolucién de las identidades por la errancia misma por la escritura,
s6lo serd a través de derivar por la escritura que se harfa posible la
visibilidad de ese Otro lugar de escritura, la de “una escritura femeni-
na’. La escritura de esta forma, se jugard en una suerte de descen-
tramiento respecto de la conciencia del escritor, porque la obra

[...] en su continuidad, avanza por una via de dos movimientos [aque-
llas por las cuales hablamos de errancial, la /inea recta: el encareci-
miento, el acrecentamiento, la insistencia de una idea, una posicién,
un gusto, una imagen, y el zigzag: lo contrapuesto, la contramarcha,
la contrariedad, la energia reactiva, la negacidn, el vaivén, el movi-
miento de la Z, la letra de la desviacién (Barthes, 1978:99).

Otra vez tomo como ejemplo un fragmento de la misma novela de
Lispector:

;Quién soy? Bien, eso ya estd de mds. Me acuerdo de un estudio
cromdtico de Bach y pierdo la inteligencia. Es frio y puro como el
hielo, pero se puede dormir sobre él. Pierdo la conciencia pero no
importa, encuentro mi mayor serenidad en la alucinacién. Es curio-
so cdmo no sé decir quien soy. Es decir, lo sé muy bien, pero no lo
puedo decir. Sobre todo tengo miedo de decirlo, porque en el mo-
mento en que intento hablar, no sélo no expreso lo que siento, sino
que lo que siento se transforma lentamente en lo que digo. O al
menos lo que me hace actuar no es lo que siento, sino lo que digo.
Siento quien soy y esta impresién estd alojada en la parte superior
del cerebro, en los labios —en la lengua principalmente—, en la su-
perficie de los brazos y también penetrando dentro, muy dentro de
mi cuerpo, pero dénde, dénde exactamente, no lo sé decir. El gusto
es ceniciento, un poco enrojecido, en los pedazos viejos un poco
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azulado, y se mueve como la gelatina, perezosamente. A veces se
vuelve agudo y me hiere, golpea contra mi (2002:30).

Ya que la escritora estarfa, respecto de su obra, en una cierta relacién de
exterioridad, como hemos dicho, y en la medida en que lo real de su
escritura la borra en su identidad, al romper con esa imagen de totali-
dad queda abierta hacia la ajenidad m4s intima, lo extrafio y lo ajeno, y
en esa misma medida es que por su escritura configura una posicién
ética, respecto del proceso mismo de su escritura, frente al Otro. Ha-
ciendo surgir una literatura perturbadora, porque trastoca cierto senti-
do interpretativo de las cosas.

“La tercera caracteristica consiste en que todo adquiere un valor
colectivo. En efecto, precisamente porque en una literatura menor [...]
no se dan las condiciones para una enunciacién individualizada, que
serfa la enunciacién de tal o cual ‘maestro’, y por lo tanto podria estar
separada de la enunciacion colectiva” (Deleuze, Guattari, 1978:30). De
tal forma, esta literatura intentard darle forma a aquello que no lo
tiene, y ya que el escritor, para serlo, “presta su cuerpo. Todo escritor
debe pasar por un ritual en el que sufre corporal y emocionalmente en
los organismos de sus personajes” (Weisz, 1998:82). Desde esta posi-
cidn, la escritora renuncia a s misma bajo el signo de una contradic-
cién, ya que producirfa una literatura a partir de una real intimidad
con su escritura, pero la obra estarfa en Otro lugar, el de la alteridad
radical, irreductible, ostentando por esto mismo una desconcertante
pluralidad y heterogeneidad. En este sentido es que podemos decir que
la literatura hace a la mujer que cree hacerla o que la escribe desde ese
Otro lugar, que es ella, que es aquel de una literatura menor. “En el
flujo y reflujo de nuestras pasiones y quehaceres (escindidos siempre,
siempre yo y mi doble y el doble de mi otro yo), hay un momento en
que todo pacta” (Paz, 1973:24). Sigo leyendo en Clarice Lispector:

No podia dejar de notar su propio rostro, pequefio y encendido. Se
distrajo un instante con él, olvidando su furia. Siempre acontecia
algo minimo que la desviaba del torrente principal. Era tan vulnera-
ble. ;Se odiaba por eso? No, se odiarfa mds si ya fuera un tronco
inmutable hasta la muerte, s6lo capaz de dar frutos pero no de cre-
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cer dentro de si misma. Deseaba mds todavia: renacer siempre, cor-
tar con todo lo que habia aprendido, lo que habia visto, e inaugurarse
en un nuevo terreno donde todo pequefio acto tuviera un significa-
do, donde el aire fuera respirado por primera vez. Tenia la sensacién
de que la vida corrfa espesa y perezosamente dentro de ella, burbu-
jeante como una caliente sibana de lavas. Tal vez si amara... Y si,
pensé lejanamente, de repente un clarin cortase con su agudo soni-
do aquella manta de la noche y dejara la campifia libre, verde y
extensa... Y entonces caballos blancos y nerviosos con rebeldes mo-
vimientos de cuello y patas, casi volando, atravesasen rios, montafias
y valles... Pensando en ellos sentia circular el aire fresco dentro de si
como salido de alguna gruta oculta, hiimeda y fresca en medio del

desierto (2002:86-87).

La escritura asi, desde la alteridad radical irreductible, abierta por una
“literatura menor”, tiene como efecto el hacer aparecer identidades
perturbadoras, asi como hacer desaparecer la identidad del escritor. El
problema de la identidad como deriva no puede resolverse en la obra
que nos la entrega desde fuera, sino que es en la pérdida de si mismo,
por la escritura de esa “memoria del olvido” que es la literaria, que nos
permite saber que sélo somos a partir de la Otredad, que emerge en'y
por el proceso de una escritura.

Tercer vértice: el umbral

El tercero de los vértices con los que hemos dibujado los limites de
nuestro campo problemdtico, del que por ahora sélo sefialamos sus
fronteras, se desplegaria, como es propio de todo vértice, en direccio-
nes divergentes. Para iniciar su despliegue empezaremos refiriéndonos
a un texto espléndido: Velos. En el texto Una lectora des-velada (A
manera de un prélogo a la traduccién), Mara Negrén nos advierte que

[...] en Vaoiles, velas y velos de todo género se velan [...] Asi Voiles vela

y devela el femenino y el masculino de los velos y de las velas. En el
francés el sustantivo plural vela la diferencia de géneros [...] Nada de
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pureza en ese juego. La escritura contamina la cultura y el juego

velado de los velos y de las velas trama su trama en ella (Derrida y
Cixous, 2001:11-12).

Por su parte, Lacan nos recuerda que

[...] velo, la cortina delante de algo, permite igualmente la mejor
ilustracién de la situacién fundamental del amor. Puede decirse in-
cluso que al estar presente la cortina, lo que se encuentra mds alld
como falta tiende a realizarse como imagen [...] La cortina cobra su
valor, su ser y su consistencia porque sobre ella se proyecta y se
imagina la ausencia (1994:157).

El velo como umbral de la diferencia, del deseo y de la ausencia. ;Qué
se vela? Significativamente en el primero de nuestros vértices, la pro-
blemdtica se jugaba, por el secreto, alrededor del develamiento y la
revelacidn, aqui no hay secreto y el punctum es el velo. “Pues punctum
es también: pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefio corte [...]
una especie de sutil més-alld-del-campo, como si la imagen lanzase el
deseo mds alld de lo que ella misma muestra” (Barthes, 1982:65 y
109). El libro con el que trabajaremos sobre todo en esta parte estd
compuesto en realidad por tres textos: el que ya hemos citado de Mara
Negrén, el que firma Derrida, y el que es de la pluma de Hélene Cixous,
que es de una exquisita prosa poética, y que ahora citaremos de forma
un tanto arbitraria para intentar ilustrar lo que vamos elaborando:

La miopfa era su falta, su lazo, su velo natal imperceptible. Cosa
extrafia, ella vefa que no vefa, pero no vefa bien. Cada dia habia
rechazo, pero quién pudiera decir de dénde provenia el rechazo:
;quién rechazaba, era el mundo o ella? [...] Se vio detenida en el
regazo de lo invisible. Por todas partes vefa esa nada pdlida sin limi-
tes, era como si por un paso en falso ella hubiese entrado viva en la
muerte. El aqui de la nada duraba, y nadie. Ella sobrecogida, cayé
de pie en la extension insondable de un velo, y eso fue todo lo que
quedé de la ciudad y del tiempo. La catdstrofe se habfa producido
en silencio.
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¢Y ahora quién era? Sola, Una brizna de través en el intervalo.

[...]

Ella habfa nacido con el velo sobre los ojos. Una miopia muy
poderosa tendia entre ella y el mundo sus magias enloquecedoras.
Habia nacido con el velo en el alma. Los anteojos son tenedores
flojos apenas buenos para atrapar pequefios trozos de realidad. Como
lo sabe el pueblo de los miopes, la miopia tiene su sed oscilante en el
juicio. Hace reinar una eterna incertidumbre que ninguna prétesis
disipa (Cixous, en Derrida y Cixous, 2001:23).°

Esen el velo que se produce un pliegue por el que se constituye su falta
y su lazo, nada hay por desvelar, todo queda expuesto en su opacidad,
“el mundo revelado del arte reacciona sobre todos los demds, y princi-
palmente sobre los signos sensibles. Los integra, los colorea de un sen-
tido estético y penetra en la opacidad que todavia conservaban. Entonces
comprendemos que los signos sensibles ya remitian a una esencia ideal
que se encarnaba en su sentido material” (Deleuze, 1972:22). Todo se
despliega en el velo, no hay secreto, aunque si opacidad. Pero aun
Negrén debe advertirnos de que “todo esto también tiene que ver con
una teorfa de lo que ella [Hélene Cixous] ha llamado ‘una escritura
femenina’. La ‘feminidad’, es ella [H.C.] quien nos ensefid a escribirlo
entre comillas, es eso que no se deja ver, si en ese ver se presupone un
Saber” (Derrida y Cixous, 2001:12). La feminidad como aquello que
no se deja aprehender desde el lugar del conocimiento, pero que se
despliega por una escritura, que en y por su traza dibujarfa los contor-
nos de lo femenino, desde donde ésta, a manera de velo, permitiria
proyectar la imagen de eso que sélo asi podria verse, en el umbral de ese
mds-alld-del-campo del conocimiento, umbral del deseo y borde de
eso femenino.

Desde este vértice entonces, la literatura tendrd lugar en los bordes
de eso, que no podrd ser sino contorneado, ya que elude todo saber. De
tal forma que el trabajo de la escritura supondrd asi una suerte de
bordeamiento en el umbral de un vacio, quedaria implicada en algo asi

¢ El texto de Cixous lleva por titulo Sa(v)er, y se encuentra en la obra referida de
Derrida y Cixous.
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como una “falla de las palabras” para dar cuenta de las cosas, porque eso
apuntaria al registro de lo real:

Cada palabra real es en cierto modo una transgresion, que se efectda
en relacién con la esencia pura, blanca, vacia, sagrada de la literatu-
ra, que en modo alguno hace de toda obra la realizacién plena de la
literatura, sino su ruptura, su caida, su expoliacién [...] palabras que
nos conducen hasta el umbral de una perpetua ausencia, que serd la
literatura (Foucault, 1996:67).

Leo en Cixous:

Las verdades se desenmascaraban un segundo antes del final. ;Veo lo
que veo? Lo que no estaba ah{ quizds estaba ahi. Ser y no ser nunca se
exclufan.

Para poder vivir, decidié creer, y eso frecuentemente terminaba
en malos descubrimientos. Ella confiaba en una loca en la que des-
confiaba, pero en vano. Hay un provecho en la confianza ciega de la
cual estaba privada. La miopfa estremecia hasta la propia paz, que la
ceguera habfa establecido. Era la primera en acusarse. Adn con los
ojos cerrados era miope.

Miopia maestra de error y de inquietud.

Pero ella reina también sobre el préjimo, ustedes no son mio-
pes, y ustedes que son miopes, de ustedes también se burlaba, uste-
des que nunca la vieron, ustedes que jamds supieron que ella extendia
sus velos ambiguos entre la mujer y ustedes. Siempre estaba ahi, la
invisible que separaba para siempre a la mujer. Como si fuera el
genio mismo de la separacién. Esa mujer era otra, y ustedes no lo
sabfan (Cixous, en Derrida y Cixous, 2001:26).

¢Es por eso que Derrida dice que “acabar con el velo, es acabar consigo
mismo”? (Derrida y Cixous, 2001:40). “No conozco otra separacién
en el mundo, o que pueda ser conmensurable con ésta, andloga, com-
parable a ella, que da a pensar, no obstante, cualquier otra separacién, y
primero que nada la separacién que separa del otro totalmente” (Derrida
y Cixous, 2001:41-42). Umbral, separacidn, pero es en el borde, en el
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velo, donde se despliega la diferencia, superficie donde se trama la es-
critura, los contornos, las imdgenes, lo radicalmente Otro.

Lo imaginario [es decir, lo que de la imagen proyectada en el velo se
despliega] no es una extraia regién situada mds alld del mundo, es el
propio mundo, pero el mundo en conjunto como un todo. Por eso
no estd en el mundo, aprehendido y realizado en su totalidad por la
negacién global de todas las realidades particulares que se hallan en
él, por ser puestas fuera de juego, por su ausencia, por la realizacién
de esa propia ausencia, con la que empieza la creacidén literaria que,
cuando insiste en cada cosa y cada ser, se hace la ilusién de que los
crea, porque ahora los ve y los nombra a partir de/ todo, a partir de la
ausencia de todo, es decir de nada (Blanchot, 1991:34).

Desde la perspectiva abierta desde este vértice, no hay aprehension del
mundo sino por su ausencia, por el despliegue de esa ausencia en el
proceso de la escritura que visibiliza cada ser y cada cosa sobre un fon-
do de ausencia, sobre una nada, que es la del ser. “Pensar esa inquietud,
fue también atravesarla, entumecerla con la verdad, ir hacia otra cosay
acabar olviddndola. Nunca un saber absoluto se conformard con esa
tinica separacion, a saber que en el lugar velado del Totalmente Otro,
nada se presente, que no haya ahi nada que sea, nada que esté presente,
nada que esté en presente” (Derrida y Cixous, 2001:42-43). Sélo au-
sencia, borde, umbral, velamiento, escritura.

:Cbémo conceptualizar entonces la experiencia de la escritura desde
este vértice? Para pensar las cosas desde aqui en la perspectiva del psi-
coandlisis, nos remitimos en principio a £/ inconsciente y su escriba, en
donde Moustapha Safouan escribe:

Es pues en torno de la relacién del sujeto con el significante donde
se establece el verdadero desmarcaje: o bien se parte del sujeto que se
representa, y por lo tanto se conoce, con el riesgo de dar a este cono-
cimiento el vidtico de “inconsciente”, o bien se parte del significante
en tanto que ¢l divide al sujeto, dejando que se perfile una unidad
que siempre se escabulle. Se parte de la unidad y la identidad; o se
parte de lo que el significante determina como pérdida de la una y
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de la otra. Pérdida que no obstante se indica [...] en lo que Freud
llama Waunschvorstellung, término que se traduce en forma corriente
como “representacién de deseo”. [Mas] todavia es necesario sefalar
que esta representacion no representa ningin objeto: mds bien es la
falta de ser lo que se inscribe en esta “representacién” (1985:87).

Es asi que desde esta perspectiva, la escritura literaria se produce en
torno al bordeamiento de lo que hace falta, es decir, aquello que en el
sujeto falta y por lo que se constituye como sujeto del inconsciente, y
es por esto mismo que la escritura, en la experiencia de la escritura
literaria, se dard en una dimensién inaudita y atroz, la del vacio y la
nada, por la que el escritor se verd suspendido entre la creacién y la
locura, en la insistencia del absoluto del arte. Recurro de nueva cuenta,
para clarificar en algo lo que enuncio, al bello texto de Cixous:

Avanzaba tan rdpido que se vefa ver. Vefa la vista venir. Frente a ella
flotaban los titulos de los libros atn invisibles sirenas, y luego se
desprendfan de la piel vaporosa y he aqui: surgfan, las facciones di-
bujadas. Lo que no era es. La presencia sale de la ausencia, veifa eso,
las facciones del rostro del mundo se alzan por la ventana, emergiendo
de la borradura, vefa el amanecer del mundo.

— ;Y si por suerte asisto, se pregunta, al florecer de la creacién?
Si. Es porque en ese dia vefa desde su miopia que, aunque yéndose,
todavia se encontraba un poco ahi.

Bajo el acceso de la aparicién rompié a reirse. La risa de los
alumbramientos. Lo que le procuraba jubilo era el ‘aqui estoy, si’ de
la presencia, el no-negarse, el no-retirarse. Si, dice el mundo. Si,
dice timido el campanil detrds de los edificios. Si vengo, dice una
ventana luego la otra.

:Es Ver el goce supremo? O bien sea: ;cesar-de-no-ver?

iPdjaros visibles pasaron de derecha a izquierda en el cielo gru-
pos de nubes enfilaron de izquierda a derecha, era lo invisto! ;Ven,
futuro, ven, ti que no cesas de venir, no llegando nunca, ven, vi-
niendo!

No cesaba de venir, de aparicionar. El aparicionamiento segufa.

Es lo que la arrebataba: el paso de la Aparicién. La venida a Ver.
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¢Y quién viene? ;td o yo?
Era ver-a-ojo-desnudo, el milagro.
Esto eralo que la arrebataba (Cixous, en Derrida y Cixous, 2001:27).

La transparencia de este breve texto es deslumbrante, todo se pliega y
despliega en la superficie de la escritura por la que se constituye la falla
y el lazo, nada se vela, la angustia es incluso palpable en la materialidad
de los signos. “Arrastrados [...] por una pasién, los grandes creadores
testimonian con altura que, para crear, no hay que ceder en cuanto a lo
absoluto. Se debe sacrificar mucho a éste, e incluso morir por ello”
(Anne Juranville, 1994:24). O como lo expresa Deleuze: “El esfuerzo
de la inteligencia no se ve suscitado ya por una exaltacién que es preci-
so calmar, sino por los sufrimientos de la sensibilidad que hay que
transmutar en goce” (1972:101). De esta manera la escritura literaria
se juega en torno a un vacio, que producird su sentido en la busqueda
inconmensurable de dar sentido a lo que no lo tiene, esa falta de ser
constitutiva del sujeto, que lo somete a la experiencia del bordeamiento
en el umbral de ... ;nada? Entre la lucidez y la locura, entre el no Saber
y el goce, hay literalmente borde, y este bordeamiento de los limites se
significard a la letra. As, “la escritura es en primer lugar despliegue de la
letra: Lacan dice que lo literal [lo que tiene que ver con la letra] es lo
litoral, el borde del agujero que la letra contornea en su trazado como
el trayecto de la pulsién alrededor del vacio del objeto o0 (citado en
Anne Juranville, 1994:73). La escritura literaria asf, desde la perspecti-
va abierta en el tercero de nuestros vértices, tendrd que ver fundamen-
talmente con el mds alld del velo, con la nada que el velo vela, y en
donde la escritura literaria como proceso destinado a la produccién de
objeto es, como todo objeto de deseo, “un instrumento destinado a
enmascarar, a modo de proteccién, el fondo fundamental de angustia
que caracteriza a la relacién del sujeto con el mundo” (Lacan, 1994:22).

He aqui el sujeto, el objeto y ese mds alld que es nada, o bien el
simbolo [...] Pero una vez colocada la cortina, sobre ella puede dibu-
jarse algo que dice —el objeto estd mds alld. El objeto puede ocupar
entonces el lugar de la falta y ser también propiamente el soporte
del amor, pero en cuanto que no es precisamente el punto donde se
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prende el deseo. En cierto modo, el deseo aparece aqui como metd-
fora del amor, pero lo que lo cautiva, o sea el objeto, se muestra
como ilusorio, y valorado como ilusorio (Lacan, 1994:158).

Entonces si no hay nada por desvelar, si no hay una verdad por revelar,
si s6lo es vacio, ilusién, nada, ;qué queda?

;Cudl es el equivalente de lo inaudito? ;Lo invisto? Nunca antes
invisto. Era una invencién [...]

[...]

Pero mientras su alma desatada se abalanzaba, se formaba un
impulso de descenso: al alejarse de su ‘mi-miopia’, descubria los
extrafios beneficios que su extranjera interior le prodigaba ‘antes’, y
de lo que nunca antes pudo gozar con alegrfa, solamente con angus-
tia: lo inllegado de lo visible al alba, el paso por el no-ver, siempre
hubo un umbral, cruzar nadando el estrecho entre el continente
ciego y el continente vidente, entre dos mundos, un paso marcado,
venir del afuera, un todavia, una imperfeccién, abria los ojos y vefa el
todavia, habia que ejecutar ese movimiento de puerta para acceder al
mundo visible.

[...]

Pronto habrdn desaparecido la imprecisién, el caos antes del gé-
nesis, el intervalo, la etapa, la amortiguacidn, el pertenecer a la no-
videncia, la silenciosa gravedad, el paso cotidiano de frontera, la errancia
en los limbos.

[...]

[...] la que se iba, la que se retiraba de la mujer como una lenta
mar interior—, percibia las dos orillas. Puesto que no se permite a los
mortales estar de los dos lados (Cixous, en Derrida y Cixous, 2001:28-

32).

Lo que queda, eslo que por la experiencia de la escritura literaria emerge,
y que no es algo que se pueda conocer directamente, sino que es a
través de su propia opacidad que el objeto puede ocupar el lugar de lo
que falta, y velar el fondo fundamental de angustia, de goce, que im-
plica la experiencia de la escritura.
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