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Resumen

El cine, sobre todo en su variante documental, es una de las herramientas centra-
les de la memoria, destinada a definir relaciones y tensiones entre relatos y figuras
que tanto en su contenido como en sus modos de representacion expresan subje-
tividades, consolidan identidades, fijan estrategias, delimitan acuerdos o estable-
cen politicas de la memoria colectiva. Algunos documentales argentinos dedicados
a revisar el pasado emplazan la memoria como cifra de la experiencia personal y
estética. Con el analisis de estas operaciones formales, el trabajo pone en evidencia
modos y formas de relatos generacionales sobre el pasado, revisando simultanea-
mente las estrategias de cine documental en relacion con lo que podria llamarse
identidades politicas de la nueva generacion.

Abstract

Cinema —especially the documentary film genre— is one of memory’s main tools.
Such tool is aimed at defining relationships and strains between stories and figures
which, both in terms of their content as well as in their means of representation,
express subjectivities, consolidate identities, chart strategies, delimit agreements,
or determine the policies of collective memory. Some Argentine documentary
films devoted to revisiting the past define memory as the sum of personal and
aesthetic experience. By reviewing these formal operations, this paper evidences
ways and forms in which generational tales recount the past, while at the same
time it simultaneously reviews documentary film strategies in relation to that
which could be called political identities of the new generation.
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Como hacerte entender, como hacerme entender a
mi, a los hijos y nietos que no conocieron esta vida
anterior, ahora olvidada, envenenada por las heren-
cias de tu época. Lo mas terrible es lo eternamente
pretérito...

(Mondlogo final del personaje del “Artista”, en Hitler:
un film aleman, de Syberberg.)

Testimonios del trauma

El cine argentino en las Ultimas dos décadas acogié con distintos
géneros y operaciones de representacion, las vivencias traumaticas del
pasado reciente. La efervescencia testimonial sobre esos acontecimien-
tos coincide, precisamente, con el auge del documental como género
filmico destinado a inscribir la imagen y el discurso de los afectados,
se trate de familiares de las victimas, de sobrevivientes de la tortura en
centros clandestinos o de ex activistas de algunas de las organizacio-
nes revolucionarias de los setenta en plan de revision politica de lo
actuado. Segun cual sea el punto de vista, en una version y otra circu-
lan narraciones, descripciones, testimonios, documentos, y si desde
mediados de la década pasada' asom6 como protagonica la voz de los
familiares de las victimas desaparecidas, el interés actual del docu-
mental —ademas de la tendencia a mapear la realidad de la crisis—, se
focaliza en la revision de la militancia de los setenta a cargo de los
sobrevivientes, en continuidad con la via abierta por la literatura tes-
timonial.

! La circulacion mediatica de discursos de “arrepentidos” (confesiones de verdugos
como Scillingo, Ibafiez, la autocritica del ejército formulada por Balza, etc.) coincidente
con la irrupcion publica como organizacion de los hijos de los desaparecidos en el vigési-
mo aniversario del golpe militar en marzo de 1996, son algunos de los detonantes de una
renovacion y expansion social de la cuestion de la memoria de los traumaticos afios setenta.

2 Desde distintos registros se dirigen a la revision de hechos brutales de represion,
como los fusilamientos en la carcel de Trelew en 1972 (Trelew, de Mariana Arruti, 2003).
O la exhumacion de los restos del Che Guevara en Bolivia por el equipo de antropdlogos
forenses argentinos, registrada en una “ficcion” documental entre pesadillesca y paranoica
(Contr@site, Daniele Incalcaterra, 2003). Ex militantes del rp se avinieron a participar
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RE-VISIONES DEL PASADO Y NARRATIVAS DE OTRA GENERACION

En la expansion y divulgacion de lo testimonial se sustentan den-
sas tramas simbolicas ligadas a la interpretacion de la memoria como
el ejercicio estratégico de una poética. El cine, sobre todo en su va-
riante documental, es una de las herramientas centrales de esa practi-
ca, destinada a definir relaciones y tensiones entre relatos y figuras
que tanto en su contenido como en sus modos de representacion
expresan subjetividades, consolidan identidades, fijan estrategias,
delimitan acuerdos o establecen politicas de la memoria colectiva.

Los pasajes testimoniales y la distribucion de las imagenes-recuer-
do ya no estan a cargo de personajes inventados como sucedia en las
ficciones politicas del cine de los setenta, que organizaban el pasado
con la nitidez de las reconstrucciones historicas o la cronologia
narrativamente disciplinada del flashback. La densidad dramatica que
destild el acontecer politico, en todo caso, ya no soporta vestirse de
ficcion, mimando la realidad o acumulando rasgos tipicos para com-
poner escenas creibles de los momentos criticos de la historia. Por
tanto, en lugar de organizar trabajosamente lo “real” dentro de las
ficciones, gran parte del cine contemporaneo que podriamos llamar
politico, elige acercarse directamente a los hechos desde el dato que
atestigua su existencia. Con la premisa testimonial como una de las
vias de organizacion de relatos tendidos a la revision del pasado, a la

con sus testimonios en el revisionismo del pasado militante que realiza el cine, comple-
mentando de algiin modo (ahora con sus voces literales, su cuerpo, sus caras, su aparien-
cia) los documentos escritos sobre esa organizacion. Asi, errepé (Gabriel Corvi y Gustavo
de Jesus, 2004) utiliza el expediente de tipo coral con testimonios de ex combatientes,
abierto en los afios noventa por activistas montoneros en Cazadores de utopias (David
Blaustein, 1994) y Montoneros: una historia (Andrés Di Tella, 1992). En esta vertiente
testimonial, la creencia en la palabra y su poder asertivo antes que evocador, es el procedi-
miento mas utilizado por los documentalistas locales, sobre todo cuando se trata de dis-
cursos de militantes que pretenden ejercer algo parecido a una autocritica sobre el accionar
de las organizaciones armadas en los setenta. Los testimonios verbales suelen alternar con
imagenes rescatadas de los archivos de canales de television, o programas radiales, material
que por la carencia historica de estrategias o politicas archivisticas oficiales o privadas en el
pais, apela a su valor de hallazgo desde la sola perspectiva de su exhibicion. Y obviamente,
transforman al documental que los contiene en un testimonio en si mismo. El tema (cuya
resolucion, creo, es politica y ética en varios sentidos de ambos términos) es si esto resulta
suficiente para disimular o postergar la precariedad en términos estéticos que asoma para-
lela a su valor documental.
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indagacion de huecos indecibles en las identidades o de las manio-
bras asesinas y violentamente exclusoras de los poderes, los docu-
mentales politicos argentinos de los ultimos afios parten de la
exposicion melancolica del trauma y la herida.

La proliferacion de relatos sobre el terrorismo de Estado y sus
dramaticas consecuencias activo diversos procedimientos para rele-
varlos, entre éstos los del cine, con el peso especifico de su complejo
dispositivo que habilita tanto el decir como el mostrar, aunque la
materia que se debe abordar en este campo se resista a menudo a
la representacion desde sus costados inenarrables. Es conocido que el
descomunal poder de las imagenes del cine para evocar el horror se
potencia cuando sus fuentes son catastrofes histdricas. Pero esta cues-
tion alude no solo a los limites del mostrar cuando la violencia ofrece
su cara mas brutal, sino también al problema no menos complejo del
valor, oportunidad o legitimidad de la palabra testimonial en su re-
gistro visual o sonoro. Los escritos acerca de la representacion del
Holocausto —histdrica, filmica o literaria—, siempre actuales entre no-
sotros, giran no sélo en relacion con el debate entre verdad y hecho,
referencia y representacion, historia y ficcion, ética y politica, sino
incluyen las condiciones de autorizacion de los discursos testimonia-
les de los sobrevivientes y, junto con ellos, la validacion de los regis-
tros documentales o los archivos fotograficos y filmicos que los
contienen. En este terreno es donde se juegan los esfuerzos del docu-
mental filmico, empefiado en articular la inevitable demanda entre
documentacion y estética y cuyos atributos formales y artisticos inte-
gran especificidad histdrica dentro de la representacién. Si tal com-
binacién de factores es la condicion de la relacion de este género con
la politica y la historia, esa relacion se resuelve, como describe Nelly
Richard para otras préacticas artisticas, en la particular tension entre
los contenidos (la referencialidad social, los significados histéricos) y
la forma (la autorreflexividad significante, las poéticas de la imagen),
para armar “la relacion —de encaje o de desencaje— entre el ‘arte’ y la
‘politica’ pero, sobre todo, resolver la densidad critica de lo politico
en el arte”.® Dilema que, puede decirse, alcanza su maximo rigor y

% Nelly Richard, Revista de Critica Cultural, nums. 29-30, noviembre de 2004.
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expresividad en los documentales de autores como C. Lanzmann
(Shoa), Syberberg (Hitler, un film aleméan) y Pasolini.*

Algunas peliculas argentinas dedicadas a revisar el pasado son con-
secuentes en inscribir la tensién de una temporalidad doble, empla-
zando la memoria como cifra de la experiencia personal y estética en
ese nudo inevitable que liga, en nuestro pais, tragedia e historia.®
Con el andlisis de esas operaciones, mi intencion es poner en eviden-
cia modos y formas de relatos generacionales sobre el pasado, revi-
sando simultaneamente las estrategias de cine documental en relacion
con lo que podria llamarse identidades politicas de la nueva genera-
cion, en la medida en que uno de los campos de batalla de esas iden-
tidades es la memoria como repositorio de conocimientos y sitio donde
interrogar aquello que los constituye como experiencias.

* Para referir la historia desde el sello de sus conflictos, Pasolini, por ejemplo, revel6 la
I6gica misma de estas tensiones entre estética y documental, entre lo figural y lo mimético
en Apuntes para una Orestiada africana (1969), pelicula en la que analiza los sentidos y
consecuencias de la independencia de algunos paises africanos en los setenta a partir de las
claves provistas por la tragedia. Si bien toda la obra cinematogréfica de Pasolini se edifica
con el uso de una dialéctica que incluye la demostracion y simultdneamente, la negacion
de toda certeza, en Apuntes lleva hasta el extremo ese mecanismo. Intercambiando y super-
poniendo figuras y personajes tragicos con gente comun del campo o de la ciudad, traza
una linea de continuidad implicita entre los cambios de la politica ateniense que inspiran
la obra de Esquilo y el Africa modernizada de aquella década. O, dicho desde la consigna
benjaminiana de que no hay un documento de civilizacion que no sea a la vez un docu-
mento de barbarie, Pasolini conduce a aceptar que un momento de celebracién como es el
nacimiento de la patria, no puede despojarse de las luces y sombras del pasado con su carga
ancestral de pérdidas o de inevitables herencias.

5 Ciertas realizaciones ficcionales y documentales del cine nacional de estreno comer-
cial que desde los noventa hasta el presente abordaron las consecuencias del terrorismo de
Estado se relacionan con una experiencia mayor o menor de sus autores con el terror, entre
ellas Un muro de silencio (1992, Lita Stantic), Garage Olimpo (1999, Marco Bechis), Hijos
(2002, Marco Bechis), Los rubios (2003, Albertina Carri) y En ausencia (2002, Lucia
Cedron). Mas alla del rasgo autobiogréfico, el inventario resulta escueto frente a la copiosa
produccion del nuevo cine argentino, cuyas narraciones limitan su alcance temporal a un
presente afectado de diversas maneras por la crisis, pero en el que no ingresan escenas del
pasado sino excepcionalmente (Kamchatka, 2002, Pifieyro o Ciudad del sol, 2003, Galletini,
entre otras). A aquella lista pueden agregarse El ausente (1990, Rafael Filipelli), que tematiza
la memoria como ejercicio de autobiografia y Buenos Aires viceversa (Alejandro Agresti,
1996), dedicado por el autor a los hijos de desaparecidos, ambas con una estética fragmen-
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El ensayo edipico

El cine documental admite la paradoja de que la reconstruccion del
pasado y su memoria pueden ser accesibles por medio de modos in-
timos de representacion, como los que ponen en practica, por ejem-
plo, los testimonios y las intervenciones estéticas de los hijos de los
desaparecidos, cuyo contenido excede la materia del duelo privado y
solicita ser percibido como capital historico. Ellos forman parte
de una generacion que en la cultura actual privilegia expresarse desde
lenguajes artisticos —videos, musica, pintura, disefio grafico, anima-
cion, fotografia, teatro— y utiliza las imé&genes como herramientas
insustituibles para encauzar las ficciones o documentos testimoniales
sobre su experiencia con el horror. Concebidas como homenaje y a la
vez puesta al dia del vinculo genealdgico, sus obras no disimulan su
raiz afectiva, pero dejan entrever, de modo directo o figurado, menos
una adhesion incondicional con la ideologia de sus padres, que una
voluntad de distancia y afirmacién de sus propias opciones en el pre-
sente. A partir de su relacion personal con el trauma historico, estas
précticas estéticas y criticas abren otras constelaciones de sentido para
las nociones de subjetividad y experiencia. La identidad personal y la
identidad generacional, por tanto, estan en el origen de las interven-
ciones de una generacion que con diferentes basquedas sobre la for-
ma y la representacion apelan a la memoria de un pasado histdrico
que no conocieron, pero que sin embargo reconocen como fuente
donde consolidar lazos de filiacion.

Entre los titulos y autores cada vez mas numerosos sobresale, por
la relevancia de sus respectivas busquedas formales (quizas también
por su circulacion en circuitos de estreno comercial, no accesible en
todos los casos), la produccion de un pufiado de artistas y cineastas
mujeres. Los rubios, de Albertina Carri, Papa lvan, de Maria Inés Roqué,

taria y dirigida a subrayar los vinculos afectivos y a la vez tragicos que sostiene el presente
en lo personal y social con los acontecimientos de la historia.

De carcter no ficcional sino testimonial —aun cuando resultan difusas las categorias
destinadas a inscribir el género documental— figuran (h)historias cotidianas (2001, Andrés
Habegger) y Papa Ivan (2000, Maria Inés Roqué), entre una numerosa produccion
audiovisual apoyada en lo testimonial autobiografico.
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En ausencia, cortometraje ficcional de Lucia Cedrdn, los ensayos fo-
tograficos de Lucila Quieto,® son obras que pueden interpretarse como
un testimonio abierto a los dilemas de la memoria personal al poner
en escena, desde su posicion de hijas, un simulacro edipico en nom-
bre de la memoria del padre o de los padres muertos a raiz de la
violencia politica de los setenta.’

Con poeticas diferentes, estas autoras esbozan un homenaje bio-
gréfico pero que paradodjicamente desprograman en el transcurso de
la misma obra, al reemplazarlo por el estado de su propia memoria.
De modo experimental Carri, o con las herramientas mas tradicio-
nales del documental testimonial Roqué, los diferentes procedi-
mientos estéticos de ambas inscriben en lo formal los términos
conflictivos de un vinculo filial marcado por una temprana y defini-
tiva separacion. A su vez, la ficcién autobiografica que evoca la vio-
lenta irrupcion de los represores en la casa familiar, de Lucia Cedron
(En ausencia) y el collage de fotos en los que Lucila Quieto yuxtapone
su imagen y la de otros huérfanos de guerra con sus padres a la misma
edad (Arqueologia de la ausencia, 2001-2002), desde el titulo cargan
de significado ese lugar que la desaparicion dejo vacante. El régimen
—ético y estético— de la representacion elegido en cada caso no resti-
tuye ni colma el vacio con ningun efecto de presencia (“Frente a la
historia ‘real’ y la memoria, un filme documental, si es honesto, sola-
mente puede registrar ausencia”, dice Thomas Elsaeser).2 Sin embar-
go plantean, por medio de relaciones y referencias complejas, un
desacomodo generacional frente a la silueta (menguada en su herois-
mo) de los padres.

& Los rubios (Argentina, 2003), guion y direccion de Albertina Carri; intérprete: Analia
Couceyro. Papa Ivan (Argentina-México, 2000), guién y direccion de Maria Inés Roqué,
En ausencia (Argentina-Francia, 2002), cortometraje de ficcion, guion y direccion de Lu-
cia Cedron. Arqueologia de la ausencia (2000-2001), exposicion fotografica de Lucila Quieto,
(Buenos Aires, Turin, Bologna, Milan, Roma y Madrid 2000-2001).

7 He desarrollado un analisis extenso acerca de cada una de estas obras en “Ordenes de
la memoria y desordenes de la ficcion”, en Amado, A. y N. Dominguez, Lazos de familia.
Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidds, 2004.

8Thomas Elsaeser, “One Train My Be Hiding Another”, en Linda Below (ed.), Topologies
of Trauma, Nueva York, Other Press, 2002.
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La cuestion de los legados generacionales y las herencias tiene
entre nosotros antecedentes especificos que afectan adn, tragica-
mente, una trama extensa de identidades en la nueva generacion,
aunque parece asomar también en otros contextos sociales. En un
reciente numero de Trafic, la critica Catherine Grenier alude al modo
recurrente en que diversas formas de arte se ocupan del tema de la
transmision, “que sacude hoy a una sociedad de hijos, sin padres y
sin progenitura”. (“¢Donde estan los padres?, ;quiénes son los hijos
hoy y qué se les transmiti6?”, son algunas de las preguntas que res-
cata de peliculas, pinturas e instalaciones de realizadores y artistas
franceses.)®

De las peliculas de Carri y Roqué se decantan interrogantes pare-
cidos, derivados de los planteos que formulan las realizadoras desde
su posicion doble de hijas y testigas, dirigidos particularmente a los
setenta e inscritos como trasfondo de relaciones formales y referen-
cias tematicas. En Maria Inés Roqué asoma la figura de la traicion
asociada al padre y su generacion cuando recoge, con la literalidad
del documental testimonial, algunas versiones épicas de la guerra (“Yo
necesitaba un padre vivo antes que un héroe muerto”, concluye).
Albertina Carri, por su parte, acomete un manifiesto y reiterado des-
plazamiento de imagenes y voces de vinculo directo con el pasado
que, paradodjicamente, no deja de solicitar para armar su evocacion.
Carri construye esta tension en Los rubios, extremando los recursos
del género documental para agudizar, por un lado, lo “real” con el
cruce de referencias (testimonios de vida y militancia, textos tedricos
del padre y narracion propia, citas de poetas y filésofos). Por el otro,
-y apegada a la idea de que la memoria es obra de ficcion, por lo cual
la deshace a cada paso— agudiza la oscilacion entre fabula y realidad
con el montaje de los recursos mas heterogéneos (relato puesto en
abismo, una actriz en representacion o repeticion de la propia Carri,
reparto de funciones de la narracion, figuracion inestable del espacio
y lugares, etcétera). Estos signos evidentes de una privacion nunca
resuelta (que aluden a la dificultad o imposibilidad de Carri de recor-
dar a sus padres, secuestrados y desaparecidos cuando ella tenia tres

® C. Grenier, “Crise de la transmission et refondation de I'origine”, Trafic 52, 2004.
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afos) edifican un texto de escucha y de ausencia. Un texto filmico
que privilegia la escucha antes que la vision, la insercién de un no ver
incluso en el ver, volcado a la dificultad de seguir los avatares de
recordar ahi donde esa tarea tiene “lugar”: en territorios de la intimi-
dad, de la subjetividad.*®

Las hijas escuchan sobre la historia que fulmingd a sus padres y las
razones con las que ellos y su generacién unian compromiso, causa y
dogma. Pero en sus propios relatos traducen esa lengua heredada a la
propia, fundada en una estética de la contradiccion. Su elaboracion
no entrafia una respuesta melancélica —marca “tonal” de gran parte
del nuevo cine argentino—, sino una afirmacion, poética y politica a
la vez, en tanto desplazan el retrato de los padres del centro del siste-
ma representativo y abren la posibilidad de una comunidad fraternal
(*mundo horizontal de las multiplicidades contra el mundo dualista
y vertical del modelo y de la copia™), quizés hibrida y anarquica pero
conquistada, con pelucas rubias o sin ellas, en el combate de la co-
munidad paterna.t

Memoria y posmemoria

Sin autoproyeccion excesiva ni romantizacion del pasado, el piso afec-
tivo que inspira los retratos de los hijos sobre sus padres militantes, y
a su vez los relatos de los padres sobre su idea de compromiso con la
época cuando su discurso tiene a los hijos como interlocutores,
redefine la idea de generaciones como construccion narrativa y tem-
poral (también bioldgica) de la genealogia. En principio, con la dis-
paridad que sus respectivos testimonios sobre la historia ponen en
evidencia.'?

0 Amado, A., “Ordenes de la memoria...”, op. cit.

11 Jacques Ranciére, “Deleuze y la literatura”, Matraca, nim. 12, segundo semestre,
San Pablo, 1999.

12 Esa disparidad de relatos y de interpretaciones generacionales frente a aconteci-
mientos histéricos o traumaticos que comprometen la biografia estuvo, antes que en el
cine, en la narrativa literaria. Es el tema que recorre El Dock, novela de Matilde Sanchez
(1994), con los relatos cruzados entre un nifio huérfano tras la muerte de su madre en una
accion guerrillera y la amiga de aquélla que intenta darle una version de los hechos. Toda
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“;Para qué tenian tres hijos como minimo, si las casas caian unas
tras otra?”. “Porque creiamos verdaderamente que ibamos a hacer la
revolucion, no pensdbamos que nos iban a matar a todos”. Este dia-
logo se desarrolla en una escena que retine a varios hijos de ex mili-
tantes montoneros muertos o desaparecidos en la zona Oeste de
Buenos Aires (las localidades de Moron, Haedo), con algunos de los
pocos sobrevivientes de la feroz represion en ese territorio durante el
terrorismo de Estado en los setenta. EI médium es un documental
cuyo titulo, El tiempo y la sangre,®* condensa el par de elementos que
anuda toda transmision entre generaciones y que tomado al pie de la
letra (tiempo, sangre), parece anticipar las secuencias dramaticas de
lo familiar biogréafico. Sin embargo, la cadena sugerida entre tempo-
ralidad y biologia, ciclo histdrico y descendencia, sucesion y linaje,
excede aqui la materia narrativa y asoma como el molde o la férmula
con la que el dispositivo filmico traduce un ejercicio de memorias
plurales, de memoria y posmemoria en su confluencia con la histo-
ria, la violencia y la politica.

Si la tendencia de la produccion documental es privilegiar un de-
terminado enunciado de la memoria, la conjuncién de temas, pers-
pectivas y protagonistas en El tiempo y la sangre, con los discursos
yuxtapuestos, sucesivos o enfrentados de ex guerrilleros y de hijos de
esa generacion, sefiala su singularidad en ese panorama. Un rasgo
que caracteriza, ademas, la ejecucion misma del proyecto, motoriza-
do por la escritura y la produccién de Sonia Severini —una activista
politica de los setenta que impulsa el proyecto de volver al territorio
de su militancia en el conurbano bonaerense en busca de los restos
minimos de memoria por rescatar, entre vecinos y compafieros de la
batalla que protagonizaron en los setenta—; y dirigido por Alejandra
Almirdn, la joven realizadora que escucha, presencia, registra y final-
mente organiza con materiales multiples esa experiencia.

la narracion gira alrededor de la racionalidad de las respectivas argumentaciones. En la
década del ochenta, siempre en la narrativa literaria, el tema asomo en las paginas de Lenta
biografia , Sergio Chejfec, entre un hijoy el pasado de un padre inmigrado de Polonia cuya
familia fue exterminada en Auschwitz.

13 El tiempo y la sangre (Buenos Aires, 2004), direccion: Alejandra Almirén, idea ori-
ginal: Sonia Severini.
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Ambas se inscriben en la pelicula como personajes, pero en lugar
de la presencia o el dictum asertivo de un Fernando Solanas o un
Michael Moore, por caso, estas dos mujeres tienen vocacion elusiva:
Almirdn se permite una aparicion fugaz en el inicio; la Gnica imagen
plena de Severini la muestra en su juventud, en una breve escena de
una pelicula hogarefia de un festejo familiar, junto a su marido desa-
parecido y luego es apenas entrevistada de espaldas a lo largo de la
pelicula. Sostienen en cambio sus voces en off de comentario para
introducir interpretaciones alternativas, conducir la encuesta, formular
preguntas, cuestionar toda conclusion parcial o resistir la necesidad
de cierre.

Esa superposicion de yoes disimiles, de autoria compartida y dise-
minada a lo largo del documental, regula la inscripcion de otras in-
tervenciones testimoniales. La de los sobrevivientes, con su voluntad
de salir del lugar de victimas, con la defensa de los ideales que soste-
nian la opcion de las armas y con el ensayo simultaneo de una
autocritica. La de los huérfanos, con su version paralela sobre aque-
llas experiencias de sus padres, en el doble registro del respeto y de la
interpelacion. Los veteranos cuentan sus hazafias, errores u omisio-
nes; los hijos, las consecuencias tragicas de ese accionar, cuando des-
criben escenas de terror en las que sus ojos infantiles fueron testigos
del secuestro y desaparicion de sus padres. Las narrativas sobre el
trauma padecido en el pasado (cercano y protagonizado por unos,
distante y desconocido para otros) obedecen a un guion desigual en
El tiempoy la sangre, que de este modo se constituye en un documen-
to de memoria de los sobrevivientes y de posmemoria de los descen-
dientes.

Tomo el término “posmemoria” de Mariane Hirsch —conciente
del riesgo que el prefijo pos puede implicar en relacion con la memo-
ria— para designar a aquella que se despliega desde una distancia
generacional y desde otra conexion personal con la historia. Hirsch
desarrolla esa nocion en relacion con los hijos de los sobrevivientes
del Holocausto, pero la considero adecuada para describir la memo-
ria de otras segundas generaciones de eventos y experiencias cultura-
les o colectivas de indole traumética.
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Postmemoria es una poderosa y muy particular forma de memoria pre-
cisamente porque su conexion con su objeto o su fuente esta mediada
no a través de la recoleccion, sino por su instalacion, su investidura y
creacion. Esto no implica decir que la memoria en si misma no sea
mediatizada, sino que ésta se conecta al pasado mas directamente.

Posmemoria, por tanto, seria la que caracteriza las experiencias de
aquellos que crecieron dominados por narrativas que precedieron su
nacimiento, cuyas propias historias son modeladas con retraso por las
historias de la generacion previa y labradas por sucesos traumaticos
que (por lo general) no pueden ser ni comprendidos del todo ni re-
creados; o recreados bajo sus propias versiones y condiciones.

En El tiempo y la sangre ese intercambio desigual se ejecuta con la
multiplicacion de testigos. Hay testigos inmediatos de los setenta,
los testigos de las armas, de la muerte alrededor. Y a la vez una gene-
racion joven que confronta, que esta ahi para plantarse explicitamen-
te como testigos de esos testigos directos de la época, con preguntas
frontales en lo que concierne a su vida (“;Para qué tenian tres hijos
como minimo, si las casas caian una tras otra?”) y menos atentos en
lo que toca a la historia (asisten mudos al despliegue pedagdgico so-
bre la jerga militante y la disposicion sacrificial de sus mayores). Por
consiguiente surgen dos relatos, el de la militancia en el Oeste, los
motivos de la lucha, de la represion y las desapariciones a cargo de
los testigos sobrevivientes y el relato de los otros testigos, en plural
(estan los testigos hijos y la realizadora/narradora que se sitda en la
misma franja generacional) y, finalmente, el testigo que no puede
hablar porque estd muerto, realidad que més alla de las alternancias o
solapamientos, coloca a todos ante la evidencia del limite, ante la
imposibilidad absoluta de reemplazarlo.

La secuencia no lineal de los testimonios —entrecortados por citas
filmicas, filmaciones caseras, imagen inestable y montaje acelerado,
entre otras operaciones que delatan el dispositivo ficcional de la tra-
ma documental, pero que también inscriben materialmente el modo
espasmodico y discontinuo con que la nueva generacion recibe los

4 Marianne Hirsch, Family frames. Photography, narrative and postmemory, Harvard
University Press, Mass., 2002, p. 22.
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relatos— acumula informacion fragmentaria y desordena la linealidad
de las secuencias. Voces, rostros, miradas, movimientos y trayectos
incesantes, saturacion de elementos hasta la anulacion misma del sen-
tido pleno, son operadores y a la vez distribuidores que trastornan la
cronologia de las versiones antes que simplemente comunicarlas. La
eleccion formal de no unir las piezas sueltas y exhibir balbuceos y
contramarchas como parte del ejercicio de recordar, la dificultad misma
de la relacion del lenguaje con la historia, cuando es desde la memoria
herida que se lo aborda, definen por la elipsis y la supresion una ética
y una estética para referir los costados mas traumaticos de la violencia.

Iméagenes y politicas de transmisién

Recordar es actualizar, hacer presente (segun la trama de intereses y
de simbolos disponibles) la huella que los hechos dejaron en la me-
moria privada. Trazas, inscripciones lo suficientemente perdurables
como para que puedan ser recuperados después, a la distancia. El
experimento de Almirdn y de Severini pone entonces a prueba el
recuerdo privado, vacilante, contradictorio y en ocasiones perplejo
de algunos actores de la vanguardia armada que el golpe de 1976
interrumpid con la ejecucion de un genocidio generalizado. Ahi la
figura de Severini, en su papel de narradora, logra integrar diferentes
géneros de una narrativa autobiogréafica que condensa la interseccion
brutal entre intimidad y memoria histdrica. Para su proyecto de revi-
sion del pasado convoca a ex compafieros y compafieras vivos, a los
hijos de los desaparecidos, a su propia hija y, finalmente, a los muer-
tos, algunos de ellos recuperados en imagenes de expansion y felici-
dad adolescente en filmaciones caseras registradas en super ocho. A
cambio de la consabida iconografia provista por el archivismo
institucional sobre lo histérico, confisca otra version con pietaje do-
mestico.

15 Se trata de una pelicula en super 8 que la familia Kuhn filmé a lo largo de la (breve)
vida de tres hijos varones, todos ellos desaparecidos y evocados por Severini (quien encon-
tré este documento en su investigacion previa a la pelicula), como compafieros de militancia
en el Oeste (entrevista con Severini).
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A diferencia de errepé, por ejemplo (el documental de Gustavo
Corviy G. de Jests, 2004, con testimonios de cuadros guerrilleros de
alto rango del erp, entre otros documentales recientes con militantes
de organizaciones armadas de los sesenta y setenta) donde la pro-
puesta explicita es hablar desde lo politico ideoldgico, lo politico es-
tratégico, desde los modelos de revolucion bajo la guia de un lenguaje
institucionalizado, la narracidn entrecortada de El tiempo y la san-
gre, inscribe y confronta significados de voces individuales. Voces
que se expresan desde fuera de la institucion, capaces de concretar
imagenes de desesperacion y muerte neutralizadas por la amenaza
del lenguaje de la politica. Como se sabe, fuera del litigio argu-
mentativo de indole politica, litigio atento sobre todo a las diferen-
cias entre logos, hay que inventar un escenario donde recrear una
serie de consideraciones sobre lo que es razonable o irrazonable, lo
que es sensato o resueltamente subversivo.

En la conmocidn que provoca ese premeditado regreso al pasado
hay una puesta en comun de la lengua de la pérdida, en la que se
comprometen de modo diferente ojos y oidos, la voz y la escucha.
Asi, los hijos se erigen como testigos determinantes, a la vez que
como interlocutores de un recuerdo ajeno. Si en el relato de las ma-
yores escenas de distinto tenor arman un mosaico heroico e idealista
sobre la gesta revolucionaria que motorizaba su accionar juvenil en el
pasado, los hijos prolongan el relato de sus consecuencias, en tanto
testigos de los violentos secuestros de sus padres y damnificados por
la tragedia de su ausencia y desaparicion.

El tiempo y la historia, componentes imprescindibles del relato,
aparecen inscritos en esa doble interlocucion. Hay un presente desde
el cual la memoria de los sobrevivientes despliega los motivos y las
acciones de su compromiso militante del pasado, en la narracion de
una historia cuyo desenlace ya conocen. Pero que cuando se refiere al

16 En el examen realizado por Alejandra Oberti de los testimonios de mujeres ex
combatientes en organizaciones armadas de los afios setenta, aparecen notorias dificulta-
des, por ejemplo, para narrar su experiencia frente el apremio de los hijos que les exigen
algo mas que medias palabras para poner en orden su trayectoria biogréfica. Véase “La
salud de los enfermos o los (im)posibles didlogos entre generaciones sobre el pasado re-
ciente”, en A. Amado y N. Dominguez (comps.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos,
ficciones, Paidds, Buenos Aires, 2004.
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pasado ajusta su temporalidad a un presente furibundo, justificado
por la nocion de futuro (tiempo en el que conjugaban, segin expli-
can, la utopia de un mundo justo con la decision de tener hijos en
pleno fragor de la guerra).

Los veteranos, como sobrevivientes, participantes, testigos y agen-
tes de la historia, ensayan como contarla desde las anécdotas intimas,
desde la ironia o el humor con el que ligaban en su juventud la inten-
sidad del afecto o la banalidad cotidiana junto a la conciencia social y
la accion colectiva (el retrato del militante dandy, que se niega a testi-
moniar sobre las armas, pero si recuerda que su jefe de zona le hizo
renunciar “a un sobretodo largo y lindo de Gonzalez, de la mejor
sastreria de Buenos Aires, y mis pantalones oxford verdes con camisa
negra para poder militar en el barrio”; o la mala conciencia de aquel
ex combatiente al que jefes montoneros con moral de clase tan rigu-
rosa como Maria Antonia Berger y Ricardo Haidar descubrieron ju-
gando tenis. Resoluciones sosegadas, en suma, de los debates entre
“situacion de clase” y “posicion de clase” que en errepé, por ejemplo,
son sustituidas integamente por la lengua dura del encuadramiento).
Los testimonios de El tiempo y la sangre responden a la politica de la
melancolia con que la generacion de los setenta suele expresar alguna
forma de autorreparacion. El destino mismo del heroismo militante
aparece atado, en sus relatos, a un ideal amenazado y en camino di-
recto al despefiadero, que sus palabras intentan describir con la fuer-
za'y el dramatismo de una verdadera tragedia histdrica.

Frente a ellos o con ellos, una escucha marcada por lo generacional
y también por la genealogia —entre otros hijos, en la pelicula partici-
pa Maria, hija de Sonia—, que reinscribe la disparidad de épocas, de
saberes, de culturas y de generaciones. Si “la tarea de recordar hace
de cada uno su propio historiador”,*" el pasaje desde la memoria a la
historia de cada generacién compromete a cada grupo generacional a
redefinir su identidad revitalizando su propia historia. Las técnicas
de lo visible constituyen desde siempre un recurso contra el olvido
en su poder de instalar presencia, en su capacidad de restitucion vir-
tual de (personas, historias) ausentes. El extra de presencia y tiempo

17 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Memaoire”, Representations
26, verano de 1989.
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en la pelicula de Almirdn es provisto por la insercion de largas se-
cuencias de peliculas hogarefias con la imagen de los desaparecidos
en su juventud, su infancia o adolescencia vitales y plenas. Y por las
fotografias del album familiar, una de las grandes fuentes de visibili-
dad de iconos irreemplazables del rito doméstico, como lugar de en-
cuentro con lo definitivamente ausente. Instrumento particular de
recuerdo tendido entre generaciones, las fotos de familia ofrecen un
espacio de convivencia mutua de temporalidades en su poder de evi-
dencia de la inscripcion de los hijos en la cadena familiar de la histo-
ria. La certidumbre de los cuerpos en su presencia, el emplazamiento
domeéstico de las escenas, las constituye (en el sentido de Barthes)
como bastiones de duelo y certificado de pérdida.

La posmemoria, obsesiva y también inexorable, apela a lo visual
para una narrativa propia que desdibuja los referentes (en sus causas,
en su temporalidad especificas) y se despreocupa de lo mimético. La
violencia y la sangre emergen en la intensidad de los rojos de las
pinturas de Maria, el terror en sus violentas composiciones fotografi-
cas, la desaparicion de su padre mediante una animacion donde la
que lo esfuma en el aire es la Mujer Maravilla. Con la ficcion anima-
da, las hijas inscriben como arte el imaginario infantil, en plan de
construccion de un mundo magico poblado de los fantasmas del pa-
sado. Al igual que en Los rubios, donde la palabra de testigos directos
de la vida familiar de Carri en los setenta compiten con un pufiado de
juguetes animados que reinventan las escenas (incluida la del se-
cuestro de sus padres por extraterrestres), los rostros de las decenas
de muertos evocados por Severini parecen cobrar vida en los trazos de
los dibujos animados con que los traduce su hija.*®

Antes que ejercicios metaf6ricos insertados como ficcién en el
documental (o de operaciones compensatorias de duelo asociadas a la

18 Maria Giuffra realiza actualmente un cortometraje de animacion sobre la “ficcion”
de origen oficial del expediente policial/militar localizado recientemente sobre la muer-
te de su padre Romulo Giuffra, desaparecido en febrero de 1977, en el cual las autoridades
firmantes lo califican de homicida, lo identifican, incluyen sus huellas dactilares y final-
mente dictaminan su entierro como NN (de una entrevista con Sonia Severini). Este juego
demencial con el destino del cuerpo y con la identidad misma de un secuestrado es aludi-
do con humor irénico por varios hijos reunidos, en un pasaje de El tiempo y la sangre.
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representacion), estas poéticas de la imagen ensayan traducir lo
intestimoniable del circuito de relatos y versiones. O quizas atesti-
guar a su modo sobre las “lagunas” que los testimonios encierran,
lagunas que a menudo suelen menoscabar o destituir la autoridad del
sobreviviente, pero no para dejar de lado la “presencia sin regreso”
que cada testimonio necesariamente contiene.*®

Figuras de la historia

Walter Benjamin, aunque obsesionado por el rol que desempefia lo
visible (en la resurreccion de los muertos y también en su relacion
con la imagen y las técnicas de la imagen), concede un lugar central
a la voz al trazar la figura del narrador. Esa figura que regresa de
experiencias de guerra y de muerte con la intencion de testimoniar,
pero que ya no puede hacerlo porque participd demasiado directa-
mente de la escena del matar y morir, supone la presencia implicita
en esa escena de una escucha: una escucha amenazada por el fin de la
transmision que supone el silencio del narrador, por la falta de testi-
monios en los cuales decantar ensefianzas, sabiduria. La figura de un
escucha, entonces, similar a la de un testigo silencioso y depositario
virtual de una narracién en suspenso, o quebrada, pero que no deja
de aguardar los relatos acerca de un tiempo pasado, que queda extra-
viado y al cual sélo la violencia del lenguaje podria traer a la rememo-
racion de los vivos. El escucha aparentemente solo escucha, pero para
Benjamin es el Gnico que asume cobijar y guardar los secretos dolo-
rosos de una época destrozada, traducida laboriosamente en relatos y
escrituras que ayuden a recobrar la narracion perdida. “El escucha es
el testigo que teje callado el tapiz de la época”, dice, sugiriendo que
este testigo encontraria su propia biografia en los relatos que aguarda.

El testigo del testigo, precisamente, es la escena que implanta el
documental de Almirén y Severini: una tercera persona que va al
encuentro del relato (por ahora), solo del relato. Esto es, que hace
consciente para siempre lo ausente: un tiempo, un pasado, la violen-

19 \éase Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-
Textos, Valencia, 2000.
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cia, la muerte. El escucha es entonces esa figura tercera en la cadena
de una poshistoria, que es elegido para guardar memoria de lo aciago,
para pensar la catastrofe y, al mismo tiempo, romper con la l6gica (y
su legitimacién temporal) del “haber estado”. Para distanciarse, en
suma, de esa extrafia experiencia del sobreviviente que en el fondo es
el habitante de una historia concluida. El sobreviviente es irreempla-
zable en su experiencia, pero esta sujeto a la paradoja de no represen-
tar otra cosa que a si mismo. En cambio, el escucha se hace poseedor de
lo definitivamente ausente, que es la historia para, de alguna manera,
proseguirla.

En la pelicula este vinculo se edifica en la presencia de esa joven
generacion compuesta por los hijos, a su modo sustraidos de la histo-
ria, hijos que no atravesaron esa historia, que estuvieron ausentes de
la experiencia de la generacion de sus padres, pero que estan destina-
dos a ser mediadores sobre la “veracidad” (a falta de otro término) del
recuerdo y el olvido que los involucra.

Si con el Angel de la historia Benjamin cre6 laimagen (melancéli-
ca) de la vision no transmitida de las ruinas y la catastrofe —esa con-
templacion de la barbarie queda congelada en su mutismo, en lo no
comunicado—, debid agregar otra figura en tension con aquella, la
del narrador, de cuya experiencia de sobreviviente se espera un rela-
to, un relato que permita acceder a lo incomunicable, que narre la
historia, que no tendra nunca los contornos precisos de las ruinas que
vio el Angel con sus ojos absortos, sino los de una historia, otra histo-
ria. La historia que recién puede reabrirse en el escucha cuando, con
otra nocion del tiempo (de pasado y de futuro), puede inscribir la
posibilidad de una memoria y asegurar una transmision.

En El tiempo y la sangre se sugiere que no seria una escucha estéril
la de estos testigos situados por fuera de la escena de los aconteci-
mientos (posicion que compartimos, como espectadores y destinata-
rios exteriores del documento testimonial que es el film mismo). Seria
esta una escucha capaz de entender, de reconstruir el discurso de los
testigos directos —discurso hecho todavia de retazos y fragmentos—,
una escucha dispuesta a suplir los silencios, de afiadir sus voces y sus
versiones a la narracion de la historia (la de los setenta y la “guerra”)
ahi donde ésta se vuelve invisible o demasiado densa en la comunidad
de la muerte.
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