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“ E  L    Q  U  E   T  E    P  E  G  A   T  E   Q  U  I  E  R  E ”

Re-visiones del pasado
y narrativas de otra generación*

Ana María Amado**

Resumen

El cine, sobre todo en su variante documental, es una de las herramientas centra-
les de la memoria, destinada a definir relaciones y tensiones entre relatos y figuras
que tanto en su contenido como en sus modos de representación expresan subje-
tividades, consolidan identidades, fijan estrategias, delimitan acuerdos o estable-
cen políticas de la memoria colectiva. Algunos documentales argentinos dedicados
a revisar el pasado emplazan la memoria como cifra de la experiencia personal y
estética. Con el análisis de estas operaciones formales, el trabajo pone en evidencia
modos y formas de relatos generacionales sobre el pasado, revisando simultánea-
mente las estrategias de cine documental en relación con lo que podría llamarse
identidades políticas de la nueva generación.

Abstract

Cinema –especially the documentary film genre– is one of memory’s main tools.
Such tool is aimed at defining relationships and strains between stories and figures
which, both in terms of their content as well as in their means of representation,
express subjectivities, consolidate identities, chart strategies, delimit agreements,
or determine the policies of collective memory. Some Argentine documentary
films devoted to revisiting the past define memory as the sum of personal and
aesthetic experience. By reviewing these formal operations, this paper evidences
ways and forms in which generational tales recount the past, while at the same
time it simultaneously reviews documentary film strategies in relation to that
which could be called political identities of the new generation.
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Cómo hacerte entender, cómo hacerme entender a
mí, a los hijos y nietos que no conocieron esta vida
anterior, ahora olvidada, envenenada por las heren-
cias de tu época. Lo más terrible es lo eternamente
pretérito…

(Monólogo final del personaje del “Artista”, en Hitler:
un film alemán, de Syberberg.)

Testimonios del trauma

El cine argentino en las últimas dos décadas acogió con distintos
géneros y operaciones de representación, las vivencias traumáticas del
pasado reciente. La efervescencia testimonial sobre esos acontecimien-
tos coincide, precisamente, con el auge del documental como género
fílmico destinado a inscribir la imagen y el discurso de los afectados,
se trate de familiares de las víctimas, de sobrevivientes de la tortura en
centros clandestinos o de ex activistas de algunas de las organizacio-
nes revolucionarias de los setenta en plan de revisión política de lo
actuado. Según cuál sea el punto de vista, en una versión y otra circu-
lan narraciones, descripciones, testimonios, documentos, y si desde
mediados de la década pasada1 asomó como protagónica la voz de los
familiares de las víctimas desaparecidas, el interés actual del docu-
mental –además de la tendencia a mapear la realidad de la crisis–, se
focaliza en la revisión de la militancia de los setenta a cargo de los
sobrevivientes, en continuidad con la vía abierta por la literatura tes-
timonial.2

1 La circulación mediática de discursos de “arrepentidos” (confesiones de verdugos
como Scillingo, Ibáñez, la autocrítica del ejército formulada por Balza, etc.) coincidente
con la irrupción pública como organización de los hijos de los desaparecidos en el vigési-
mo aniversario del golpe militar en marzo de 1996, son algunos de los detonantes de una
renovación y expansión social de la cuestión de la memoria de los traumáticos años setenta.

2 Desde distintos registros se dirigen a la revisión de hechos brutales de represión,
como los fusilamientos en la cárcel de Trelew en 1972 (Trelew, de Mariana Arruti, 2003).
O la exhumación de los restos del Che Guevara en Bolivia por el equipo de antropólogos
forenses argentinos, registrada en una “ficción” documental entre pesadillesca y paranoica
(Contr@site, Daniele Incalcaterra, 2003). Ex militantes del ERP se avinieron a participar
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En la expansión y divulgación de lo testimonial se sustentan den-
sas tramas simbólicas ligadas a la interpretación de la memoria como
el ejercicio estratégico de una poética. El cine, sobre todo en su va-
riante documental, es una de las herramientas centrales de esa prácti-
ca, destinada a definir relaciones y tensiones entre relatos y figuras
que tanto en su contenido como en sus modos de representación
expresan subjetividades, consolidan identidades, fijan estrategias,
delimitan acuerdos o establecen políticas de la memoria colectiva.

Los pasajes testimoniales y la distribución de las imágenes-recuer-
do ya no están a cargo de personajes inventados como sucedía en las
ficciones políticas del cine de los setenta, que organizaban el pasado
con la nitidez de las reconstrucciones históricas o la cronología
narrativamente disciplinada del flashback. La densidad dramática que
destiló el acontecer político, en todo caso, ya no soporta vestirse de
ficción, mimando la realidad o acumulando rasgos típicos para com-
poner escenas creíbles de los momentos críticos de la historia. Por
tanto, en lugar de organizar trabajosamente lo “real” dentro de las
ficciones, gran parte del cine contemporáneo que podríamos llamar
político, elige acercarse directamente a los hechos desde el dato que
atestigua su existencia. Con la premisa testimonial como una de las
vías de organización de relatos tendidos a la revisión del pasado, a la

con sus testimonios en el revisionismo del pasado militante que realiza el cine, comple-
mentando de algún modo (ahora con sus voces literales, su cuerpo, sus caras, su aparien-
cia) los documentos escritos sobre esa organización. Así, errepé (Gabriel Corvi y Gustavo
de Jesús, 2004) utiliza el expediente de tipo coral con testimonios de ex combatientes,
abierto en los años noventa por activistas montoneros en Cazadores de utopías (David
Blaustein, 1994) y Montoneros: una historia (Andrés Di Tella, 1992). En esta vertiente
testimonial, la creencia en la palabra y su poder asertivo antes que evocador, es el procedi-
miento más utilizado por los documentalistas locales, sobre todo cuando se trata de dis-
cursos de militantes que pretenden ejercer algo parecido a una autocrítica sobre el accionar
de las organizaciones armadas en los setenta. Los testimonios verbales suelen alternar con
imágenes rescatadas de los archivos de canales de televisión, o programas radiales, material
que por la carencia histórica de estrategias o políticas archivísticas oficiales o privadas en el
país, apela a su valor de hallazgo desde la sola perspectiva de su exhibición. Y obviamente,
transforman al documental que los contiene en un testimonio en sí mismo. El tema (cuya
resolución, creo, es política y ética en varios sentidos de ambos términos) es si esto resulta
suficiente para disimular o postergar la precariedad en términos estéticos que asoma para-
lela a su valor documental.
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indagación de huecos indecibles en las identidades o de las manio-
bras asesinas y violentamente exclusoras de los poderes, los docu-
mentales políticos argentinos de los últimos años parten de la
exposición melancólica del trauma y la herida.

La proliferación de relatos sobre el terrorismo de Estado y sus
dramáticas consecuencias activó diversos procedimientos para rele-
varlos, entre éstos los del cine, con el peso específico de su complejo
dispositivo que habilita tanto el decir como el mostrar, aunque la
materia que se debe abordar en este campo se resista a menudo a
la representación desde sus costados inenarrables. Es conocido que el
descomunal poder de las imágenes del cine para evocar el horror se
potencia cuando sus fuentes son catástrofes históricas. Pero esta cues-
tión alude no sólo a los límites del mostrar cuando la violencia ofrece
su cara más brutal, sino también al problema no menos complejo del
valor, oportunidad o legitimidad de la palabra testimonial en su re-
gistro visual o sonoro. Los escritos acerca de la representación del
Holocausto –histórica, fílmica o literaria–, siempre actuales entre no-
sotros, giran no sólo en relación con el debate entre verdad y hecho,
referencia y representación, historia y ficción, ética y política, sino
incluyen las condiciones de autorización de los discursos testimonia-
les de los sobrevivientes y, junto con ellos, la validación de los regis-
tros documentales o los archivos fotográficos y fílmicos que los
contienen. En este terreno es donde se juegan los esfuerzos del docu-
mental fílmico, empeñado en articular la inevitable demanda entre
documentación y estética y cuyos atributos formales y artísticos inte-
gran especificidad histórica dentro de la representación. Si tal com-
binación de factores es la condición de la relación de este género con
la política y la historia, esa relación se resuelve, como describe Nelly
Richard para otras prácticas artísticas, en la particular tensión entre
los contenidos (la referencialidad social, los significados históricos) y
la forma (la autorreflexividad significante, las poéticas de la imagen),
para armar “la relación –de encaje o de desencaje– entre el ‘arte’ y la
‘política’ pero, sobre todo, resolver la densidad crítica de lo político
en el arte”.3 Dilema que, puede decirse, alcanza su máximo rigor y

3 Nelly Richard, Revista de Crítica Cultural, núms. 29-30, noviembre de 2004.
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expresividad en los documentales de autores como C. Lanzmann
(Shoa), Syberberg (Hitler, un film alemán) y Pasolini.4

Algunas películas argentinas dedicadas a revisar el pasado son con-
secuentes en inscribir la tensión de una temporalidad doble, empla-
zando la memoria como cifra de la experiencia personal y estética en
ese nudo inevitable que liga, en nuestro país, tragedia e historia.5

Con el análisis de esas operaciones, mi intención es poner en eviden-
cia modos y formas de relatos generacionales sobre el pasado, revi-
sando simultáneamente las estrategias de cine documental en relación
con lo que podría llamarse identidades políticas de la nueva genera-
ción, en la medida en que uno de los campos de batalla de esas iden-
tidades es la memoria como repositorio de conocimientos y sitio donde
interrogar aquello que los constituye como experiencias.

4 Para referir la historia desde el sello de sus conflictos, Pasolini, por ejemplo, reveló la
lógica misma de estas tensiones entre estética y documental, entre lo figural y lo mimético
en Apuntes para una Orestiada africana (1969), película en la que analiza los sentidos y
consecuencias de la independencia de algunos países africanos en los setenta a partir de las
claves provistas por la tragedia. Si bien toda la obra cinematográfica de Pasolini se edifica
con el uso de una dialéctica que incluye la demostración y simultáneamente, la negación
de toda certeza, en Apuntes lleva hasta el extremo ese mecanismo. Intercambiando y super-
poniendo figuras y personajes trágicos con gente común del campo o de la ciudad, traza
una línea de continuidad implícita entre los cambios de la política ateniense que inspiran
la obra de Esquilo y el África modernizada de aquella década. O, dicho desde la consigna
benjaminiana de que no hay un documento de civilización que no sea a la vez un docu-
mento de barbarie, Pasolini conduce a aceptar que un momento de celebración como es el
nacimiento de la patria, no puede despojarse de las luces y sombras del pasado con su carga
ancestral de pérdidas o de inevitables herencias.

5 Ciertas realizaciones ficcionales y documentales del cine nacional de estreno comer-
cial que desde los noventa hasta el presente abordaron las consecuencias del terrorismo de
Estado se relacionan con una experiencia mayor o menor de sus autores con el terror, entre
ellas Un muro de silencio (1992, Lita Stantic), Garage Olimpo (1999, Marco Bechis), Hijos
(2002, Marco Bechis), Los rubios (2003, Albertina Carri) y En ausencia (2002, Lucía
Cedrón). Más allá del rasgo autobiográfico, el inventario resulta escueto frente a la copiosa
producción del nuevo cine argentino, cuyas narraciones limitan su alcance temporal a un
presente afectado de diversas maneras por la crisis, pero en el que no ingresan escenas del
pasado sino excepcionalmente (Kamchatka, 2002, Piñeyro o Ciudad del sol, 2003, Galletini,
entre otras). A aquella lista pueden agregarse El ausente (1990, Rafael Filipelli), que tematiza
la memoria como ejercicio de autobiografía y Buenos Aires viceversa (Alejandro Agresti,
1996), dedicado por el autor a los hijos de desaparecidos, ambas con una estética fragmen-
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El ensayo edípico

El cine documental admite la paradoja de que la reconstrucción del
pasado y su memoria pueden ser accesibles por medio de modos ín-
timos de representación, como los que ponen en práctica, por ejem-
plo, los testimonios y las intervenciones estéticas de los hijos de los
desaparecidos, cuyo contenido excede la materia del duelo privado y
solicita ser percibido como capital histórico. Ellos forman parte
de una generación que en la cultura actual privilegia expresarse desde
lenguajes artísticos –videos, música, pintura, diseño gráfico, anima-
ción, fotografía, teatro– y utiliza las imágenes como herramientas
insustituibles para encauzar las ficciones o documentos testimoniales
sobre su experiencia con el horror. Concebidas como homenaje y a la
vez puesta al día del vínculo genealógico, sus obras no disimulan su
raíz afectiva, pero dejan entrever, de modo directo o figurado, menos
una adhesión incondicional con la ideología de sus padres, que una
voluntad de distancia y afirmación de sus propias opciones en el pre-
sente. A partir de su relación personal con el trauma histórico, estas
prácticas estéticas y críticas abren otras constelaciones de sentido para
las nociones de subjetividad y experiencia. La identidad personal y la
identidad generacional, por tanto, están en el origen de las interven-
ciones de una generación que con diferentes búsquedas sobre la for-
ma y la representación apelan a la memoria de un pasado histórico
que no conocieron, pero que sin embargo reconocen como fuente
donde consolidar lazos de filiación.

Entre los títulos y autores cada vez más numerosos sobresale, por
la relevancia de sus respectivas búsquedas formales (quizás también
por su circulación en circuitos de estreno comercial, no accesible en
todos los casos), la producción de un puñado de artistas y cineastas
mujeres. Los rubios, de Albertina Carri, Papá Iván, de María Inés Roqué,

taria y dirigida a subrayar los vínculos afectivos y a la vez trágicos que sostiene el presente
en lo personal y social con los acontecimientos de la historia.

De carácter no ficcional sino testimonial –aun cuando resultan difusas las categorías
destinadas a inscribir el género documental– figuran (h)historias cotidianas (2001, Andrés
Habegger) y Papá Iván (2000, María Inés Roqué), entre una numerosa producción
audiovisual apoyada en lo testimonial autobiográfico.
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En ausencia, cortometraje ficcional de Lucía Cedrón, los ensayos fo-
tográficos de Lucila Quieto,6 son obras que pueden interpretarse como
un testimonio abierto a los dilemas de la memoria personal al poner
en escena, desde su posición de hijas, un simulacro edípico en nom-
bre de la memoria del padre o de los padres muertos a raíz de la
violencia política de los setenta.7

Con poéticas diferentes, estas autoras esbozan un homenaje bio-
gráfico pero que paradójicamente desprograman en el transcurso de
la misma obra, al reemplazarlo por el estado de su propia memoria.
De modo experimental Carri, o con las herramientas más tradicio-
nales del documental testimonial Roqué, los diferentes procedi-
mientos estéticos de ambas inscriben en lo formal los términos
conflictivos de un vínculo filial marcado por una temprana y defini-
tiva separación. A su vez, la ficción autobiográfica que evoca la vio-
lenta irrupción de los represores en la casa familiar, de Lucía Cedrón
(En ausencia) y el collage de fotos en los que Lucila Quieto yuxtapone
su imagen y la de otros huérfanos de guerra con sus padres a la misma
edad (Arqueología de la ausencia, 2001-2002), desde el título cargan
de significado ese lugar que la desaparición dejó vacante. El régimen
–ético y estético– de la representación elegido en cada caso no resti-
tuye ni colma el vacío con ningún efecto de presencia (“Frente a la
historia ‘real’ y la memoria, un filme documental, si es honesto, sola-
mente puede registrar ausencia”, dice Thomas Elsaeser).8 Sin embar-
go plantean, por medio de relaciones y referencias complejas, un
desacomodo generacional frente a la silueta (menguada en su heroís-
mo) de los padres.

6 Los rubios (Argentina, 2003), guión y dirección de Albertina Carri; intérprete: Analía
Couceyro. Papá Iván (Argentina-México, 2000), guión y dirección de María Inés Roqué,
En ausencia (Argentina-Francia, 2002), cortometraje de ficción, guión y dirección de Lu-
cía Cedrón. Arqueología de la ausencia (2000-2001), exposición fotográfica de Lucila Quieto,
(Buenos Aires, Turín, Bologna, Milán, Roma y Madrid 2000-2001).

7 He desarrollado un análisis extenso acerca de cada una de estas obras en “Órdenes de
la memoria y desórdenes de la ficción”, en Amado, A. y N. Domínguez, Lazos de familia.
Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidós, 2004.

8 Thomas Elsaeser, “One Train My Be Hiding Another”, en Linda Below (ed.), Topologies
of Trauma, Nueva York, Other Press, 2002.
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La cuestión de los legados generacionales y las herencias tiene
entre nosotros antecedentes específicos que afectan aún, trágica-
mente, una trama extensa de identidades en la nueva generación,
aunque parece asomar también en otros contextos sociales. En un
reciente número de Trafic, la crítica Catherine Grenier alude al modo
recurrente en que diversas formas de arte se ocupan del tema de la
transmisión, “que sacude hoy a una sociedad de hijos, sin padres y
sin progenitura”. (“¿Dónde están los padres?, ¿quiénes son los hijos
hoy y qué se les transmitió?”, son algunas de las preguntas que res-
cata de películas, pinturas e instalaciones de realizadores y artistas
franceses.)9

De las películas de Carri y Roqué se decantan interrogantes pare-
cidos, derivados de los planteos que formulan las realizadoras desde
su posición doble de hijas y testigas, dirigidos particularmente a los
setenta e inscritos como trasfondo de relaciones formales y referen-
cias temáticas. En María Inés Roqué asoma la figura de la traición
asociada al padre y su generación cuando recoge, con la literalidad
del documental testimonial, algunas versiones épicas de la guerra (“Yo
necesitaba un padre vivo antes que un héroe muerto”, concluye).
Albertina Carri, por su parte, acomete un manifiesto y reiterado des-
plazamiento de imágenes y voces de vínculo directo con el pasado
que, paradójicamente, no deja de solicitar para armar su evocación.
Carri construye esta tensión en Los rubios, extremando los recursos
del género documental para agudizar, por un lado, lo “real” con el
cruce de referencias (testimonios de vida y militancia, textos teóricos
del padre y narración propia, citas de poetas y filósofos). Por el otro,
–y apegada a la idea de que la memoria es obra de ficción, por lo cual
la deshace a cada paso– agudiza la oscilación entre fábula y realidad
con el montaje de los recursos más heterogéneos (relato puesto en
abismo, una actriz en representación o repetición de la propia Carri,
reparto de funciones de la narración, figuración inestable del espacio
y lugares, etcétera). Estos signos evidentes de una privación nunca
resuelta (que aluden a la dificultad o imposibilidad de Carri de recor-
dar a sus padres, secuestrados y desaparecidos cuando ella tenía tres

9 C. Grenier, “Crise de la transmission et refondation de l’origine”, Trafic 52, 2004.
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años) edifican un texto de escucha y de ausencia. Un texto fílmico
que privilegia la escucha antes que la visión, la inserción de un no ver
incluso en el ver, volcado a la dificultad de seguir los avatares de
recordar ahí donde esa tarea tiene “lugar”: en territorios de la intimi-
dad, de la subjetividad.10

Las hijas escuchan sobre la historia que fulminó a sus padres y las
razones con las que ellos y su generación unían compromiso, causa y
dogma. Pero en sus propios relatos traducen esa lengua heredada a la
propia, fundada en una estética de la contradicción. Su elaboración
no entraña una respuesta melancólica –marca “tonal” de gran parte
del nuevo cine argentino–, sino una afirmación, poética y política a
la vez, en tanto desplazan el retrato de los padres del centro del siste-
ma representativo y abren la posibilidad de una comunidad fraternal
(“mundo horizontal de las multiplicidades contra el mundo dualista
y vertical del modelo y de la copia”), quizás híbrida y anárquica pero
conquistada, con pelucas rubias o sin ellas, en el combate de la co-
munidad paterna.11

Memoria y posmemoria

Sin autoproyección excesiva ni romantización del pasado, el piso afec-
tivo que inspira los retratos de los hijos sobre sus padres militantes, y
a su vez los relatos de los padres sobre su idea de compromiso con la
época cuando su discurso tiene a los hijos como interlocutores,
redefine la idea de generaciones como construcción narrativa y tem-
poral (también biológica) de la genealogía. En principio, con la dis-
paridad que sus respectivos testimonios sobre la historia ponen en
evidencia.12

10 Amado, A., “Órdenes de la memoria…”, op. cit.
11 Jacques Rancière, “Deleuze y la literatura”, Matraca, núm. 12, segundo semestre,

San Pablo, 1999.
12 Esa disparidad de relatos y de interpretaciones generacionales frente a aconteci-

mientos históricos o traumáticos que comprometen la biografía estuvo, antes que en el
cine, en la narrativa literaria. Es el tema que recorre El Dock, novela de Matilde Sánchez
(1994), con los relatos cruzados entre un niño huérfano tras la muerte de su madre en una
acción guerrillera y la amiga de aquélla que intenta darle una versión de los hechos. Toda



212

C O N V E R G E N C I A S

“¿Para qué tenían tres hijos como mínimo, si las casas caían unas
tras otra?”. “Porque creíamos verdaderamente que íbamos a hacer la
revolución, no pensábamos que nos iban a matar a todos”. Este diá-
logo se desarrolla en una escena que reúne a varios hijos de ex mili-
tantes montoneros muertos o desaparecidos en la zona Oeste de
Buenos Aires (las localidades de Morón, Haedo), con algunos de los
pocos sobrevivientes de la feroz represión en ese territorio durante el
terrorismo de Estado en los setenta. El médium es un documental
cuyo título, El tiempo y la sangre,13 condensa el par de elementos que
anuda toda transmisión entre generaciones y que tomado al pie de la
letra (tiempo, sangre), parece anticipar las secuencias dramáticas de
lo familiar biográfico. Sin embargo, la cadena sugerida entre tempo-
ralidad y biología, ciclo histórico y descendencia, sucesión y linaje,
excede aquí la materia narrativa y asoma como el molde o la fórmula
con la que el dispositivo fílmico traduce un ejercicio de memorias
plurales, de memoria y posmemoria en su confluencia con la histo-
ria, la violencia y la política.

Si la tendencia de la producción documental es privilegiar un de-
terminado enunciado de la memoria, la conjunción de temas, pers-
pectivas y protagonistas en El tiempo y la sangre, con los discursos
yuxtapuestos, sucesivos o enfrentados de ex guerrilleros y de hijos de
esa generación, señala su singularidad en ese panorama. Un rasgo
que caracteriza, además, la ejecución misma del proyecto, motoriza-
do por la escritura y la producción de Sonia Severini –una activista
política de los setenta que impulsa el proyecto de volver al territorio
de su militancia en el conurbano bonaerense en busca de los restos
mínimos de memoria por rescatar, entre vecinos y compañeros de la
batalla que protagonizaron en los setenta–; y dirigido por Alejandra
Almirón, la joven realizadora que escucha, presencia, registra y final-
mente organiza con materiales múltiples esa experiencia.

la narración gira alrededor de la racionalidad de las respectivas argumentaciones. En la
década del ochenta, siempre en la narrativa literaria, el tema asomó en las páginas de Lenta
biografia , Sergio Chejfec, entre un hijo y el pasado de un padre inmigrado de Polonia cuya
familia fue exterminada en Auschwitz.

13 El tiempo y la sangre (Buenos Aires, 2004), dirección: Alejandra Almirón, idea ori-
ginal: Sonia Severini.
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Ambas se inscriben en la película como personajes, pero en lugar
de la presencia o el dictum asertivo de un Fernando Solanas o un
Michael Moore, por caso, estas dos mujeres tienen vocación elusiva:
Almirón se permite una aparición fugaz en el inicio; la única imagen
plena de Severini la muestra en su juventud, en una breve escena de
una película hogareña de un festejo familiar, junto a su marido desa-
parecido y luego es apenas entrevistada de espaldas a lo largo de la
película. Sostienen en cambio sus voces en off de comentario para
introducir interpretaciones alternativas, conducir la encuesta, formular
preguntas, cuestionar toda conclusión parcial o resistir la necesidad
de cierre.

Esa superposición de yoes disímiles, de autoría compartida y dise-
minada a lo largo del documental, regula la inscripción de otras in-
tervenciones testimoniales. La de los sobrevivientes, con su voluntad
de salir del lugar de víctimas, con la defensa de los ideales que soste-
nían la opción de las armas y con el ensayo simultáneo de una
autocrítica. La de los huérfanos, con su versión paralela sobre aque-
llas experiencias de sus padres, en el doble registro del respeto y de la
interpelación. Los veteranos cuentan sus hazañas, errores u omisio-
nes; los hijos, las consecuencias trágicas de ese accionar, cuando des-
criben escenas de terror en las que sus ojos infantiles fueron testigos
del secuestro y desaparición de sus padres. Las narrativas sobre el
trauma padecido en el pasado (cercano y protagonizado por unos,
distante y desconocido para otros) obedecen a un guión desigual en
El tiempo y la sangre, que de este modo se constituye en un documen-
to de memoria de los sobrevivientes y de posmemoria de los descen-
dientes.

Tomo el término “posmemoria” de Mariane Hirsch –conciente
del riesgo que el prefijo pos puede implicar en relación con la memo-
ria– para designar a aquella que se despliega desde una distancia
generacional y desde otra conexión personal con la historia. Hirsch
desarrolla esa noción en relación con los hijos de los sobrevivientes
del Holocausto, pero la considero adecuada para describir la memo-
ria de otras segundas generaciones de eventos y experiencias cultura-
les o colectivas de índole traumática.
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Postmemoria es una poderosa y muy particular forma de memoria pre-
cisamente porque su conexión con su objeto o su fuente está mediada
no a través de la recolección, sino por su instalación, su investidura y
creación. Esto no implica decir que la memoria en sí misma no sea
mediatizada, sino que ésta se conecta al pasado más directamente.14

Posmemoria, por tanto, sería la que caracteriza las experiencias de
aquellos que crecieron dominados por narrativas que precedieron su
nacimiento, cuyas propias historias son modeladas con retraso por las
historias de la generación previa y labradas por sucesos traumáticos
que (por lo general) no pueden ser ni comprendidos del todo ni re-
creados; o recreados bajo sus propias versiones y condiciones.

En El tiempo y la sangre ese intercambio desigual se ejecuta con la
multiplicación de testigos. Hay testigos inmediatos de los setenta,
los testigos de las armas, de la muerte alrededor. Y a la vez una gene-
ración joven que confronta, que está ahí para plantarse explícitamen-
te como testigos de esos testigos directos de la época, con preguntas
frontales en lo que concierne a su vida (“¿Para qué tenían tres hijos
como mínimo, si las casas caían una tras otra?”) y menos atentos en
lo que toca a la historia (asisten mudos al despliegue pedagógico so-
bre la jerga militante y la disposición sacrificial de sus mayores). Por
consiguiente surgen dos relatos, el de la militancia en el Oeste, los
motivos de la lucha, de la represión y las desapariciones a cargo de
los testigos sobrevivientes y el relato de los otros testigos, en plural
(están los testigos hijos y la realizadora/narradora que se sitúa en la
misma franja generacional) y, finalmente, el testigo que no puede
hablar porque está muerto, realidad que más allá de las alternancias o
solapamientos, coloca a todos ante la evidencia del límite, ante la
imposibilidad absoluta de reemplazarlo.

La secuencia no lineal de los testimonios –entrecortados por citas
fílmicas, filmaciones caseras, imagen inestable y montaje acelerado,
entre otras operaciones que delatan el dispositivo ficcional de la tra-
ma documental, pero que también inscriben materialmente el modo
espasmódico y discontinuo con que la nueva generación recibe los

14 Marianne Hirsch, Family frames. Photography, narrative and postmemory, Harvard
University Press, Mass., 2002, p. 22.
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relatos– acumula información fragmentaria y desordena la linealidad
de las secuencias. Voces, rostros, miradas, movimientos y trayectos
incesantes, saturación de elementos hasta la anulación misma del sen-
tido pleno, son operadores y a la vez distribuidores que trastornan la
cronología de las versiones antes que simplemente comunicarlas. La
elección formal de no unir las piezas sueltas y exhibir balbuceos y
contramarchas como parte del ejercicio de recordar, la dificultad misma
de la relación del lenguaje con la historia, cuando es desde la memoria
herida que se lo aborda, definen por la elipsis y la supresión una ética
y una estética para referir los costados más traumáticos de la violencia.

Imágenes y políticas de transmisión

Recordar es actualizar, hacer presente (según la trama de intereses y
de símbolos disponibles) la huella que los hechos dejaron en la me-
moria privada. Trazas, inscripciones lo suficientemente perdurables
como para que puedan ser recuperados después, a la distancia. El
experimento de Almirón y de Severini pone entonces a prueba el
recuerdo privado, vacilante, contradictorio y en ocasiones perplejo
de algunos actores de la vanguardia armada que el golpe de 1976
interrumpió con la ejecución de un genocidio generalizado. Ahí la
figura de Severini, en su papel de narradora, logra integrar diferentes
géneros de una narrativa autobiográfica que condensa la intersección
brutal entre intimidad y memoria histórica. Para su proyecto de revi-
sión del pasado convoca a ex compañeros y compañeras vivos, a los
hijos de los desaparecidos, a su propia hija y, finalmente, a los muer-
tos, algunos de ellos recuperados en imágenes de expansión y felici-
dad adolescente en filmaciones caseras registradas en súper ocho. A
cambio de la consabida iconografía provista por el archivismo
institucional sobre lo histórico, confisca otra versión con pietaje do-
méstico.15

15 Se trata de una película en súper 8 que la familia Kuhn filmó a lo largo de la (breve)
vida de tres hijos varones, todos ellos desaparecidos y evocados por Severini (quien encon-
tró este documento en su investigación previa a la película), como compañeros de militancia
en el Oeste (entrevista con Severini).
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A diferencia de errepé, por ejemplo (el documental de Gustavo
Corvi y G. de Jesús, 2004, con testimonios de cuadros guerrilleros de
alto rango del ERP, entre otros documentales recientes con militantes
de organizaciones armadas de los sesenta y setenta) donde la pro-
puesta explícita es hablar desde lo político ideológico, lo político es-
tratégico, desde los modelos de revolución bajo la guía de un lenguaje
institucionalizado, la narración entrecortada de El tiempo y la san-
gre, inscribe y confronta significados de voces individuales. Voces
que se expresan desde fuera de la institución, capaces de concretar
imágenes de desesperación y muerte neutralizadas por la amenaza
del lenguaje de la política. Como se sabe, fuera del litigio argu-
mentativo de índole política, litigio atento sobre todo a las diferen-
cias entre logos, hay que inventar un escenario donde recrear una
serie de consideraciones sobre lo que es razonable o irrazonable, lo
que es sensato o resueltamente subversivo.

En la conmoción que provoca ese premeditado regreso al pasado
hay una puesta en común de la lengua de la pérdida, en la que se
comprometen de modo diferente ojos y oídos, la voz y la escucha.
Así, los hijos se erigen como testigos determinantes, a la vez que
como interlocutores de un recuerdo ajeno. Si en el relato de las ma-
yores escenas de distinto tenor arman un mosaico heroico e idealista
sobre la gesta revolucionaria que motorizaba su accionar juvenil en el
pasado, los hijos prolongan el relato de sus consecuencias, en tanto
testigos de los violentos secuestros de sus padres y damnificados por
la tragedia de su ausencia y desaparición.16

El tiempo y la historia, componentes imprescindibles del relato,
aparecen inscritos en esa doble interlocución. Hay un presente desde
el cual la memoria de los sobrevivientes despliega los motivos y las
acciones de su compromiso militante del pasado, en la narración de
una historia cuyo desenlace ya conocen. Pero que cuando se refiere al

16 En el examen realizado por Alejandra Oberti de los testimonios de mujeres ex
combatientes en organizaciones armadas de los años setenta, aparecen notorias dificulta-
des, por ejemplo, para narrar su experiencia frente el apremio de los hijos que les exigen
algo más que medias palabras para poner en orden su trayectoria biográfica. Véase “La
salud de los enfermos o los (im)posibles diálogos entre generaciones sobre el pasado re-
ciente”, en A. Amado y N. Domínguez (comps.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos,
ficciones, Paidós, Buenos Aires, 2004.
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pasado ajusta su temporalidad a un presente furibundo, justificado
por la noción de futuro (tiempo en el que conjugaban, según expli-
can, la utopía de un mundo justo con la decisión de tener hijos en
pleno fragor de la guerra).

Los veteranos, como sobrevivientes, participantes, testigos y agen-
tes de la historia, ensayan cómo contarla desde las anécdotas íntimas,
desde la ironía o el humor con el que ligaban en su juventud la inten-
sidad del afecto o la banalidad cotidiana junto a la conciencia social y
la acción colectiva (el retrato del militante dandy, que se niega a testi-
moniar sobre las armas, pero sí recuerda que su jefe de zona le hizo
renunciar “a un sobretodo largo y lindo de González, de la mejor
sastrería de Buenos Aires, y mis pantalones oxford verdes con camisa
negra para poder militar en el barrio”; o la mala conciencia de aquel
ex combatiente al que jefes montoneros con moral de clase tan rigu-
rosa como María Antonia Berger y Ricardo Haidar descubrieron ju-
gando tenis. Resoluciones sosegadas, en suma, de los debates entre
“situación de clase” y “posición de clase” que en errepé, por ejemplo,
son sustituidas íntegamente por la lengua dura del encuadramiento).
Los testimonios de El tiempo y la sangre responden a la política de la
melancolía con que la generación de los setenta suele expresar alguna
forma de autorreparación. El destino mismo del heroísmo militante
aparece atado, en sus relatos, a un ideal amenazado y en camino di-
recto al despeñadero, que sus palabras intentan describir con la fuer-
za y el dramatismo de una verdadera tragedia histórica.

Frente a ellos o con ellos, una escucha marcada por lo generacional
y también por la genealogía –entre otros hijos, en la película partici-
pa María, hija de Sonia–, que reinscribe la disparidad de épocas, de
saberes, de culturas y de generaciones. Si “la tarea de recordar hace
de cada uno su propio historiador”,17 el pasaje desde la memoria a la
historia de cada generación compromete a cada grupo generacional a
redefinir su identidad revitalizando su propia historia. Las técnicas
de lo visible constituyen desde siempre un recurso contra el olvido
en su poder de instalar presencia, en su capacidad de restitución vir-
tual de (personas, historias) ausentes. El extra de presencia y tiempo

17 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Memoire”, Representations
26, verano de 1989.
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en la película de Almirón es provisto por la inserción de largas se-
cuencias de películas hogareñas con la imagen de los desaparecidos
en su juventud, su infancia o adolescencia vitales y plenas. Y por las
fotografías del álbum familiar, una de las grandes fuentes de visibili-
dad de íconos irreemplazables del rito doméstico, como lugar de en-
cuentro con lo definitivamente ausente. Instrumento particular de
recuerdo tendido entre generaciones, las fotos de familia ofrecen un
espacio de convivencia mutua de temporalidades en su poder de evi-
dencia de la inscripción de los hijos en la cadena familiar de la histo-
ria. La certidumbre de los cuerpos en su presencia, el emplazamiento
doméstico de las escenas, las constituye (en el sentido de Barthes)
como bastiones de duelo y certificado de pérdida.

La posmemoria, obsesiva y también inexorable, apela a lo visual
para una narrativa propia que desdibuja los referentes (en sus causas,
en su temporalidad específicas) y se despreocupa de lo mimético. La
violencia y la sangre emergen en la intensidad de los rojos de las
pinturas de María, el terror en sus violentas composiciones fotográfi-
cas, la desaparición de su padre mediante una animación donde la
que lo esfuma en el aire es la Mujer Maravilla. Con la ficción anima-
da, las hijas inscriben como arte el imaginario infantil, en plan de
construcción de un mundo mágico poblado de los fantasmas del pa-
sado. Al igual que en Los rubios, donde la palabra de testigos directos
de la vida familiar de Carri en los setenta compiten con un puñado de
juguetes animados que reinventan las escenas (incluida la del se-
cuestro de sus padres por extraterrestres), los rostros de las decenas
de muertos evocados por Severini parecen cobrar vida en los trazos de
los dibujos animados con que los traduce su hija.18

Antes que ejercicios metafóricos insertados como ficción en el
documental (o de operaciones compensatorias de duelo asociadas a la

18 María Giuffra realiza actualmente un cortometraje de animación sobre la “ficción”
de origen oficial del expediente policial/militar localizado recientemente sobre la muer-
te de su padre Rómulo Giuffra, desaparecido en febrero de 1977, en el cual las autoridades
firmantes lo califican de homicida, lo identifican, incluyen sus huellas dactilares y final-
mente dictaminan su entierro como NN (de una entrevista con Sonia Severini). Este juego
demencial con el destino del cuerpo y con la identidad misma de un secuestrado es aludi-
do con humor irónico por varios hijos reunidos, en un pasaje de El tiempo y la sangre.
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representación), estas poéticas de la imagen ensayan traducir lo
intestimoniable del circuito de relatos y versiones. O quizás atesti-
guar a su modo sobre las “lagunas” que los testimonios encierran,
lagunas que a menudo suelen menoscabar o destituir la autoridad del
sobreviviente, pero no para dejar de lado la “presencia sin regreso”
que cada testimonio necesariamente contiene.19

Figuras de la historia

Walter Benjamin, aunque obsesionado por el rol que desempeña lo
visible (en la resurrección de los muertos y también en su relación
con la imagen y las técnicas de la imagen), concede un lugar central
a la voz al trazar la figura del narrador. Esa figura que regresa de
experiencias de guerra y de muerte con la intención de testimoniar,
pero que ya no puede hacerlo porque participó demasiado directa-
mente de la escena del matar y morir, supone la presencia implícita
en esa escena de una escucha: una escucha amenazada por el fin de la
transmisión que supone el silencio del narrador, por la falta de testi-
monios en los cuales decantar enseñanzas, sabiduría. La figura de un
escucha, entonces, similar a la de un testigo silencioso y depositario
virtual de una narración en suspenso, o quebrada, pero que no deja
de aguardar los relatos acerca de un tiempo pasado, que queda extra-
viado y al cual sólo la violencia del lenguaje podría traer a la rememo-
ración de los vivos. El escucha aparentemente sólo escucha, pero para
Benjamin es el único que asume cobijar y guardar los secretos dolo-
rosos de una época destrozada, traducida laboriosamente en relatos y
escrituras que ayuden a recobrar la narración perdida. “El escucha es
el testigo que teje callado el tapiz de la época”, dice, sugiriendo que
este testigo encontraría su propia biografía en los relatos que aguarda.

El testigo del testigo, precisamente, es la escena que implanta el
documental de Almirón y Severini: una tercera persona que va al
encuentro del relato (por ahora), sólo del relato. Esto es, que hace
consciente para siempre lo ausente: un tiempo, un pasado, la violen-

19 Véase Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pre-
Textos, Valencia, 2000.
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cia, la muerte. El escucha es entonces esa figura tercera en la cadena
de una poshistoria, que es elegido para guardar memoria de lo aciago,
para pensar la catástrofe y, al mismo tiempo, romper con la lógica (y
su legitimación temporal) del “haber estado”. Para distanciarse, en
suma, de esa extraña experiencia del sobreviviente que en el fondo es
el habitante de una historia concluida. El sobreviviente es irreempla-
zable en su experiencia, pero está sujeto a la paradoja de no represen-
tar otra cosa que a sí mismo. En cambio, el escucha se hace poseedor de
lo definitivamente ausente, que es la historia para, de alguna manera,
proseguirla.

En la película este vínculo se edifica en la presencia de esa joven
generación compuesta por los hijos, a su modo sustraídos de la histo-
ria, hijos que no atravesaron esa historia, que estuvieron ausentes de
la experiencia de la generación de sus padres, pero que están destina-
dos a ser mediadores sobre la “veracidad” (a falta de otro término) del
recuerdo y el olvido que los involucra.

Si con el Ángel de la historia Benjamin creó la imagen (melancóli-
ca) de la visión no transmitida de las ruinas y la catástrofe –esa con-
templación de la barbarie queda congelada en su mutismo, en lo no
comunicado–, debió agregar otra figura en tensión con aquella, la
del narrador, de cuya experiencia de sobreviviente se espera un rela-
to, un relato que permita acceder a lo incomunicable, que narre la
historia, que no tendrá nunca los contornos precisos de las ruinas que
vio el Ángel con sus ojos absortos, sino los de una historia, otra histo-
ria. La historia que recién puede reabrirse en el escucha cuando, con
otra noción del tiempo (de pasado y de futuro), puede inscribir la
posibilidad de una memoria y asegurar una transmisión.

En El tiempo y la sangre se sugiere que no sería una escucha estéril
la de estos testigos situados por fuera de la escena de los aconteci-
mientos (posición que compartimos, como espectadores y destinata-
rios exteriores del documento testimonial que es el film mismo). Sería
esta una escucha capaz de entender, de reconstruir el discurso de los
testigos directos –discurso hecho todavía de retazos y fragmentos–,
una escucha dispuesta a suplir los silencios, de añadir sus voces y sus
versiones a la narración de la historia (la de los setenta y la “guerra”)
ahí donde ésta se vuelve invisible o demasiado densa en la comunidad
de la muerte.


