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Resumen

Desde la perspectiva de la desconstrucción derrideana, se analizan las relaciones
entre la cibercultura y la sexualidad, la contemporaneidad y el ser, la pornografía
y el erotismo, tratando siempre de problematizar esas relaciones más que ofrecer
soluciones o vías de solución preestablecidas. En ese sentido, la hipótesis general
que se maneja es la de que el sujeto contemporáneo, y para usar un lenguaje
heideggeriano, oscila entre ser un ente impersonal y social, y uno singular y asocial;
potenciada esta oscilación por el poder del ciberespacio y de sus infinitas-finitas
posibilidades.

Abstract

The relationships between cyberculture and sexuality, between contemporaneity
and being, between pornography and eroticism are analyzed from the perspective
of Derridean deconstruction, all the while trying to critically analyze those
relationships rather than offering solutions or predetermined means to solve them.
In that regard, the general hypothesis being presented is that contemporary beings
–expressed in Heideggerian language– oscillate between being a social and
impersonal entity and another one that is singular and asocial; such oscillation is
maximized by the power of cyberspace and its infinite-finite possibilities.

Cibercultura e iterabilidad digital
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Este ensayo busca plantear y desarrollar una problemática predomi-
nantemente contemporánea como es la de la cibercultura, y de la
misma, más específicamente, la cibersexualidad y la ciberpornografía.
Se hará un recorrido en donde algunos conceptos, principalmente de
Heidegger y de Foucault, junto con los de Derrida, marcarán la pau-
ta de la discusión. Vale destacar que Foucault y Derrida ya tuvieron
duras discusiones en el pasado.1 En este caso, preferimos encontrar
una forma de utilizarlos sin conflicto. Apenas trataremos de hacer
algunos planteamientos descriptivos y trazar varios caminos inter-
pretativos de prácticas usuales de la vida social y comunicacional
hodierna, en las cuales la problemática “subjetiva” estaría implicada,
aunque, en particular, nosotros empleemos ese concepto de la filoso-
fía moderna más bien para interrogarlo.

Cuidado-de-sí e impersonalidad

¿Qué significa cuidar de sí hoy en día?,2 ¿por qué el cuidar de sí gana
cada vez más importancia en la vida cotidiana de los individuos con-

Debo de confesar que estoy mucho más interesado en
los problemas sobre las técnicas de sí y cosas de este
tipo que propiamente en sexo... el sexo es aburrido.

MICHEL FOUCAULT

1 Heidegger señala que la expresión “cuidado de sí” es una tautología, pues el “cuida-
do” (Sorge) sólo puede ser de sí mismo, ya que es constitutivo ontológicamente del ser del
Dasein (Heidegger, 2003:215); sin embargo, a partir de Foucault, y en parte de Deleuze,
se retoma el término griego de epiméleia heautou, que es traducido en general como cuidar
de sí, de ahí por extensión el cuidado de sí, pero no abordado ontológicamente, diríamos
nosotros, sino ónticamente y fácticamente, es decir: los hombres cuidamos de nuestro ser
en la “práctica” de múltiples y diversas formas, y son éstas las que nos interesa describir e
interpretar.

2 Polémica en torno a la relación de Descartes con la locura. Michel Foucault, Historia
de la locura en la época clásica, vol. I, FCE, México, 1981 (1964); Jacques Derrida, “Cogito
e historia de la locura”, La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989 (1967);
Michel Foucault, “La locura, la ausencia de obra; mi cuerpo, ese papel, ese fuego”, op. cit.,
vol. II; Marc Goldschmit, Jacques Derrida, une introduction, Pocket, París, 2003.
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temporáneos?, ¿el cuidado-de-sí es pensado como un conjunto de
procedimientos y de prácticas que visan producir una determinada
estética-de-sí, pero cuáles son esos procedimientos y técnicas
hodiernas? ¿Por qué se desarrollan tantas tecnologías-de-sí buscando
ofrecer formas de autotransformarse en otra cosa?, ¿por qué se desea
ser otro?, ¿cuál otro, o mejor, otros, son esos que se buscan en el
espejo de la psyché y del soma?, y ¿será que las preguntas fundamenta-
das en los qué, por qué, cuáles, etcétera, permiten elucidar los trazos
problemáticos y problematizadores de lo que se pone en cuestión, de
todo lo que se ha puesto en cuestión hasta este momento?

En el fondo, ¿no se busca indirectamente, con esta estrategia inte-
rrogativa, el establecimiento de un sujeto que pueda presentarse y
presentificarse como conciencia plena de sí que puede preguntar todo
o responder a todo y a todos?, ¿alguien sabe con certeza lo que está
aconteciendo en el ciberespacio?, ¿con el sexo contemporáneo?, ¿con
la “cibersexualidad”?, ¿alguien, algún subjectum, sabe formular, pue-
de formular, las preguntas desconstructivas necesarias para responder
a eso?

Este conjunto de cuestiones pretende simplemente encaminar un
protocolo o una agenda que pueda posicionar algunos problemas (y
otras cuestiones) referentes a los temas enunciados. Pensamos,
hipotéticamente, que un cierto cuidado-de-sí (estética-de-sí) contem-
poráneo se establece en el seno de la sociabilidad actual. Una búsque-
da de prolongación de la vida está en la pauta inmediata de las prácticas
de esa sociabilidad y, por consiguiente, de las prácticas de sí. ¿Por qué
querer vivir mucho tiempo?, ¿y qué significa ese mucho tiempo? Vivir
mucho tiempo se tornó una obsesión personal y general (planeamiento
y planificación de la vida, hechas a partir de estrategias estatales y/o
empresariales). Además de que ese vivir mucho tiempo es concebido
con “calidad” de vida o, al menos, una búsqueda de mejorar la calidad
de vida, para vivir mucho tiempo y vivir “bien”. ¿Pero, qué es vivir
bien o con calidad de vida?, ¿cuál es el tipo de verdad (saber/poder)
que estas prácticas o tecnologías-de-sí producen actualmente?

Comprendamos, entonces, el cuidado-de-sí actual (tecnologías
del yo como las denomina también Foucault), como un conjunto de
prácticas de sí, variables y muchas veces contradictorias, que utilizan
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elementos tales como: drogas sintéticas (vitaminas, aminoácidos, pro-
teínas, minerales, estimulantes, contraestimulantes, tranquilizantes,
antidepresivos, anabolizantes), drogas alucinógenas, en general, die-
tética (macrobiótica, vegetarianismo, naturismo, dietas en general,
disminución de grasa, de colesterol, de celulitis, antitabaquismo,
antialcoholismo, homeopatía, irisología, medicinas alternativas en
general, etcétera); gimnástica (musculación, cooper, jogging, deportes
radicales o tradicionales, artes marciales, etcétera); ejercicios espiritua-
les (budismo, tantrismo, taoísmo, yoga, terapias en general, cromo-
terapias, florales, cristales, runas, creencias en gnomos, hadas, ángeles,
tarot, buzios, tes, santo Daime, profecías, astrología, paraciencias,
pararreligiones, etcétera), tecnologías de uso personal en general,
autoconocimiento y autoayuda (competencia e inteligencia emocio-
nales, programación neurolingüística, etcétera) psicoanálisis, músi-
ca, videojuegos, computación, realidad virtual, Internet, tatuajes,
piercings, lipoescultura, velocidad y vértigo (carros turismo y de ca-
rreras, jumping, paracaidismo, motociclismo, escalar, parques de di-
versión tradicionales y acuáticos), etcétera.

Imaginemos a un individuo medio contemporáneo (hombre o
mujer, o cualquier otro ser entre estos dos...) que se preocupa por
su vida y por su salud, y que puede utilizar un conjunto específico
de combinaciones de esas prácticas para vivir bien y mucho tiempo:
complementos vitamínicos y ejercicios físicos periódicos con control
médico constante, cuidados estéticos corporales, dieta alimenticia
controlada baja en grasas y colesterol y rica en fibras y proteínas,
terapia que trate de las cuestiones básicas emocionales, una religión
tradicional fundamental (pero apenas creer en Dios puede ser sufi-
ciente) y alguna práctica espiritual esotérica, antitabaquista y bebe-
dor muy moderado de alcohol, de preferencia vino tinto, consumidor
eventual de marihuana (pero no es condicionante), prácticas sexuales
tres veces por semana de preferencia con pareja fija, vida conyugal
estable con uno o dos hijos, vida financiera resuelta de forma míni-
ma y con perspectivas de desarrollo, realización y ambición profesio-
nal, cultura básica garantizada de origen universitario, conocimientos
de otra lengua y de elementos básicos de informática (computadora,
Internet), acceso a información básica periódicamente, descanso-
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diversión garantizados dos o tres veces por semana, posibilidades de
vacaciones y de viajes. Evidentemente que ese modelo de individuo
contemporáneo sólo puede ser encarnado en la clase media mun-
dial, con variaciones de algún tipo, dependiendo de la región o del
país. Es un individuo que piensa como todos piensan, que lee lo que
todos leen, que come lo que todos comen, que consume lo que todos
consumen, que ama como todos aman, que ambiciona lo que to-
dos ambicionan: poder o dinero; es el individuo impersonal hodier-
no. Pero por otro lado, no es necesario ser un individuo de clase
media para encarnar el modelo impersonal contemporáneo de cui-
dar-de-sí. Con variaciones más o menos relevantes de los elementos
en juego, los individuos, en general, cuidan-de-sí de esa forma hoy en
día, en cualquier clase social y en cualquier lugar del mundo. ¿Es
posible realizar el modelo plenamente? Creemos que no, pero de un
modo general, este funciona como un imperativo impersonal de vida:
“todos deberían ser así”. ¿Pero qué es lo impersonal? Recordemos la
definición de Heidegger en Ser y tiempo:

Más arriba se hizo ver que en el mundo circundante inmediato ya está
siempre a la mano, como objeto de la ocupación común, el “mundo
circundante” público. En la utilización de los medios de locomoción
pública, en el empleo de los servicios de información (periódicos), cada
cual es igual al otro. Esta forma de convivir disuelve completamente al
Dasein propio en el modo de ser “de los otros”, y esto, hasta tal punto,
que los otros desaparecen aún más en cuanto distinguibles y explícitos.
Sin llamar la atención y sin que se lo pueda constatar, la impersonalidad
(el uno) (das Man) despliega una auténtica dictadura. Gozamos y nos
divertimos como se goza; leemos, vemos y juzgamos literatura y arte
como se ve y se juzga; pero también nos apartamos del “montón” como
se debe hacer; encontramos “irritante” lo que se debe encontrar irritan-
te. La impersonalidad (das Man), que no es nadie determinado y que
son todos (pero no la suma de ellos), prescribe el modo de ser de la
cotidianidad (Heidegger, 2003:151).

La “cotidianidad” actual se pauta por el desarrollo de ciertas rela-
ciones consigo mismo y con los otros. De hecho, para Heidegger, lo
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impersonal es una relación con los otros. Pero vamos a enfatizar, par-
ticularmente, la relación consigo mismo. De esa cotidianidad actual
destacamos el cuidado-de-sí que se establece en media, es decir, la des-
cripción anterior sobre el individuo contemporáneo es la descripción
de la “dictadura” del cuidado-de-sí que gobierna a las relaciones con
el propio (ser), hoy. Pero, como Heidegger afirma, el modo imperso-
nal de ser no debe ser encarado con un espíritu crítico; ese es un
modo mediano, cotidiano de ser, al cual, de una forma o de otra,
todos pertenecemos. Por nuestra parte, buscamos mostrar las formas
impersonales de cuidar-de-sí; decimos impersonales justamente por-
que el otro es tratado de modo impersonal en esas prácticas, y noso-
tros tratamos como ese otro: igual a todos, es decir, de la forma más
común e “inauténtica” posible. La inautenticidad es otro concepto
heideggeriano que no significa a priori una crítica. La inautenticidad
es la forma de evitar la relación con la posibilidad de la nada o de la
“muerte”. Se es inauténtico para poder convivir en el día-a-día con
los otros, sin pensar en la posibilidad auténtica de ser, esto es, de
morir. Por esto, actualmente, la carrera para ser impersonal es una
forma de prolongar la vida evitando mucho más a la muerte que
propiamente promoviendo el vivir.

La “vida” se tornó asunto de consultorios, de gimnasios, de pro-
gramas de variedades en la televisión y en las revistas, pensada como
cálculo cuantitativo de años de vida o de centímetros de bíceps y de
muslos. Poco o nada se discute sobre el “sentido” de ser, a no ser en la
rigidez de las clases y conferencias de la academia universitaria, lo
que también no significa un gran encaminamiento. La llamada “cali-
dad de vida” no es sino una forma velada de declarar el espanto con la
“calidad de la muerte”, es decir: a pesar de todo, se muere. A pesar de
los antibióticos, hoy se muere mucho más “cualitativamente” que
antes: muerte como excepción, muerte como hecho excepcional.
Muerte nunca pensada ni asumida en los términos del ser. No se
asume a la muerte como una posibilidad vital. Y no es el matar o el
desear ser muerto o morir lo que aquí se defiende; al contrario, es
el querer ser existente en aquello que hay de más auténtico en esta
existencia: nuestra finitud o nuestro nada. Pero el fatalismo, el apoca-
liptismo, el miedo-pánico a la “muerte” (como fin, descomposición,
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no-retorno, no-poder, no-deseo, no-goce, etcétera) nos hace evitar
asumir ese nada como lo más propio, también. Porque somos nada
es que tenemos que trabajar o inventar nuestra existencia, para darle
un “sentido” o los “sentidos” que no simple o meramente comunes;
como si con eso, anidados en lo impersonal, pudiésemos evitar el
propio fin. En ese inventarse, o reinventarse, pueden y tienen que
entrar una dietética, una gimnástica, una “espiritualidad”, en fin, lo
que hoy domina de forma común. Pero la cuestión es la siguiente:
¿con cuál otra calidad realmente?

En ese sentido, no se trata de alejarse de la convivencia media
social tal y como es producida por la cultura contemporánea, para
erguir individuos excepcionales, plenamente “auténticos”, suprema-
mente mitológicos, por tanto. Ya que tenemos que ser alguna “cosa”
(y no podemos existir sin tener que ser alguna cosa o algo), el proble-
ma está en saber si podemos ser otras cosas que no únicamente lo que
está ahí. Son esa unicidad, esa mismidad, las que están en cuestión. Si
algún “malestar” existe en la cultura, éste es del orden del poder. Por
lo tanto, continuar a problematizar es un imperativo, no tanto moral,
sino principalmente existencial-desconstructivo. Sólo así podremos
continuar a cuidar-de-nosotros sin tener que huir de nosotros mis-
mos o ser excluidos del “nosotros” general.

Ciberespacio e iterabilidad: desconstruyendo lo impersonal

Uno de los acontecimientos contemporáneos que nos interesa desta-
car en la discusión sobre el poder-ser, es el del ciberespacio. Éste es
un elemento que se torna día con día en uno de los más importantes
para la composición del ser contemporáneo. En particular, la ciber-
cultura es uno de los elementos que va ganando fuerza en la compo-
sición del cuidado-de-sí contemporáneo.

El ciberespacio (particularmente el desarrollo con y en la Internet)
es un “campo” de fuerzas múltiples de orden tecnológico, científico,
comunicacional, económico, cultural y político. Por tanto, el ciberes-
pacio está “compuesto” por intermedio de técnicas y de máquinas,
de saberes y de conocimientos, de relaciones expresivas e informati-
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vas, de intereses financieros, de producción estética y de poder. Así, el
ciberespacio se parece al espacio “convencional”, que también es for-
mado por un conjunto de fuerzas semejantes en general. Parece real-
mente pero no es por completo el espacio convencional. Lo que
produce la diferencia entre ambas experiencias espaciales es, en gene-
ral, la intervención “temporizante” (temporización) de la tecnología
informática. Esto quiere decir que el dominio sobre el tiempo, en la
forma del vector de la velocidad, produce un conjunto de posibilida-
des de articulación simultánea de los diferentes elementos en juego.
Pero eso no es suficiente para comprender el “fenómeno” ciberes-
pacial. La cuestión derivada de la primera es que la forma con que
el tiempo es formatado tecnológicamente, dispone los elementos
mencionados a un proceso de multiplicación diseminativa, que hace
que el “espacio” tradicional sea sistemáticamente sometido a inter-
venciones y modificaciones “significantes”, esto es, a “invenciones”
de ciberemas.

Por “ciberema” entendemos a la unidad significante mínima (como
un fonema, un monema, un filosofema, etcétera) que permite que, al
articularse, se produzca la existencia de una red de estructuras singu-
lares de ese proceso. Luego, el ciberespacio no es solamente un len-
guaje, es un lenguaje más un texto o textos (marcas, trazos, rastros,
huellas). El ciberespacio es ese más, un plus, una propensión, que
aparece modificando, por la acción del tiempo, el espacio convencio-
nal. No es una simple adición, sino una modificación (otros modos),
propiamente, de las condiciones del espacio físico objetivo con base
en una transferencia de los elementos de composición para una sínte-
sis de “origen” tecnológico-informacional. Así, los modelos conven-
cionales de relación y de producción son afectados y modificados para
no-modelos, los lugares para no-lugares, el tiempo para una no-cro-
nología. Pero en vez de desaparecer (los modelos, los lugares y los
relojes), éstos se tornan pluralidad de modelos, multiplicidad de lu-
gares, fragmentos de tiempo, diseminación de experiencias.

El ciberespacio es un proceso y una estructura que existe porque
multiplica sus formas de ser de manera muy amplia y caótica. Pero
esto último no quiere decir que no exista algún “sentido” en ese tipo
de organización del espacio-tiempo. Al contrario, el sentido general
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del ciberespacio es, principalmente, la capacidad tecnológica de com-
binar los otros elementos de la vida social, de una manera no-lineal,
no-lógica, no-física, no-natural. Repitamos: las negaciones no signi-
fican que la tecnología en su actual fase de desarrollo produzca un
“espacio-tiempo” desordenado, irracional, metafísico o artificial. Tam-
bién eso, pero no principalmente eso. El ciberespacio es un proceso y
una estructura que, además de producir propensiones, deja margen
para las retenciones; tiene que ser concebido como un conjunto de
fuerzas diversas y en diversificación, pero limitado por la acción de sus
márgenes. No todo es posible en el ciberespacio. Por cierto, éste no
es el sueño de lo absoluto, idea metafísica peligrosa que encuentra en
el “todo puede” su fiel traducción. El “todo puede” es limitado por el
propio poder del ciberespacio, pues éste retiene posibilidades no to-
talmente asimilables a esa estructura y a ese proceso. Por ejemplo:
hacer sexo, hacer dinero, hacer amistad, hacer conocimiento, hacer
arte, hacer política. No se puede hacer todo el sexo en el ciberespacio
ni todo el dinero ni todas las amistades, etcétera, como en el resto de
la IRL. A pesar de su potencia, el ciberespacio determina ciertas for-
mas de realizar las cosas directamente ligadas a sus posibilidades: al-
gunas formas y fuerzas cualitativas propias. Eso nos lleva, finalmente,
a considerar el ciberespacio como un espacio “no-esencializado”. Un
espacio que retiene en sus pliegues, experiencias humanas y sociales
no asimilables, su proceso y estructura. Un “espacio” que el tiempo
marca con márgenes y dobleces de otros espacios y otros tiempos. Y
que, por eso mismo, le permite producir siempre formas de disemi-
nación diferentes pero no infinitas.

Ese proceso de “doblar” (que no significa duplicar) es el que nos
interesa porque convoca a la cuestión de la iterabilidad. El ciberespacio
dobla lo existente, no lo duplica simplemente. La Internet no incor-
pora, simplemente, sintetizándolos en otro grado, los elementos
ciberespaciales anteriores (correo, fotografía, voz, telegrafía, telefo-
nía, televisión, cine, etcétera). El ciberespacio los pliega, no como
repeticiones duplicadas y sumadas, sino como repeticiones de otra
cosa. Otra cosa se produce con la iterabilidad del ciberespacio en ge-
neral, y en particular de la Internet. Recordemos una “definición” de
Derrida sobre la iterabilidad en relación con la escritura:
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Esta unidad (grafema) de la forma significante no se constituye apenas
sino por su iterabilidad, por la posibilidad de ser repetida en la ausen-
cia no solamente de su “referente”, lo cual es evidente, sino en la ausencia
de un significado determinado o de la intención de significación ac-
tual, como de toda intención de comunicación presente.3

El grafema tiene que repetirse en ausencia del destinatario e, in-
cluso, en ausencia del emisor o productor del “mensaje”. El término
iterabilidad viene de iter, en latín, que significa de nuevo, que a su vez
proviene de itara, el cual en sánscrito quiere decir otro. La relación
entre el ciberespacio “internético” (parte de la cibercultura) y la escri-
tura es mucho más íntima de lo que parece. Para Derrida, la escritura
es la fuerza de ruptura,4 y en ese sentido, la Internet no es una mera
continuación del “contexto” convencional de la comunicación; es,
antes que nada, la ruptura con el contexto convencional, pero ruptu-
ra no quiere decir simplemente un corte. Por eso, la Internet no es
sólo la mera suma de televisión, teléfono, fax, etcétera. Es una ruptu-
ra con el contexto tanto tecnológico como social y cultural; dobla la
IRL produciendo una ruptura que justamente posibilita la producción
de lo real 5 en términos de ciberespacio: redes, conexiones, flujos, quie-

3 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, París, Minuit, 1997 (1972). “C’est que
cette unité de la forma signifiante ne se constitue que par son iterabilité, para la possibilité
d’être répétée en l’absence de son ‘référent’, ce qui va de soi, mais en l’absence d’un signifié
déterminé ou de l’intention de signification actuelle, comme de toute intention de
communication présente”, p. 377; Márgenes de la filosofía, Cátedra, Madrid, 1998, p. 359.

4 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, París, Minuit, 1997 (1972). “Cette force
de rupture tient à l’espacement qui constitue le signe écrit: espacement qui le sépare des
autres éléments de la chaîne contextuelle interne (possibilité toujours ouverte de son
prélèvement et de sa greffe), mais aussi de toutes les formes de référent présent (passé ou à
venir dans la forme modifiée du présent passé ou à venir), objectif ou subjectif ”, pp. 377-
378; Márgenes de la filosofía, Cátedra, Madrid, 1998. “Esta fuerza de ruptura se refiere al
espaciamiento que constituye el signo escrito: espaciamiento que lo separa de los otros
elementos de la cadena contextual interna (la posibilidad siempre abierta de ser sacado y
de ser injertado), pero también de todas las formas de referente presente (pasado o por
venir en la forma modificada del presente pasado o por venir), objetivo o subjetivo”, pp.
358-359.

5 Serge Leclaire, Desenmascarar lo real. El objeto en psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires,
1982. “De ese modo, y en relación con el orden del sistema de relaciones que las letras (los
significantes) constituyen, el afloramiento de lo real se produce, efectivamente, como rup-
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bras, rupturas, lugares sin contexto (“no-lugares”), tiempos diferidos,
acelerados, ausencia de identificación totalizante, etc. Por esto, el grafe-
ma, así como el ciberema –huella cibernética-espacio-temporizante–,
pueden ser repetidos como otra cosa en ausencia de los usuarios, pues
está ahí, marcando y remarcando todo el tiempo.

De fundamental importancia es destacar la potencia de la itera-
bilidad del ciberespacio internético y de la cibercultura en general. Si
la marca o la huella gráfica funciona como un pasaje 6 que permite
repetir, la repetición, en cuanto iterabilidad, rompe con cualquier
contexto y noción de contexto. La huella que el “ciberema” produce
como reserva (como margen, como retención) es, igualmente, un
pasaje que permite producir las múltiples posibilidades del ciberespacio
(propensión). Es en la Internet que la iterabilidad encuentra, qua
escritura-texto (hipertexto), sus mayores posibilidades hasta el mo-
mento. Afirmaríamos más: cualesquiera de las oposiciones entre rea-
lidades virtual y convencional, entre texto y contexto, entre emisor y
receptor, entre imagen y signo, entre tiempo y espacio, etcétera, “de-
penden” como afirma Derrida:

[...] de la estructura de iterabilidad que, una vez más, termina por bo-
rrar la simplicidad de las oposiciones, de las distinciones alternativas.
Ella borra la simplicidad de la línea entre el adentro y el afuera, el
orden de sucesión o de dependencia entre los términos, interdicta (im-

tura”, p. 19. Leclaire se está refiriendo a los significantes psíquicos (representaciones in-
conscientes) en la constitución del psiquismo con las marcas afectivas en el cuerpo. Pero la
cuestión es que todo “sistema” de marcación (escritura), tal como el psiquismo, produce lo
“real” diferenciando el espacio con huellas dejadas por las marcas (letras) y creando la
temporización de lo real como marca “original”, es decir, como historia. Por otro lado, no
concordamos totalmente con la frase de Leclaire, en el sentido de que lo “real” no aflora,
simplemente, como ruptura; lo real es resultado de la ruptura, con la ruptura, aunque
parezca confundirse con ella. En ese sentido, lo real-digital, o real-virtual, se produce con
la fuerza del pliegue del tiempo-espacio convencional hasta su punto de ruptura, de donde
resulta esa otra “realidad” que no es meramente una prolongación duplicada, sino también
singular, otro tiempo (temporización como velocidad) y otro espacio (espaciamiento como
simultaneidad).

6 Véanse las proposiciones hechas sobre esta cuestión en nuestro ensayo Un caso:
desconstruyendo el phármakon de Platón.
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pide y torna ilegítimo) el procedimiento de exclusión. Tal es la ley de la
iterabilidad (Derrida, 1990:177).

Paradójicamente, esa ley –que no es transcendental–, impide que
las fronteras se establezcan de manera rígida y que los pasajes sean
cerrados para siempre.

Por tanto, el ciberespacio (internético) puede desdoblarse como
un elemento constitutivo del cuidado-de-sí contemporáneo. ¿En qué
sentido? En el sentido de que el ciberespacio y la cibercultura rompen
con las totalidades convencionales de orden institucional de la vida
de los individuos. Pierre Lévy afirma:

Por medio de las computadoras y de las redes, las personas más diversas
pueden entrar en contacto, darse las manos alrededor del mundo. En
vez de construirse con base en la identidad del sentido, el nuevo uni-
versal se realiza por inmersión. Estamos todos en el mismo baño, en el
mismo diluvio de comunicación. No puede haber más, por lo tanto,
un cierre semántico o una totalización (Lévy, 1999:120).

Consideramos que esa “inmersión” se realiza con la ruptura de los
pliegues del ciberespacio. Más allá de la metáfora de Lévy, el ciber-
espacio gana una autonomía (relativa), en relación con la IRL, en esa
inmersión producida por los pasajes abiertos por el ciberespacio y
con él. Esa autonomía es lo que puede caracterizarse como elemento
fundamental de todo y de cualquier cuidado-de-sí, y que el ciber-
espacio entraña como lo más propio: las comunidades virtuales, la
vida digital, el correo electrónico, el e-bussiness, el cibersexo, etcétera,
poseen una autonomía que, aunque pliegue a la realidad convencio-
nal, nunca se reduce a ésta. En ese sentido, por ejemplo, una “comu-
nidad virtual” no es totalmente diferente de una comunidad conven-
cional. No es totalmente. Es decir, ésta es igual a cualquier comunidad,
en general, pero opera con vectores de relación, con velocidades, con
políticas, con sociabilidades, con éticas, con culturas, diferenciadas a
las de las comunidades “convencionales”. Se produce una autono-
mía, “una ley propia”, la ley de la iterabilidad: repetir como otro.
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El cuidado-de-sí del cibernético encuentra su clave principal en
esa “ley”. Aunque ésta no sea un proceso exclusivo del ciberespacio,
en él se encuentra un devenir singular: cuidar-de-sí significa doblar-
se, plegarse sobre sí para ser más otro (y no sólo uno más entre otros).
El ciberespacio permite asumir ser ese otro, emergiendo por los pasa-
jes cibernéticos en la problemática del ser contemporáneo.

Erotismo, cibersexualidad y estética-de-sí

No digo que el erotismo sea lo más importante.
El problema del trabajo es más urgente; pero es
un problema al alcance de nuestros medios. En
cuanto que el erotismo es el problema de los pro-
blemas. En cuanto que es animal erótico, el hom-
bre es para sí mismo un problema. El erotismo es
en nosotros la parte problemática.

GEORGES BATAILLE

La cuestión que nos interesa ahora gira en torno de un elemento
capital de la cibercultura que es la cibersexualidad. Nos preocupan
algunos registros de esto. Por ejemplo: el hombre mediano contem-
poráneo, tornado internauta (mediano también), ¿de qué forma en-
cara el cuidado-de-sí en relación con la Internet y en particular con
los ciberforos (chats) eróticos, y más específicamente todavía, con los
sitios electrónicos pornográficos? Si efectivamente, tal como Bataille
afirma, el erotismo nos problematiza, ¿el hombre medio se pro-
blematiza auténticamente con su erotismo general?, ¿la pornografía,
en general, y la ciberpornografía en especial, contribuye para esa
problematización o no?, ¿o las imágenes pornográficas “funcionan”
exclusivamente como meras técnicas de excitación sexual-genital?

El sexo se ha tornado cada vez más en un problema “comu-
nicacional”, como tema está cada vez más presente en la vida cotidia-
na de la mayoría de los individuos y de las culturas actuales. De un
modo general, el hombre mediano impersonal hace sexo, está infor-
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mado sobre el sexo, ve sexo en algunas de sus formas, habla de sexo,
etcétera. Según Foucault, hace mucho que el sexo no es más un tópi-
co de la existencia social general que esté reservado a prácticas in-
timistas o secretas, por tanto, no-públicas y no compartidas en
“comunidad”. Pero hoy, el placer genital, razonablemente satisfecho
por los individuos medios hodiernos, toma formas propias. La cues-
tión es saber si la búsqueda de ese placer, y su satisfacción, entran
como elementos de la problemática de la existencia o si, simplemen-
te, hacen parte de las tecnologías-de-sí impersonales.

Con ese intuito, recordemos que Foucault se interesaba por “ana-
lizar, no los comportamientos ni las ideas, no las sociedades ni sus
“ideologías”, sino las problematizaciones a partir de las cuales el ser se
da como pudiendo y debiendo ser pensado, y las prácticas a partir de
las cuales esas problematizaciones se forman” (Foucault, 1988:15).
La sexualidad nos interesa más como práctica de sí, como trabajo
sobre sí, como tecnología de sí, estética-de-sí, en fin, como cuidado-
de-sí, que como un asunto psicológico o siquiera “sexológico”. La
sexualidad común, la que hace “comunidad” y “comunicación”, la
impersonal, aquella que todo el mundo hace, que todo el mundo ve,
de la cual todo el mundo habla, necesita ser analizada en sus “plie-
gues” y, por tanto, desdoblada para poder mostrar la condición “ol-
vidada” de su erotismo, es decir, de uno de los elementos de la pro-
blemática del ser. La sexualidad impersonal evita el erotismo como
problematización de la existencia y entierra, en el olvido del uso im-
personal de los placeres, a la singular potencia de las múltiples posibili-
dades de ser. Con esto no se quiere volver a erguir una nueva dicotomía
sexualidad-erotismo. En realidad tal dicotomía sería más un ardil me-
tafísico. Pero la cuestión está presente en las formas que toman las
prácticas históricas de configuración del placer de la constitución y
del establecimiento de la cultura occidental: tal dicotomización es
una estrategia de poder.7 Lo que queremos postular entonces es una

7 Michel Foucault, As palavras e as coisas. Uma arqueologia das ciências humanas, Martins
Fontes, S.P., 1985 (1966). “Los códigos fundamentales de una cultura –aquellos que rigen
su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus intercambios, sus técnicas, sus valores, la jerar-
quía de sus prácticas– fijan, luego de entrada, para cada hombre, los órdenes empíricos
con los cuales tendrá que lidiar y en los cuales se ha de encontrar”, p. 10, traducción mía.
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tentativa de desmontaje o de desconstrucción, de una tal trampa: no
hay separación entre sexualidad y erotismo, o entre deseo y placer. Si
tales separaciones fueron instituidas por las combinaciones de saberes,
de poderes y de formas de subjetivación históricas, es porque esa lógi-
ca obedece a la necesidad de producir un tipo de problematización
posible al orden social vigente en cada época.8 Y en ese sentido, en la
actualidad estamos viviendo elementos de otros pliegues de la pro-
blematización del sexo, del erotismo, del cuidado-de-sí.

El cibersexo, la cibersexualidad y, particularmente la ciberporno-
grafía, no garantizan que pueda ser deflagrada la problematización
del erotismo contenido en eso. La “ciberpornografía” puede ser enca-
rada con formas inauténticas de ser, de mirar la vida, en una de sus
cuestiones más “misteriosas”: el sexo genital. Posiblemente, el cibersexo
se esté tornando algo “común”, haciendo parte de las formas norma-
les y cotidianas de participar de la mirada y de la experiencia eróticas.
Pero si el erotismo nos problematiza, ¿cómo es que la cibersexualidad,
qua ciberpornografía, puede contribuir a esa problematización?

Las imágenes pornográficas, en general, pueden ser reducidas a
meras técnicas de excitación sexual-genital, pero pueden también
incluirse en el hall de los elementos que instituyen un cuidado-de-sí
como estética-de-sí singular. El cibersexo puede contribuir para for-
mar un cuidado-de-sí contemporáneo bajo la forma de búsqueda y
“conquista” de un gobierno de sí y de una ética como estética de la
existencia. ¿En qué sentido? Si la escritura es una fuerza de ruptura,
¿cuál es la fuerza del cibersexo? Su fuerza es: poder mostrar-ver todo [...]
Es decir, romper con todos los secretos, ocultaciones, misterios, de la
imagen del sexo. El sexo está ahí, como fenómeno pleno, presente,
absoluto en todas sus posibilidades pornográficas, videoeróticas, es-

8 Michel Foucault, Resumo dos Cursos do Collège de France (1970-1982), Jorge Zahar,
R.J., 1997 (1994). “[...] ¿cómo un sujeto fue establecido, en diferentes momentos y en
diferentes contextos institucionales, como objeto de conocimiento posible, deseable o in-
cluso indispensable? [...] En suma, se trata de recolocar el imperativo del ‘conocerse a sí
mismo’, que nos parece tan característico de nuestra civilización, en la interrogación más
amplia y que le sirve de contexto más o menos explícito: ¿qué hacer de sí mismo? ¿Qué
trabajo operar sobre sí? ¿Cómo ‘gobernarse’, ejerciendo acciones en donde se es el objetivo
de esas acciones, el dominio en que ellas se aplican, el instrumento al cual pueden recorrer
y el sujeto que actúa?”, p. 110, traducción mía.
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téticas o no, pero esa presencia eternizada en la plasmación cibergráfica
esconde algo más inquietante, más incierto y más angustiante.

Pero antes de que abordemos ese “misterio” del misterio –que es
el sexo plenamente mostrado para las miradas hambrientas– , pense-
mos con Foucault cuando afirma que, a todo poder instituido le co-
rresponde una resistencia de algún tipo. Entonces al “poder ver todo”
se puede seguir un querer ver únicamente aquello que mi deseo iden-
tificado quiere ver, esto es, aquello que yo ya soy como deseo trabaja-
do e instituido. Ver aquello que mi deseo ya estableció como lo propio
para sí. En principio eso sería una resistencia “conservadora”, común,
impersonal. Solamente miro lo que ya soy. Pero el poder ver todo
puede ser doblado, y así, provocarse una ruptura de otra estirpe en
ese poder. ¿Qué rastros, trazos, subjetivos o de ser, deja esa expe-
riencia? La ciberpornografía puede no ser solamente una táctica de
excitación sexual sino una estrategia de “subjetivación”. El voyeurismo
interactivo es un elemento constitutivo de una mirada estética de los
cuerpos y del erotismo: una formación de la percepción estética del
cuerpo del otro como mirada-de-sí y no como una perversión, o una
patología psíquica. Si la parrhesía9 es un decir la verdad libremente,
el cibersexo es un mirar la verdad libremente, la verdad de los cuer-
pos desnudos, del acto sexual, y de las otras formas de sexualidad
humana y no-humana. Un libre ver, una valentía de ver libremente el
sexo como quien ve una verdad desnuda y cruda. La excitación sexual
deja espacio para el libre fluir de la libido erótica, de la máquina
deseante.

Mirar pornografía es mirarse excitado, deseoso sexualmente, es
constatar en nosotros el núcleo fugaz del ser como puro sexo, sin un
objeto de deseo determinado, deseo difuso y autónomo.10 Es consta-

9 Parrhesía según Foucault es “[...] la libre valentía mediante la cual uno se relaciona
consigo mismo en el acto de decir la verdad; o sea, la ética de decir la verdad en un acto
libre y peligroso”, en Francisco Ortega, Amizade e Estética da Existência em Foucault, Graal,
Río de Janeiro, 1999, p. 108, traducción mía.

10 Lou Andreas-Salomé, Eros, Relógio d´agua, Lisboa, 1990 (1910). “El erotismo es,
en realidad, un mundo con existencia propia, tal como la solidaridad social o su opuesto, el
individualismo egoísta; recorre en su dominio propio, todos los estadios posibles, de los
más primitivos a los más complejos y cuando las vicisitudes de la vida real lo hace perderse
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tar el puro sexo como máquina de placer a la cual queremos ligarnos
diluyendo nuestra identidad actual y establecida. El cibersexo estruc-
tura un cierto proceso de desrealización y de despersonalización, de
desidentificación. Es un salir de sí, un olvidarse de sí, para cuidar-de-
sí más allá de lo mismo, como enteramente otro. El dispositivo porno-
gráfico nos pone frente a una verdad: lo que hay de sí en eso que miro.
Lo que hay de sí-mismo en eso que se mira como otro. Aunque la
experiencia de la fruición de la pornografía (y de la ciberpornografía)
sea en la mayoría de los casos individual y autoerótica, la alteridad
está-siempre-ahí, enfrente de nuestros ojos. Deseo escópico. Las imá-
genes nos ven, nos miramos mirando, miramos lo que nos falta, mi-
ramos que nada falta: la diseminación del deseo.

Recordemos que el ciberespacio es un espacio de experiencias de
sí con otro, pliegue del espacio convencional, iterabilidad, repetición
pero como otra cosa, ni todo está ahí, y al mismo tiempo, otra cosa
está ahí, diferente al espacio convencional.

El deseo escópico que se pliega por la ruptura del poder ver todo,
deflagra así otro proceso de “subjetivación”:11 una “indiferencia pro-
ductiva” o indiferencia activa como la denominaba Nietzsche, una
différance como la denomina Derrida. Con la cibersexualidad, y en
particular con la ciberpornografía, ocurre una experiencia de des-
montaje de las categorías sexuales biopsíquicas. Los entes sexuados se
desrealizan sumergiéndose en la experiencia eróticamente “anterior”
a toda diferencia sexual. Es contra esto, en realidad, que el usuario
internauta resiste de forma conservadora, con su modo impersonal

en lo nudos de las otras fuerzas, no se debe necesariamente creer que él ahí se transfigura
y purifica”. p. 51. Traducción y cursivas nuestras.

11 Gilles Deleuze, Foucault, Paidós, México, 1987 (1986). “Es como si las relaciones
del afuera se doblasen, se curvasen para conseguir un doble y producir una relación consi-
go, para constituir un interior, el cual se enrolla y se desarrolla en una dimensión sui
generis: la enkrateia; la relación consigo como dominio ‘es un poder ejercido sobre sí en el
poder ejercido sobre los otros’ [...] El dominio de los otros debe duplicarse en una relación
consigo mismo [...] Esto es lo que los griegos hicieron: ellos doblaron la fuerza sin que ella
dejase de ser fuerza. Ellos la aplicaron sobre sí mismos. Lejos de ignorar la interioridad, la
individualidad, la subjetividad, inventaron el sujeto, pero como derivación, como el resul-
tado de una ‘subjetivación’”, p. 107.
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de ver pornografía: sólo ve lo que las huellas de su deseo instituido y de
sus prohibiciones moral-psicológicas ya le marcaron. Conserva su
identidad, su vida sexual, su ser instituido. Y esto no es una crítica.
Esto hace parte integrante del modo de ser humano en su media.
Pero en este caso, la ciberpornografía y su poder-ver-todo no se torna
en una problemática erótica. El ser no se sumerge en el caldo de la
indiferenciación sexual para de ahí emerger repensándose, reperci-
biéndose, como ser otro en una verdad que no “aquélla”.12 ¿Pero cuál
“verdad” es esa que puede nadar en el erotismo vital de la máquina
deseante, en la voluptuosidad de la tecnología, en el alimento lascivo
de la mirada devoradora?

Las Meninas y el voyeurismo digital

Quilibet unius cujusque individui affectus ab
Affectu alterius tantum discrepat, quantum
Essentia unius ab essentia alterius differt.13

SPINOZA, Ética, III, prop. LVII.

En Las palabras y las cosas, Foucault examina la cuestión de la cons-
trucción de la idea de representación en la edad clásica, abriendo su
análisis con la descripción del sentido representacional moderno en
un famoso cuadro del siglo XVII conocido como Las Meninas de la
autoría de Velázquez. Con ese gesto, Foucault pretendía mostrar cómo

12 Francisco Ortega, Amizade e Estética da Existência em Foucault, op. cit. “El ‘dar
cuenta de sí’ (logon didonai) socrático implica dos nociones distintas de parrhesía, aunque
estén relacionadas: una metafísica del alma y una estética de la existencia. En el discurso
filosófico occidental dominó la metafísica del alma, desplazando la estilística de la existen-
cia para una posición marginal. El proyecto de Foucault consiste precisamente en rehabi-
litar esta dimensión tan importante de la parrhesía: el decir verdadero como arte de la
existencia utilizada por el sujeto en su auto-transformación”, p. 113.

13 “Una afección cualquiera de cada individuo / difiere de la afección de un otro tanto
como / la esencia de uno difiere de la esencia de otro”, Baruch Spinoza, Ética, Nova Cul-
tural, São Paulo, 1987, p. 209. Epígrafe con el cual Jacques Lacan abre su tesis de docto-
rado, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, du Seuil, París, 1980
(1932).
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la representación puede producir la ocultación de la “presentación”.
Y, al mismo tiempo, cómo el poder de la propia representación estaba
oculto en el juego de los espejos de la re-presentación: nadie sabe
quién representa a quién o a qué. Veamos la reproducción del cuadro.
En el centro, la mirada de la niña. Mira lo que está enfrente. ¿Será el
pintor? No. Mira a los reyes, sus padres, que a su vez miran la escena
y pueden ser mirados por el espectador al fondo reflejados en el espe-
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jo. Después, la mirada de Velázquez, que saliendo de detrás de la tela,
mira a los reyes pero al mismo tiempo se mira, pues es también un
autorretrato. Mirada severa de la mujer enana. Mirada, por fin, de la
escena como un todo, de la figura del hombre que al fondo, también,
inicia la subida o termina la bajada de una escalera. “Espectáculo de
miradas”, escribe Foucault (1985:29). Representaciones de la niñez,
de la adultez, de lo animal, de lo anormal, de la iglesia, del poder
soberano, del propio arte... ¿Quién es el modelo y quién es la repre-
sentación?, ¿o tal dicotomía, y búsqueda de identidad subjetiva (¿el
quién?) no sucumben al juego especular, al juego del espectáculo, de
la especulación sobre la verdad y el sujeto? Y todavía está nuestra
mirada, devorada por la escena que nos mira. En el Museo del Prado,
en Madrid, en donde se exhibe este cuadro, puede ser mirado en un
gran espejo que queda enfrente de la tela para “recuperar” la profun-
didad de la pintura. Más un espejo. Un espejo en el cual nos pode-
mos ver mirando el cuadro e integrarnos al festival de miradas y de
imágenes sin fin. Mise-en-abime, dicen los franceses.

Foucault afirma entonces:

Tal vez haya, en este cuadro de Velázquez, como que la representación
de la representación clásica y la definición del espacio que la abre. En
efecto, ella intenta representarse a sí misma en todos sus elementos,
con sus imágenes, las miradas a las cuales ella se ofrece, los rostros que
torna visibles, los gestos que la hacen nacer. Pero ahí, en esa dispersión
que ella reúne y exhibe en conjunto, por todas partes un vacío esencial
es imperiosamente indicado: la desaparición necesaria de aquello que
la funda –de aquel a quien ella se asemeja y de aquel a cuyos ojos ella no
pasa de una semejanza. Ese mismo sujeto– que es lo mismo –fue elidido.
Y libre, por fin, de esa relación que la aprisionaba, la representación
puede darse como pura representación (Foucault, 1985:31).

Si lo que se libera es la representación de lo presente, lo es sola-
mente para duplicarlo, para conservarlo de forma eternizada; aun
desamarrado, el presente sobrevive como doble en la luminosidad de
la representación que lo borra. ¿Qué miran los soberanos?, ¿al pin-
tor?, ¿a la hija pequeña que los mira también? Lacan observa que lo
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que se oculta en esa escena de devoración escópica es el sexo.14 El sexo
de la Menina. El sexo de Las Meninas. La sexualidad. Por debajo del
vestido, por detrás de la tela, por detrás del espectáculo, el sexo reina
silencioso en su elisión necesaria. Por tanto, no es sólo la representa-
ción clásica la que aquí se representa, como afirma Foucault, sino que
hay otra elisión en esa representatividad: la sexualidad es escondida
por la función escópica deflagrada. No vemos lo que es hecho para
ser “visto”. La privacidad inicia su trabajo de elisión15 y de liberación.

En el siglo XVII, ya podemos ver la paradójica representación de la
sexualidad, en lo que ésta es: no existe; es mantenida en reserva. La
privacidad de las relaciones, en general, y en particular las sexuales o
eróticas estimulan las prácticas del ver lo que no puede ser visto: la
propia sexualidad. Ya en el siglo XVIII proliferarán la literatura y las
pinturas pornográficas, así como todo un saber médico y paramédico

14 Jacques Lacan, Séminaire XIII. L’objet de la psychanalyse (1966), mimeografiado. Ins-
tituto de Psicanálise da Bahia, Salvador, 1999. En realidad Lacan no usa la palabra “sexo”,
sino: “[...] al centro de este cuadro está el objeto oculto, y esto no hace parte del espíritu
desviado del analista –no estoy aquí para profundizar en una temática fácil–, pero para
llamarlo por su nombre porque ese nombre es válido en nuestro registro estructural, lla-
mándose: la fenda”. Seminario del miércoles 18 de mayo de 1966, p. 24. El “sexo” a que
nos referimos no es la sexualidad en general sino el órgano genital, en el caso femenino, “la
fenda”. Pero la fenda, en Lacan, tiene una función estructural que se sitúa más allá de
la genitalidad. La fenda marca el “ser-menos” de la mujer, que en el lenguaje lacaniano se
dice “la mujer no es toda” o “Una-a-menos”. En términos del Dasein, la mujer, es ese “ser
hendido”, sería un “ser-con-menos”. Pero por otro lado, lo que se oculta en ese cuadro de
Velásquez también es el sexo, la sexualidad-genital, propiamente dicha. Lacan parece tam-
bién admitirlo en ese sentido según Catherine Clément: “En el centro geométrico del
cuadro, no es ni el rey ni la reina que ahí se encuentran, sino, escondido bajo las inmensas
enaguas, el sexo de la pequeña infanta”. Es lo que la autora refiere a partir de un texto de
Lacan, “Hommage a Marguerite Duras”, Cahiers Renaud-Barrault, p. 11. Para la referen-
cia a la mujer no toda: Jacques Lacan, Seminário 20. Mais, ainda, Zahar, Río de Janeiro,
1985, pp. 9-23; para el ensayo de Catherine Climent, Vida e lendas de Jacques Lacan,
Moraes, São Paulo, 1983, pp. 153-154.

15 Peter Wagner, “O discurso sobre o sexo, ou o sexo como discurso: erótica médica e
paramédica no século XVIII”, G.S. Rousseau y Roy Porter, Submundos do sexo no Iluminis-
mo, Rocco, R.J., 1999 (1987). “Tenemos evidencias que sugieren una relación causal en-
tre la ascensión de la pornografía en los dos siglos antes de la Revolución Francesa y una
creciente privacidad en las relaciones sociales, aunque ese sea apenas uno entre varios
factores. Mayor privacidad, entretanto, aparentemente significa mayor consumo de publi-
caciones eróticas”, p. 88, traducción mía.
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en torno del erotismo, iniciando su labor de tornarlo Scientia sexualis,
como afirma Foucault, en el siglo XIX. Exponer el erotismo y la sexua-
lidad sí, pero como objeto racional y científico.

Pero hoy en día, la sexualidad está razonablemente expuesta, en
general como pornografía, justo en ámbitos públicos de más fácil
acceso privado: en la Internet. Siguiendo la proposición de Wagner,
la proliferación de la pornografía es señal de la proliferación de la
privacidad y viceversa. Con la invención y diseminación de los sitios
porno, el acceso al erotismo pornográfico, además de ser en muchos
casos pagado, es consumido en general de manera individual y pri-
vada, aunque sea lanzado en los ciberforos eróticos. La experiencia
de cuidar-de-sí necesita ser reevaluada en esos casos. Aunque todo-
pueda-ser-visto, a cualquier hora desde cualquier lugar, ¿qué auto-
transformación “afectante” sufren los individuos en tal situación?

Retomemos el asunto por otro ángulo. Si Las Meninas oculta a las
fuerzas de la representación y de la sexualidad, ¿qué puede ocultar
una imagen de sexo explícito?, ¿si el sexo está ahí, no nada más repre-
sentado sino presente de manera gráfica, mostrado totalmente para
ser mirado en su plenitud, qué puede ser elidido en ese todo-ver?,
¿qué se mantiene en reserva si la vida parece mostrar su potencia
máxima en los actos carnales evidenciados?, ¿qué no puede ser visto
en ese espectáculo absoluto de la carne desnuda potenciada por la
fuerza de la repetición infinita de la imagen accesible?

En primer lugar, nos parece que lo que no se puede mirar más hoy
en la pornografía son Las Meninas. Precisamente, la hiperexposición
(¿o será sólo la mera exposición?) de la sexualidad en imágenes, ocul-
ta lo singular, esconde la singularidad, elide a los actores y sus “iden-
tidades”. Todos son como nosotros, todos son como nos gustaría ser,
todos muestran lo que nos gustaría hacer. Todo se torna activación
táctica del deseo excitado bajo la forma de la impersonalidad. Lo “per-
sonal” desaparece bajo el peso del espectáculo del sexo explícito. Y
esto no es ni malo ni bueno, porque no es un problema moral lo que
está en juego. Es un problema de otro orden, como veremos.

De hecho existe gran placer en satisfacerse sistemáticamente y ser
impersonal, en ser igual o semejante a todos. Hoy, la pornografía –y
su multiplicación por la fuerza del ciberespacio, nos devuelve la posi-
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bilidad de un uso del placer que todos pueden tener.16 Pero se quiere
ir más allá de la simple inversión de las dicotomías oculto-mostrado,
invisible-visible, representación-presencia, elisión-mirada, oscuridad-
luz. Ese “más allá” no es un gesto trascendente sino una estrategia
desconstructiva. ¿Qué es lo que no está dispuesto a la mirada en ese
todo-mirar de la pornografía y en esa ciberpornografía diseminadora
del poder-ver-todo infinito? La muerte. Amor-te.17

La muerte es lo que el erotismo nos coloca como problema fun-
damental para la constitución de una estética-de-sí que no sea sim-
plemente impersonal. Las prácticas-de-sí contemporáneas se pautan
positivamente por la búsqueda del prolongamiento casi que eternizado
de la vida por medio de tecnologías-de-sí a las que ya nos referimos.
Pues bien, la ciberpornografía y su fuerza iterable –y la iterabilidad
como fuerza–, ofrece la posibilidad de un todo-ver que nada mira; o
un todo-mirar que no consigue problematizar lo que mira. En la
presencia metafísica de una sexualidad absolutamente mostrada,
la muerte es una invitada indeseable. La muerte no debe ser vista, no
puede ser vista y, de hecho, nunca es vista.18 Pero está ahí. Infeliz-
mente alejada y experimentada de manera negativa en cuanto fatali-
dad, nadificación angustiante, fin sin sentido. El uso mediano de la
ciberpornografía es una forma de evitar la cuestión de la muerte
envuelta en el erotismo y en el amor: un evitar la cuestión del “ser”,

16 Es preciso señalar que las referencias a la pornografía no envuelven a la pornografía
infantil y a la pedofilia. Nos posicionamos del todo contrarios a este tipo de prácticas que
obligan a los niños a “tener” experiencias sexuales cuando emocionalmente sólo los lasti-
marán o cosa peor. Pero, por otro lado, nos posicionamos también por completo contra-
rios a la infantilización que se hace de los adultos, al negárseles el acceso irrestricto a la
pornografía adulta como parte integrante del cuidado-de-sí contemporáneo. Un no rotun-
do a la pornografía infantil y un no rotundo a la infantilización de la sexualidad adulta.

17 El trabajo fue en gran parte escrito originalmente en portugués, por eso existen
algunos juegos de sentido que no son traducibles al castellano, por ejemplo, a morte y
amor-te, que desdoblan de manera desconstructiva posibilidades indecidibles.

18 Aquí nos basamos y describimos experiencias de ciberpornografía que no implican
formas “extremas” de la sexualidad, más allá de si son gráficas o filmadas, esto es, no
consideramos el sexo con cadáveres o la filmación de actos sexuales con el asesinato real
subsecuente de alguno de los participantes, generalmente, a una mujer. A estas formas del
sexo y de la pornografía nos oponemos tajantemente, y merecerían un trabajo de des-
construcción aparte.
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por tanto. En esa búsqueda por la eternización de la vida, como una
nueva metafísica de la presencia presente-a-sí, los individuos y las
“comunidades”19 convencionales o virtuales, encuentran en la ciber-
pornografía, y en su poder-ver-todo, el pretexto para no ver en eso
también la finitud, la desconstrucción y la reconfiguración de las
posibilidades del ser por medio del erotismo pornográfico. Ver amor-
te. Si la palabra amor significa en latín no-mor, o no muerte, el erotis-
mo problematiza esa negación (ese no) lanzándonos a una verdad del
ser: el amor es diferido, nunca pudiendo borrar el fin, sino posibili-
tando la fuerza de las posibilidades de ser otra cosa, de todo-poder-
ser sin ilusiones, sin representaciones. Un todo-poder-ser que no puede
todo, que no es todo. En el corazón de la ciberpornografía, por su
inmensa accesibilidad, se anida el deseo de ser inmortal. Pero tam-
bién en la pulsión de las fuerzas de ese corazón, se disemina la fuerza
del deseo diferido y nunca realizado plenamente, siendo ésta la vía
para continuar a desear, es decir, para continuar a vivir, como parreshía
contemporánea y digital, en la problemática de la verdad del ser en
desconstrucción.

19 Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Échographies, De la télévision, París, Galilée,
1996. “J’hésiterais pourtant à me servir du mot ‘communauté technologique’, cela risquerait
de reconstituer ce qui est justement ici en question. ‘Réseau’, c’est déjá mieux, mais c’est
un réseau sans unité ni homogéineiteé, sans cohérence. C’est un partage. [...] ..il dit à la
fois ce qu’on peut avoir jusqu’à um certain point en commun, et il tient compte de ce que
plusieurs personnes ou groupes peuvent, en des lieux, des villes ou des non-villes, aussi
éloignées que celles que vous avez nommées à l’instant, avoir accès aux mêmes programmes.
Il ne signifie pas une communauté, si par communauté on entend unité de langues,
d’horizons culturels, ethniques religieux”, pp. 78-79; “Hesitaría, por lo tanto, en usar la
palabra ‘comunidad tecnológica’; eso arriesgaría de reconstituir aquello que está siendo
puesto, justamente aquí, en cuestión. ‘Red’, es mucho mejor, pero es una red sin unidad ni
homogeneidad, sin coherencia. Es un compartir [...] dice, a la vez, lo que podemos tener
en común hasta un cierto punto, y lleva en cuenta aquello que varias personas o grupos
pueden, en lugares, ciudades o no-ciudades, tan alejadas como las que usted hablaba hace
un instante, tener acceso a los mismos programas. Eso no significa una comunidad, si por
comunidad se entiende una unidad de idiomas, de horizontes culturales, étnicos, religio-
sos” (traducción mía).
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