
Resumen

El artículo pretende contribuir al entendimiento de los registros actuales de la
subjetividad y los escenarios en que ésta se despliega, por medio de la revisión de
la novela Neuromante, de William Gibson, y su articulación con algunos plantea-
mientos de El arte del motor, de Paul Virilio. Con este fin se desarrollan dos apar-
tados: Contextos, el cual se divide en real y virtual/ciberespacio (a partir de este
inciso se propone el neologismo cibertualidad ), y Sujeto, dentro del cual se abor-
da la experiencia del organismo intervenido técnicamente, así como el repudio
por el cuerpo y su pesadez, entre los usuarios de la cibertualidad y algunas conse-
cuencias que ello acarrea.

Abstract

This article tries to contribute to the understanding of current registers of
subjectivity and stages in which it displays, through the review of the William
Gibson’s novel Neuromancer, and its articulation with some topics of The art of
motor from Paul Virilio. To get this, two sections are developed: Contexts, which
divides in real and virtual/cyberspace (from this clause it proposes the neologism
Cibertualidad), and Subject, which is about the experience of the technical
intervened organism, as soon as the repulsion of body and its heaviness, between
the Cibertualidad users, and some of its consequences.
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Human after all

Daft Punk, 2005

Todo empezó en 1984, pero no en el presagio homónimo de Orwell,
o sí, también, pero no sólo ahí, pues ahora me refiero al año ubicado
entre 1983 y 1985, cuando tres eventos sacudieron el circuito de la
ciencia-ficción: el estreno de las películas Brazil (Gilliam) y Terminator
(Cameron), y la publicación de la novela Neuromante (Neuromancer,
en su título original inglés). Escrito por William Gibson, autor esta-
dounidense nacido en 1948 y prácticamente desconocido a la sazón,
el libro recibió una excelente acogida en ese ámbito (ganó los tres
principales premios estadounidenses que se otorgan en el género: el
Nébula, el Hugo y el Philip K. Dick, y a escala internacional el japo-
nés Seiun y el australiano Ditmar), y pronto amplió su impacto, de la
ciencia ficción a los planos literarios estadounidense e internacional,
para lograr un creciente reconocimiento, el cual se constata en nume-
rosas reediciones y reimpresiones en diversos idiomas.

Además de su enorme éxito editorial, el texto se volvió acta de
nacimiento, insignia y obra modelo del cyberpunk, subgénero de la
ciencia-ficción, cuya difusión masiva propició el surgimiento de una
vastísima legión de tecnofetichistas, adoradores de Neuromante, quie-
nes reconocen en Gibson a su gurú.1 Paralelamente a sus atributos
literarios (trama fascinante, estilo de cruda belleza, personajes exóti-
cos pero absolutamente verosímiles, etcétera), en la novela se desplie-
ga una asombrosa intuición anticipatoria respecto de algunos de los
más impactantes e inesperados cambios que, en materia cultural y
tecnológica, ocurrieron en el ámbito global desde mediados de la
década de los ochenta, lo que motivó que Neuromante fuese recupe-
rada en la esfera académica, donde se le aborda desde diferentes pers-
pectivas disciplinarias (psicosocial, política, antropológica, etcétera).

1 Cabe mencionar que, en su descargo, el propio Gibson confiesa haber escrito
Neuromancer en una máquina mecánica, desconociendo en aquel entonces casi todo acer-
ca de la informática, además de que, al menos hasta 1994, evitaba usar el correo electróni-
co (Moreno, 2003:35; Josefsson, 1994).



43

N E U R O M A N T E:  E L  F U T U R O  Q U E  L L E G Ó

Indudablemente, el mayor aporte (no siempre acreditado) de
Neuromante es el término Ciberespacio, acuñado por Gibson y utili-
zado por vez primera en dicha obra.2 La definición que ahí se lee del
mismo es la siguiente:

Una alucinación consensual experimentada diariamente por billones
de legítimos operadores, en todas las naciones, por niños a quienes se
enseña altos conceptos matemáticos... Una representación gráfica de
la información abstraída de los bancos de todos los ordenadores del
sistema humano. Una complejidad inimaginable. Líneas de luz clasi-
ficadas en el no-espacio de la mente, conglomerados y constelaciones
de información. Como las luces de una ciudad que se aleja... (Gibson,
2001:69-70).

Diez años después, en entrevista, el mismo autor complementó:

[El ciberespacio] es una metáfora que nos permite comprender ese lu-
gar en el que, desde aproximadamente la Segunda Guerra Mundial,
venimos haciendo crecientemente muchas de las cosas que considera-
mos civilización [...] cuando la gente usa Internet, es cuando está más
obviamente navegando en el ciberespacio. Al usar Internet entras a un
territorio en el cual la geografía ya no existe (Josefsson, 1994. La tra-
ducción es mía).

Por lo que toca al movimiento cyberpunk, a lo largo de su breve
pero intensa historia ha suscitado una curiosa polarización que lo
ubica, simultáneamente, entre la reverencia y el denuesto: considera-
do desde fenómeno contracultural de gran envergadura y significati-
va influencia, hasta simple (pero muy redituable) franquicia, pasando
por exótica moda literaria. Si bien no es el objeto de este escrito tra-
tar dicho fenómeno,3 resulta interesante conocer la opinión que, res-

2 Si bien desde uno de sus más conocidos cuentos, “Quemando cromo”, aparecido
originalmente en 1982, Gibson menciona vagamente el término “Ciberespacio”, no es
sino hasta Neuromante que ahonda en el mismo.

3 Para una primera aproximación a las raíces, producción y derivaciones del ciberpunk,
véase Moreno, 2003.
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pecto de la evolución del mismo, hace (en Moreno, 2003:11) Bruce
Sterling, autor de numerosas novelas y conocido como ideólogo del
movimiento (según otros, simple promotor de Gibson):

El cyberpunk [...] proviene del underground, de la marginalidad [...] de
gente que no conoce sus propios límites, y rechaza los límites ofrecidos
por las meras costumbres y los hábitos. La ciencia-ficción como géne-
ro, aun en su faceta más “convencional”, es una cultura bastante subte-
rránea, su influencia en el ámbito abierto de la sociedad, como la dudosa
influencia de los beatniks, los hippies o los punks, está cuidadosamente
limitada. La ciencia-ficción [...] es un lugar útil para poner cierta varie-
dad de gente, donde sus ideas y acciones pueden ser examinadas sin el
riesgo de ponerlas directamente en una práctica más amplia. El cyberpunk
fue una voz de la bohemia [...] en los ochenta. Pero hoy tenemos que
admitir que los cyberpunks –veteranos de la ciencia-ficción cerca de los
cuarenta, refinando pacientemente su arte y cobrando sus cheques por
regalías– ya no son la bohemia underground. Esto es también una vieja
historia, es el castigo estándar del éxito. La respetabilidad no sólo te
hace señas; te envuelve activamente.

Gibson sigue escribiendo y, guardadas todas las proporciones con
el estrépito provocado por Neuromante, tiene buena aceptación in-
ternacional.4 Además de este autor y de Sterling, la nómina del
cyberpunk incluye a Lewis Shiner, John Shirley, Greg Bear, Pat Cadigan
y Rudy Rucker.

A continuación pasaré a la exposición y el análisis de aquellos
puntos de contacto que encuentro entre la novela, como emblema
cultural de la tecnificación, y la configuración actual de la subjetivi-
dad, haciendo particular énfasis en dos aspectos: el contexto virtual y
su sujeto.

4 Antes de Neuromante, Gibson publicó varios cuentos (el más famoso, “Johnny
Mnemonic”, inspiró la película homónima, estrenada sin pena ni gloria en 1995), y pos-
teriormente escribió otras novelas, las últimas de las cuales son Mundo espejo, publicada
por editorial Minotauro en 2004; y Pattern recognition, editada en inglés por Berkley en
2005. Cabe mencionar que Ace Books publicó en 2004 una edición conmemorativa del
vigésimo aniversario de Neuromancer.
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Contextos (porción “real”)

El cielo sobre el puerto tenía el color de una pantalla
de televisor sintonizado en un canal muerto.

William Gibson, íncipit de Neuromante

Comencemos por recordar que Neuromante narra una gesta, aunque
oscura, desarrollada a partir de la figura de Case, protagonista de la
novela, quien junto a otros tres peculiares sujetos conforma el equipo
que tratará de llevar a buen término una arriesgada y enigmática mi-
sión, la cual involucra distintas contingencias en los mundos real y
virtual. Aunque la ubicación temporal de la obra es vaga, pues sólo
por alusiones se infiere cierto momento en el futuro, 30 años des-
pués de La guerra, los sucesos discurren, espacialmente, en varios
lugares específicos, unos reales y otros literarios (concebidos ex profe-
so): fugaces recorridos por París, Ámsterdam y Estambul; el puerto
de Chiba y Nigth City, en la Bahía de Tokio; el llamado “Ensanche”
(sprawl en el original) o “Eje Metropolitano Boston-Atlanta” (EMBA,
megaciudad en la costa-este estadounidense); y destacadamente
Freeside y Sión, polos opuestos del urbanismo sobre diseño, deliran-
tes asentamientos localizados allende la tierra.

De Freeside se señala en la novela:

[...] es muchas cosas, no todas evidentes para los turistas que suben y
bajan por el pozo [...] es burdel y centro bancario, cúpula de placer
y puerto libre, ciudad fronteriza y balneario termal [...] es Las Vegas y
los jardines colgantes de Babilonia, una Ginebra en órbita, y el hogar
de una familia cerrada y cuidadosamente refinada, el clan industrial de
Tessier y Ashpool (Gibson, 2001:127).

La segunda, Sión, vecina y simultáneamente contrapunto de
Freeside, es una especie de comuna fundada tiempo atrás por un
puñado de obreros rebeldes, habitada por rastafaris adoradores de la
música dub y entusiastas consumidores de ganja (marihuana), cuya
ley es la palabra de la deidad Jah.5

5 El rastafarismo, la ganja y Jah son elementos evidentemente extrapolados de la
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En cuanto a los aspectos sociocultural, político y económico ma-
nifiestos en el texto, el Estado se halla casi completamente desvaneci-
do: salvo un par de imprecisas menciones a fuerzas armadas, y la
marginal aparición de cierto tipo de policía llamada Turing,6 encar-
gada de investigar y controlar a las Inteligencias Artificiales (IA), se
sugiere el dominio globalizado de unas cuantas empresas multina-
cionales (Bell, Fuji, Mitsubishi-Genetech, Japan Air Lines, Sanyo,
etcétera). El motor más evidente de esas urbes y de los nómadas que
incesantemente las recorren, es el comercio, legal o clandestino, de
cualquier cosa: desde seguridad personal, hasta un extenso repertorio
de drogas, pasando por organoides y programas informáticos (soft-
ware) de vanguardia, aunque la mercancía privilegiada es, previ-
siblemente, la información: bases de datos, cuentas de banco, registros
de identidad y contraseñas de acceso a todo lo anterior.

Empero, en Neuromante hay otra clase de codificación, intangi-
ble y mucho más abarcativa: el escenario, también informático, que
enmarca algunos de los sucesos más importantes de la obra, un mun-
do que por comodidad descriptiva se suele denominar “paralelo” y
que, no obstante, se compagina sutil pero rigurosamente con su
correlato “verídico”. La novela muestra dos planos de acción: reali-
dad real y ciberespacio/realidad virtual, lo que de entrada puede suge-
rir realidades paralelas e incluso subordinación entre realidades (una
primaria y otra secundaria, una auténtica y otra espuria, etcétera).
Ambas ideas paralelismo y jerarquía, suponen una relación donde los
planos coexisten, se reflejan, incluso antagonizan, pero no cruzan.

parafernalia del reggae. El dub es una fusión, electrónica y poco comercial de reggae, jazz,
ambient, jungle, etcétera, surgida en los años ochenta y cultivada por artistas como The
Orb, Sly & Robbie, Howie B y Bill Laswell.

6 En clara alusión a Alan Turing (1912-1954), matemático y científico inglés, creador
de nociones y conceptos tan relevantes para el desarrollo informático como “lenguajes
máquina”, “algoritmo” y “programa”, la función de “memoria”, y acusadamente “inteli-
gencia artificial”. Se suicidó a los 42 años, después de un tratamiento de castración quími-
ca con estrógenos, sustitutivo de la prisión, destinado a “corregir” su condición homosexual,
castigada en el Reino Unido como “indecencia grave”. Turing ingirió una manzana con
cianuro para quitarse la vida y existe la creencia de que el símbolo de la marca de
computadoras, Apple –una manzana mordida– le rinde homenaje. Véase http://
www.infoamerica.org/teoria/turing1.htm (último acceso: 18 de mayo de 2005).
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No obstante lo anterior, en Neuromante encontramos que dichos
mundos son convergentes, intersecan en varios puntos y se influyen
de manera recíproca, lo que provoca, por ejemplo, que el referente
virtual no funcione como mera curiosidad narrativa, sino que los
sucesos ocurridos en el mismo resulten cruciales para la historia y su
desenlace. Revisemos brevemente algunas de sus peculiaridades.

Contextos 2: Cibertualidad
(senderos plateados a la tierra de los muertos)

Había un lugar gris, una impresión de finas panta-
llas que se movían, muaré, grados de semitonos
generados por un sencillo programa de gráficos. El
plano prolongado de una toma vía satélite; gavio-
tas inmovilizadas en vuelo sobre aguas oscuras.
Había voces. Había una llanura que se inclinaba, y
él era mercurio, una gota de mercurio que se desli-
zaba hacia abajo, chocando en los rincones de un
laberinto invisible, fragmentándose, juntándose,
resbalando de nuevo...

William Gibson, Neuromante

Al hablar de contexto en los párrafos anteriores, me limité a describir
la porción real del mismo, sin embargo, tratándose de esta historia,
es imprescindible incursionar en esa contraparte virtual que cada vez
con mayor dificultad podemos calificar de irreal. Para ello articularé
ciertos planteamientos de Neuromante y de El arte del motor. Acelera-
ción y realidad virtual, trabajo ya clásico del pensador francés Paul
Virilio (al que además recuperaré para analizar el problema del sujeto
en la novela). Comenzaré por delimitar algunas nociones.

La Real Academia Española consigna en la entrada ciberespacio de
su diccionario (RAE, 2001): “Ámbito artificial creado por medios infor-
máticos”, y ahí mismo se define realidad virtual como la “Represen-
tación de escenas o imágenes de objetos producidos por un sistema
informático, que da la sensación de su existencia real”. En este punto
resulta pertinente subrayar que, si bien ambos son ámbitos artificia-
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les, creados o producidos por medios informáticos, el ciberespacio no
involucra una representación que induzca la sensación de realidad, a
diferencia de la realidad virtual, lo que explica que al usar Internet
actualmente, naveguemos por el ciberespacio sin que ello implique,
todavía, una recreación que cause dicha sensación.

Pero una definición completa de realidad virtual, en nuestros días,
debe añadir la mención de implementos diseñados para provocar o
intensificar esa sensación de realidad, como: Casco (provisto de sonido
envolvente y pequeñas pantallas de cuarzo líquido que se ubican frente
a los ojos); Cinta o banda móvil (para emular desplazamiento); Guantes
de datos (data gloves, conectados al equipo que genera imágenes, y
que posibilitan la manipulación de archivos u otros objetos virtuales),
y Traje de datos (data suit, dispositivo que, a partir del desarrollo de
los guantes, extiende la simulación de estímulos a todo lo largo del
cuerpo) (Moreno, 2003).

Atendiendo a lo anterior, la definición de ciberespacio utilizada
en Neuromante resulta evidentemente más cercana a la realidad vir-
tual que al ciberespacio, tal como a la fecha concebimos esos térmi-
nos,7 o en todo caso dicha definición es una especie de mezcla entre
ambas nociones, lo que quizá sea menos un error que otra anticipa-
ción, pendiente de verificación hasta el momento, de Gibson: la de
un ciberespacio sensorial.8 Por lo que atañe a Virilio, si bien usa los
términos realidad virtual y ciberespacio repetidas veces en el texto
antes mencionado, tampoco los distingue claramente. Consideran-

7 Ello sin contar con que, a lo largo de Neuromante y de algunos relatos contenidos en
Quemando cromo, se insinúa frecuentemente la equivalencia de ciberespacio y realidad vir-
tual con “matriz”, término de enorme fecundidad, como se aprecia en el posterior desarro-
llo que del mismo hicieron los hermanos Wachowski, al fundamentar conceptualmente
en él su célebre saga Matrix.

8 Empero, en la actualidad operan ya, paralelamente al simple uso de la palabra escri-
ta, técnicas más “sensorizadas” de exploración en Internet. Ejemplos de lo anterior son el
buscador de objetos tridimensionales Search Engine, de la universidad de Princeton, cuyo
rastreo usa imágenes (y no palabras), las cuales se introducen descargándolas desde un
archivo o dibujando en pantalla. En cuanto al sistema Meldex, perteneciente a un proyecto
neozelandés de biblioteca digital, permite buscar música tocando algunas notas en un
teclado virtual, en pantalla, o tarareando ante el micrófono de la computadora fragmentos
de la pieza solicitada, sin importar que se desconozca o se haya olvidado el título, autor o
intérprete de la misma (Mostafa, 2005).
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do el manejo ambiguo de ambas nociones, y para evitar en lo sucesi-
vo la engorrosa repetición de las mismas, recupero las definiciones de
la Real Academia Española arriba citadas y las sintetizo en el neolo-
gismo cibertualidad, el cual puntualizo así: “Ámbito artificial creado
por medios informáticos, cuya representación de escenas o imágenes
de objetos da la sensación de existencia real”. Sigamos la exploración.

En su Manifiesto futurista de 1910, Filippo Marinetti (en Virilio,
1996:140), instigaba a sus coetáneos: “Colaboremos con la mecánica
para destruir la vieja poesía de la distancia...”. Quizá sin que el mis-
mo futurismo lo intuyera, esa provocación anunciaba la vertiginosa
carrera científico-tecnológica del siglo XX, cuya cristalización en cier-
tos adelantos revolucionó por completo nuestra concepción de, y
formas de relación con, el espacio y la distancia, los transportes y las
comunicaciones. Sin embargo, a la par de ejecutar ese proyecto de
destrucción espacial, el desarrollo tecnológico se intensificó hasta al-
canzar límites que, actualmente, impugnan al vector temporal e inclu-
so a la realidad misma: “Con el telégrafo se desvanecían las distancias
y los territorios; con las técnicas de tiempo real, llega a su fin la pre-
sencia real” (Virilio, 1996:67).

La entronización del tiempo real (real-time) y la consecuente de-
clinación de la presencia real, inauguran un inusitado orden espectral
que, además de hospedar objetos, sujetos y paisajes “inexistentes”, y
acarrear una perturbadora relación entre dichos elementos, da paso a
un enardecido primado de la instantaneidad. Ahora bien, esta última
como expresión de la mayor velocidad posible (límite máximo si
omitimos posibilidades desquiciantes, como aquella en que la noti-
cia del acontecimiento se anticipa al acontecimiento), está tan estre-
chamente relacionada con la información y, por tanto, con la
informática y la cibertualidad, que incluso puede (y suele) definirla.9

Virilio (1996:134), agrega que la velocidad tiene, como uno de
sus más violentos efectos, el desvanecimiento de límites entre afuera
y adentro (fenómeno que afecta no sólo la relación del sujeto con su
ambiente, sino incluso con su propio cuerpo): “Pero volvamos ahora

9 “El CIBERESPACIO o, más exactamente, ‘el espacio-tiempo cibernético’, surgirá de esa
comprobación cara a los hombres de prensa: la información sólo tiene valor por la rapidez
de su difusión, más aún, ¡la velocidad es la información misma!” (Virilio, 1996:151).
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[...] a la pérdida de la distinción clásica entre el ‘interior’ y el ‘exte-
rior’. Pérdida asociada a la declinación de la importancia de la exten-
sión del espacio real en beneficio del tiempo real y su ausencia práctica
de duración”. Considerando esta indistinción puede entenderse, hasta
cierto punto, el cruce tan natural entre los ámbitos real y virtual ope-
rado en Neuromante: la unidireccionalidad de la pantalla de videojuego
quedó atrás, y ahora el sujeto está, simultáneamente, dentro y fuera
del sistema informático y también de su entorno, como pieza de una
bidireccionalidad que significa obligada interdependencia entre ciber-
tualidad y mundo real (en consecuencia de lo cual, cabe afirmar que
el sistema informático también está, a un tiempo, dentro y fuera del
sujeto y del entorno).

El mismo Virilio (1996:148), ubica el advenimiento de la
cibertualidad en el contexto de amenaza nuclear de la guerra fría, con
la puesta en marcha de la red SAGE:10

[...] SAGE inauguraba a su manera el ingreso en el mundo de la realidad
virtual, ultramundo al que la velocidad de aparición de las armas nu-
cleares había hecho necesario.

[…] Como el medio ambiente real, el espacio de las ciudades y los
campos, ya no escapaba a la influencia de las redes electromagnéticas,
la posibilidad de su renovación por un medio ambiente virtual, básica-
mente cibernético, pasaba a ser de actualidad y ofrecía incluso la opor-
tunidad inaudita de agregar, a las dimensiones físicas de la actividad
humana, una dimensión suplementaria pero simulada: el CIBERESPACIO

de la computadora que introduce en lo sucesivo una dimensión ‘frac-
cionaria’ junto a las dimensiones ‘enteras’ de nuestro medio habitual.

Para articular esto con la novela que nos ocupa, detengámonos un
poco en su enigmático título. Existen al menos dos distintas inter-
pretaciones del neologismo Neuromancer, aquella que lo emparienta

10 Semi-Automatic Ground Environment, un sistema de alerta avanzada, surgido a fines
de los años cincuenta a partir del proyecto de defensa antiaérea de Estados Unidos, duran-
te cuya instalación se llevaron a cabo numerosas innovaciones tecnológicas, a partir de
explotar por primera vez una red de radares en tiempo real (Virilio, 1996:148).
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con el movimiento New Romantic,11 y la que alude a una Neurological
romance (traduciendo esta última palabra como “novela”, lo que nos
ubica ante una Novela neurológica). Al margen de lo anterior, dentro
de la misma obra se encuentra:

Neuromante [...] El camino a la tierra de los muertos. Donde tú estás,
amigo mío [...] Neuro de nervios, los senderos plateados. Ilusionista.
Nigromante. Yo invoco a los muertos. Pero no, amigo mío [...] Yo soy
los muertos, y la tierra de los muertos [...] Quédate. Si tu mujer es un
fantasma, ella no lo sabe, tampoco tú lo sabrás (Gibson, 2001:289.
Cursivas mías).

De las varias imágenes sugestivas presentes en este fragmento (que
corresponde a la autopresentación de una IA), por el momento sólo
recuperaré la palabra “Ilusionista”, la cual relaciono directamente con
la cibertualidad, y sus efectos en el sujeto/usuario.

Como ya se mencionó, la realidad virtual opera a partir de un
trabajo conjunto entre el aparato perceptual del sujeto y los estímu-
los que lo engañan, ofreciéndole lo que no existe: “El CIBERESPACIO es
el resultado de un trabajo cooperativo entre el motor de realidad
informática del laboratorio y el motor de realidad del cerebro”
(Howard, en Virilio, 1996:162). A partir de esa cooperación entre mo-
tores, Virilio (1996:76), denuncia una creciente y acelerada perturba-
ción del régimen perceptual, en la forma de un ataque a la dupla
visibilidad/invisibilidad, y curiosamente ubica la génesis de dicha al-
teración en el ilusionismo:

[...] entre las artes visuales más tradicionales, el ilusionismo debía en-
contrarse obligatoriamente en el origen de la alucinación retiniana del
motor cinemático pero, del mismo modo, en el de su amplificación

11 Corriente musical predominantemente electrónica, surgida en Europa a inicios de
los años ochenta como disidencia del punk, caracterizada por su refinamiento musical, un
excesivo cuidado de atuendos y apariencia, una orientación abiertamente bisexual, y ma-
yor preocupación por conflictos existenciales que sociopolíticos. Entre sus exponentes suele
mencionarse a OMD, Spandau Ballet, Ultravox y Roxy Music. Véase http://www.lexi-
conmagazine.com/NWC/vis_NR_Review.html (último acceso 23 de junio de 2005).
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fantasmática por la puesta en acción de los trucos, de los efectos espe-
ciales más recientes y por último de la imaginería de la síntesis.

Por lo demás la filiación es clara: de Daguerre al relojero Robert
Houdini [...] a Georges Meliès [...] El ilusionismo es un arte completa-
mente consagrado a sacar partido de los límites visuales del testigo, que
acomete contra la capacidad innata de éste de distinguir entre lo real y
lo que cree real y verdadero, y le hace creer en lo que nunca existió,
creer en la nada.

Luego de atestiguar, durante algunas décadas, el refinamiento de
esas técnicas de engaño perceptual hasta límites insospechados, nos
encontramos ante una verdadera crisis de la visualidad, un ence-
guecimiento intenso que se convertirá en una última forma de in-
dustrialización: la de la no mirada. Aunado a lo anterior, Virilio
(1996:157) retoma algunas implicaciones del dispositivo data suit
antes mencionado, para advertir sobre una “virtualización” del am-
biente, fenómeno que posibilita la irrupción de un espacio capaz de
perseguir y vigilar al sujeto, desde la intimidad de su propia piel:

[...] la innovación reciente del “traje de datos” capaz de generar en
torno a nosotros un espacio de sustitución, un medio ambiente virtual
portátil, inaugura la futura revelación de una “psicogeografía” que lo
deberá todo a la energía cibernética que en lo sucesivo completará las
energías cinéticas y potenciales [...] Obligado a situarse más allá de
las desaparecidas pantallas, en un mundo artificial poblado de señales
imperativas, el hombre del mañana ya no habrá de escapar por mu-
cho tiempo a un control del medio ambiente que lo seguirá paso a
paso, a la manera de un misil perseguido por la defensa enemiga...

Los “hombres del mañana”, algunos de cuyos ejemplares compa-
recen en Neuromante, están condenados, pues, a la sujeción que los
“produce” desde su contexto12 (real y también psicogeográfico), ade-

12 Recupero de María Inés García (2002:24), un fragmento de su exposición de aque-
llos elementos que, en el pensamiento de Michel Foucault, entrelazan la experiencia (sa-
ber, poder y subjetividad): “[...] las formas de saber y las formas de funcionamiento del
poder producen un tipo de subjetividad que es la propia de cada sociedad en un momento
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más de verse sometidos al “control epidérmico” de ese mismo entor-
no. Entre otras cosas, esto invierte los papeles tradicionales del alega-
to ecologista: el ambiente (portátil, virtual o tecnológicamente
intervenido) no sólo prescinde de nuestros cuidados, sino que ahora
controla al sujeto. La relación de convivencia armónica entre especie
y hábitat se ha trastocado, pasando de la depredación y devastación
(de éste) al sometimiento (de aquélla).

De vuelta a la novela, en ella se observa que la conexión del usua-
rio a la cibertualidad entraña un poderoso efecto seductor, ante el
cual es muy fácil sucumbir, y cuyas consecuencias sobre el usuario
pueden resultar funestas. Tratemos de recrear la fuente de esa fascina-
ción. Esa tierra de los muertos, mundo onírico pendular entre ensue-
ño y pesadilla, se caracteriza por involucrar una serie de violentas
alteraciones de las leyes físicas y orgánicas (por ejemplo, el vector
espacio-temporal se distorsiona hasta tornarse irreconocible: los
días virtuales equivalen a minutos reales; distancias enormes pueden
recorrerse en fracciones de segundo, etcétera). Como si esto fuera poco,
debemos agregar que, al conectarse, el usuario puede disponer de ca-
pacidades extraordinarias: fuerza y resistencia descomunales; juventud
y salud inagotables; memoria videográfica; diseño de aspecto físico y
estado de ánimo a la carta; etcétera. Como es obvio, en ciertas cir-
cunstancias, entre ciertos sujetos, la metamorfosis resulta irresistible.

Sin embargo, la descripción de esa cibertualidad resulta incom-
pleta si no se considera su mayor riesgo, el paso en falso que significa
resignarse a formar parte del mobiliario fantasmagórico, pasar de
un mundo etéreo a otro deletéreo, atender a la invitación que la IA
formula en la autopresentación arriba citada: “Quédate. Si tu mujer
es un fantasma, ella no lo sabe, tampoco tú lo sabrás”. En el persona-
je de Case, ubico una forma de adicción que amenaza desembocar en
disolución: en primer término la necesidad, casi física, de conexión
incesante, y en segundo lugar, ya sumergido de lleno en la
Cibertualidad, conectado a ese mundo maravilloso que dispensa de

dado. Somos, entonces, resultado de los saberes explícitos e implícitos de una sociedad en
un momento dado y de las formas en que funciona el poder. En ese entrecruzamiento
nuestra subjetividad emerge, nos hace sujetos semejantes, parecidos entre sí, en ese espacio
y tiempo dados”.
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“Toda la carne [...] y todo lo que la carne quiere”, se corre el riesgo
de sucumbir completamente a la fascinación y quedarse dentro, de
no salir jamás.

Dicho riesgo involucra la voluntad del usuario de una manera
extraña, como puede verificarse en ese episodio en que Case, ya co-
nectado, cae en la trampa psicológica de una IA (la cual, luego de
analizar su “perfil biográfico”, teje una telaraña a la medida de sus
terrores y deseos más básicos, con la intención de retenerlo ahí). Víc-
tima de la ensoñación, Case permanece dentro un lapso que difiere
según apelemos al mundo real (cinco minutos) o al virtual (tres días),
olvida salir, olvida que existe un mundo real y que debe regresar al
mismo, parece completamente perdido. Sin embargo, en cierto mo-
mento decide rechazar ese mundo, lo que permite su desconexión
desde el exterior, por una persona (aunque debe señalarse que esa
persona obedece las indicaciones de otra IA, lo que abre una nueva
paradoja: máquinas que rescatan humanos de las garras de otras má-
quinas).

Veamos un fragmento de Neuromante en que Gibson (2001:276),
muestra esta terrorífica experiencia de clausura:

Nada. Vacío gris.
Ni matriz, ni rejilla. Ni ciberespacio.
La consola había desaparecido. Los dedos...
Y en el límite extremo de la conciencia, una huidiza, fugaz impresión
de algo que se abalanzaba sobre él, a través de leguas de espejo negro.
Quiso gritar.

Retomando el efecto de disolución arriba señalado, puede enten-
derse la transformación del tan jactado infomundo en ruin inframundo,
tierra de los muertos. Reservorio virtual de despojos digitales, archivo,
presidio y cementerio de fantasmas de usuarios y de objetos. Ahora
bien, no obstante lo temible de este riesgo de trasmigración, debe
señalarse que en la novela no toda conexión a la cibertualidad implica
adicción, ni mucho menos disolución, y que sin buscar concien-
temente esta última, ante situaciones patentes de “desdoblamiento”,
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los usuarios pueden sencillamente atestiguar el fenómeno, sin caer
presas del pánico.13

Por otra parte, existe una obvia cercanía entre “clausura” en la
cibertualidad, delirio psicótico y los efectos de ciertas sustancias
psicoactivas, proximidad que llega a la fusión en algunos puntos de la
novela. De hecho, a lo largo de Neuromante, Gibson desarrolla un
inquietante juego de difuminación de fronteras, que inicia con lo
más inmediato: conectado/desconectado, artificial/natural, vigilia/
sueño, sobriedad/ebriedad, hasta alcanzar duplas de mayor trascen-
dencia: dentro/fuera, cordura/locura, vida/muerte. Por si este desva-
necimiento de límites fuera poca cosa, el autor además llega a mezclar
algunos de estos polos, obteniendo así combinaciones sorprenden-
tes, por ejemplo: delirio/droga/sueño/cibertualidad, todo junto, todo
al mismo tiempo.

Este efecto de desvanecimiento de límites, evoca aquellos
escalofriantes relatos de Cortázar sobre la conexión (que suele devenir
invasión) entre planos de realidad diferentes, e incluso incompati-
bles: La noche boca arriba, Lejana, Axólotl, Cartas de mamá, etcétera,
una de cuyas más terroríficas posibilidades es la de un devastador
alzamiento de la anomalía contra la normalidad. ¿Qué hacer si luego
de abrir los ojos y sacudir la cabeza la pesadilla se resiste a desaparecer?

El sujeto en Neuromante (antihéroes a la deriva)

Shine, no matter what you’re made of Robots,

Wedge, 2005

Considero que hay más amor al hombre en el vapor y la
electricidad que en la castidad, la plegaria y el ayuno.

Antón Chéjov

En la novela encontramos dos o tres jerarquías en cuanto a los perso-
najes. En primer término, tenemos a tres aventureros: Case, Molly y

13 Como ocurre cuando Case avista a su propio “clon digital”, acontecimiento que si
bien le sorprende, no parece preocuparle o atemorizarle. Creo que esta reacción de Case
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Peter Riviera, quienes son reclutados por Armitage, soldado de mari-
na retirado, para realizar una complicada misión. Además de ellos,
Neuromante presenta una legión de personajes circunstanciales: hu-
manos y maquínicos, reales y virtuales, vivos y muertos.

Comencemos por Henry Dorsett Case, un “cowboy de consola”14

de 24 años, prematuramente retirado tras haber sido uno de los me-
jores en su ramo, a la sazón mercenario de trabajos y categoría ínfi-
mos. Esa jubilación anticipada (que constituye su mayor aflicción),
obedece al castigo por robar un botín informático a ciertos em-
pleadores quienes, al descubrirlo, le administraron una microtoxina
para dañar su sistema nervioso e impedirle volver a cabalgar el
ciberespacio. Case consume, irrefrenablemente, casi cualquier droga y
al inicio de la novela está a punto de culminar un proyecto de auto-
destrucción a corto plazo.

El segundo personaje es Molly, sicaria-guerrera-guardaespaldas
(debido a cierto implante-arma, se le denomina razorgirl en el origi-
nal), quien sostiene un inopinado romance con Case a lo largo de la
narración.15 Más adelante aparece Armitage, ex combatiente de fuer-
zas de élite, quien es el único que conoce y tiene contacto con el
misterioso empleador del equipo, administra el cuantioso presupuesto,

obedece, al menos en parte, a que durante el breve episodio existe una distancia, una
separación clara, entre él y su doble.

14 Los vaqueros de la novela “cabalgan” en el ciberespacio, sobre monturas-hardware
llamadas consolas. Se dedican a la intrusión y robo de información en sistemas digitales,
actividades que prefiguran a los crackers y hackers actuales. Cabe recordar que la principal
diferencia entre ambos tipos de piratas informáticos estriba en que, mientras los hackers
desafían sistemas de seguridad, privados o estatales, bajo la premisa del libre flujo
informático, los crackers sencillamente buscan lucrar con el producto de sus irrupciones o
robos (véase Moreno, 2003:106-107).

15 Molly, cuya primera aparición se verifica en “Johnny Mnemonic”, encarna uno de
los más visitados prototipos ciberpunk: belleza y temperamento gélidos, precisión maqui-
nal, aptitudes letales, atuendo en piel negra y lentes espejeados (que en su caso conforman
otro implante: cuencas oculares selladas con los legendarios mirrorshades). Entre los faná-
ticos de Neuromante, circula la hipótesis de que Trinity, coprotagonista de la serie Matrix,
está obviamente inspirada en el personaje de Molly (y a lo anterior cabría agregar que,
mientras aquélla representa una idealización fulgurante, bastante simplificada, ésta encar-
na una muy opaca complejidad). Véase por ejemplo: http://www.talsorian.com/
cp_cinema_22.shtml (último acceso 11 de noviembre de 2005).
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señala los pasos a seguir y dosifica, a cuentagotas, la información de
la misión a sus subalternos.

Por último tenemos a Peter Riviera, el mago de los hologramas
subliminales, adicto a explosivos cocteles de heroína y meperidina,
quien cuenta con un implante “técnico-histriónico” capaz de desple-
gar escenas absolutamente realistas (y surrealistas, al mismo tiempo),
para encandilar por vía de la fascinación o el terror a sus espectado-
res-víctimas. Riviera desempeña el rol antagónico, respecto de Case,
pero sobre todo de Molly, quien afirma de él que tiene un perfil
psicológico tan inusitadamente cruel, que su rareza estadística “habla
bien de la naturaleza humana” (Gibson, 2001:120).

Pasando a la intrusión tecnológica sobre los organismos, la mayo-
ría de los personajes de la novela cuenta con algún tipo de implante o
modificación corporal: médica, instrumental o estética, ya sea en el
ámbito protésico, genético, o bioquímico. Estas intervenciones, que
transforman radicalmente anatomía y fisiología, tienen toda otra se-
rie de nuevas implicaciones al dirigirse hacia facultades informáticas
deseables en el individuo, lo cual sólo resulta posible si se concibe a
éste como soporte de información.

Producto de investigaciones en los campos neurolingüístico,
psicocognitivo y cibernético, el símil entre procesos mentales supe-
riores y procesamiento maquinal de información, constituye el pun-
to de partida para la concepción de la mente humana como soporte
informático. De entre sus postulados principales16 destacaré que al-
gunas funciones mentales (básicamente pensamiento, memoria y
percepción), se articulan a partir de la organización lingüística y de
registros sensoriales. En el caso de ambos componentes, lenguaje y
huellas sensoriales, en la actualidad muchos de sus elementos son ya
“traducibles” a lenguaje máquina.17

16 El filósofo quebequés Daniel Jacques puntualiza: “Las metáforas dominantes en
ciencias cognitivas son las de la red, la replicación y la interconexión” (Jacques, 2003:63).

17 Cabe recordar que, para el caso del lenguaje, el tratamiento informático comercial se
ha limitado al trabajo sobre el ámbito estrictamente formal. Ejemplo de lo anterior es el
programa Word, que si bien detecta instantáneamente casi cualquier falla ortográfica o
sintáctica, e incluso formula sugerencias respecto a ésta, resulta inservible para tareas que
involucren modificaciones, así sean mínimas, en cuanto a coherencia, cohesión, registro,
etcétera, trabajo que, paradójicamente, un niño pequeño puede realizar con relativa senci-
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Considerando lo anterior, y a partir de ciertos avances tecnológi-
cos actuales (y de otros que no parecen muy remotos), la mente pue-
de ser considerada efectivamente soporte informático, y viceversa, las
computadoras pueden funcionar como periférico mental. De esto se
desprende la posibilidad de diseñar y producir individuos/computa-
dora, entre cuyas especificaciones se contaría velocidad de flujo y pro-
cesamiento, volumen de almacenamiento, etcétera,18 y de dispositivos
de conexión entre dichos individuos y otros soportes informáticos
(sean máquinas u otros individuos/computadora), lo que confor-
maría una delirante red de comunicación, en que la idea, otrora
fantástica, de interconectividad máquinas-personas, toma visos de
factibilidad nunca antes vistos. Esto implicaría poder “cargar infor-
mación” desde la computadora hacia el sujeto, pero también recorrer
el camino inverso: “descargar información” desde la mente humana
hacia una computadora, o bien interconectar individuos (como ocu-
rre en el alucinante viaje intersubjetivo de la novela, en que Case se
carga al soporte informático/mental de Molly e instalado allí se des-
plaza con ella).

Acá, de este lado de Neuromante, tenemos un ejemplo privilegia-
do de exaltación del tecnocuerpo, así como de interconectividad, en el
peculiar caso de Stelarc, artista australiano que, desde la década de
1970, ensaya curiosos entrecruzamientos de ciencia, tecnología y arte,
elaborando, a partir de ello, una particular concepción de cuerpo,
hombre y relación con el entorno.19 Stelarc anuncia (en Virilio,
1996:120-121), la obsolescencia del cuerpo, pontifica la perfecta sim-
biosis del ser humano con la tecnología, y profetiza un inevitable
futuro extraterrestre para el hombre. Aunado a lo anterior, esgrime

llez y eficacia. En cuanto a la información sensorial, a la fecha se han digitalizado
exitosamente imágenes, sonidos y algunas sensaciones táctiles, amén de las investigaciones
en curso para incorporar información olfativa y gustativa.

18 Un buen ejemplo de esto es Johnny Mnemonic, protagonista del cuento homóni-
mo, quien haciendo honor a su sobrenombre alquila una microbase neuro-informática (o
llanamente memoria), para que otros almacenen ahí información, a la cual, por cierto, él
no tiene acceso (véase Gibson, 2002:15-38).

19 Para mayor información respecto del artista, su trayectoria y conocer algunos de sus
planteamientos y ejemplos de montajes, véase www.stelarc.va.com.au/ (último acceso 22
de junio de 2005).
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una crítica a la noción de desarrollo orgánico del evolucionismo
darwinista, y defiende un proceso de asimilación corporal de la tec-
nología:

El límite último de la filosofía es el límite fisiológico [...] creo que la evo-
lución llega a su término cuando la tecnología invade el cuerpo huma-
no. Hoy [...] la tecnología se nos pega a la piel, se está convirtiendo en
un componente de nuestro cuerpo [...] En lo sucesivo, con la
nanotecnología, el hombre podrá tragar la tecnología. El cuerpo, por
lo tanto, debe ser considerado como una “estructura”. Sólo si modifica-
mos la arquitectura del cuerpo será posible reajustar nuestra conciencia del
mundo.

Un poco después (en Virilio, 1996:122), ante la pregunta formu-
lada por él mismo: ¿cómo remodelar un cuerpo humano que pueda
existir en condiciones diversas de atmósfera, gravitación y campo elec-
tromagnético?, Stelarc propone el desecho y la sustitución completa
del organismo, así como el diseño de un cuerpo instrumental, a la
medida de los nuevos tiempos y sus necesidades:

¡Podemos vaciar el cuerpo humano y reemplazar mañana los órganos
inútiles mediante nuevas tecnologías! ¿Qué ocurriría, por ejemplo, si
uno pudiera dotarse de una nueva piel capaz a la vez de respirar y de
efectuar la fotosíntesis, transformar en alimento los rayos del sol? Pro-
vistos de una “piel” semejante, ya no necesitaríamos una boca para
masticar, un esófago para tragar, un estómago para digerir o pulmones
para respirar [...].

Por último, luego de anteponer a la resurrección del flamante
tecnocuerpo el sacrificio del cuerpo caduco, Stelarc apunta (en Virilio,
1996:122-123), hacia la configuración de una nueva territorialidad
conquistable, la de un hombre-planeta:

La nueva perspectiva es que el cuerpo pueda ser colonizado por organismos
sintéticos miniaturizados. Mientras que antes la tecnología se contenta-
ba con rodear el cuerpo, protegerlo del exterior. Los instrumentos siem-
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pre estuvieron fuera del cuerpo humano, pero ahora la tecnología ya no
hace explosión lejos del cuerpo, hace implosión en su interior [...] ¡no se
trata ya de enviar tecnologías a otros planetas sino de hacerlas aterrizar en
nuestro cuerpo!

Esta endocolonización vincula de manera particular al hombre,
desamparado frente a la intrusión de la técnica en el seno del mundo
interior, el de las vísceras, con los ámbitos ético y político y con pro-
cesos sociohistóricos específicos. De acuerdo con Virilio (1996:123):

[...] las tecnociencias se precipitan sobre el cuerpo de este hombre pla-
neta ingrávido y al que ya nada protege verdaderamente, ni la ética ni la
moral biopolítica. Por no poder escapar de nuestra biosfera natural, se
va a colonizar, como tantas veces ya, un planeta infinitamente más
accesible, el de un cuerpo-sin-alma, cuerpo profano, para una ciencia
sin conciencia que no ha dejado de profanar el espacio del cuerpo del
animal, del esclavo o del colonizado de los imperios de antaño. En
efecto, nunca se dominó la extensión geofísica sin controlar, más estre-
chamente aún, el espesor, la profundidad microfísica del ser sometido.

Como resulta evidente a partir del alegato de Stelarc y de las pun-
tualizaciones de Virilio, la fusión orgánico-mecánica hace tiempo dejó
de ser una simple idea para cristalizar en los hechos: no se trata de un
sugestivo recurso narrativo, propio de ciertos géneros literarios o ci-
nematográficos, de obras como Neuromante o de personajes tan apa-
rentemente excéntricos como Case, Molly o Peter Riviera. Mediante
el quehacer de las llamadas ciencias de la salud y en la cotidianidad
de los servicios médicos (a todos los niveles de atención: diagnóstico,
quirúrgico, de tratamiento, protésico, genético y bioquímico), la
endocolonización cada vez ocupa un mayor territorio simbólico y
sociocultural, pero también efectivo. Esto tiene repercusiones ines-
peradas en múltiples ámbitos, por ejemplo sobre las nociones
darwinistas que prevalecían desde la primera mitad del siglo XIX.

Al considerar el ritmo evolutivo con que la naturaleza había so-
metido nuestro desarrollo como especie, el fenómeno de endoco-
lonización abre las siguientes, espinosas cuestiones, relativas al futuro



61

N E U R O M A N T E:  E L  F U T U R O  Q U E  L L E G Ó

humano: ¿el advenimiento de las prótesis anuncia la declinación de
las mutaciones que, por millones de años, configuraron la evolución?,
¿las condiciones de intensa presión de la selección natural (proceden-
te de la biosfera), se verán desplazadas por un proceso de selección
artificial (procedente de la tecnosfera)? El profesor Louis Thaler, di-
rector del Instituto de Ciencias de la Evolución de la Universidad de
Montpellier, pronostica un efecto degenerativo en la especie huma-
na, como producto de la manipulación tecnocientífica de las silen-
ciosas leyes que, hasta hace poco tiempo, regían soberanamente al
organismo, sus funciones principales y su relación con el ambiente:

En las tribus que aún viven de la caza y la recolección, la buena vista es
un factor de supervivencia –lo mismo que un buen oído–, lo cual, desde
luego, no es cierto para el hombre moderno, que corrige esos defectos
con anteojos o prótesis auditivas.

Me parece indiscutible que hoy en día el hombre evoluciona bajo el
efecto de lo que yo llamaría un relajamiento de la selección; este fenóme-
no es uno de los efectos del progreso, en particular de la medicina. [...]
Este relajamiento [...] permite prever una acumulación de defectos
genéticos con el paso de las generaciones, y por lo tanto una población
humana provista de una cantidad creciente de prótesis que exigirán gas-
tos de salud cada vez más importantes.20

Considerando ese imperio protésico, que la tecnociencia impulsa
cada vez con mayor vigor, el mismo Virilio (1996:70) proyecta la
paradoja extrema de una escisión del aparato perceptual y los senti-
dos que, mutilados, operarían por cuenta propia:

Cuando Foucault se interroga sobre la crisis de las dimensiones en ac-
ción en la arquitectura del lenguaje, uno se pregunta qué podrían ser
verdaderamente, al margen de toda aberración epistemológica, ese ojo
afocal que sólo vería y ese oído igualmente ignorante, a menos que

20 Libération, suplemento científico, 12 de diciembre de 1990 (en Virilio, 1996:124-
125). Cabe señalar que para evitar cualquier malentendido racista, Thaler es muy enfático
respecto del carácter no eugenésico de su planteamiento.
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pensemos en las prótesis y los órganos sin cuerpo de nuestras herra-
mientas de transmisión o investigación –radio, teléfono, videovigilancia,
hasta el lenguaje fragmentado de las computadoras.

Volviendo a la particular relación entre el entorno y su sujeto, así
como entre los sujetos y sus cuerpos, Virilio señala (1996:91) que en
el mundo actual flota una incomodidad respecto del cuerpo, situa-
ción que describe así:

[El cuerpo es] un traje demasiado estrecho que tira de sus costuras [masa,
volumen, envergadura...], un traje demasiado pesado para quien está
condenado a usarlo, a moverlo. Como si existiera una incompatibili-
dad radical entre las dimensiones de la envoltura de carne que viste al
sujeto y el espacio/tiempo sin comienzo ni fin conocidos de su ser en
el mundo.

Con mayor precisión, es evidente que esa condena, esa incompati-
bilidad, forman parte del antiquísimo tema de la mortificación,21

sustentada en el agotamiento/repudio del cuerpo, problema que en

21 Al menos en Occidente, el conflicto con el cuerpo es milenario: ya los platónicos se
afligían por la paradoja de una mente perfecta o alma intemporal, “encajonada” en un
cuerpo mortal; Plotino se avergonzaba de estar en su cuerpo, y rehusaba posar para pintores
o escultores, con el argumento de que la imagen del cuerpo era algo que no valía la pena
preservar. De la tradición católica, pródiga en ejemplos, baste citar los años que San Simeón
pasó en lo alto de su columna, o los 40 kilos de hierros y cadenas con que San Macario
humillaba la insolencia del cuerpo. El Siglo de Oro español tendría, en los esmirriados
personajes del Greco, una peculiar estilización del esquizoide antagonismo corporal entre:
cabeza (sublime, tendiente al cielo) y genitales (mundanos, propensos al piso), con la
consecuente tensión brutal entre ambas partes, que provocaría dicho efecto de deforma-
ción corporal (véase González-Crussi, 1996:92-98). En La tentación de San Antonio, Gustav
Flaubert interrogaba: “¿No estás cansado del cuerpo que pesa sobre tu alma y la dobla
como una celda demasiado estrecha? Destroza entonces tu carne... la carne de la que
huimos y a la que execramos” (citado en Virilio, 1996:90). A últimas fechas destaca la
Nueva carne, excéntrica propuesta cinematográfica del director David Cronenberg, ex-
puesta a lo largo de varias de sus obras (Videodrome, La mosca, Naked lunch, Crash,
etcétera), en la cual se construyen perturbadoras entidades orgánico-mecánicas, al
tiempo que se destruye en variadas formas el cuerpo (véanse Moreno, 2003; http://
www.prodigyweb.net.mx/edmundopeniche/DVCRONFLESH.htm, último acceso 12 de no-
viembre de 2005).
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Neuromancer atestigua una reedición, corregida y aumentada. Es al-
tamente significativo que la añeja tenacidad por escapar de la carne,
su peso y sus apetitos, persista entre cibernautas hiperconectados del
siglo XXI, como puede verificarse en los siguientes extractos de la no-
vela: “Carne, le dijo una voz interior. Es la carne que habla: ignórala”;
y “Entonces uno podía flotar y deslizarse a alta velocidad, totalmente
comprometido pero también totalmente separado, y alrededor de
uno, la danza de los negocios, la información interactuando, los da-
tos hechos carne en el laberinto del mercado negro...” (Gibson,
2001:184 y 28).

Al describir este fenómeno, Virilio se apoya en verbos que aluden
a la evanescencia: “Derramarse, disolverse, aligerarse, estallar, aban-
donar el cuerpo pesado, todo nuestro destino podría leerse en lo su-
cesivo en los términos de evasión, huida” (Virilio, 1996:91). Ese anhelo
de fuga se enfatiza entre los vaqueros de Neuromante en virtud de la
torpeza consustancial al cuerpo, la cual lo contrapone absolutamente
a la ingravidez y aceleración propias de la cibertualidad. Empezando
por ignorar efectivamente lo que habla la carne, la indiferencia se con-
vierte en desdén, luego en odio, y termina desembocando inevitable-
mente en un callejón sin salida: el aniquilamiento de lo orgánico pesado,
a favor de esa emponzoñada metáfora de espiritualidad, que es la
ligereza virtual.22 A propósito de cierto desvarío místico, que suele
pervertirse hasta cultivar las formas más sutiles de crueldad, para consi-
go mismo y con los demás, Jacques (2003:154), señala:

Existe una manera completamente espiritual de llegar al salvajismo.
Bajo la acción de un deseo, que se ha vuelto absoluto, de desprenderse
de sí para llegar al ideal, sucede que algunos se desprenden de cualquier
preocupación por lo que constituye la vida, tratando de deshacer con
pasión todos esos innumerables lazos que unen el espíritu al cuerpo.

22 Este gesto mortífero de odio por el propio cuerpo remite al repliegue sobre sí mismo
que caracteriza la agresión propia de trastornos de alimentación como bulimia y anorexia.
Véase “Las significaciones de la alimentación y su vinculación con el cuidado del cuerpo:
la experiencia de jóvenes de la Ciudad de México”, de Paola Hernández Salazar, tesis de
maestría en Psicología Social de Grupos e Instituciones, UAM-Xochimilco, 2005.
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Para finalizar esta reflexión en torno al sujeto de Neuromante, debe
mencionarse que si bien la conexión a la cibertualidad puede provo-
car una peculiar adicción, en la novela encontramos además un altí-
simo consumo, efectivo, de sustancias psicoactivas. La variedad es
rica: heroína, cocaína, marihuana, alcohol, tabaco, octágonos de an-
fetaminas, dermos de betafenetilamina, etcétera. Inmejorable botón
de muestra de lo anterior es Case, quien abusa frecuentemente de
diferentes drogas y experimenta una dependencia tan poderosa a las
mismas que, al consumar un lucrativo negocio que le remunera una
fortuna, invierte buena parte de la misma en trasplantarse hígado y
páncreas, para continuar consumiendo (y metabolizando otra vez,
sin problemas) esas sustancias. Asimismo, resulta significativa la na-
turalidad con que este tipo de dependencia es abordada a todo lo
largo de la novela, tanto por el narrador como por el conjunto de
personajes, sin que haya ningún tipo de juicio, moral, médico o psi-
cológico, emitido al respecto.

Conclusiones

as the lights blink faster and brighter one more
robot learns to be something more than a
machine

THE FLAMING LIPS

Cerraré este intento por entender algunos aspectos de la subjetividad
de ese futuro que llegó, así como los particulares escenarios en que la
misma se despliega, puntualizando algunas cuestiones.

En cuanto a la intervención tecnocientífica sobre los organismos,
este controversial proceso es tan importante que ha llegado a consi-
derarse ariete de la utopía tecnológica, de esa forma de revolución
suave que remplazaría a los desgastados, derrotados proyectos revo-
lucionarios de la política y la economía. Asimismo, dicho proceso
puede considerarse como una novedosa modalidad de la arcaica aspi-
ración de regeneración humana, a propósito de lo cual Daniel Jaques
(2003:69-70) señala:
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La realización del proyecto técnico toma el aspecto de una verdadera
revolución porque dispone para ella sola de toda la energía antes libera-
da por nuestra voluntad de terminar con la humanidad tal como la
conocemos, restableciendo por esa vía el sueño primero de todos los
revolucionarios, liberar a la vieja humanidad de sus infinitos sufrimientos
[...] pocos han reconocido bajo estas nuevas vestimentas a la vieja espe-
ranza de terminar con nosotros mismos. No se trataría de un suicidio
bajo la forma de un aniquilamiento de la humanidad en un holocausto
nuclear, sino más bien de una disolución deseada, que tomaría la for-
ma de una transfiguración del hombre por medio de la técnica, en otra
figura posible de lo vivo.

En su propuesta sobre los cuatro cuerpos,23 un despreocupado
Paul Valéry adscribía el tercero de ellos al simple objeto de la inda-
gación científica, y señalaba que dicho cuerpo debía dejarse a los
profesionales (aun si ellos mismos no lo comprendían). A juzgar
por los complejos problemas éticos implicados en diversos aspectos
del quehacer de estos profesionales (como esa flamante modalidad
de la ignorancia llamada sobreespecialización, o el criminal latrocinio
cometido impunemente por las empresas multinacionales del ramo
farmacéutico), quizá seguimos demasiado literalmente la sugerencia
de Valéry. Hoy día enfrentamos la necesidad impostergable de resti-
tuir el derecho social, ampliado (más allá de la minúscula y despótica
esfera tecnocrática), para discutir los propósitos, medios y consecuen-
cias del desarrollo de estos saberes que atañen (y afectan) las distintas
formas de la vida.

Otro punto que me parece crucial en la obra, es el tratamiento
de diferentes problemas implícitos en la convivencia entre el hom-
bre y esas máquinas antropomorfas, que pueden llamarse autómatas,
androides o inteligencias artificiales. Al parecer los intentos de crea-

23 El poeta planteaba la existencia de, al menos, cuatro cuerpos en cada ser humano:
1. el superfluo, cuyo objetivo implícito es la acción; 2. la conciencia de nuestro funciona-
miento orgánico interno; 3. al que me refiero arriba, dentro de este artículo; y 4. “[…] el
cuerpo como parte del medio, sin distinguirse de éste, como el pequeño vórtice formado
en el agua de un vaso, que sigue siendo parte del líquido pero es distinto de él” (González-
Crussi, 1996:104-105).
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ción-recreación de vida, y especialmente de vida inteligente, siguen
pareciéndonos un desplante de insolencia terrible, un sueño de divi-
nidad que suele terminar en pesadilla. De Frankenstein o el moderno
Prometeo de Mary Shelley a la falsa María (Metrópolis); de HAL 9000
(2001: Odisea del espacio) a los diferentes Terminator; del abominable
y enloquecedoramente autorreproducible Smith (The Matrix), a
Rachel y Roy (los sublimes replicantes de Blade Runner), estas crea-
ciones humanas suelen manifestar una curiosidad insaciable (mezcla
de inocencia infantil y frialdad mecánica), inteligencia fuera de lo
ordinario, y capacidad vertiginosa de aprendizaje, cualidades que,
excitadas al confrontar a sus creadores, maduran la conciencia que
naturalmente desemboca en insurrección: saberse sojuzgados por una
criatura inferior a ellos.

Por otra parte, en la novela se abre la posibilidad de la manipula-
ción de humanos por parte de las IA, como ocurre con Case, quien
sirve de pieza para una batalla entablada entre máquinas. Tenemos
en esta inversión de papeles otra paradoja: el hombre que sirve como
instrumento de los instrumentos-máquinas. Neuromante además vuel-
ve a colocarnos ante el añejo problema del doble, a partir del cual se
desprende una serie de fascinantes cuestionamientos ontológicos y éti-
cos: mi clon, así sea meramente digital, ¿es mío o dejó de pertenecerme
para constituir una entidad autónoma?, si es mío ¿yo soy de él?, ¿en
qué medida?, ¿qué siente por mí y qué piensa de mí ese doble...?

Por lo que toca al espacio, podemos concluir la revisión distinguien-
do tres fases en la mutación de la biosfera a la tecnosfera: 1. interven-
ción tecnológica en el espacio real (como en el caso del sistema SAGE),
2. instauración de un ambiente portátil (cuyo mejor ejemplo es el
data suit) y 3. “mudanza” a un espacio enteramente virtual. Según
vimos, las tres fases se verifican en la novela, así sea parcialmente, y
fuera del ámbito literario varios aspectos de las mismas encuentran
ya sus equivalencias. Respecto de la cada vez más complicada rela-
ción entre sujeto, espacio y cibertualidad, Virilio (1996:156-157)
apunta que la gran mutación estética de las técnicas de la informa-
ción es: “Conducir el espacio, el CIBERESPACIO, como se conducía no
hace mucho un vehículo automotor”. Para el Tercer Mundo, y en
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nuestro caso específico para América Latina, además de las virtuali-
dades y cibertualidades anteriores, es imprescindible no descuidar el
ensanchamiento incontenible de esa otra forma de pobreza, analfa-
betismo y discriminación (sutil, pero inequívocamente concreta), lla-
mada brecha digital.

Considero oportuno tender aquí un puente con otro ejemplo,
también literario, de interjuego entre realidades: La invención de Morel,
obra que mereció el apelativo de perfecta por parte de Jorge Luis
Borges, en su ya célebre prólogo a la misma. Escrita por el argentino
Adolfo Bioy Casares y publicada en 1940, esta bellísima y enigmáti-
ca historia de amor es considerada por muchos como la primera in-
tuición de lo que décadas más tarde llamaríamos realidad virtual, y
en su desconcertante desenlace se verifica otra vuelta de tuerca en el
tema de repulsa al cuerpo, esta vez sustentado en el ideal (obstinado,
arcaico e inagotable) de una pasión infinita, nudo que deberá resol-
verse con una elección por parte del protagonista, frente al dilema
ontológico entre los polos real/efímero y virtual/perdurable.

De hecho, creo que Neuromante avanza significativamente en ese
conflicto y rebasa el nivel meramente dilemático, al proponer que se
puede (y se debe) coexistir en ambos planos, real y virtual, tal como
afirma una IA poco antes de terminar la novela, refiriéndose a la
cibertualidad: “Vivir aquí es vivir. No hay diferencia” (Gibson,
2001:305). Se desliza así que dicha coexistencia no necesariamente
involucra una tragedia, que el sujeto puede desenvolverse en el ámbi-
to virtual sin que ello implique disolución fatal y que la comparación
entre ambos mundos es un ejercicio arriesgado, pues sin lugar a du-
das, en muchos casos, arroja un saldo favorable al segmento virtual.

Termino retomando otra más de las paradojas planteadas en
Neuromante: a lo largo de nuestra historia como especie, los deseos,
miedos y necesidades, siguen siendo risiblemente idénticos, asom-
brosamente constantes, a pesar de contar con las mayores sofistica-
ciones tecnológicas, tal como atestiguamos en ese pasaje de la novela
en que Case, conectado y cautivo de su conexión, sólo quiere un
techo para protegerse, un lecho seco donde dormir y un cuerpo tibio
a su lado. Nada más. Y nada menos. Human alter all.
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