La visita del diablo

Marta Rivas Zivy*

Aqui nadie me oye cuando lloro, el aglita tibia me cae bien y las
lagrimas, que ya son muchas, se mezclan sin que alguien lo note.
Solo en esta tinaja dejo de temblar un poco y me reanimo, afuera
nomas ando pensando y pensando en lo mismo. Dicen que ya he
agarrado la pesadilla por la que muri6 tan joven la tia Luzma, una
que no la dejaba dormir en las noches y en el dia la traia sondmbula.
Dicen que le dio por desvariar y hablar de cosas... de pecados..., que
mejor la encerraron en su cuarto pues hasta blasfemaba y ponia en
mal a toda la familia. Dicen que le llevaron al cura para convencerla
de que lo que decia eran imaginaciones de enferma... de pecadora.
Que sus noches de fiebre y furor, de maldiciones y quejidos no eran
por “las visitas nocturnas del patron”, como ella aseguraba, sino por
las del diablo que con maldad le retorcia los miembros, le deshacia la
camay la dejaba afiebrada y sudorosa.

El cura, la santiguaba y la bafiaba con agua bendita que para que
el diablo que se refocilaba en las pobres carnes de la tia, se le saliera
del cuerpo. Dicen que ni los muchos rezos ni las penitencias en cuclillas
le devolvieron la razon. Que nada resulto por el tamafio de su men-
tira. Dejé de comer y cuando se muri6 se habia encogido tanto que
hasta la enterraron con el mismito vestido de su primera comunion.

Dicen que se me han enflaquecido las canillas pero a mi me pesan
mas. Solo aqui en el agliita me recompongo un poco y hasta me
siento ligera como antes. Siempre tuve piernas fuertes y hasta boni-
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tas, corria rapido y servia para los mandados y el quehacer en la casa
grande. Me llevaban seguido alli para quedar bien y que me dieran
alguito, asi mis hermanos se repartian mejor la comida. Comia hasta
la llenuray a veces podia jugar con otros chamacos. Un dia, la patro-
na me dio un vestido rebonito que para entrar a la mera casa. Me
marcaba la cintura y ensefiaba las piernas porque era algo rabon.
Me sentia bonita y hasta me meneaba como grande. El dia que entré
nomas pelaba los ojos para mirar las mesas grandotas Ilenas de
virgencitas y crucifijos, los santos colgados de las paredes y carpetas y
veladoras por todos lados. Las escaleras de palo parecian tablas de
marimba que sonaban distinto al subir, me gustaron reteharto. Des-
pués, me metieron en una recamara oscuray caliente que olia a taba-
co y a sudor. Veia muy poco pero sabia que alguien la habitaba y
estaba ahi. El respiraba fuerte, casi jadeaba, luego desgarré la gargan-
ta y escupi6. La piel se me eriz6 toda cuando senti que se me subia
una mirada himeda y pegajosa. Se movio y cuando volteé para bus-
carle me agarrd las piernas... Dias después dijeron que se me habia
metido la misma pesadilla de la tia Luzma.

Ahora, ya me llaman y me apuran para que salga del agua. Me
enjuago y seco con desgano, luego... debo ponerme el vestido rabdn
y no faltar a la visita.
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