
Actores sociales
y representación literaria1

Resumen

La experiencia histórica de Argentina desde fines de la dictadura hasta el comien-
zo del siglo XXI genera en el ámbito de la literatura nuevos rasgos en las represen-
taciones de sujetos sociales ya existentes (la militancia peronista) y producen la
emergencia de nuevos sujetos claramente perfilados (los desaparecidos y los ex
combatientes). Los textos examinados –Cadáveres (1997) de Néstor Perlongher;
Villa (1995), Ni muerto has perdido tu nombre (2002), de Luis Gusmán; Los
pichiciegos (1999) y el poema dramático “El antes de los monstruito. Acto para
voces representadas” (1998), incluido en Lo dado (2001), de Fogwill– exhiben en
un primer plano representaciones de actores sociales sobresalientes de esta época y
polemizan con ciertos sentidos construidos en el orden simbólico en torno a ellos.

Abstract

Argentine’s historical experience, since the dictatorship ended until the beginning
of the XXI century, generates, within the scope of literature, new lines in the
representations of the already existing social subjects (the peronist militancy) and
in others who emerge clearly profiled (the missing and the Falklands ex-soldiers).
The analyzed texts –Cadaveres (1997) by Nestor Perlongher, Villa (1995), Ni muerto
has perdido tu nombre (2002), by Luis Gusman; Los pichiciegos (1999) and the
dramatic poem “El antes de los monstruito. Acto para voces representadas” (1998),
included in Lo dado (2001), by Fogwill– exhibit representations of distinct social
actors of the time in a foreground and polemize with certain senses built up around
them in the symbolic order.
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La experiencia histórica de Argentina desde fines de la dictadura
hasta el comienzo del siglo XXI genera en el ámbito de la literatura
nuevos rasgos en las representaciones de sujetos sociales ya existentes
(la militancia peronista) y producen la emergencia de nuevos sujetos
claramente perfilados (los desaparecidos y los ex combatientes). Los
textos que examinaré –Cadáveres (1997), de Néstor Perlongher; Villa
(1995), Ni muerto has perdido tu nombre (2002), de Luis Gusmán;
Los pichiciegos (1999) y el poema dramático “El antes de los mons-
truito. Acto para voces representadas” (1998), incluido en Lo dado
(2001), de Rodolfo Enrique Fogwill– exhiben en un primer plano
representaciones de actores sociales sobresalientes de esta época y
polemizan con ciertos sentidos construidos en el orden simbólico en
torno a ellos.

El dilema del melancólico

La pugna por pronunciar la experiencia dictatorial –pregnada por la
pérdida y el duelo– implica superar la tendencia a prescindir del len-
guaje que, según Benjamin, caracteriza el sentimiento luctuoso (Ben-
jamin, 1999:221). La posdictadura es un escenario en que el “dilema
del melancólico” se torna el epicentro de este espacio-tiempo cultu-
ral, tal como lo plantea Nelly Richard: “como el duelo que debe fun-
damentalmente al mismo tiempo asimilar y expulsar, el pensamiento
trata de asimilar lo pasado buscando reconstituirse, reformarse, si-
guiendo las líneas de identidad con su propio pasado; pero trata
también de expulsar su cuerpo muerto, de extroyectar su corrupción
torturada” (Richard, 1999:28). Desde este epicentro se constituyen

El cronista que narra los acontecimientos
sin distinguir entre los grandes y los peque-
ños, da cuenta de una verdad: que nada de
lo que una vez haya acontecido ha de darse
por perdido para la historia.

WALTER BENJAMIN
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los textos que en primera instancia analizaré, éstos conservan vigente
un recuerdo de la historia que se abre a la dramaticidad, complejidad
y resonancia emotiva y favorecen la persistencia del carácter aurático
de la experiencia, sigo aquí la interpretación de Terry Eagleton leyen-
do a Benjamin: una experiencia en el sentido proustiano de una vida
interior profusamente recordada, opuesta a una experiencia basada
en operaciones manipuladoras y repetitivas que producen la muerte
de la experiencia en el sentido aurático, que vacían la historia privada
de sustancia y limitan al sujeto a un barajar de elementos fijos
(Eagleton, 1998:55). Son relatos que se centran en experiencias so-
ciales y proponen un modo de representación exploratorio, dúctil
para que diversas expresiones laterales se infiltren en la claridad y el
orden de los discursos mayoritarios.

De manera general y provisoria, podría decirse que los textos que
examinaré pertenecen a escritores que comparten un carácter irreve-
rente respecto al canon de la literatura argentina y que se han despla-
zado de una zona periférica y “menor” del campo intelectual argentino
(en las décadas de 1970 y 1980) a una zona central, consagrada: des-
de la década de 1990 se han multiplicado las reediciones de sus
textos, publicaciones de manuscritos, estudios sobre sus obras y
publicaciones en importantes editoriales. La construcción de su di-
ferencia respecto de las estéticas jerarquizadas por la tradición y el
mercado puede sintetizarse, desde el punto de vista estético, por dos
opciones minoritarias hasta la década de 1980: el neobarroso (Néstor
Perlongher) y el realismo (Gusmán y Fogwill).2

Una genealogía del miedo

Villa, de Luis Gusmán, relata la historia de un médico que durante el
lapso que transcurre entre la muerte de Perón y el golpe militar de
1976, trabaja en dependencias del Ministerio de Bienestar Social. La
trama se centra en este último, como alegoría del país, y en Villa –el
protagonista de la novela– como representante de un sector de la

2 En esta oportunidad no me detendré en el análisis de lo que aquí (muy esquemática-
mente) denomino el “realismo” de las escrituras de Fogwill y Gusmán.
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sociedad civil. Jorge Panesi subrayó el modo en que la novela narra
–más que una historia individual– los dispositivos de poder de la
época, los engranajes de una máquina anónima, jerárquica, autosu-
ficiente, que atraviesa otras maquinarias institucionales (ejército, po-
licía, justicia, política, etc.); destaca en la novela el juego histórico
entre las instituciones y los sujetos, el modo en que la máquina mili-
tar se acopla a la burocrática y genera una atmósfera signada por el
miedo, la desconfianza y la inseguridad (Panesi, 2001):

Siempre lo mismo en ese lugar, uno flotaba pero podía hundirse a cada
instante. Todo dependía de una firma, una firma del director, del secre-
tario de Estado, del subsecretario. Una firma nos elevaba o nos dejaba
fuera del presupuesto, de la carrera, del Ministerio, de la vida (Gusmán,
1995:85).

Villa es un personaje que, en busca de seguridad, abraza lo que
Jorge Panesi llama secundariedad: se apega a su jefe, el doctor Firpo, y
luego a Villalba (ambos tan dependientes y secundarios como el mis-
mo Villa). Pero el doctor Firpo ha quedado fuera de los tiempos y las
estrategias del nuevo poder: “Firpo dijo que cargaban las ambulan-
cias con armas y por eso le fue como le fue. Lo cierto es que esto se
convirtió en un arsenal. Recibíamos amenazas. Hasta dijeron que
trasladábamos cadáveres clandestinamente” (Gusmán, 1995:192).
Estos cambios mantienen a Villa en zozobra, aunque ya había sido
advertido por su amigo el Polaco:

Villa, no me gusta la gente con que andás. Vos sabés lo que te digo, la
gente del Ministerio. Están pasando cosas pesadas en el país, hay gente
que desaparece y dicen que la central de operaciones es ese Ministerio.
Villalba es el que menos me gusta, y el otro, el doctor del que a veces
me hablás, creo que se llama Firpo, me parece que no tiene ningún
poder (Gusmán, 1995:75).

Muerto Firpo y alejado de sus amistades primeras, Villa se siente
abandonado, “al garete”, en tiempos de terror, en un país que se iba
cubriendo de cadáveres. Villa es un personaje dominado por el mie-
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do, es un débil, siempre listo para preservarse y capaz de acciones
viles. Estas características lo implican en los crímenes de la dictadura,
pero él no es un militar, es un civil que en muchos aspectos podría ser
un ciudadano común (como el resto de los empleados del Ministe-
rio, por ejemplo); de este modo, la novela se abre a la representación
del consentimiento civil en la dictadura. Aunque el relato se aleja
de la referencialidad del testimonio o la crónica histórica, la historia de
Villa remite al contexto de la Argentina de esa época y retrotrae al
lector al terror que la marcó, como señala Jorge Panesi, a partir del
miedo de Villa, se traza una genealogía del miedo en la Argentina
(Panesi, 2001:196).

Asumiendo que no tiene carácter para defender a nadie, Villa des-
carta la carrera de abogacía y estudia medicina por consejo de Firpo:
“Con su memoria, Villa, usted tiene que estudiar medicina” (Gusmán,
1995:24) y Villa se convierte en médico, en un médico que busca
escribir una memoria en defensa propia:

Quizá ser un poco inútil serviría para salvarme. Necesitaba juntar pa-
peles, anotar todos los datos posibles, necesitaba pruebas, por si el
lópezrreguismo caía, de que había actuado coaccionado. ¿Y el dinero?
Siempre estuvo en una cuenta, nunca lo había aceptado. Necesitaba
protegerme: iba a hacer un informe desde el primer día en que Villalba
me presentó a Cummins y a Mujica [...] recurría a mi memoria. Como
cuando estudiaba medicina y aprendía todo de memoria (Gusmán,
1995:144).

Villa comienza a revisar archivos, fotocopiar documentos, hace
una estadística de la cantidad de fallecidos trasladados y cuántos NN

había entre ellos y escribe un informe en un código secreto con la
clave de las reglas que había usado para estudiar medicina,3 ahí estaba
la historia de todos y su propia historia: “Todas armadas como esos
esqueletos bamboleantes que mi memoria unía” (Gusmán, 1995:145).

3 Como bien observa Jorge Panesi, Luis Gusmán conecta una concepción militar de
sociedad civil con aquella sustentada por los positivistas: un cuerpo social como posible
cuerpo doliente que es preciso curar. La conexión revela la persistencia estratégica de la
metáfora orgánica y su conversión literal (Panesi, 2001:197).
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Esta tarea de registro y memoria sobre un pasado –que es el propio, el
del Ministerio de Bienestar Social y el del país; que es por él mismo,
pero que en última instancia abarca a muchos–, evidencia los mati-
ces, duplicidades y fisuras de un trabajo sobre la memoria de esos
tiempos efectuado por un antihéroe: un ciudadano civil que es inca-
paz de hacer oír su voz, de articular la más mínima confrontación, y
por eso se arrastra hasta la complicidad con acciones de tortura y
crimen.

Decir lo callado

Cadáveres (extenso poema escrito por Néstor Perlongher en 1981 y
publicado en 1984) se focaliza en los muertos generados por la vio-
lencia del terrorismo de Estado. El de Cadáveres es un decir que hace
fluir lo obturado, lo invisibilizado primero por el discurso de la
dictadura y luego por el de la transición democrática en aras de un
presente “pacificado”. Ese relato siniestro ocluido por la retórica de-
mocrática, ese “puro real insoportable que ancla en el recuerdo tene-
broso del genocidio” (Rosa, 1987:47), es llevado en Cadáveres al
registro literario, lo incorpora como realidad insoslayable para decir
lo impronunciable. En el mural social que compone Perlongher, la
sociedad toda es involucrada por una marea de muertos que en este
poema –ratificando su condición de sujetos– hallan la mayúscula
personalizante para nombrarse, son “cadáveres” que pululan en el
cuerpo de la nación, “Bajo las matas/ En los pajonales/ Sobre los
puentes/ En los canales/ Hay Cadáveres” (Perlongher, 1997:111).

Los cadáveres se diseminan en todo el espacio social y en el cuer-
po mismo de la literatura, en los meandros de la gauchesca y en el
cadáver exquisito del modernismo: “Yo soy aquél que ayer nomás...
/ Ella es la que... / Veíase el arpa... / En alfombrada sala... / Villegas o /
Hay Cadáveres” (Perlongher, 1997:122). Decires minoritarios, reci-
clamiento desviado de la literatura y de zonas adocenadas de la poe-
sía tradicional4 son convocados para representar toda la órbita argen-
tina –su espacio, su gente y su cultura– pregnada por un ubicuo brotar

4 Como es el caso de Cadáveres, poema que, según Perlongher, “tiene como punto de
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de cadáveres. El ritornelo5 “cadáveres” separa un motivo existencial y
se instaura como “atractor”, opera como un centro estabilizante, que
descompone y proyecta sentidos, que hace interactuar elementos
heteróclitos y actúa sobre lo que lo rodea para extraer transformacio-
nes y proyecciones significantes hacia toda la sociedad argentina. Este
poema convoca sostenidamente la figura del desaparecido, sujeto que,
como acertadamente señaló Nicolás Casullo:

[...] no expuso sólo el drama en la historia nacional, el desencuentro
envilecido de una sociedad sin capacidad de respuesta frente a un Esta-
do que la asoló, sino la historia en sí como hecho infausto. El desapare-
cido remitió la crónica de una sociedad a esa pregunta sin aparente
respuesta, del cómo fue posible (Casullo, 1998:216).

A través del prisma, del cristal espacio-tiempo que late en el
ritornelo se multiplican las proyecciones:

—Todo esto no viene así nomás
—¿Por qué no?
—No me digas que los vas a contar
—¿No te parece?
—¿Cuándo te recibiste?
—¿Militaba?
—¿Hay Cadáveres? (Perlongher, 1997:236).

El poema de Néstor Perlongher hace proliferar los marcos de re-
ferencias –subjetivos, sociales, históricos, culturales– respecto de la
historia vivida; abarca no sólo el centro de la gran historia, sino tam-
bién las franjas periféricas y desplazadas de los intersticios cotidianos:
a partir de esta urdimbre construye una representación de los desapa-
recidos que multiplica sus conexiones con la memoria experiencial
de la sociedad que los produjo.

partida una rima tonta, y a partir de ahí empieza como un torrente. En este sentido es
como el típico poema de escuela, de esos que se recitan en los actos” (Perlongher, 1992:31).

5 Sigo la orientación del desarrollo de Gilles Deleuze y Félix Guattari sobre el ritornelo
(Deleuze y Guattari, 1994; Guattari, 1996).
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El nombre, los cirios, el nido

En Ni muerto has perdido tu nombre, la experiencia de la dictadura es
para sus personajes un pasado que no termina de pasar, la presencia
de lo pasado aflora en el presente. La novela narra la historia del jo-
ven Federico Santoro, hijo de desaparecidos, quien a partir de distin-
tas versiones sobre su pasado sabe que una compañera de militancia
de sus padres, Ana Botero, lo había rescatado y llevado a la casa de sus
abuelos, “un día va a venir Ana Botero y te va a explicar lo que pasó”
(Gusmán, 2002:22), le decía su abuela. La búsqueda de Federico y el
llamado telefónico con fines extorsivos de uno de los antiguos
torturadores de Ana Botero, Varelita, es el desencadenante del reflujo
del pasado en el presente de la enunciación:

Cuando lo volví a ver, Varelita me inspiró un miedo incontrolable.
Pasaron veinte años pero él seguía actuando de la misma manera, como
si nada hubiese pasado. Eso es lo que me paralizó.

Ana Botero se dio cuenta de que el miedo formaba parte de su pasa-
do. Entonces comprendió que ya no era la misma. “Lo único que sé es
que ya no me escapo más. Ni de Varela, ni de Varelita. Les perdí el
miedo. Nunca pensé que el miedo era algo que se podía perder”
(Gusmán, 2002:100).

Los hechos sucedidos durante la dictadura militar se prolongan
20 años después, el pasado persiste para victimarios y para víctimas y
de este modo se subraya su persistencia en el presente, su latencia en
costumbres y actitudes que persisten en víctimas y torturadores. Sin
embargo, el relato deja abrir posibilidades de cambios respecto al
pasado. Sugestivamente, es la posibilidad de perder el miedo la que
aparece resaltada. Como adelanta el título, hay cosas que no se pier-
den ni después de la muerte: ni los desaparecidos padres de Federico
ni Ana Botero (Laura Domínguez), ni Varela, ni Varelita pierden sus
nombres, sino que éstos se alargan hasta el presente como el ayer
sobre el hoy. En la novela, se presenta en primer plano la experiencia
de una franja generacional diferente a la de los desaparecidos durante
la dictadura: se recrea ficcionalmente la experiencia de sus hijos. A
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partir de ellos, y de los nombres, el pasado persiste en el presente y,
con ellos, su memoria; sin embargo, buena parte de los nombres de
esta historia son “alias”:

Como parte de una estrategia, Varela eligió llamarla por su nombre:
Laura. Lo cual surtió efecto porque volvió a hundirla en aquel interro-
gatorio donde Varela y Varelita jugaban con ella al cuento de la buena
pipa. Cuando le preguntaban cómo se llamaba, bastaba que ella dijera
Laura Domínguez para que alguno de los dos volviese a preguntarle:
“Yo no te dije Laura Domínguez. Te pregunté si te llamabas Ana Botero”
(Gusmán, 2002:112).

Ana Botero, Varela, Varelita, son alias que remiten a un momento
traumático de la historia argentina y, en este sentido, su persistencia
emblematiza el dilema entre olvidar y recordar, la dificultad que im-
plica la elaboración de esa experiencia: “Lo que te pasa a vos con tus
padres, me pasa a mí con Ana Botero. El nombre de un día no puede
sobrevivir tantos años” (Gusmán, 2002:101).

No se trata de una esencialización del nombre, de hecho Federico
plantea: “Es como yo digo. No basta con que alguien se llame como
se llame para saber quién es” (Gusmán, 2002:126). Se trata, más bien,
de un modo de resaltar que lo sucedido no está acabado y persiste en
el tiempo. Así, el gesto de Federico –de escribir el nombre de sus
padres en una piedra, en el lugar donde cree que los mataron y ente-
rraron– opera como una simbólica identificación y localización de
esa pérdida y, correlativamente, como una parte esencial de su duelo:
20 años después, el hijo construye ahí la tumba de sus padres.

Hay en esta historia algo que también está perdido: la casa pater-
na, la que iba a ser una morada para la vida de los jóvenes padres de
Federico. Cuando muere su abuela, en el envoltorio de los cirios que
ella encendía a la foto de sus padres, Federico encuentra guardado un
sobre a su nombre; su abuela le comunica en esa carta que en el
costurero encontrará la escritura de la chacra en Tala, propiedad de
los padres de Federico y (sabremos después) usurpada por Varela.

La chacra de Tala remite al espacio de una infancia robada a Fede-
rico, a la usurpación del lugar que iba a ser nido: “Vos tenés derecho



190

C O N V E R G E N C I A S

a saber que esa propiedad existe y a averiguar qué pasó con ella por-
que, a fin de cuentas, te pertenece” (Gusmán, 2002:26). Estas pala-
bras de la abuela de Federico parecen orientarse a poner a su nieto en
el camino de su origen, en el camino de recuperar la certeza de la
primera morada, como señala Bachelard: “el nido es precario y, sin
embargo pone en libertad dentro de nosotros mismos un ensueño
de seguridad” (Bachelard, 1991:136). Con la noticia de la escritura de
esa casa, Federico queda ubicado frente a ese horizonte, frente a ese
ensueño de seguridad que cifra la primera morada. Pero ni el nombre
ni la casa logran ofrecer en la novela de Gusmán una resolución re-
confortante6 para estas historias de sobrevivientes: la estancia de Tala
sigue en manos de un usurpador y el nombre de Ana Botero pierde
importancia para Federico, porque todos tienen alias, lo que a él le
importa es la historia que le transmite:

—¿Para vos quién soy entonces? ¿Qué hice? ¿Salvarte o condenarte?
—Usted tenía que contarme algo y ya lo hizo. No me cuente más
(Gusmán, 2002:151).

Si hay un punto de amparo que la ficción le ofrece a Federico,
está en la posibilidad de un trabajo de duelo, de un proceso de supe-
ración de las pérdidas: crear una tumba para sus padres y –por boca
de Ana Botero– escuchar el relato de sus momentos finales (que son
los primeros de su propia vida); mediante estas instancias, el prota-
gonista parece poder separarse, por fin, de lo perdido; retomando las
huellas de su propio pasado, logra al mismo tiempo asimilar y expul-
sar. Ya desde el mismo momento en que va al encuentro de Ana
Botero, Federico siente que recupera la continuidad de su historia
rota: “Salió a la calle y, como quien ensaya una despedida, dijo: ‘Es-
tuve demasiado tiempo quieto, caminando en el mismo lugar’”
(Gusmán, 2002:64).

6 Para Idelber Avelar, la contribución fundamental de Walter Benjamin ha sido
“explicitar la irreductibilidad del vínculo que une alegoría y duelo”, según su lectura, “lo
que está en juego en el drama barroco es una emblematización del cadáver; paralización
del tiempo, suspensión de la dialéctica diegética, resistencia a una resolución reconfortan-
te” (Avelar, 2000:18).
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El ex combatiente: la figura del sobreviviente

En Los pichiciegos (1999), de Fogwill, la guerra de Malvinas es narra-
da a partir de una colonia de sobrevivientes vinculados efímeramente
por la situación extrema que atraviesan en medio de una guerra que
ha trastornado sus subjetividades. Refugiados en una cueva para so-
brevivir, los pichis organizan su jerarquía axiológica a partir de un
valor: conservar la vida;7 su tiempo es un presente sin proyección a
futuro ni demasiados lazos con el pasado.

Se trata de personajes que no aparecen cohesionados por una iden-
tidad nacional, ni por una comunidad de experiencias pasadas, ni
por ideales heroicos; lo que vale para ellos es el heroísmo de la super-
vivencia diaria; a los atrincherados en la pichicera, el sargento acon-
sejaba: “córtense solos, porque de ésta no salimos vivos si no nos
avivamos” (Fogwill, 1999:31). En la pequeña comunidad de pichis
se evidencia que los discursos históricos fundadores de un sentido
de comunidad nacional han cesado en su eficacia y, por tanto, están
ausentes los fundamentos de los valores nacionales y el heroísmo. Un
ejemplo de esto es un breve pero significativo comentario acerca del
general San Martín, en ocasión del discurso de un coronel:

Se había perdido una batalla, pero la guerra era más que eso y que
ahora había que ganarla obedeciendo y respetando al superior, porque
ése era un ejército de San Martín. Era un boludo (una vez un teniente
habló en la isla de que los oficiales tendrían que hacer como San Mar-
tín y un capitán le dijo que a San Martín, en las Malvinas, se le hubiera
resfriado el caballo) (Fogwill, 1999:139).

El prócer nacional por excelencia, el Santo de la espada, aparece
afectado en su accionar por algo tan nimio e irrisorio como el resfrío
de su caballo; la broma desliza la impotencia de la liturgia patriótica:
los pichis no se sienten interpelados por ese pasado común vuelto

7 Según Beatriz Sarlo, “en la novela de Fogwill, la guerra de Malvinas es traducida a los
saberes necesarios para la supervivencia: las astucias para negociar en un mercado casi
inverosímil donde se intercambian acciones de espionaje o intervenciones bélicas por pilas
para linternas, cigarrillos y raciones” (Sarlo, 1994).
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“mito de origen” de una nación; ni siquiera les queda voluntad de
pertenencia a esa nación:

—¿Qué querrías vos? […]
—Cualquier cosa. ¡Pero [ser] brasilero! (Fogwill, 1999:77).

Otra zona fisurada es la conciencia de un pasado reciente nacio-
nal: los desaparecidos. A partir de los comentarios acerca de la explo-
sión del polvorín de los marinos, de la cantidad de muertos que habría,
los personajes pasan a la discusión sobre la cifra de los desaparecidos
durante la dictadura sin llegar a un acuerdo; los hechos quedan sus-
pendidos, envueltos todavía en la dimensión de los rumores, consti-
tuyen un hueco en la percepción del pasado reciente:

—No sé –dudaba Viterbo–, mataron muchos, ahora que los hayan
fusilado [...] no sé.
—Fusilados –dijo el pibe de la parroquia–. ¡Fusilados!
—Yo sentí que los tiraban al río de aviones.
—Imposible –dijo el Turco, sin convicción.
—No lo creo, son bolazos de los diarios –dijo el pibe Dorio, con con-
vicción (Fogwill, 1999:53).

El fantasma de las mujeres que hablaban casi como argentinas,
pero con acento francés, vestidas de monjas, repartiendo papeles en
medio de las ovejas (Fogwill, 1999) –que dicen ver algunos de los
pichis– parece vincularse con este hueco en la memoria del pasado;
remite a uno de los casos de desapariciones de mayor repercusión pú-
blica (el de las monjas francesas),8 que en esta ficción emergen justa-
mente como aparición fantasmal proveniente del reino del luto.9

8 Las monjas francesas Alice Domon y Leonie Douquet, fueron detenidas el 8 de
diciembre de 1977 junto con otras diez personas en la iglesia de Santa Cruz de Buenos
Aires cuando iban a publicar en un diario una lista de desaparecidos; información extraída
de la Secretaría de la Red contra la Impunidad y por los DDHH: http://www.nodo50.org/
hijos-madrid/juicios/monjas.htm

9 Los fantasmas, como las alegorías, “son apariciones provenientes del reino del luto,
inducidas por el individuo preso de él, quien rumia los signos y el futuro” (Benjamin,
1999:188).
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Según Beatriz Sarlo,

Los pichiciegos todavía debe ser leída como la gran novela realista de los
ochenta, aunque decir eso sea bastante poco porque los ochenta quizás
tengan sólo esa novela realista, escrita como hoy puede pensarse el rea-
lismo: una situación completamente imaginaria cuyos hilos se prolon-
gan hasta tocar las coordenadas verdaderas de la guerra (Sarlo, 1994).

Y, en efecto, la novela puede leerse como un texto que exhibe pro-
cedimientos realistas, pero se trata de una narración que no supedita
los hechos a una versión que los inscriba de manera total –que cerrada
sobre sí misma disponga la representación para una legibilidad carente
de tensiones–, sino que abre el texto. El artificio de un pichi sobrevi-
viente llamado Quiquito (diminutivo del sobrenombre de Enrique)
que registra la experiencia y la cuenta al narrador del relato (un escri-
tor que en la ficción publicó el libro titulado Música japonesa), tiene
varios efectos: en primer lugar construye un espacio autorreflexivo res-
pecto al proceso de registro y escritura de la experiencia; lo que pasó
después hubo varias maneras de contarlo (Fogwill, 1999:103):

—¿Y vos, Quiquito, creés que yo creo esto que me contás? –le pregunté.
—Vos anotalo que para eso servís. Anotá, pensá bien, después sacá tus
conclusiones –me dijo. Y yo seguí anotando (Fogwill, 1999:82).

En segundo lugar –y amplificando la creación de esa dimensión
autorreflexiva–, el artificio del sobreviviente (que cuenta al narrador-
escritor del relato) posibilita que Rodolfo Enrique (Quique) Fogwill
–el autor de Música japonesa (1982)– construya un narrador-escritor
que le cuente al sobreviviente Quiquito el cuento de Horacio Quiroga
“Los buques suicidantes”. Éste es relatado con interesantes modifica-
ciones respecto de su original; por ejemplo, escamotea la posible cau-
sa de la supervivencia, esto es, haber aceptado “esa muerte hipnótica,
como si estuviese anulado ya” (Quiroga, 1997:44) o, en otra perspec-
tiva que da el cuento: “si fuera farsante no habría dejado de pensar en
eso y se hubiera tirado también al agua” (Quiroga, 1997:44). En sín-
tesis: en el cuento de Quiroga sobrevive quien aceptó la muerte y
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quien no era un farsante. Estas apreciaciones son sustraídas de la ver-
sión de los barcos que se suicidan brindada en Los pichiciegos. En
cambio, en la novela de Fogwill, el ingeniero formula otra interpre-
tación acerca de lo necesario para sobrevivir: “La guerra tiene eso, te
da tiempo, aprendés más, entendés más [...]. Si entendés te salvás, si no,
no volvés de la guerra. Yo no sé si volvemos, Quiquito –le decía–, pero
si volvemos, con lo que aprendimos acá: ¿quién nos puede joder?”
(Fogwill, 1999:67) [la cursiva es mía]. El sobreviviente en cuestión,
Quiquito, se salva, en principio, casualmente –porque al despertarse
necesita salir de la Pichicera– y luego –ya menos casualmente– por-
que entendió que el fin de la guerra se aproximaba y se demora expli-
cando estrategias para sobrevivir a unos soldados que volvían de
rendirse:

Él había sido el único que había salido esa mañana. Iba a mear entre la
nieve cuando escuchó ruido de motores [...] Recién se terminaba el
amanecer de la isla [...] Entendió que esa era la última o la penúltima
mañana y no le importó alejarse un poco de la Pichicera [...] En eso se
le fue pasando el tiempo, y ahora tendría que agradecérselo a esos po-
bres soldados [...] Él miró su reloj, que era de un capitán inglés helado,
y vio la hora: las once y media (Fogwill, 1999:158) [la cursiva es mía].

La suma de estos hechos evita su muerte. En esta suerte de caja
china narrativa (desde la que se cuenta la historia de alguien que
vivió la experiencia de la Pichicera y experimentó la secuencia atrin-
cheramiento-liberación), la elección del cuento de Horacio Quiroga
no parece casual, pues ya Roland Barthes –en una de sus mitologías–
había reparado en el vínculo de los barcos con el encerramiento, con
la decisión de atrincherarse:

La mayoría de los barcos de leyenda o ficción son, como el Nautilus,
tema de adorado encerramiento. Basta que el navío se presente como
vivienda del hombre para que el hombre organice allí, inmediatamente
el goce de un universo perfecto y sin sobresaltos, donde la moral náuti-
ca lo hace a la vez dios, amo y propietario (único capitán a bordo,
etcétera) (Barthes, 1989:83).
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La historia de Quiquito es la historia del que puede despegarse del
adorado encerramiento del pequeño mundo de los barcos-Pichicera;
es la historia de alguien que logra salir de su vida de pichi –sorprendi-
do y con “la tristeza de saberse viviendo el último día” (Fogwill,
1999:163)– y por eso accede a una instancia de exploración que es la
que nos brinda la novela de Rodolfo Enrique Fogwill. Una instancia
de exploración que deja atrás la “moral náutica” con su axiología de la
supervivencia y, con esto, vuelve a dejar abierta la posibilidad de re-
construcción de un “nosotros” nacional. La historia de Quiquito es
también la de un sobreviviente que, como tal, conserva el recuerdo
imborrable de la catástrofe de la que escapó,10 sobrevive con los frag-
mentos de su historia, interrumpida por la experiencia vivida; la figu-
ra del sobreviviente Quiquito constituye –y cifra– una discontinuidad
entre la experiencia traumática y la inminencia de un sentido futuro
que todavía es ignorado.11 Los pichiciegos, entonces, instaura una sus-
pensión entre la tragedia padecida y los futuros posibles: qué valores
sostendrán los ahora ex combatientes, los que –en los términos de la
novela– se “avivaron”, “entendieron”; es una pregunta que la novela
no da y que queda para sus lectores.

Efectos del menemismo

En el poema dramático “El antes de los monstruito. Acto para voces
representadas” (1998) –incluido en Lo dado (2001)–, Fogwill estruc-
tura la representación de un sector de la militancia peronista en tiem-
pos de Menem y narra la marginalidad social generada por “la

10 Respecto a la figura del sobreviviente, Paolo Virno observó que “el sobreviviente
conserva un recuerdo indeleble de la ruina de la que ha escapado. A este respecto, el
antiguo adagio memento mori debe tomarse al pie de la letra: de la muerte nos protegemos”
(Virno, 2003:163).

11 Para Nelly Richard, cada ruptura histórica (naufragio) cambia retroactivamente el
significado de la tradición y reestructura la narración del pasado. Este modo de entender la
temporalidad y la memoria histórica se ejemplifica en la figura del náufrago, “el futuro
consiste para él en la promesa de perder su condición de náufrago, de ser restituido a la
historia, de la cual el naufragio lo excluyó [...] El náufrago es un semiólogo forzado, lector
de signos, las huellas dejadas por la pérdida; las huellas de lo que está ahí, ahora, amena-
zante, las huellas de lo que prometa la salida de su actualidad insular” (Richard, 2000:190).
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concepción neoliberal de la globalización”.12 El diálogo de “los
monstruito” junto al río, recordando el pasado, da ocasión para que
–mediante la oralidad representada en las voces de los personajes– se
recupere el espesor histórico y las prácticas de este grupo; por medio
de este discurrir, social y temporalmente marcado, se exhiben los
efectos de los cambios históricos sobre –y a partir de– las vidas indi-
viduales. Se evoca un tiempo feliz en que estos sujetos se percibían
vinculados con la historia con mayúsculas, como integrantes de un
grupo victorioso:

¡Ángeles dibujando
alto en el cielo,
y con sus propias alas
las letras vés
de la victoria
peronista...! (Fogwill, 2001:40).

Este extraño poema dramático remite a la gauchesca, por la oralidad
popular y por la situación de diálogo que presenta:

Mirá negro a esos negros:
Son los monstruito
Vos no sabés lo que eran.

¡Vos no sabés
loco
lo que eran antes!

Cada semana
aparecían.

¡Y todas las semanas
erán más
ellos...!

12 Globalización selectiva que excluye a desocupados y migrantes de los derechos hu-
manos básicos y del acceso a objetos de consumo (García, 1995:26).
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No sabés lo que era esto,
–los recreos, la costa–
todo distinto
era de ahora (Fogwill, 2001:39).

Como en la gauchesca: en una situación cotidiana, dialogan per-
sonajes en una lengua que copia el registro oral popular, los temas
que enlazan su vida con la política y la historia, con la vida pública de
la nación. También, por la representación paródica de los sectores
populares, el poema se trama intertextualmente con el relato “La fiesta
del monstruo”, publicado en la revista uruguaya Marcha,13 escrito
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (con el seudónimo de
Bustos Domecq). De igual manera que en este relato, los hablantes
del poema de Fogwill ostentan un lenguaje compuesto por la acu-
mulación de formas lunfardas, criollas e inglesas que consolida la
representación de “la monstruosidad” de los sectores populares:
la monstruosidad como metáfora de todas las diferencias y la defor-
mación de la lengua como estigma de la alteridad.

Los “mostros” recuerdan una edad de oro –al modo de lo que
sucede en el Martín Fierro–, una época de bienaventuranza perdida
en el pasado. En el presente de la enunciación, sus protagonistas
susbsisten reciclados con marcas sociales que los sitúan en la década
de 1990, más precisamente aparecen “convertidos” por los efectos de
la convertibilidad:

Eran los mismos, los monstruitos
eran los mismos, pero más convertidos:
cargaban la razón en el baúl del convertible

13 “La fiesta del monstruo” fue escrito en 1947 y, luego de circular en manuscritos,
publicado en Marcha (alineada como antiperonista) en 1955. El relato presenta un hecho
de barbarie, contado desde la barbarie y refiere satíricamente al fenómeno del peronismo.
Forma parte de la línea que Josefina Ludmer ha llamado “las fiestas del monstruo” (junto
con “El matadero”, de Esteban Echeverría, “La refalosa”, de Hilario Ascasubi, y El fiord, de
Osvaldo Lamborghini) que escanden el género de la gauchesca cada vez que ocurre o se
anuncia un ascenso de las masas al poder (Ludmer, 1988:186). En las fiestas del monstruo
está presente el que manda (Rosas, Perón) y corresponden al universo “patria o muerte”
donde se violentan los cuerpos (Ludmer, 1988:169).
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en el portaequipaje de la combi
en las tarjetas plásticas de los cajeros
en las gavetas plásticas de los tableros (Fogwill, 2001:45).

¡Fuirza todos y que hasta la última hora del domingo
nadie vuelva a pensar:
en el yuyal
el en yugal
ni en el lugar perdido
que antes siempre
encontrábamos! (Fogwill, 2001:46).

Convertidos por la convertibilidad, han perdido el yugal-lugar:
el lugar del yugo, el lugar del trabajo. El recuerdo de lo que eran
los lleva a imaginar planes: “reventar” un inglés, los “Carrefures”, los
Coto y los Disco, soltar un chancho engrasado en un shopping, fusi-
lar, colgar o secuestrar a Menem (Fogwill, 2001:53). Sin embargo, la
figura de Menem abre la ambivalencia en estos discursos, pues tam-
bién se refieren a él como “genio total”. Asimismo, la consideración
de un escritor –el mostro Gorompo, menemista enriquecido por su
paso en la gestión– muestra similar ambivalencia:

—Y buen [...] Pero por algo se empieza y al menos levantó cabeza. Yo
no lo critico [...] Pobre, la materia gris no le daba para otra cosa.
—Pero escribir escribe bien [...] Eso no se le puede negar ¿te aprendiste
las Odas que le pasan por canal 234? (Fogwill, 2001:54).

Forma parte de esas odas, la dedicada “Al gran Menem”, trasmiti-
da por televisión, con la marcha peronista como introducción. Di-
cha oda reelabora una versión de la historia argentina que lo incluye
a Menem ya desde sus orígenes: egresado en Chuquisaca y La Paz,
desempeñando un papel estratégico durante las invasiones inglesas,
cruzando los Andes, etcétera: “Menem vendía paraguas al costo en la
recova del cabildo / el veinticinco de mayo a las dos de la tarde / Allí
tuvo la idea de hacer la escarapela, Menem / Menem creó la bandera
y la izó antes que nadie” (Fogwill, 2001:56). Esta reelaboración his-
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tórica parece hacerse eco de la megalomanía de la que el famoso lema
“Menem lo hizo” es síntoma. Es un Menem que despliega su ímpetu
en privatizaciones e indultos desde los comienzos de la historia ar-
gentina. En otras palabras, es un Menem abrupta y radicalmente he-
cho prócer por el trámite de esta oda, es “Charlie”, el patriota.

Luego de que “el negro” recita la oda, ante el beneplácito de su
oyente, comenta y ratifica la sustancial ambigüedad del texto de
Fogwill: “Es un genio el Gorompo. Lástima que se haya hecho
menemista. ¿No?” (Fogwill, 2001:58).

Como en “La fiesta del monstruo”, estos “mostros” también son
victimarios, pero a diferencia del texto de Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares –en el que la víctima representaba una alteridad–, en el
poema de Fogwill las víctimas no se diferencian demasiado de los
victimarios, son los linyeras que, según se explica en la canción que
todos los “mostros” componen, no presentan hábitos demasiado dis-
tintos a los de los personajes que dialogan:

Los linyeras los linyeras los linyeras
se gastan la plata en vino
sin pensar en el mañana
y ya me tienen podrido (Fogwill, 2001:61).

En cierto sentido, “El antes de los monstruito. Acto para voces
representadas” de Fogwill, está en condiciones de ser pensada como
una nueva “fiesta del monstruo” que, como Josefina Ludmer plan-
teó, escanden el género de la gauchesca cada vez que ocurre o se
anuncia un ascenso de las masas al poder (Ludmer, 1988:186). En
este caso, se trata de un fallido ascenso de las masas al poder, tras un
Menem que –apuntalando su discurso populista– se invistió en su
etapa inicial con la iconografía de Facundo Quiroga y luego relegó
su “cotillón facundico” para abrazar desembozadamente el estilo
Armani y el neoliberalismo a ultranza. En esta “fiesta del monstruo”
está presente el que manda –Menem– y la violencia sobre los cuerpos
y también una de las peores huellas del fallido ascenso de las masas: la
distorsionada percepción de los efectos que las decisiones políticas de
la década produjeron en los sujetos, y la desgarradora ambivalencia
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valorativa que presenta, testimonian la gravedad del quiebre experi-
mentado en los sectores populares. Los personajes sólo logran añorar
el tiempo en que constituían un sujeto colectivo.

Literatura y producción de valores
para procesos de subjetivación

Todos los textos que acabo de tratar –neobarroco el de Néstor
Perlongher, realistas los otros– presentan un lenguaje representacional
problemático y alejado de la “transparencia” que produce la ilusión
realista,14 un modo de representación exploratorio y flexible, apro-
piado para la infiltración de expresiones laterales, dispersas y no for-
malizadas. Aunque radicalmente diferenciados, el neobarroco y el
realismo tienen en su base una operación similar: la metonimia (tan-
to la alegoría barroca como el realismo funcionan metonímicamente,
operan a partir de fragmentos). En el Barroco, lo escrito tiende a la
imagen visual, al fragmento –que es la imagen gráfica alegórica– y a
la acumulación de fragmentos (Benjamin, 1999). Por su parte, el
realismo presenta una notación parcelaria, en la que sobresale la des-
cripción como instrumento para producir un “efecto de realidad”: de
la complejidad infinita de lo real se seleccionan elementos que –ope-
rando de manera sumatoria, por acumulación– producen la “ilusión
referencial” (Barthes, 2002).

El pronunciado funcionamiento metonímico que subyace en la
factura estética de estos textos parece ser uno de los más adecuados
para trabajar sobre la experiencia dictatorial y posdictatorial: permite
la construcción de representaciones de contornos ilimitados, abier-
tas, capaces de sugerir innumerables variaciones sobre lo que fue el
pasado y lo que es el presente; la operatoria metonímica reluce en
estos textos como un conveniente instrumento para el registro de
experiencias y sentidos, apto para inscribir lo pequeño y lo grande

14 “Transparente es lo que no se ve pero permite ver: transparente es el soporte
perspectivístico y más aún la convención que codifica la ilusión. La transparencia del
soporte, antaño, permitía la remisión a algo real que sustentaba la ilusión referencial”
(Schnaith, 1999:101).
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sin caer en la totalización-reificación de imágenes de pasado, eficaz
para explorar sus anfractuosidades.

Para trasmutarse en memoria, un pasado debe ser articulado, rela-
tado; en este sentido, desde este sector del campo literario, se opera a
contrapelo de las “tecnologías del olvido”15 que suprimen las com-
plejas articulaciones biográficas e históricas. Los textos revisados evi-
dencian la potencialidad política de lo poético, puesto que es desde
el presente que puede construirse la memoria, el trabajo con los res-
tos del pasado conduce a la conciencia de los hechos ocurridos y a su
incidencia en el presente, en otras palabras, habilita una vía más para
la conformación de lo que Paolo Virno llamó memoria histórica, o
más precisamente, conocimiento o cultura histórica (Virno, 2003:12).
Permiten pensar de múltiples modos la experiencia vivida, enfocan-
do metonímicamente la historia del periodo; producen un enfoque
por contigüidad que elide las representaciones frontales y totalizado-
ras de la historia; se refieren a la experiencia humana16 y –al relatarla
y reescribirla– generan valores para la producción de subjetividad,
permiten que reflexionemos y reelaboremos memorias individuales
en la dimensión pública de la historia.
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