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Resumen

La experiencia histdrica de Argentina desde fines de la dictadura hasta el comien-
zo del siglo xx1 genera en el @ambito de la literatura nuevos rasgos en las represen-
taciones de sujetos sociales ya existentes (la militancia peronista) y producen la
emergencia de nuevos sujetos claramente perfilados (los desaparecidos y los ex
combatientes). Los textos examinados —Cadaveres (1997) de Néstor Perlongher;
Villa (1995), Ni muerto has perdido tu nombre (2002), de Luis Gusman; Los
pichiciegos (1999) y el poema dramético “El antes de los monstruito. Acto para
voces representadas” (1998), incluido en Lo dado (2001), de Fogwill- exhiben en
un primer plano representaciones de actores sociales sobresalientes de esta época y
polemizan con ciertos sentidos construidos en el orden simbdlico en torno aellos.

Abstract

Argentine’s historical experience, since the dictatorship ended until the beginning
of the xxi century, generates, within the scope of literature, new lines in the
representations of the already existing social subjects (the peronist militancy) and
in others who emerge clearly profiled (the missing and the Falklands ex-soldiers).
The analyzed texts —Cadaveres (1997) by Nestor Perlongher, Villa (1995), Ni muerto
has perdido tu nombre (2002), by Luis Gusman; Los pichiciegos (1999) and the
dramatic poem “El antes de los monstruito. Acto para voces representadas” (1998),
included in Lo dado (2001), by Fogwill- exhibit representations of distinct social
actors of the time in a foreground and polemize with certain senses built up around
them in the symbolic order.
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El cronista que narra los acontecimientos
sin distinguir entre los grandes y los peque-
fios, da cuenta de una verdad: que nada de
lo que una vez haya acontecido ha de darse
por perdido para la historia.

WALTER BENJAMIN

La experiencia historica de Argentina desde fines de la dictadura
hasta el comienzo del siglo xxi1 genera en el &mbito de la literatura
Nuevos rasgos en las representaciones de sujetos sociales ya existentes
(la militancia peronista) y producen la emergencia de nuevos sujetos
claramente perfilados (los desaparecidos y los ex combatientes). Los
textos que examinaré —Cadaveres (1997), de Néstor Perlongher; Villa
(1995), Ni muerto has perdido tu nombre (2002), de Luis Gusman;
Los pichiciegos (1999) y el poema dramatico “El antes de los mons-
truito. Acto para voces representadas” (1998), incluido en Lo dado
(2001), de Rodolfo Enrique Fogwill- exhiben en un primer plano
representaciones de actores sociales sobresalientes de esta época y
polemizan con ciertos sentidos construidos en el orden simbolico en
torno a ellos.

El dilema del melancdlico

La pugna por pronunciar la experiencia dictatorial —pregnada por la
pérdida y el duelo— implica superar la tendencia a prescindir del len-
guaje que, segin Benjamin, caracteriza el sentimiento luctuoso (Ben-
jamin, 1999:221). La posdictadura es un escenario en que el “dilema
del melancolico” se torna el epicentro de este espacio-tiempo cultu-
ral, tal como lo plantea Nelly Richard: “como el duelo que debe fun-
damentalmente al mismo tiempo asimilar y expulsar, el pensamiento
trata de asimilar lo pasado buscando reconstituirse, reformarse, si-
guiendo las lineas de identidad con su propio pasado; pero trata
también de expulsar su cuerpo muerto, de extroyectar su corrupcion
torturada” (Richard, 1999:28). Desde este epicentro se constituyen
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los textos que en primera instancia analizaré, éstos conservan vigente
un recuerdo de la historia que se abre a la dramaticidad, complejidad
y resonancia emotiva y favorecen la persistencia del caracter auratico
de la experiencia, sigo aqui la interpretacion de Terry Eagleton leyen-
do a Benjamin: una experiencia en el sentido proustiano de una vida
interior profusamente recordada, opuesta a una experiencia basada
en operaciones manipuladoras y repetitivas que producen la muerte
de la experiencia en el sentido auratico, que vacian la historia privada
de sustancia y limitan al sujeto a un barajar de elementos fijos
(Eagleton, 1998:55). Son relatos que se centran en experiencias so-
ciales y proponen un modo de representacion exploratorio, ductil
para que diversas expresiones laterales se infiltren en la claridad y el
orden de los discursos mayoritarios.

De manera general y provisoria, podria decirse que los textos que
examinaré pertenecen a escritores que comparten un caracter irreve-
rente respecto al canon de la literatura argentina y que se han despla-
zado de una zona periféricay “menor” del campo intelectual argentino
(en las décadas de 1970 y 1980) a una zona central, consagrada: des-
de la década de 1990 se han multiplicado las reediciones de sus
textos, publicaciones de manuscritos, estudios sobre sus obras y
publicaciones en importantes editoriales. La construccion de su di-
ferencia respecto de las estéticas jerarquizadas por la tradicion y el
mercado puede sintetizarse, desde el punto de vista estético, por dos
opciones minoritarias hasta la década de 1980: el neobarroso (Néstor
Perlongher) y el realismo (Gusman y Fogwill).?

Una genealogia del miedo

Villa, de Luis Gusman, relata la historia de un médico que durante el
lapso que transcurre entre la muerte de Perdn y el golpe militar de
1976, trabaja en dependencias del Ministerio de Bienestar Social. La
trama se centra en este Gltimo, como alegoria del pais, y en Villa —l
protagonista de la novela— como representante de un sector de la

2 En esta oportunidad no me detendré en el analisis de lo que aqui (muy esquematica-
mente) denomino el “realismo” de las escrituras de Fogwill y Gusman.
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sociedad civil. Jorge Panesi subrayé el modo en que la novela narra
—mas que una historia individual- los dispositivos de poder de la
época, los engranajes de una maquina anénima, jerarquica, autosu-
ficiente, que atraviesa otras maquinarias institucionales (ejército, po-
licia, justicia, politica, etc.); destaca en la novela el juego histdrico
entre las instituciones y los sujetos, el modo en que la maquina mili-
tar se acopla a la burocréatica y genera una atmdsfera signada por el
miedo, la desconfianza y la inseguridad (Panesi, 2001):

Siempre lo mismo en ese lugar, uno flotaba pero podia hundirse a cada
instante. Todo dependia de una firma, una firma del director, del secre-
tario de Estado, del subsecretario. Una firma nos elevaba o nos dejaba
fuera del presupuesto, de la carrera, del Ministerio, de la vida (Gusman,
1995:85).

Villa es un personaje que, en busca de seguridad, abraza lo que
Jorge Panesi llama secundariedad: se apega a su jefe, el doctor Firpo, y
luego a Villalba (ambos tan dependientes y secundarios como el mis-
mo Villa). Pero el doctor Firpo ha quedado fuera de los tiempos y las
estrategias del nuevo poder: “Firpo dijo que cargaban las ambulan-
cias con armas y por eso le fue como le fue. Lo cierto es que esto se
convirtié en un arsenal. Recibiamos amenazas. Hasta dijeron que
trasladabamos cadéveres clandestinamente” (Gusman, 1995:192).
Estos cambios mantienen a Villa en zozobra, aunque ya habia sido
advertido por su amigo el Polaco:

Villa, no me gusta la gente con que andas. Vos sabés lo que te digo, la
gente del Ministerio. Estan pasando cosas pesadas en el pais, hay gente
que desaparece y dicen que la central de operaciones es ese Ministerio.
Villalba es el que menos me gusta, y el otro, el doctor del que a veces
me hablas, creo que se llama Firpo, me parece que no tiene ningun
poder (Gusman, 1995:75).

Muerto Firpo y alejado de sus amistades primeras, Villa se siente

abandonado, “al garete”, en tiempos de terror, en un pais que se iba
cubriendo de cadaveres. Villa es un personaje dominado por el mie-

184



ACTORES SOCIALES Y REPRESENTACION LITERARIA

do, es un débil, siempre listo para preservarse y capaz de acciones
viles. Estas caracteristicas lo implican en los crimenes de la dictadura,
pero él no es un militar, es un civil que en muchos aspectos podria ser
un ciudadano comun (como el resto de los empleados del Ministe-
rio, por ejemplo); de este modo, la novela se abre a la representacion
del consentimiento civil en la dictadura. Aunque el relato se aleja
de la referencialidad del testimonio o la cronica historica, la historia de
Villa remite al contexto de la Argentina de esa época y retrotrae al
lector al terror que la marco, como sefiala Jorge Panesi, a partir del
miedo de Villa, se traza una genealogia del miedo en la Argentina
(Panesi, 2001:196).

Asumiendo que no tiene caracter para defender a nadie, Villa des-
carta la carrera de abogacia y estudia medicina por consejo de Firpo:
“Con su memoria, Villa, usted tiene que estudiar medicina” (Gusman,
1995:24) y Villa se convierte en médico, en un médico que busca
escribir una memoria en defensa propia:

Quiza ser un poco inutil serviria para salvarme. Necesitaba juntar pa-
peles, anotar todos los datos posibles, necesitaba pruebas, por si el
I6pezrreguismo caia, de que habia actuado coaccionado. ;Y el dinero?
Siempre estuvo en una cuenta, nunca lo habia aceptado. Necesitaba
protegerme: iba a hacer un informe desde el primer dia en que Villalba
me presentd a Cummins y a Mujica [...] recurria a mi memoria. Como
cuando estudiaba medicina y aprendia todo de memoria (Gusman,
1995:144).

Villa comienza a revisar archivos, fotocopiar documentos, hace
una estadistica de la cantidad de fallecidos trasladados y cuantos NN
habia entre ellos y escribe un informe en un cddigo secreto con la
clave de las reglas que habia usado para estudiar medicina,® ahi estaba
la historia de todos y su propia historia: “Todas armadas como esos
esqueletos bamboleantes que mi memoria unia” (Gusman, 1995:145).

8 Como bien observa Jorge Panesi, Luis Gusman conecta una concepcion militar de
sociedad civil con aquella sustentada por los positivistas: un cuerpo social como posible
cuerpo doliente que es preciso curar. La conexion revela la persistencia estratégica de la
metéfora orgénica y su conversion literal (Panesi, 2001:197).
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Esta tarea de registro y memoria sobre un pasado —que es el propio, el
del Ministerio de Bienestar Social y el del pais; que es por él mismo,
pero que en Ultima instancia abarca a muchos—, evidencia los mati-
ces, duplicidades y fisuras de un trabajo sobre la memoria de esos
tiempos efectuado por un antihéroe: un ciudadano civil que es inca-
paz de hacer oir su voz, de articular la mas minima confrontacion, y
por eso se arrastra hasta la complicidad con acciones de tortura y
crimen.

Decir lo callado

Cadaveres (extenso poema escrito por Néstor Perlongher en 1981 y
publicado en 1984) se focaliza en los muertos generados por la vio-
lencia del terrorismo de Estado. EI de Cadaveres es un decir que hace
fluir lo obturado, lo invisibilizado primero por el discurso de la
dictadura y luego por el de la transicion democratica en aras de un
presente “pacificado”. Ese relato siniestro ocluido por la retorica de-
mocratica, ese “puro real insoportable que ancla en el recuerdo tene-
broso del genocidio” (Rosa, 1987:47), es llevado en Cadaveres al
registro literario, lo incorpora como realidad insoslayable para decir
lo impronunciable. En el mural social que compone Perlongher, la
sociedad toda es involucrada por una marea de muertos que en este
poema —ratificando su condicién de sujetos— hallan la mayuscula
personalizante para nombrarse, son “cadaveres” que pululan en el
cuerpo de la nacion, “Bajo las matas/ En los pajonales/ Sobre los
puentes/ En los canales/ Hay Cadaveres” (Perlongher, 1997:111).
Los cadaveres se diseminan en todo el espacio social y en el cuer-
po mismo de la literatura, en los meandros de la gauchesca y en el
cadaver exquisito del modernismo: “Yo soy aquél que ayer nomas...
/ Ellaes la que... / Veiase el arpa... / En alfombrada sala... / Villegas o /
Hay Cadaveres” (Perlongher, 1997:122). Decires minoritarios, reci-
clamiento desviado de la literatura y de zonas adocenadas de la poe-
sia tradicional® son convocados para representar toda la orbita argen-
tina—su espacio, su gente y su cultura— pregnada por un ubicuo brotar

4 Como es el caso de Cadaveres, poema que, segun Perlongher, “tiene como punto de
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de cadaveres. El ritornelo® “cadaveres” separa un motivo existencial y
se instaura como “atractor”, opera como un centro estabilizante, que
descompone y proyecta sentidos, que hace interactuar elementos
heterdclitos y actta sobre lo que lo rodea para extraer transformacio-
nes y proyecciones significantes hacia toda la sociedad argentina. Este
poema convoca sostenidamente la figura del desaparecido, sujeto que,
como acertadamente sefial6 Nicolas Casullo:

[...] no expuso s6lo el drama en la historia nacional, el desencuentro
envilecido de una sociedad sin capacidad de respuesta frente a un Esta-
do que la asold, sino la historia en si como hecho infausto. EI desapare-
cido remitio la cronica de una sociedad a esa pregunta sin aparente
respuesta, del como fue posible (Casullo, 1998:216).

A través del prisma, del cristal espacio-tiempo que late en el
ritornelo se multiplican las proyecciones:

—Todo esto no viene asi nomas

—¢Por qué no?

—No me digas que los vas a contar

—¢No te parece?

—;Cuando te recibiste?

—¢Militaba?

—¢Hay Cadaveres? (Perlongher, 1997:236).

El poema de Néstor Perlongher hace proliferar los marcos de re-
ferencias —subjetivos, sociales, historicos, culturales— respecto de la
historia vivida; abarca no sélo el centro de la gran historia, sino tam-
bién las franjas periféricas y desplazadas de los intersticios cotidianos:
a partir de esta urdimbre construye una representacion de los desapa-
recidos que multiplica sus conexiones con la memoria experiencial
de la sociedad que los produjo.

partida una rima tonta, y a partir de ahi empieza como un torrente. En este sentido es
como el tipico poema de escuela, de esos que se recitan en los actos” (Perlongher, 1992:31).

5 Sigo la orientacion del desarrollo de Gilles Deleuze y Félix Guattari sobre el ritornelo
(Deleuze y Guattari, 1994; Guattari, 1996).
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El nombre, los cirios, el nido

En Ni muerto has perdido tu nombre, la experiencia de la dictadura es
para sus personajes un pasado que no termina de pasar, la presencia
de lo pasado aflora en el presente. La novela narra la historia del jo-
ven Federico Santoro, hijo de desaparecidos, quien a partir de distin-
tas versiones sobre su pasado sabe que una comparfiera de militancia
de sus padres, Ana Botero, lo habia rescatado y llevado a la casa de sus
abuelos, “un dia va a venir Ana Botero y te va a explicar lo que pas¢”
(Gusman, 2002:22), le decia su abuela. La busqueda de Federico y el
[lamado telefénico con fines extorsivos de uno de los antiguos
torturadores de Ana Botero, Varelita, es el desencadenante del reflujo
del pasado en el presente de la enunciacion:

Cuando lo volvi a ver, Varelita me inspiré un miedo incontrolable.
Pasaron veinte afios pero él seguia actuando de la misma manera, como
si nada hubiese pasado. Eso es lo que me paralizo.

Ana Botero se dio cuenta de que el miedo formaba parte de su pasa-
do. Entonces comprendi6 que ya no era la misma. “Lo Unico que sé es
que ya no me escapo mas. Ni de Varela, ni de Varelita. Les perdi el
miedo. Nunca pensé que el miedo era algo que se podia perder”
(Gusman, 2002:100).

Los hechos sucedidos durante la dictadura militar se prolongan
20 afos después, el pasado persiste para victimarios y para victimas y
de este modo se subraya su persistencia en el presente, su latencia en
costumbres y actitudes que persisten en victimas y torturadores. Sin
embargo, el relato deja abrir posibilidades de cambios respecto al
pasado. Sugestivamente, es la posibilidad de perder el miedo la que
aparece resaltada. Como adelanta el titulo, hay cosas que no se pier-
den ni después de la muerte: ni los desaparecidos padres de Federico
ni Ana Botero (Laura Dominguez), ni Varela, ni Varelita pierden sus
nombres, sino que éstos se alargan hasta el presente como el ayer
sobre el hoy. En la novela, se presenta en primer plano la experiencia
de una franja generacional diferente a la de los desaparecidos durante
la dictadura: se recrea ficcionalmente la experiencia de sus hijos. A

188



ACTORES SOCIALES Y REPRESENTACION LITERARIA

partir de ellos, y de los nombres, el pasado persiste en el presente y,
con ellos, su memoria; sin embargo, buena parte de los nombres de
esta historia son “alias”

Como parte de una estrategia, Varela eligio llamarla por su nombre:
Laura. Lo cual surti6 efecto porque volvié a hundirla en aquel interro-
gatorio donde Varela y Varelita jugaban con ella al cuento de la buena
pipa. Cuando le preguntaban como se llamaba, bastaba que ella dijera
Laura Dominguez para que alguno de los dos volviese a preguntarle:
“Yo no te dije Laura Dominguez. Te pregunté si te lamabas Ana Botero”
(Gusman, 2002:112).

Ana Botero, Varela, Varelita, son alias que remiten a un momento
traumatico de la historia argentina y, en este sentido, su persistencia
emblematiza el dilema entre olvidar y recordar, la dificultad que im-
plica la elaboracion de esa experiencia: “Lo que te pasa a vos con tus
padres, me pasa a mi con Ana Botero. EI nombre de un dia no puede
sobrevivir tantos afios” (Gusman, 2002:101).

No se trata de una esencializacion del nombre, de hecho Federico
plantea: “Es como yo digo. No basta con que alguien se llame como
se llame para saber quién es” (Gusman, 2002:126). Se trata, mas bien,
de un modo de resaltar que lo sucedido no esta acabado y persiste en
el tiempo. Asi, el gesto de Federico —de escribir el nombre de sus
padres en una piedra, en el lugar donde cree que los mataron y ente-
rraron— opera como una simbodlica identificacion y localizacion de
esa pérdida y, correlativamente, como una parte esencial de su duelo:
20 afios después, el hijo construye ahi la tumba de sus padres.

Hay en esta historia algo que también esta perdido: la casa pater-
na, la que iba a ser una morada para la vida de los jovenes padres de
Federico. Cuando muere su abuela, en el envoltorio de los cirios que
ella encendia a la foto de sus padres, Federico encuentra guardado un
sobre a su nombre; su abuela le comunica en esa carta que en el
costurero encontrara la escritura de la chacra en Tala, propiedad de
los padres de Federico y (sabremos después) usurpada por Varela.

La chacra de Tala remite al espacio de una infancia robada a Fede-
rico, a la usurpacién del lugar que iba a ser nido: “Vos tenés derecho
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a saber que esa propiedad existe y a averiguar qué pasé con ella por-
que, a fin de cuentas, te pertenece” (Gusman, 2002:26). Estas pala-
bras de la abuela de Federico parecen orientarse a poner a su nieto en
el camino de su origen, en el camino de recuperar la certeza de la
primera morada, como sefiala Bachelard: “el nido es precario v, sin
embargo pone en libertad dentro de nosotros mismos un ensuefio
de seguridad” (Bachelard, 1991:136). Con la noticia de la escritura de
esa casa, Federico queda ubicado frente a ese horizonte, frente a ese
ensuefio de sequridad que cifra la primera morada. Pero ni el nombre
ni la casa logran ofrecer en la novela de Gusman una resolucion re-
confortante® para estas historias de sobrevivientes: la estancia de Tala
sigue en manos de un usurpador y el nombre de Ana Botero pierde
importancia para Federico, porque todos tienen alias, lo que a él le
importa es la historia que le transmite:

—Para vos quién soy entonces? ;Qué hice? ;Salvarte o condenarte?
—Usted tenia que contarme algo y ya lo hizo. No me cuente mas
(Gusman, 2002:151).

Si hay un punto de amparo que la ficcion le ofrece a Federico,
esta en la posibilidad de un trabajo de duelo, de un proceso de supe-
racion de las pérdidas: crear una tumba para sus padres y —por boca
de Ana Botero— escuchar el relato de sus momentos finales (que son
los primeros de su propia vida); mediante estas instancias, el prota-
gonista parece poder separarse, por fin, de lo perdido; retomando las
huellas de su propio pasado, logra al mismo tiempo asimilar y expul-
sar. Ya desde el mismo momento en que va al encuentro de Ana
Botero, Federico siente que recupera la continuidad de su historia
rota: “Salio a la calle y, como quien ensaya una despedida, dijo: ‘Es-
tuve demasiado tiempo quieto, caminando en el mismo lugar’”
(Gusman, 2002:64).

6 Para Idelber Avelar, la contribucion fundamental de Walter Benjamin ha sido
“explicitar la irreductibilidad del vinculo que une alegoria y duelo”, segtn su lectura, “lo
que esta en juego en el drama barroco es una emblematizacion del cadaver; paralizacion
del tiempo, suspension de la dialéctica diegética, resistencia a una resolucién reconfortan-
te” (Avelar, 2000:18).
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El ex combatiente: la figura del sobreviviente

En Los pichiciegos (1999), de Fogwill, la guerra de Malvinas es narra-
da a partir de una colonia de sobrevivientes vinculados efimeramente
por la situacion extrema que atraviesan en medio de una guerra que
ha trastornado sus subjetividades. Refugiados en una cueva para so-
brevivir, los pichis organizan su jerarquia axiologica a partir de un
valor: conservar la vida;’ su tiempo es un presente sin proyeccion a
futuro ni demasiados lazos con el pasado.

Se trata de personajes que no aparecen cohesionados por unaiden-
tidad nacional, ni por una comunidad de experiencias pasadas, ni
por ideales heroicos; lo que vale para ellos es el heroismo de la super-
vivencia diaria; a los atrincherados en la pichicera, el sargento acon-
sejaba: “cortense solos, porque de ésta no salimos vivos si N0 Nos
avivamos” (Fogwill, 1999:31). En la pequefia comunidad de pichis
se evidencia que los discursos historicos fundadores de un sentido
de comunidad nacional han cesado en su eficacia y, por tanto, estan
ausentes los fundamentos de los valores nacionales y el heroismo. Un
ejemplo de esto es un breve pero significativo comentario acerca del
general San Martin, en ocasion del discurso de un coronel:

Se habia perdido una batalla, pero la guerra era mas que eso y que
ahora habia que ganarla obedeciendo y respetando al superior, porque
ése era un ejército de San Martin. Era un boludo (una vez un teniente
hablé en la isla de que los oficiales tendrian que hacer como San Mar-
tin y un capitan le dijo que a San Martin, en las Malvinas, se le hubiera
resfriado el caballo) (Fogwill, 1999:139).

El prdcer nacional por excelencia, el Santo de la espada, aparece
afectado en su accionar por algo tan nimio e irrisorio como el resfrio
de su caballo; la broma desliza la impotencia de la liturgia patriotica:
los pichis no se sienten interpelados por ese pasado comun vuelto

7 Seguin Beatriz Sarlo, “en la novela de Fogwill, la guerra de Malvinas es traducida a los
saberes necesarios para la supervivencia: las astucias para negociar en un mercado casi
inverosimil donde se intercambian acciones de espionaje o intervenciones bélicas por pilas
para linternas, cigarrillos y raciones” (Sarlo, 1994).
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“mito de origen” de una nacion; ni siquiera les queda voluntad de
pertenencia a esa nacion:

—;Qué querrias vos? [...]
—Cualquier cosa. iPero [ser] brasilero! (Fogwill, 1999:77).

Otra zona fisurada es la conciencia de un pasado reciente nacio-
nal: los desaparecidos. A partir de los comentarios acerca de la explo-
sion del polvorin de los marinos, de la cantidad de muertos que habria,
los personajes pasan a la discusion sobre la cifra de los desaparecidos
durante la dictadura sin llegar a un acuerdo; los hechos quedan sus-
pendidos, envueltos todavia en la dimension de los rumores, consti-
tuyen un hueco en la percepcion del pasado reciente:

—No sé —dudaba Viterbo—, mataron muchos, ahora que los hayan
fusilado [...] no sé.

—TFusilados —dijo el pibe de la parroquia—. jFusilados!

—Yo senti que los tiraban al rio de aviones.

—Imposible —dijo el Turco, sin conviccion.

—No lo creo, son bolazos de los diarios —dijo el pibe Dorio, con con-
viccion (Fogwill, 1999:53).

El fantasma de las mujeres que hablaban casi como argentinas,
pero con acento francés, vestidas de monjas, repartiendo papeles en
medio de las ovejas (Fogwill, 1999) —que dicen ver algunos de los
pichis— parece vincularse con este hueco en la memoria del pasado;
remite a uno de los casos de desapariciones de mayor repercusion pu-
blica (el de las monjas francesas),® que en esta ficcion emergen justa-
mente como aparicion fantasmal proveniente del reino del luto.®

8 Las monjas francesas Alice Domon y Leonie Douquet, fueron detenidas el 8 de
diciembre de 1977 junto con otras diez personas en la iglesia de Santa Cruz de Buenos
Aires cuando iban a publicar en un diario una lista de desaparecidos; informacion extraida
de la Secretaria de la Red contra la Impunidad y por los pboHH: http://www.nodo50.org/
hijos-madrid/juicios/monjas.htm

¢ Los fantasmas, como las alegorias, “son apariciones provenientes del reino del luto,
inducidas por el individuo preso de él, quien rumia los signos y el futuro” (Benjamin,
1999:188).
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Segun Beatriz Sarlo,

Los pichiciegos todavia debe ser leida como la gran novela realista de los
ochenta, aunque decir eso sea bastante poco porque los ochenta quizas
tengan s6lo esa novela realista, escrita como hoy puede pensarse el rea-
lismo: una situacion completamente imaginaria cuyos hilos se prolon-
gan hasta tocar las coordenadas verdaderas de la guerra (Sarlo, 1994).

Y, en efecto, la novela puede leerse como un texto que exhibe pro-
cedimientos realistas, pero se trata de una narracion que no supedita
los hechos a una version que los inscriba de manera total —que cerrada
sobre si misma disponga la representacion para una legibilidad carente
de tensiones—, sino que abre el texto. El artificio de un pichi sobrevi-
viente llamado Quiquito (diminutivo del sobrenombre de Enrique)
que registra la experiencia y la cuenta al narrador del relato (un escri-
tor que en la ficcion publico el libro titulado Mdsica japonesa), tiene
varios efectos: en primer lugar construye un espacio autorreflexivo res-
pecto al proceso de registro y escritura de la experiencia; lo que paso
después hubo varias maneras de contarlo (Fogwill, 1999:103):

—Y vos, Quiquito, creés que yo creo esto que me contas? —le pregunté.
—\Vos anotalo que para eso servis. Anota, pensa bien, después saca tus
conclusiones —me dijo. Y yo segui anotando (Fogwill, 1999:82).

En segundo lugar —y amplificando la creacion de esa dimension
autorreflexiva—, el artificio del sobreviviente (que cuenta al narrador-
escritor del relato) posibilita que Rodolfo Enrique (Quique) Fogwill
—el autor de Musica japonesa (1982)- construya un narrador-escritor
que le cuente al sobreviviente Quiquito el cuento de Horacio Quiroga
“Los buques suicidantes”. Este es relatado con interesantes modifica-
ciones respecto de su original; por ejemplo, escamotea la posible cau-
sa de la supervivencia, esto es, haber aceptado “esa muerte hipnotica,
como si estuviese anulado ya” (Quiroga, 1997:44) o, en otra perspec-
tiva que da el cuento: “si fuera farsante no habria dejado de pensar en
eso y se hubiera tirado también al agua” (Quiroga, 1997:44). En sin-
tesis: en el cuento de Quiroga sobrevive quien acept6 la muerte y
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quien no era un farsante. Estas apreciaciones son sustraidas de la ver-
sion de los barcos que se suicidan brindada en Los pichiciegos. En
cambio, en la novela de Fogwill, el ingeniero formula otra interpre-
tacion acerca de lo necesario para sobrevivir: “La guerra tiene eso, te
da tiempo, aprendés mas, entendés mas [...]. Si entendés te salvas, si no,
no volvés de la guerra. Yo no sé si volvemos, Quiquito —le decia—, pero
si volvemos, con lo que aprendimos acé: ;quién nos puede joder?”
(Fogwill, 1999:67) [la cursiva es mia]. El sobreviviente en cuestion,
Quiquito, se salva, en principio, casualmente —porque al despertarse
necesita salir de la Pichicera—y luego —ya menos casualmente— por-
que entendié que el fin de la guerra se aproximaba y se demora expli-
cando estrategias para sobrevivir a unos soldados que volvian de
rendirse:

El habia sido el Ginico que habia salido esa mafiana. Iba a mear entre la
nieve cuando escuchd ruido de motores [...] Recién se terminaba el
amanecer de la isla [...] Entendié que esa era la Gltima o la pendltima
mafiana y no le importd alejarse un poco de la Pichicera [...] En eso se
le fue pasando el tiempo, y ahora tendria que agradecérselo a esos po-
bres soldados [...] EI mird su reloj, que era de un capitan inglés helado,
y vio la hora: las once y media (Fogwill, 1999:158) [la cursiva es mia].

La suma de estos hechos evita su muerte. En esta suerte de caja
china narrativa (desde la que se cuenta la historia de alguien que
vivio la experiencia de la Pichicera y experimentd la secuencia atrin-
cheramiento-liberacion), la eleccion del cuento de Horacio Quiroga
no parece casual, pues ya Roland Barthes —en una de sus mitologias—
habia reparado en el vinculo de los barcos con el encerramiento, con
la decision de atrincherarse:

La mayoria de los barcos de leyenda o ficcion son, como el Nautilus,
tema de adorado encerramiento. Basta que el navio se presente como
vivienda del hombre para que el hombre organice alli, inmediatamente
el goce de un universo perfecto y sin sobresaltos, donde la moral nauti-
ca lo hace a la vez dios, amo y propietario (Unico capitan a bordo,
etcétera) (Barthes, 1989:83).
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La historia de Quiquito es la historia del que puede despegarse del
adorado encerramiento del pequeiio mundo de los barcos-Pichicera;
es la historia de alguien que logra salir de su vida de pichi —sorprendi-
do y con “la tristeza de saberse viviendo el ultimo dia” (Fogwill,
1999:163)-y por eso accede a una instancia de exploracion que es la
que nos brinda la novela de Rodolfo Enrique Fogwill. Una instancia
de exploracion que deja atras la “moral nautica” con su axiologia de la
supervivencia y, con esto, vuelve a dejar abierta la posibilidad de re-
construccion de un “nosotros” nacional. La historia de Quiquito es
también la de un sobreviviente que, como tal, conserva el recuerdo
imborrable de la catastrofe de la que escapd,™® sobrevive con los frag-
mentos de su historia, interrumpida por la experiencia vivida; la figu-
ra del sobreviviente Quiquito constituye -y cifra— una discontinuidad
entre la experiencia traumética y la inminencia de un sentido futuro
que todavia es ignorado.! Los pichiciegos, entonces, instaura una sus-
pension entre la tragedia padecida y los futuros posibles: qué valores
sostendran los ahora ex combatientes, los que —en los términos de la
novela— se “avivaron”, “entendieron”; es una pregunta que la novela
no day que queda para sus lectores.

Efectos del menemismo

En el poema dramético “El antes de los monstruito. Acto para voces
representadas” (1998) —incluido en Lo dado (2001)—, Fogwill estruc-
tura la representacion de un sector de la militancia peronista en tiem-
pos de Menem y narra la marginalidad social generada por “la

10 Respecto a la figura del sobreviviente, Paolo Virno observo que “el sobreviviente
conserva un recuerdo indeleble de la ruina de la que ha escapado. A este respecto, el
antiguo adagio memento mori debe tomarse al pie de la letra: de la muerte nos protegemos”
(Virno, 2003:163).

1 Para Nelly Richard, cada ruptura histérica (naufragio) cambia retroactivamente el
significado de la tradicion y reestructura la narracion del pasado. Este modo de entender la
temporalidad y la memoria histérica se ejemplifica en la figura del naufrago, “el futuro
consiste para él en la promesa de perder su condicion de naufrago, de ser restituido a la
historia, de la cual el naufragio lo excluyd [...] El naufrago es un semidlogo forzado, lector
de signos, las huellas dejadas por la pérdida; las huellas de lo que esta ahi, ahora, amena-
zante, las huellas de lo que prometa la salida de su actualidad insular” (Richard, 2000:190).
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concepcion neoliberal de la globalizacion”.*? El dialogo de “los
monstruito” junto al rio, recordando el pasado, da ocasion para que
—mediante la oralidad representada en las voces de los personajes— se
recupere el espesor historico y las practicas de este grupo; por medio
de este discurrir, social y temporalmente marcado, se exhiben los
efectos de los cambios historicos sobre —y a partir de— las vidas indi-
viduales. Se evoca un tiempo feliz en que estos sujetos se percibian
vinculados con la historia con mayusculas, como integrantes de un
grupo victorioso:

iAngeles dibujando

alto en el cielo,

y con sus propias alas

las letras vés

de la victoria

peronista...! (Fogwill, 2001:40).

Este extrafio poema dramatico remite a la gauchesca, por la oralidad
popular y por la situacion de didlogo que presenta:

Mira negro a esos negros:
Son los monstruito
Vos no sabés lo que eran.

iVos no sabés
loco
lo que eran antes!

Cada semana
aparecian.

iY todas las semanas
eran mas
ellos...!

12 Globalizacion selectiva que excluye a desocupados y migrantes de los derechos hu-
manos bésicos y del acceso a objetos de consumo (Garcia, 1995:26).
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No sabés lo que era esto,

—los recreos, la costa—

todo distinto

era de ahora (Fogwill, 2001:39).

Como en la gauchesca: en una situacion cotidiana, dialogan per-
sonajes en una lengua que copia el registro oral popular, los temas
que enlazan su vida con la politica y la historia, con la vida publica de
la nacién. También, por la representacion parddica de los sectores
populares, el poema se trama intertextualmente con el relato “La fiesta
del monstruo”, publicado en la revista uruguaya Marcha,*® escrito
por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (con el seudénimo de
Bustos Domecq). De igual manera que en este relato, los hablantes
del poema de Fogwill ostentan un lenguaje compuesto por la acu-
mulacion de formas lunfardas, criollas e inglesas que consolida la
representacion de “la monstruosidad” de los sectores populares:
la monstruosidad como metafora de todas las diferencias y la defor-
macion de la lengua como estigma de la alteridad.

Los “mostros” recuerdan una edad de oro —al modo de lo que
sucede en el Martin Fierro—, una época de bienaventuranza perdida
en el pasado. En el presente de la enunciacion, sus protagonistas
sushsisten reciclados con marcas sociales que los sitdan en la década
de 1990, més precisamente aparecen “convertidos” por los efectos de
la convertibilidad:

Eran los mismos, los monstruitos
eran los mismos, pero mas convertidos:
cargaban la razén en el badl del convertible

13| a fiesta del monstruo” fue escrito en 1947 vy, luego de circular en manuscritos,
publicado en Marcha (alineada como antiperonista) en 1955. El relato presenta un hecho
de barbarie, contado desde la barbarie y refiere satiricamente al fenémeno del peronismo.
Forma parte de la linea que Josefina Ludmer ha llamado “las fiestas del monstruo” (junto
con “El matadero”, de Esteban Echeverria, “La refalosa”, de Hilario Ascasubi, y El fiord, de
Osvaldo Lamborghini) que escanden el género de la gauchesca cada vez que ocurre 0 se
anuncia un ascenso de las masas al poder (Ludmer, 1988:186). En las fiestas del monstruo
esta presente el que manda (Rosas, Peron) y corresponden al universo “patria 0 muerte”
donde se violentan los cuerpos (Ludmer, 1988:169).
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en el portaequipaje de la combi
en las tarjetas plasticas de los cajeros
en las gavetas plasticas de los tableros (Fogwill, 2001:45).

iFuirza todos y que hasta la Gltima hora del domingo
nadie vuelva a pensar:

en el yuyal

el en yugal

ni en el lugar perdido

que antes siempre

encontrabamos! (Fogwill, 2001:46).

Convertidos por la convertibilidad, han perdido el yugal-lugar:
el lugar del yugo, el lugar del trabajo. El recuerdo de lo que eran
los lleva a imaginar planes: “reventar” un inglés, los “Carrefures”, los
Coto y los Disco, soltar un chancho engrasado en un shopping, fusi-
lar, colgar o secuestrar a Menem (Fogwill, 2001:53). Sin embargo, la
figura de Menem abre la ambivalencia en estos discursos, pues tam-
bién se refieren a él como “genio total”. Asimismo, la consideracion
de un escritor —el mostro Gorompo, menemista enriquecido por su
paso en la gestiobn— muestra similar ambivalencia:

—Y buen [...] Pero por algo se empieza y al menos levant6 cabeza. Yo
no lo critico [...] Pobre, la materia gris no le daba para otra cosa.
—DPero escribir escribe bien [...] Eso no se le puede negar ;te aprendiste
las Odas que le pasan por canal 234? (Fogwill, 2001:54).

Forma parte de esas odas, la dedicada “Al gran Menem”, trasmiti-
da por television, con la marcha peronista como introduccién. Di-
cha oda reelabora una version de la historia argentina que lo incluye
a Menem ya desde sus origenes: egresado en Chuquisaca y La Paz,
desempefiando un papel estratégico durante las invasiones inglesas,
cruzando los Andes, etcétera: “Menem vendia paraguas al costo en la
recova del cabildo / el veinticinco de mayo a las dos de la tarde / Alli
tuvo la idea de hacer la escarapela, Menem / Menem cred la bandera
y la izd antes que nadie” (Fogwill, 2001:56). Esta reelaboracion his-
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torica parece hacerse eco de la megalomania de la que el famoso lema
“Menem lo hizo” es sintoma. Es un Menem que despliega su impetu
en privatizaciones e indultos desde los comienzos de la historia ar-
gentina. En otras palabras, es un Menem abrupta y radicalmente he-
cho procer por el tramite de esta oda, es “Charlie”, el patriota.

Luego de que “el negro” recita la oda, ante el beneplécito de su
oyente, comenta y ratifica la sustancial ambigtiedad del texto de
Fogwill: “Es un genio el Gorompo. Lastima que se haya hecho
menemista. ;No?” (Fogwill, 2001:58).

Como en “La fiesta del monstruo”, estos “mostros” también son
victimarios, pero a diferencia del texto de Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares —en el que la victima representaba una alteridad—, en el
poema de Fogwill las victimas no se diferencian demasiado de los
victimarios, son los linyeras que, segin se explica en la cancion que
todos los “mostros” componen, no presentan habitos demasiado dis-
tintos a los de los personajes que dialogan:

Los linyeras los linyeras los linyeras

se gastan la plata en vino

sin pensar en el mafiana

y ya me tienen podrido (Fogwill, 2001:61).

En cierto sentido, “El antes de los monstruito. Acto para voces
representadas” de Fogwill, esta en condiciones de ser pensada como
una nueva “fiesta del monstruo” que, como Josefina Ludmer plan-
ted, escanden el género de la gauchesca cada vez que ocurre o se
anuncia un ascenso de las masas al poder (Ludmer, 1988:186). En
este caso, se trata de un fallido ascenso de las masas al poder, tras un
Menem que —apuntalando su discurso populista— se invistié en su
etapa inicial con la iconografia de Facundo Quiroga y luego relego
su “cotillén facundico” para abrazar desembozadamente el estilo
Armani y el neoliberalismo a ultranza. En esta “fiesta del monstruo”
esta presente el que manda —Menem-y la violencia sobre los cuerpos
y también una de las peores huellas del fallido ascenso de las masas: la
distorsionada percepcion de los efectos que las decisiones politicas de
la década produjeron en los sujetos, y la desgarradora ambivalencia
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valorativa que presenta, testimonian la gravedad del quiebre experi-
mentado en los sectores populares. Los personajes sélo logran afiorar
el tiempo en que constituian un sujeto colectivo.

Literatura y produccion de valores
para procesos de subjetivacion

Todos los textos que acabo de tratar —neobarroco el de Néstor
Perlongher, realistas los otros— presentan un lenguaje representacional
problematico y alejado de la “transparencia”’ que produce la ilusion
realista,* un modo de representacion exploratorio y flexible, apro-
piado para la infiltracion de expresiones laterales, dispersas y no for-
malizadas. Aunque radicalmente diferenciados, el neobarroco v el
realismo tienen en su base una operacion similar: la metonimia (tan-
to la alegoria barroca como el realismo funcionan metonimicamente,
operan a partir de fragmentos). En el Barroco, lo escrito tiende a la
imagen visual, al fragmento —que es la imagen gréafica alegérica—y a
la acumulacion de fragmentos (Benjamin, 1999). Por su parte, el
realismo presenta una notacion parcelaria, en la que sobresale la des-
cripcion como instrumento para producir un “efecto de realidad™: de
la complejidad infinita de lo real se seleccionan elementos que —ope-
rando de manera sumatoria, por acumulacion— producen la “ilusion
referencial” (Barthes, 2002).

El pronunciado funcionamiento metonimico que subyace en la
factura estética de estos textos parece ser uno de los mas adecuados
para trabajar sobre la experiencia dictatorial y posdictatorial: permite
la construccion de representaciones de contornos ilimitados, abier-
tas, capaces de sugerir innumerables variaciones sobre lo que fue el
pasado y lo que es el presente; la operatoria metonimica reluce en
estos textos como un conveniente instrumento para el registro de
experiencias y sentidos, apto para inscribir lo pequefio y lo grande

14 “Transparente es lo que no se ve pero permite ver: transparente es el soporte
perspectivistico y mas adin la convencion que codifica la ilusion. La transparencia del
soporte, antafio, permitia la remision a algo real que sustentaba la ilusion referencial”
(Schnaith, 1999:101).
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sin caer en la totalizacion-reificacion de imagenes de pasado, eficaz
para explorar sus anfractuosidades.

Para trasmutarse en memoria, un pasado debe ser articulado, rela-
tado; en este sentido, desde este sector del campo literario, se opera a
contrapelo de las “tecnologias del olvido™*® que suprimen las com-
plejas articulaciones biogréaficas e histdricas. Los textos revisados evi-
dencian la potencialidad politica de lo poético, puesto que es desde
el presente que puede construirse la memoria, el trabajo con los res-
tos del pasado conduce a la conciencia de los hechos ocurridos y a su
incidencia en el presente, en otras palabras, habilita una via mas para
la conformacion de lo que Paolo Virno llamé memoria historica, o
mas precisamente, conocimiento o cultura histérica (Virno, 2003:12).
Permiten pensar de multiples modos la experiencia vivida, enfocan-
do metonimicamente la historia del periodo; producen un enfoque
por contigliidad que elide las representaciones frontales y totalizado-
ras de la historia; se refieren a la experiencia humana® y —al relatarla
y reescribirla— generan valores para la produccion de subjetividad,
permiten que reflexionemos y reelaboremos memorias individuales
en la dimension publica de la historia.
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