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Resumen

El articulo propone un analisis de la migracién indocumentada de trabajadores
mexicanos (guanajuatenses) a Estados Unidos, a partir de concebirla como una
institucion social, desde la perspectiva de Cornelius Castoriadis. Plantea una escu-
cha de los discursos de los migrantes y sus familiares en la que estan presentes
elementos relacionados con las significaciones sociales imaginarias que definen la
citada institucion de la migracion, Ademas se aleja de las maneras clésicas de abor-
daje econémico o demogréfico del fendmeno migratorio, al introducir las formas
individuales y colectivas de la subjetividad. Identifica algunas figuras imaginarias
que derivan del propio campo de la investigacion, como lo que se denomina pere-
grinaje sagrado secularizado, que intenta describir algunas direcciones para la in-
vestigacion de las dimensiones miticas que acomparfian el hecho.

Abstract

This paper proposes an analysis of the migration of illegal Mexican workers (namely
residents from the Mexican State of Guanajuato) to the United States, from a
standpoint of conceiving it as a social institution and from the perspective of
Cornelius Castoriadis. It sets forth the idea of listening to the discourse of migrants
and their relatives, which feature components that are related to the imaginary
social meanings that in turn define the forenamed institution of migration, for
example the individual and collective forms of subjectivity. For that matter, it
distances itself from the classic forms of approaching the migratory experience,
meaning the economic or demographic analysis. It identifies some imaginary fi-
gures that are derived from the very way in which the research is carried out, such
as what is called secularized sacred pilgrimage, which tries to describe some of the
directions for the research of the mythical dimensions that accompany the act.
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Introduccién

Guanajuato, como otros estados del pais, ha tenido un flujo histérico
de migracion de trabajadores hacia Estados Unidos tan importante
que muchas de sus comunidades han presentado cambios sustan-
ciales en su estructura econdémica, social y cultural. Por ejemplo,
muchas comunidades e incluso municipios enteros del estado se man-
tienen econdmicamente gracias a las remesas de dinero enviadas por
sus migrantes. Los efectos de la migracion se extienden mas alla de lo
econoémico. La vida comunitaria y las relaciones familiares se modifi-
can: la ausencia del padre, esposo o hermano, procura formas emer-
gentes de socializacion, se deslizan gradualmente en la vida nuevas
significaciones sociales para otorgarle un peculiar sentido a las expe-
riencias que rodean la migracion. Asi, el cruce fronterizo ocupa un
lugar central en los proyectos de vida, se crean utopias y, consecuen-
temente, lugares, tiempos y espacios simbolicamente sujetos a los
vaivenes imaginarios de la migracion.

Muchas de las investigaciones en torno al fenémeno migratorio
analizan sus aspectos cuantitativos como la demografia de la migra-
cion, el patron de retorno, el impacto econdémico de las remesas de
dinero, etcétera. Otras abordan aspectos sociolégicos o demograficos
como el mercado laboral, el género de los migrantes, el impacto edu-
cativo, patrones de morbi-mortalidad, identidad cultural, etcétera.

Aunque todos estos trabajos han sido sumamente importantes
para conocer la magnitud econémica y sociocultural implicada en la
migracion, pocos estudios analizan cOmo se juega la experiencia mi-
gratoria en el orden imaginario de las comunidades de migrantes. En
este ensayo reflexionamos acerca de algunas significaciones imagina-
rias engendradas por la migracién, especialmente por el cruce indocu-
mentado de la frontera. Es decir, intentamos comprender el fendmeno
migratorio atendiendo a algunos elementos imaginarios presentes en
los relatos expuestos por los propios migrantes, sus familiares y miem-
bros de la comunidad.

Para cumplir con este proposito, hemos llevado a cabo una inves-
tigacion inicial organizada a partir de una idea central: el sentido del
hacer y decir humano no es transparente de suyo, por el contrario, se
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ve atravesado por una multiplicidad de significaciones imaginarias
colectivamente creadas, inscritas y entramadas en lo que se hace y
dice. Por eso, a manera de hipoOtesis, estimamos que cuando un
migrante nos cuenta su experiencia acerca del cruce fronterizo y nos
refiere sus pensamientos, sentimientos, anhelos y suefios, ademas de
éstos nos estd hablando, sin decirlo expresamente, de muchas otras
cosas mas. Con su relato nos pone en contacto con un universo de
significaciones imaginarias desde las cuales la experiencia migratoria
se inscribe en un orden de sentido desde el cual es posible soportar el
lado més ominoso del cruce indocumentado: la separacion, el aban-
dono, la pérdida, el peligro, la muerte.?

Por tanto, nuestra estrategia de investigacion ha sido basicamente
la entrevista a profundidad con trabajadores de las comunidades de
Duarte, Purisima de Bustos y de Victoria de Cortazar que han cruza-
do sin papeles la frontera norte. Nos interesaba escuchar el relato de
los migrantes de retorno, los que han tenido éxito, los que han fraca-
sado, los que han escapado de la muerte, los que aln esperan cruzar
la frontera. También nos resultaba sumamente importante conocer
como explican la ausencia aquellos que se quedan: los hijos, padres,
esposas, amigos; es decir, nos interesaba conocer como se elabora en
el plano de la subjetividad la experiencia de la migracion, compren-

1 Varios autores, especialmente en lo que se refiere a las metodologias y teorias sobre
los grupos pequefios (Bauleo, Pichon-Riviére, de Brasi y Ferndndez, etc.), sefialan estos
aspectos. El discurso individual no se agota en la referencia biografica. Se encuentra entra-
mado con significaciones en las que, al decir de Bauleo, esté el aporte de lo social. Ardoino,
por su parte, insistird en el analisis de la colocacion del observador o investigador para la
eleccion del referente de lectura desde el cual se interpreta el discurso de los individuos.
Esto, indudablemente, abre una discusion epistemoldgica y metodoldgica imposible de
expresar con precision en estas lineas. Bastenos, por lo pronto, con plantearnos la posibi-
lidad de que las significaciones sociales imaginarias, de acuerdo con el planteamiento
castoridiano, se expresen también mediante ciertas figuras presentes en el discurso de los
individuos, de manera tal que desde ahi se hace posible la exploracion de dichas significa-
ciones. Este es el caso de la migracion, que presenta, a nuestro parecer, una riqueza impre-
sionante de creacion de figuras imaginarias pero, sobre todo, la creacion de algo que podemos
nombrar propiamente como una institucion, la institucion imaginaria de la migracion. Es,
indudablemente, una creacion colectiva desde la cual se produce un sujeto, o, en otros
términos, formas de socializacion que desembocan en un individuo social con caracteristi-
cas especificas.
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der como estos relatos van configurando una narrativa dramatica por
la que transita una significacion colectiva que sostiene una peculiar
ritualidad del sufrimiento, la muerte, la ausencia y la locura.

La sociedad: institucion de sentidos

La migracion, como cualquier practica social, no se desprende natu-
ral o necesariamente de ciertas determinaciones fatales. Por el contra-
rio, es una mas de las formas de vida construidas por los hombres para
si, dentro de ciertos universos de sentido surgidos de su actividad
creadora. Esto es, la migracién, como la sociedad, estan sujetas a pro-
cesos historicos de creacion gracias a la accion del imaginario social.

Para Cornelius Castoriadis la sociedad es producto de la activi-
dad creadora del hombre. En principio esta Ultima no conoce ningu-
na determinacion necesaria, logica u ontoldgica, es decir, la sociedad
no es despliegue o desenvolvimiento de fuerza o principio alguno, es
creacion ex nihilo.?

Antes de que el hombre instituya la sociedad no hay sino caos, la
nada, no hay tiempo ni espacio. Es solo cuando el hombre crea y se
dota para si un orden de sentido que emerge la sociedad. Esta repre-
senta la creacion de un universo de significaciones dentro del cual el
hacer y decir humanos cobran una coherencia especifica, valida uni-
camente para esa sociedad particular, y emerge de una corriente in-
determinada de significaciones creadas colectiva y anonimamente: el
magma de significaciones sociales imaginarias.

Este magma tiene como caracteristica principal su indetermina-
cion, es decir, no responde a una ldgica necesaria de sentido. Sin

2“El hecho de la creacién también tiene pesadas implicaciones ontoldgicas que men-
cionaré brevemente. Entrafia abandonar la hipercategoria de determinidad como absoluta
[...] En un nivel més general, la idea de creacion sélo implica indeterminacion en este
sentido: la totalidad de lo que no estd nunca tan total y exhaustivamente ‘determinado’
como para excluir (hacer imposible) el surgimiento de nuevas determinaciones” (Castoriadis,
1997, v. e. 1998:32).

3 “Lainstitucion de la sociedad es lo que es y tal como es en la medida en que ‘mate-
rializa® un magma de significaciones imaginarias sociales, en referencia al cual y sélo en
referencia al cual, los individuos como los objetos pueden ser aprehendidos e incluso
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embargo, conoce momentos de solidificacion en los cuales se institu-
ye un consenso social alrededor de ciertas significaciones imaginarias
centrales llamadas imaginarios sociales. ;Qué es un imaginario social?
Es una matriz instituida de significaciones imaginarias sociales
vehiculizada en y por ciertos universos simbolicos —son, por decirlo
asi, su soporte instrumental— dentro de la cual se inscribe el sentido
de la actividad humana que a su vez sefiala los limites de lo pensable,
lo posible, lo decible. Fuera de los acotamientos imaginarios no exis-
te cosa alguna, por eso los gatos no mueren. No es posible, desde esta
racionalidad, pensar algo sin sentido, hablar de lo que carece de sig-
nificacion. El orden de lo imaginario y sus expresiones simbolicas
definen, en consecuencia, las coordenadas de existencia del universo
de lo humano. Fuera de este orden instituido de sentido no queda
sino la posibilidad de nuevas creaciones o —negativamente— la nada.

Desde esta perspectiva, el ser del mundo es el ser de las significacio-
nes. La verdad, dios, la democracia, son ejemplos de significaciones
imaginarias sociales desde las cuales se organizan multiples aspectos
de la vida social, especialmente sus instituciones. Estas representan la
forma visible de las significaciones sociales imaginarias, el medio a
partir del cual cobran efectividad social.*

Por eso Castoriadis afirma que fuera de las instituciones no existe
nada. La religion, la familia y el lenguaje son algunos ejemplos de ins-
tituciones en las cuales —en el orden simbdlico y funcional- se
institucionaliza el magma inagotable de las significaciones imagina-
rias, de ahi que sostenga que la sociedad es institucion imaginaria de
instituciones.

Ahora bien, esta institucion de la sociedad no significa en modo
alguno la permanencia de sentidos de una vez y para siempre. Por el
contrario, la sociedad se ve siempre amenazada por la emergencia de
nuevas significaciones surgidas de las fuerzas instituyentes que inter-

pueden simplemente existir; y este magma tampoco puede ser dicho separadamente de los
individuos y de los objetos a los que da existencia” (Castoriadis, 1975, v. e. 1989:307).

4 “Las instituciones encontraron su fuente en lo imaginario social. Este imaginario
social debe entrecruzarse con lo simbdlico, de lo contrario la sociedad no hubiera podido
‘reunirse’, y con lo econémico-funcional, de lo contrario no hubiese podido sobrevivir”
(Castoriadis, 1975, v. e. 1983:227).
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pelan el orden establecido de sentidos, es decir, la institucion de la
sociedad acaece en medio de un campo tensionado de significacio-
nes instituidas e instituyentes.> Por eso, mientras una sociedad man-
tenga el consenso de sus imaginarios centrales, permanecera unida y
cohesionada a pesar de que sufra desdibujamientos en otros 6rdenes
de su existencia.® La sociedad sufre modificaciones radicales sélo cuan-
do sus imaginarios centrales son abandonados y se instituyen otros
distintos, entonces deja de ser esa sociedad para transformarse en otra.

En esta misma linea tenemos que los imaginarios sociales al im-
poner una matriz de sentido establecen, al mismo tiempo, regimenes
de inteligibilidad del mundo; es decir, formas de interpretacion tan
efectivas en la determinacion del hacer-decir humanos como pueden
serlo las condiciones econdmicas “objetivas” tan ponderadas por los
marxistas.

Por otro lado, si lo que sostiene la institucion de la sociedad es el
concurso de la imaginacion radical y si ésta no conoce mas determi-
nacion que la de su propia actividad, entonces aquélla no puede ser
producto de “leyes” que le prescriban un destino inevitable, no hay
pues leyes de la historia. Si con Nietzche dios ha muerto y con Freud el
hombre es un sujeto sujetado, con Castoriadis la sociedad se emancipa
de toda predeterminacion historica.”

® “Lo social-histérico, es lo colectivo andnimo, lo humano impersonal que llena toda
formacion social dada [...] Es, por un lado, unas estructuras dadas, unas instituciones y
unas obras ‘materializadas’, sean materiales o no; y, por otro lado, lo que estructura, insti-
tuye, materializa. En una palabra es la union y la tension de la sociedad instituyente y de
la sociedad instituida, de la historia hechay de la historia que se hace” (Castoriadis, 1975,
v. e. 1983:185).

& “La institucion de la sociedad [en el sentido que doy a esta expresion] esté evidente-
mente hecha de multiples instituciones particulares. Estas forman un todo coherente y
funcionan como un todo coherente. Aun en situaciones de crisis, aun en medio de conflic-
tos interiores y de las guerras intestinas mas violentas, una sociedad continta siendo toda-
via esa misma sociedad [...] Hay pues una unidad en la institucion total de la sociedad;
considerandola mas atentamente, comprobamos que esta unidad es, en Ultima instancia,
la unidad y la cohesion interna de la urdimbre inmensamente compleja de significaciones
que empapan, orientan y dirigen toda la vida de la sociedad [...] Esa urdimbre es lo que yo
llamo el magma de las significaciones imaginarias sociales” (Castoriadis, 1986, v. e. 1994:68).

"*“La organizacion de la sociedad vuelve a desplegarse a si misma en cada momento de
manera diferente [...] ni los momentos ni el todo [de este despliegue] pueden inferirse por
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De las anteriores consideraciones se pueden derivar cuatro conse-
cuencias de importancia capital: primero, que la legalidad del mun-
do, sostenida en la razon cartesiana, se desdibuja cuando se muestra
que el Yo que piensa —el sujeto del cogito— no es un sujeto solitario,
apartado del mundo, sino un sujeto ligado a esa porcion de los entes
que son los otros. Segundo, el reconocimiento de la sociedad como
institucion de sentidos desde lo imaginario radical difumina la posi-
bilidad de seguir pensandola como despliegue de determinaciones
necesarias, l6gicas u ontoldgicas. Tercero, al ser los imaginarios socia-
les las fuentes de sentido de las interpretaciones del mundo, éstas
siempre son interpeladas y transformadas mediante nuevas interpre-
taciones nacidas al amparo de las fuerzas sociales instituyentes. Cuar-
to, el reconocimiento de los atravesamientos institucionales —incons-
cientes, simbdlicos e imaginarios— ubica un espacio desde el cual es
posible intentar reconocer un excedente de sentido portado en el
habla, en lo dicho.

Las consideraciones anteriores nos llevan a plantear que en los re-
latos de los migrantes, de sus familiares y amigos acerca de la experiencia
migratoria, se encuentra presente una remision a sentidos no literalmente
dichos, portados en medio de cierta intertextualidad y que apuntan a
procesos de significacion instituyente.® Desde esta perspectiva es posible
pensar la migracion como una institucion, esto es: “una red simboli-
ca, socialmente sancionada, en la que se combinan, en proporcion y
relacion variable, un componente funcional y un componente ima-
ginario”.® De este modo tenemos entonces que la migracion se sos-
tiene en el plano material-funcional por la asimetria salarial entre los
dos paises. Si por alguna extrafia razon de repente se invirtiera la
relacion econdémica entre nuestro pais y el vecino del norte, entonces

la induccidn de las formas de vida social observadas hasta aqui ni deducirse a priori por la
reflexion tedrica, ni pensarse en un marco ldgico dado de una vez para siempre” (Castoriadis,
1975, v. e. 1989:32).

8 Existe asi un acto de creacion de significaciones en el contexto de la institucion
migratoria. Creemos que en la recuperacion de la complejidad de estos objetos es posible
encontrar elementos de creacion ahi donde antes s6lo se veian relaciones especulares o
simple reproduccion.

® Castoriadis, 1975, v. e. 1998:227-228.
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seguramente la migracion de trabajadores tal como hoy la conoce-
mos desapareceria, no podria sostenerse como esta institucion. Segu-
ramente seguiria habiendo flujos migratorios —documentados e
indocumentados— pero seria, definitivamente, otra migracion.

Sin embargo, las razones econémicas no son suficientes para que
se puedan comprender las condiciones y peculiaridades de la migra-
cion —especialmente la indocumentada— de trabajadores mexicanos a
Estados Unidos. Existe una serie de significaciones imaginarias socia-
les desde las cuales las vicisitudes de la migracion son significadas e
inscritas dentro de ciertos universos simbdlicos especificos de las co-
munidades.

Asi, podemos advertir como el dinero para los migrantes es algo
mas que el medio para comprar algo; la casa construida con las remesas
de dolares es algo mas que una construccion de piedras y cemento;
tener éxito allende el Bravo significa mucho mas que enviar dinero y
mandar traer a la familia; la troca, las botas de piel y las medallas de
oro colgando del cuello son algo mas, no sélo simbolos ostensibles
del éxito. Desde luego con dinero se compran los tabiques de la casa,
la camioneta, las cadenas y demas, pero todo ello —a riesgo de adelan-
tarnos un poco- forma parte también de un habla, un relato, un
texto que sin estar lingtisticamente expresado, también habla y dice
la migracion. Muestra, a manera de una puesta en escena, una serie
de significaciones sociales distintas a las del dinero, apuntando a una
narrativa donde la migracion puede entenderse como una especie de
peregrinaje sagrado secularizado.

La migracion: algunos de sus relatos

En Guanajuato la migracion es para muchos de sus habitantes un
destino casi ineludible. Todos coinciden en sefialar como, gracias al
viaje migratorio, los vecinos, amigos, compadres y familiares han
podido enfrentar la falta de empleo y las escasas posibilidades de pro-
gresar econdmicamente. Sin embargo, no todos los relatos son de
éxito, también se conocen historias de migrantes que en el intento
de cruzar la frontera —de manera indocumentada— encontraron la
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muerte por hambre, sed o hipotermia. Igualmente en cada pueblo,
comunidad o colonia, se sabe de aquellos que en Estados Unidos se
perdieron en las drogas, las pandillas o simplemente no se sabe nada
de ellos.

Mediante los relatos de nuestros entrevistados pudimos advertir
la existencia de una narrativa por donde se deja escuchar una polifonia
de voces que, también, desde lo no dicho, van trazando sendos rela-
tos de la experiencia migratoria, que muestran la emergencia de sig-
nificaciones imaginarias sociales desde las cuales se significa, mas alla
de lo puramente econémico, lo ominoso de la migracion. Enseguida
presentamos un breve esbozo de como en la migracion se muestran
algunas de las referencias imaginarias instituyentes desde las cuales se
configura un sentido peculiar que linda con lo sagrado secularizado
que permite a los migrantes y sus comunidades soportar el dolor.

Del llamado al viaje migratorio o de la promesa

—¢Sus hijos qué dicen de que se vaya su papa?

—Ay, pos ellos se quedan tristes, a mi nifio hasta le dice que traigo una
espina en el corazon, dice:

—Ay mami, vamos a que me vine a operar porque yo estoy bien malo
de mi corazén.

—¢Qué tienes hijo?

—Ay, traigo una espina en el corazon.

—iPero era el dolor de su padre que se fue! jFijese hasta dnde no estare-
mos de engridas con él, ;verdad?!*

Junto a los relatos de éxitos y fracasos existe otra narrativa de la
migracion donde cobra voz la angustia de los que se quedan. Las
madres siempre saben de la partida de los hijos, las esposas aguardan
noticias del ausente y los hijos suefian con ver al padre —algunos por
primera vez— a su retorno. Pero si bien conocen el inicio del viaje
migratorio y participan en su preparacion, nunca se sabe con certeza
como terminard el cruce de la frontera. Desde luego se contempla la

10 Patrocinia, esposa de migrante, Duarte, Ledn.
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repatriacion, la detencion en la frontera y el pago del coyote. Por eso
el trabajador cuando sale de su comunidad va cargado de bendicio-
nes, consigo lleva la sonrisa de sus hijos, el calor de su compariera y

las
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lagrimas de la madre.

—¢Cuando se fue su esposo a Estados Unidos?

—Hace ocho dias y pus me cuentan que ya, que ya paso que ya esta
adentro, que esta trabajando y pus le doy gracias a dios que entré bien,
que pasé pronto y pos yo ho me quejo de los Estados Unidos porque le
ha ido muy bien gracias a dios, tengo mi casa, tengo mis hijos de alla,
pus yo quisiera que nos ayudaran, que los ayudaran a todos, que les
dieran oportunidad que [...] pos que los protejan mas, mas de lo que
los han protegido porque de todos modos aqui no se puede sefiorita,
aqui estd muy dura la vida pa andar y darle de comer a las criaturas, pa
la escuela, pa vistirlos, pa darles de comer y gracias a dios alla pos tene-
mos siquiera onde vivir.

—Le ha pasado algo a su esposo sefiora Petra, ha tenido una mala
experiencia?

—No, bendito sea dios que no, tovia orita no, tovia orita ha ido y ha
venido bien y pos dura siempre mas alla que aqui, alla dura casi los dos
afios, aqui nomas dura cuatro-cinco meses.

—;Desde cuando se va?

—Yo me casé en 1984 con él y se empez0 a ir en 1986, pero ya habia
ido de soltero y hasta ora que ya ta conmigo, pos yo empecé a ser mi
casa y pos aqui estoy en mi casa con él.

—Para usted como es la vida sin su esposo?

—ijAy! sin mi esposo esta triste la vida, porque [...] el esposo aqui con
uno aungue sea chilito y frijoles comemos pero de todos modos él dice:
y pa darles mejor que comer y que tengan mejor mis hijos.

—Usted preferiria que estuviera aqui?

—Yo preferiria que estuviera aqui, pero pues aqui no nos rinde nada el
trabajo, aqui no tenemos pos nada, aqui para puro comer y a veces
andamos que no tenemos ni qué hacer pal dotor, en lo que asina si-
quiera alla pos, duramos tiempo retirados sin vernos pero cuando nos
miramos pos ya estamos cuatro-cinco meses, como le digo.

—;Lo extrafia mucho?
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—Ay, si, arto lo extrafio a mi esposo y luego es muy buena gente, por
eso muy trabajador y muy buena gente, por eso lo extrafio.

Pero no so6lo lloran los que se quedan, el ausente enfrenta sus pro-
pias soledades. Sabe que en México esta su familia, su esposa, sus
hijos, por eso cada vez es mas dificil regresar a Estados Unidos, pero
cada vez es necesario partir de nuevo. Saben de la necesidad de sacri-
ficarse de nuevo por los otros, los que ama. De ahi el tinte casi heroi-
co con el cual se asume el llamado a migrar. Insistimos, parece un
destino casi inevitable.

—;Su esposa qué actitud asumia, como lo vivia?

—Pues si lloraba cuando me iba pero... ;pero qué se hace?

—Usted como se sentia?

—Ilgual.

—Se ponia a llorar igual con ella?

[Guarda un silencio prolongado]

—De acordarse le dan ganas de llorar otra vez?

[No responde, sus ojos estan llenos de lagrimas]

—¢Estando alla se le pasaba ese sentimiento?

—Una semana o dos, luego ya se acostumbraba uno, se aclimata a la
vida aquella.

—¢Pero estando aqui ya no se quiere regresar?

—Si me voy a regresar como no, si como no, yo nomas me vine con el
fin de descansar este afio, pa el afio que viene me voy a dar otra entradita.
—Ya con el bebé nacido?

—Si, ya que nazca la criatura, pero para febrero o marzo del afio que
viene.

—Alguna vez le toco que naciera un bebé y usted alla?

—Oh si, si todos nacieron cuando yo estaba alla.

—Cuando lo ven ya no lo conocen?

—No, imaginese que uno de estos me decia abuelito.

—Serior, le agradecemos sus palabras.

Iniciado el viaje se invoca a los santos y se conjura a los demonios.
Se marcha porque asi hay que hacerlo, en el pueblo todos saben que
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asi es para los hijos de hoy y los de mafiana. Existen practicas sociales
atravesadas por coacciones que sefialan el momento de la partida,
pero nunca con precision el del regreso. La hora del viaje migratorio
ha llegado para todos aquellos que estan en condiciones de hacerlo.
Estamos hablando, principalmente, de hombres maduros y jovenes
que apenas alcanzan los 16 afios.

En todos —migrantes y familiares— existe la esperanza y correlati-
vamente la espera. Se suefia con lograr juntar dolares para enviarlos
en cuanto se pueda a los que esperan; éstos cuidan el dinero en extre-
mo. Con el tiempo los frutos maduran y se advierten unos cuartos
levantados bajo la direccion de la esposa, animales para el trabajo
agricola, herramientas: palas, picos, segadoras, y tractores en el caso
de los mas exitosos.

—¢A qué parte de Estados Unidos llegd?

—Estaba en el estado de California, en San Diego, California, mera-
mente en el estado de California, ahi en escondido, de ahi me trasladé
a San Diego y ahi fue donde me pasé el mayor tiempo.

—;Cbmo se animd a irse a los 14 afios?

—~Pues no sé, con valor yo creo que el valor lo saca uno de onde quiera
que sea por la misma necesidad hace a uno, este, yo me animé porque
no era tan duro como ahora, antes era yo creo que poquito mas facil.

—¢A los 15 afios que usted estuvo alla dio vueltas por aca?

—Bueno di como unas tres vueltas nada mas, yo a lo que me dedicaba
era ayudar a la familia, yo ayudé mucho mis padres, a un hermano que,
pos en paz descanse, y este, a todos en general, a toda la familia, mas
que nada por lo mismo que le digo que es la misma pobreza hace que
uno, ya ve 14 afios es uno un nifo, tiene que dejar uno, armarse de
valor y dejar este pos todo, haga de cuenta que la nifiez y todo los
padres de uno mas gque nada yo recuerdo cuando estaba alla los prime-
ros dias hasta lloraba, no miraba a nadie, pura gente extrafia, como yo
fui a la escuela pos yo miraba que hasta los nifios hablaban diferente a
mi, pero yo creo que si vali6 la pena, o sea yo le doy gracias a, mas que
nada [...] porque me apoyaron en eso, porque ellos nunca querian
que yo trabajara [...] parece que si, si se me concedi6 ayudarlos como
yo queria.
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Con la partida, sutilmente se va instituyendo una serie de signifi-
caciones imaginarias sociales, desde las cuales todas las vicisitudes de
la migracion, sus peligros, riesgos mortales y remesas, se significan
de un modo tal que desbordan su “simple” significacion econémica.
Asi, la esperanza muestra un rostro dual: por un lado, los familiares
en la comunidad de origen tienen la esperanza de que todo ha de
salir bien, en primer lugar que los exiliados se encuentren con vida,
no importa que no manden dinero, lo principal es que estén bien alla
en el otro lado, que no se pierdan, esperan saber siempre de ellos. Por
eso, cuando alguno muere o se olvida de los que han quedado atras,
cobran una sorprendente efectividad social las noticias —muchas ve-
ces inventadas—, que los retornados traen o envian a los familiares de
los perdidos. Las mujeres se consuelan cuando un conocido de la
comunidad piadosamente les dice: “no, €l esta bien, pero parece que
anda alla por Chicago” o “No manda dinero ni escribe porque allé se
junto con otra sefiora”. Asi, la esperanza se mantiene y s6lo asi es
posible sequir viviendo, continuar soportando la pobreza y el dolor
de la ausencia.

—¢Qué hizo tu hermano de quince afios al llegar a Estados Unidos?
—Pues buscar trabajo. Si trabajé un tiempo, le estuvo escribiendo a mi
mama, una o dos veces le mandd nada mas. Ya después no supimos
nada de él, estuvimos preguntando y preguntando con los amigos y
habia personas que nos decian que, pues, que ya habia muerto, otros
que estaba en la carcel, otros que era drogadicto, que estaba internado
en un manicomio, muchas, muchas cosas nos metian en la cabeza, puras
mortificaciones para mi mama. Ella desde entonces ha estado sufrien-
do y ha estado con la esperanza de algin dia poderlo encontrar y vol-
verlo a ver antes de morir, ésa es la esperanza de ella.'

Para los que se van la esperanza se interpreta como “una vida me-
jor” para los hijos, la esposa o la madre. Por eso no les importa el
sufrimiento, el dolor, las carencias brutales, las limitaciones extremas
autoimpuestas, todo, absolutamente toda pesadumbre se justifica, la

1 Julia, Manuel Doblado.
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luz al final del tunel tiene forma de una casa con tabiques nuevos,
una pristina mantilla para entrar a rezar al templo, zapatos nuevos
para los hijos o libros y cuadernos para seguir en la escuela.

—;Cbmo fue el cruce?

—Igual que todos, pagando al coyote.

—¢Peligros que vio alla?

—Peligros debe haber peligros, imaginese subir un cabrdn cerro, hay
gue una vibora de cascabel o alguna cosa.

—Usted vio alguna cosa?

—No, no, no [...] segun comentarios [...] Desde ‘81 arreglé mis pape-
les y no tengo necesidad de eso. Pero es lo que le digo, muchas veces
[...] mucha gente cree que nada mas va a ir a recoger el dinero. Pero yo
he visto tanta gente jpobres mexicanos!, jcentroamericanos! yo no sé
qué andan haciendo alla jestan hasta rojos de no comer!

—Entonces basicamente es muchisimo el trabajo?

—El esfuerzo, el trabajo, el tratar de ahorrar un peso que uno hace, yo
por lo regular como diez, doce afios estoy trabajando desde las seis de la
marfiana a las ocho de la noche.

—Para que le fuera bien qué fue lo que hizo?

—Que traté de no salir, traté de no malgastar mi dinero.

—Se privé usted de muchas cosas?

—Si, me privé de muchas cosas como comprarme un pantalén, unos
zapatos o lo que usted quiera. De andar por alla con mujeres. Aunque
le hacia falta una mujer a uno, pero yo pensé: “el tiempo que voy, voy
hacer, iy voy hacer!” Y yo estuve ahorrando y me hice de unos pesos y
ahora me los estoy comiendo y bueno [...]*

De este modo la esperanza se articula con un locus flotante que va
del pais del ddlar a la tierra de origen. Si en un principio la “tierra
prometida” la ubican los migrantes en Estados Unidos, una vez que
han logrado colocarse en algin trabajo y envian o ahorran sus dola-
res, ésta se traslada a la tierra que los vio nacer. Juego de espejos de un
doble suefio: el norte y el sur. Todos nuestros entrevistados nos han

2 Ramén, Curamaro.
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hablado de su deseo de volver, de regresar a su comunidad, de retor-
nar al lugar de origen, la nueva tierra prometida.

—;Cuando fue a Estados Unidos?
—Fue en el afio ‘81 [...] y simplemente ya no regresé porque alla es
peor el trabajo para la gente que no tiene papeles, se le dificulta, dura
meses solo [...] y trabaja mas simplemente para hacer un porvenir.
Aqui si lo sabe lograr uno sino nomas no. Entonces simplemente no
me esperé a ir a Estados Unidos para trabajar simplemente me quedé
en mi patria a trabajar. Yo con lo poco que ganamos nos lo vamos
quedando, simplemente con lo que esta pasando va mucha gente alla y
ya no regresa simplemente por cualquier motivo. El chiste es el que va
Estados Unidos va a ver qué hace para ver qué logra de su trabajo y si
no logra nada entonces no tiene chiste que vaya a Estados Unidos. Y
también muchos dicen: aqui esta el norte, trabajando, va uno trabaja
aqui, va con el dia, con el dia pero simplemente uno va alla porque le
rinde mas poquito los centavos. Gana uno lo mismo, nomas el chiste
es el cambio de ddlar a peso, entonces yo digo si yo voy a Estados
Unidos es porque voy hacer algo porque si no hago nada, de nada sirve
ir a peligrar su vida a Estados Unidos.
—Cuando decides ir a Estados Unidos, ;tomaste la decision solo?
—No, pues es que cuando uno estd muchacho toma su decision solo,
pero ahora que tiene uno su familia, sus hijos, no tiene por qué. Mire,
yo le digo a mis hijos, si quieren ir a Estados Unidos, van a ir a Estados
Unidos, pero necesitan de trabajar y ya toma uno la responsabilidad de su
mujer también. Hijos, voy a trabajar a Estados Unidos. Y si la esposa le
dice a uno no vayas, aqui nos mantenemos entonces; la pareja de uno lo
esta aceptando, asi pues con buena razdn se esta uno aqui establecido.
Simplemente, cuando uno esta joven, muchacho, se va, dice: si me
muero alla, o queda la cosa simplemente asi, queda la cosa asi, no tiene
a quién le haga falta, pero ahorita ya le hago falta a mis hijos. Como yo
que tengo ocho de familia me voy a Estados Unidos me pasa alguna
cosa ;jquién va a ver por ellos? Nadie, ni los familiares de uno. A veces
dicen él tuvo la culpa, él se fue, asi de sencillo. Yo les digo a mis hijos el
dia que quieran ir pues pueden ir pero se la van a rifar y cuanto dineral
no se necesita, mas de 15 000 pesos. Aqui se hace de un lotecito o una
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casa, pues total con 15 000 [pesos] compro un lote, ya nomas el chiste
seria fincarlo, asi de sencillamente, y muchos van por hacerse de un
lote en que vivir. Aqui no se junta, se junta pero con varios sacrificios,
juntar 15 000 pesos esta muy duro.*®

El cruce de la frontera o de los peligros del infierno

—;Como lo pasaron?

—~Por el rio, pasamos el rio y de ahi caminamos, jahi por El Paso! Por
Ciudad Juérez pasamos. De ahi caminamos un pedazo, ya nos jalaron
en camién a un hotel y de ahi en carros hasta alla, hasta Chicago.
—Cuando paso el rio, ;qué seguridad llevaban?

—~Pos nada, ahi va uno, a ver qué, nomas al que se jalla, jquién sabe
como le vaya si cai uno ahi entre el agua! Yo en un tiempo pasé el rio
con bolas de nieve, arriba, el agua me daba por aqui ansina jfria el agua,
heladisimal, nomas nos decian que no despegaramos los pies de debajo
de la tierra pa que no nos sacara la arena, el agua, si no nos tumbaba.**

Si, en Estados Unidos, en la promesa de los ddlares, los migrantes
ubican una cierta Tierra Prometida, pero como en los peregrinajes
miticos, es necesario enfrentar los peligros del desierto, las tentacio-
nes, lo desconocido. Asi, el viaje migratorio se significa imagina-
riamente como una travesia cuyos sufrimientos templan el alma y
aguzan los sentidos, cualidades que han de ser puestas a prueba en
esa region donde la nada asume rostros terribles: la frontera.

Para el migrante la frontera suele ser una tierra donde no existe
ley alguna que los proteja: Io mismo son victimas de coyotes sin es-
crapulos que los abandonan en el desierto, que de la border patrol o
de los temibles ranger que los cazan con potentes rifles de mira teles-
copica. En la frontera hasta el aire tiene miedo.

—;En donde?
—En Piedras Negras, todavia no pasabamaos.

13 José Guadalupe, Romita.
14 Alberto, La sandia, Ledn.
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—;COmMo es este proceso?

—No, lo que pasa es que la primera vez que yo me fui y nos estaban
esperando, el que le llaman el pollero o coyote, nos estaba esperando en
Piedras Negras y ya de ahi él llego...

—Lo contrataron desde aqui?

—No, yo especialmente no, porque él iba con otros, entonces ellos
dijeron que iba estar alla esperandonos en un hotel, llegd, nos sac6 y
dijo; “yo creo que vamos a pasar la noche aqui”; eracomo un mmm, no
era el desierto, era como un monte, ahi de repente escuchamos voces y
pues todos a correr porque a veces es la migracion, corrimos todos. No,
gran unos que nos querian asaltar, después de eso ya nos llevaban, yo
me supongo que querian que pasaramos droga.

—;Quiénes gquerian que pasaran droga?

—Los que nos asaltaron porque incluso el pollero estaba temblando de
miedo.*

En la frontera lo ominoso también se viste de prostitucion, trafi-
co y consumo de drogas y enganchadores de indocumentados. Con
cierta frecuencia escuchamos en las noticias que han fallecido des-
hidratados o por falta de oxigeno 20 o 15 connacionales en la caja
sellada de un trailer donde, amontonados, intentaban el cruce.

En esta region la muerte se asoma en cada pedazo del territorio
estadounidense. Sea en el desierto o en las traicioneras aguas del rio
Bravo, muchos son los guanajuatenses que ven terminado su peregri-
naje. Esto, sin embargo, no los desalienta, lo viven como parte del
costo material y espiritual que han de pagar para poder llegar a la
tierra del billete verde.

Por eso la linea fronteriza representa un lugar temible donde sélo
el manto protector de los santos provinciales o, en caso extremo, la
virgen de Guadalupe, puede llevarlos con bien a su destino. Ellos
exponen el cuerpo y dejan los milagros al Sefior de Villaseca, EI Sefior
de la Conquista o San Miguel Arcangel. A ellos suplican buena ventu-
ra para llegar al otro lado.

15 Cristina, San Luis de la Paz.
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—;Co6mo lo agarr6 la migra?

—No jallaba el camino, anduve perdido toda la noche all& en el cerro,
tenia harta sed, cuando sali a la carretera hallé una camioneta llena de
botellitas de agua, todas asi cerradas, me robé una y me acosté en la
sombra, jhacia una calor! pero pa entonces me encontré un viejito que
ya no se me despego, ya al rato que viene la migracion y me suben a una
camioneta. Ya habian agarrado a todos, me andaban buscando. Pero ya
no vi al viejito. [Dice su esposa: “ha de ser alguien que te mandé dios
para que te cuidara].

—Se regres6 muy apesadumbrado?

—Pues luego pensé regresar a Tijuana, traia cien ddlares todavia, no
me los quise gastar, mejor me voy a Le6n.*

De los délares o la redencion del sufrimiento

¢Como se resignifica el dinero, la casa, el regreso? La respuesta a esta
pregunta se encuentra en la emergencia de nuevas significaciones
imaginarias sociales. El viaje migratorio introduce en la vida de los
migrantes y sus comunidades nuevas practicas sociales, nuevos ima-
ginarios y nuevos simbolos que inciden en los regimenes de auto-
comprension del mundo y de la vida. Introduce “otra I6gica” desde la
cual el aspecto funcional y simbdlico de la institucion migratoria
escapa a los “simples” calculos dinerarios. Asi cada tabique, cada do-
lar, llevan la impronta del sacrificio, del dolor, del trabajo, pero prin-
cipalmente de la amargura y el desconsuelo procurado por el juego
—que se antoja interminable— de las ausencias, del exilio.

—;QuEé ventajas le trajo la migracion?

—Si nos trajo ciertas ventajas, tener una casita. Porque del sueldo que
yo percibo no alcanza. Del sueldo de mi esposo que sacaba de mediero
tampoco alcanzaba. Entonces nunca hubiéramos hecho una casa como
la que tenemos, con carencias de amor, de calor de hogar, eso es lo que
mas me duele.

16 Juan, Duarte, Ledn.
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—Cuando los hijos llegan a irse, ;como se sufre?

—Que se nos acaba el mundo. Aunque yo no conozco la vida en Esta-
dos Unidos siento que alla se van a acabar sus principios morales, que
van a adoptar una cultura que no va con ellos, que quizas no nos volva-
mos a ver, no sabe uno qué le tiene deparado el destino. Hace siete afios
que no veo a mi hijay que no puede venir porque todavia no ha arre-
glado jentonces no cree usted que es estar muriendo por dentro?

Mi hijo tiene un trabajo en el que gana muy bien. Pero no puede
disponer de mucho tiempo para venir a vernos. Si acaso una o dos
semanas para no perder su trabajo, entonces es ir acabando poco a
poco con nuestra vida.

Desde luego que todo esto nos lo dicen nuestros entrevistados
aun sin saberlo, sin proponérselo. En sus relatos hemos advertido
una narrativa que nos remite a otros sentidos mas alla de los soporta-
dos canénicamente en sus palabras. En sus narraciones se entremez-
cla la voz colectiva de la migracion, en sus historias se amalgama
también la historia de la comunidad y se deja escuchar la palabra
incluso de los que no pueden ya pronunciar voz alguna: de los muer-
tos y desaparecidos. EI miedo de una familia es el de toda su comuni-
dad, el dolor que produce la muerte de uno de sus migrantes se torna
duelo colectivo. Todos saben donde se Iloran a los muertos. La histo-
ria individual nutre y configura la memoria colectiva.

El siguiente ejemplo ilustra esta situacion. No bien habiamos Ile-
gado a San Isidro de los Sauces cuando ya los vecinos nos estaban
platicando sobre un joven que se perdio durante el viaje migratorio;
conforme recorriamos las calles, distintas personas nos hablaban de
la tragedia. Por fin llegamos al domicilio, sin embargo, al salir la
madre del desaparecido no quiso hablar, cerrd la puerta de inmedia-
to. Fue su tia quien nos conto que un grupo de jovenes de los Sauces
viajaron al norte con el propdsito de cruzar la frontera, iban encerra-
dos en un vagén del tren soportando las altas temperaturas, la falta
de agua y alimentos. Juan —el desaparecido— no resistio y en la pri-
mera oportunidad se bajo para regresar a su casa pero nunca llego.

Su tia nos comenta que su hijo si logré pasar y muchas veces le
dice: “Dime la verdad, ;qué pasé con tu primo?”, pero €l siempre
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contesta: “Pas6 como te lo he contado, se bajé del tren”. Por su
parte la madre de Juan siente que esta vivo y que va a regresar. Inclu-
so en la comunidad de Duarte hay un fondo de ahorro comunal para
enfrentar los gastos de los migrantes que regresan cubiertos de made-
ray flores.

La migracion, un peregrinaje sagrado secularizado

La migracion ha sido interpretada desde multiples posicionamientos
tedricos. Por nuestra parte, consideramos que es ante todo una insti-
tucion portadora de ciertos imaginarios. Es decir, si la migracion,
como cualquier institucidn, es el vehiculo de ciertas significaciones,
conviene preguntarse cuales son éstas, qué sentidos emergentes las
interpelan y como este campo tensionado es recuperado en las prac-
ticas sociales de las comunidades de migrantes.

Para responder estas interrogaciones llevamos a cabo una opera-
cion interpretativa del relato de nuestros entrevistados asumiendo
que en éste se manifiesta la tension instituido-instituyente de senti-
dos. En su decir aparecen entramados los sentidos que gozan de con-
senso social con aquellos que nos hablan de otras significaciones
emergentes. Significaciones imaginarias sociales que como murmu-
llos marginales interpelan el sentido instituido de los discursos ofi-
ciales que dicen la migracion. Por ejemplo, para las interpretaciones
econdmicas del fendmeno migratorio, el dinero y las aspiraciones de
una mejor vida material son las razones por las cuales los trabajadores
guanajuatenses —todos los migrantes— inician el viaje migratorio. Esta
lectura, sin embargo, calla las voces del sufrimiento, del dolor y la
ausencia. A partir de tal interpretacion las motivaciones de los mi-
grantes son analizadas desde una racionalidad funcional donde todo
se reduce a una relacion de costos y beneficios.

Pero, como hemos visto, no sélo es el dinero lo que sostiene la
institucién migratoria. Mas alla de esta realidad incontrovertible se
encuentra presente una significacion de la esperanza y de sus costos
espirituales. Se puede apreciar un orden de sentido donde el viaje
migratorio aparece como una especie de peregrinaje sagrado secula-
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rizado. Veamos por qué. En primer lugar, existe toda una regulacion
social —con sus componentes imaginarios— de las distintas fases del
viaje migratorio. El llamado aparece a los jovenes como una deman-
da social de incorporarse al circuito migratorio. La razon: es necesa-
rio trabajar para tratar de vivir mejor, para dejar de ser tan pobre. Sin
embargo, también se encuentra presente una significacion imagina-
ria que otorga un sentido mesianico a la esperanza de obtener ddla-
res. Ir a Estados Unidos configura un horizonte simbélico donde las
mejores condiciones de vida son la expresion visible de una esperanza
casi sagrada. El llamado entonces se revela como una doble disposi-
cion social: una eminentemente material —la necesidad econdmica—
y otra investida de un sacrificio imaginariamente necesario. Por eso
los padres —migrantes o0 no— buscan establecer las condiciones mate-
riales y emocionales para que sus hijos inicien el viaje migratorio
desde muy jovenes. Muchos atienden el llamado, pero existen algu-
nos que caen rendidos ante las tentaciones del vicio, las drogas y
otras. Por eso muchos de nuestros entrevistados afirman la necesaria
asepsia moral y material como condiciones necesarias para salir airo-
sos de las pruebas impuestas por este peregrinaje.

En el llamado esta implicita una doble promesa: por un lado, la
de obtener los medios materiales para conseguir una vida mejor; por
otro, la de alcanzar una remision espiritual de los sacrificios.

Por eso, el segundo elemento imaginario del peregrinaje migrato-
rio, apunta a un proceso imaginario donde los sacrificios son el costo
espiritual necesario para poder cruzar la frontera, ese lugar donde lo
celestial se toca de la mano con lo infernal. Aqui no se trata Unica-
mente de afrontar con valor los peligros inherentes al cruce indocu-
mentado, sino también, al cruzar con bien, probar que se ha sido
probo y firme en la esperanza.

Finalmente, tenemos que el viaje migratorio, cuando se tiene éxi-
to, otorga a los dolares y sus efectos materiales un sentido no agotado
en su significacion material. Muchos de nuestros entrevistados nos
repetian insistentemente que el dinero enviado por sus familiares desde
Estados Unidos no se podia derrochar, habia que cuidarlo porque era
producto de muchos sacrificios. Asi, cada cuarto levantado con los
dolares es al mismo tiempo una especie de testimonio de todo el
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dolor —de los que se van y de los que se quedan— implicado en el viaje
migratorio. Cuando se construye una barda o se coloca una ventana,
el cemento, ademas de agua, se mezcla con lagrimas y la tierra se
abona con ausencias. Las mejores condiciones de vida logradas gra-
cias al peregrinaje migratorio redimen todos los sacrificios, todas las
amarguras.

Por eso cuando los migrantes retornan, el jubilo estalla con repi-
que de campanas, escandalosas melodias gruperas y libaciones sin-
fin en la cantina. Hoy las fiestas patronales del pueblo son también
la fiesta de los hijos que regresan a la tierra natal, el otro rostro de la
tierra prometida.

Despues del peregrinaje migratorio nada es igual. Se sigue vivien-
do en la misma comunidad, se respira el mismo aire, pero al mismo
tiempo se ha operado una auténtica transfiguracion. El olor de la
tierra sabe a libertad y en la mirada de los otros se mira uno mismo.
Por el momento el sufrimiento ha quedado atras, se sabe que pronto
habra que volver al pais del norte, pero por ahora hay que celebrar.
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