El regreso a casa
Reflexién sobre los feminicidios en Ciudad Juarez
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Resumen

Durante 2004 y los primeros meses de 2005 Gabriel Araujo y yo tuvimos oportu-
nidad de trabajar con la organizacién no gubernamental “Nuestras hijas de regre-
so a casd” en Ciudad Juarez, Chihuahua. Esta organizacion est4 constituida por
familiares y amigos de algunas de las jovenes asesinadas en esa entidad. Exigen
justicia, se apoyan unos a otros solidariamente y claman porque no haya ni una
mujer asesinada més. Como una primera reflexion respecto de lo compartido con
sus integrantes, en el presente trabajo se abordan las aristas de una infamia en que
la transgresion, el dolor y el miedo convocan, desde la necesidad mas apremiante
de lo humano, a una creacion de practicas y discursos mediante los que la solida-
ridad y la insurreccion hacen que vuelva desde la muerte un sentido posible para
la vida, es decir, una casa, un mundo humano al cual retornar.

Abstract

Throughout the year of 2004 and the first months of 2005 Gabriel Araujo and |
had the opportunity to work with the Non Governmental Organization “Our
Daughters Back Home” in Juarez City, Chihuahua. This organization is consti-
tuted by relatives and friends of some of the young women assassinated in that
city. They demand justice, support each other, and fight so there is not another
assassinated woman ever more. Like a first analysis concerning to the experience
with their members, in the present work some aspects of this infamy are approached,
in which transgression, pain and fear summon from the most urgent necessity of
the human being to create practices and speeches by means of which solidarity
and the insurrection cause, make a sense of life return from death, that is to say, a
home, a human world to return to.
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Al contrario de lo que se piensa generalmente, la mo-
dernidad técnica no neutraliza nada, sino que hace re-
surgir una cierta forma de lo demoniaco. Ciertamente
neutraliza también en la indiferencia y el tedio, pero
por este motivo y precisamente en esta medida, convo-
ca el retorno de lo demoniaco.

J. DERRIDA, Dar la muerte.

[...]laotra posibilidad que tiene la voluntad en el tiem-
po que le deja su ser contra la muerte: la fundacion de
las instituciones en las que la voluntad, mas alla de la
muerte, asegura un mundo cuerdo, pero impersonal.

E. Levinas, Totalidad e infinito.

A los integrantes de Nuestras hijas de regreso a casa, cuyas batallas nos
permiten a todos tener alin una casa, un mundo posible al cual volver

La intervencion

Durante 2004 y los primeros meses de 2005 Gabriel Araujo y yo
tuvimos oportunidad de trabajar con la organizacion no guberna-
mental “Nuestras hijas de regreso a casa” en Ciudad Juarez, Chihua-
hua. Esta organizacion esta constituida por familiares y amigos de
algunas de las jovenes asesinadas en esa entidad. Exigen justicia, se
apoyan unos a otros solidariamente y claman por que no haya ni una
mujer asesinada mas. En ese periodo, una vez al mes me reuni con los
integrantes de ese grupo por un fin de semana cada vez, procurando
apoyar el fortalecimiento de su organizacion mediante la reflexion
ordenada sobre su contexto y sus experiencias. Durante el desarrollo
de esos trabajos pude participar de un cierto clima social, pude com-
partir la enorme incertidumbre surgida de la desconfianza en los
modos de ser de lo juridico, lo judicial, la “administracion de justicia”
y sobre todo, de la indiferencia del poder frente al dolor y la angustia
de los desprotegidos.

Todas las estructuras gubernamentales devenidas de la necesidad
de la ley y de su aplicacion, con su calidad de instancias superiores de
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la sociedad —calidad tan brutalmente desmentida en los dias que co-
rren—, tienen una expresion particularmente conmocionante en su
displicencia alrededor de los homicidios de mujeres en esta entidad
fronteriza, crimenes hechos pablicos a partir de la denuncia constan-
te e infatigable de muchas mujeres y hombres que no han podido
mantenerse al margen y en silencio ante el horror. Al mismo tiempo,
la organizacion, en particular a la que aqui se hace referencia, es
muestra de la potencia de la solidaridad humanay las tramas vinculares
a las que da lugar aun en medio de la desgracia y para mas, a causa de
ésta.

Asi, como una primera reflexion respecto de lo compartido con
sus integrantes, en el presente trabajo se abordan las aristas de una
infamia en la que trasgresion, dolor y miedo convocan, desde la ne-
cesidad mas apremiante de lo humano, a una creacion de practicas y
discursos mediante los que la solidaridad y la insurreccién hacen que
vuelva desde la muerte un sentido posible para la vida, es decir, una
casa, un mundo humano al cual retornar.

Asesinato y ley

El mundo es creacion humana, es trama vincular, es reconocimiento
del otro, trascendencia de la inmediata finitud particular, por la ins-
titucion cuya duracion excede la personal existencia y cuya eficacia
manifiesta la creacion de sentido para la vida, que humaniza.

La institucion primera es la de la sociedad misma (Castoriadis,
1989). Primera por su condicion primordial, constitutiva de lo hu-
mano que se concreta en la proliferacion de vinculos s6lo posibles en
la medida en que una autocontencion del impulso es evidencia del
reconocimiento de otro frente a mi. Autocontencion que modula nues-
tras afecciones reciprocas mediante complejas tramas normativas que
han de garantizar la continuacion del mundo humano. Autoconten-
cion, freno que se me impone desde la ambigledad identificacion-
diferenciacion, mismidad-extrafieza, que me hace posible ser con el
otro, desde el otro que me miray a quien miro a la vez como mi igual
y COMO ese que No say, Y cuya experiencia me es por fuerza enigma-
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tica, pero cuya existencia me es imprescindible para constituir mi
propia presencia ante sus 0jos. Soporte fundamental para el sentido,
para el quiebre de la experiencia monadica, indiferenciada, solipsista
y cadtica, prehumana, que precede a la palabra, al mundo de sentido,
al entorno habitable, el otro me es imprescindible y la preservacion
de su vida constituye mi Unica posibilidad de sobrevivir. La institu-
cion de la sociedad es entonces institucion de ley, como limitacion,
como exigencia de autolimitacion, fuente de identidad y promesa de
sentido para la existencia. No mataras es, pues, el ntcleo duro de toda
ley, de todo fundamento para lo legal.

Asi, una comunidad presupone la fuerza que obliga al cumpli-
miento de su ley, como Unica posibilidad para su existencia. La trans-
gresion —siempre posible—, si se produce es anomalia execrable que
sacude y amenaza toda la estructura regulativa ain compleja y con-
tradictoria, que permite la existencia de lo social mismo. Luego, la
indiferencia es por excelencia la reaccion insoportable frente a la trans-
gresion y por la necesidad de preservacion del mundo humano.

Si bien las leyes en lo particular son configuraciones especificas y
transitorias en la medida en que son histdricas, esta condicion expre-
sa justamente la capacidad, la aptitud de cada sociedad para instituir
un modo de ser particular, un mundo que le es propio, que es su
hogar, su casa. Su propia transformacion y la capacidad de abrogar y
prescindir de ciertas modalidades de la regulacion, en nada se parece
a la violacion de lo instituido sino, por el contrario, proviene del
apremio por instituir, de la pulsion de significar, de la recreacion
permanente de un mundo que es, desde el impulso ético, esencial-
mente mundo para los otros, para los sujetos de ahoray del porvenir
y, desde ahti, es institucion dativa incondicionalmente, extremo de la
eticidad que supone la necesidad de crear mundos mejores cuya con-
crecion no estara al alcance de esta sociedad instituyente, sino que
trasciende en su duracion el breve fragmento del tiempo, en que trans-
curre una vida, la vida de una generacion.

Pero ello no implica que toda ley particular sea a su vez legitima,
sino que, de hecho, muchas de éstas carezcan de legitimidad por cuan-
to se apartan de su fundamento y simulando ser leyes, son custodias
de intereses particulares que abandonan el horizonte de la comuni-
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dad humana, de la justicia. En el campo de la ley, se desarrollan mul-
tiples y desgarradoras batallas de la ley contra las leyes emanadas del
interés y la conveniencia de uno que se ha olvidado de los otros como
su propio fundamento. Mediante esas batallas incesantes, se constituye
mundo.

Nuestras hijas asesinadas

En Ciudad Juérez, las “autoridades” —que carecen de autoridad en su
sentido estricto, pues han perdido el respeto y el reconocimiento de
su papel como garantes de la ley y, por ende, de la vida— es decir, las
instancias gubernamentales organizadas en los tres poderes, recono-
cen el derecho a participar publicamente en la exigencia de justicia,
de alto a la impunidad y de interlocucion nacional e internacional,
exclusivamente a los familiares consanguineos directos de las mujeres
asesinadas. Asi, sostienen la improcedencia del derecho de los ami-
gos, los vecinos, las organizaciones solidarias, los demas, a participar
publicamente en los reclamos por el cumplimiento de su deber. Pero
sobre todo, asi militan cotidianamente en favor de la indiferencia de
los demas, en la institucion de una denegacion perversa de los lazos
que nos unen con otro ser humano y su desgracia, su reclamo de
justicia, su necesidad de reconstruir el mundo abatido por la muerte
cruel y violenta.

Sin lograrlo, las instancias oficiales se esfuerzan por clasificar a los
reclamantes legitimos y separarlos unay otra vez, de los inoportunos
y los impertinentes, de los que nada tienen que hacer en el &gora
desde donde se reclama justicia por y para las jovencitas muertas.
Una y otra vez organizan listados y censos de los “afectados”, entre
los que incluyen a veces a los viudos, a veces a los hijos, en ocasiones
a las madres o a quienes se ocupan de los huérfanos.

Los demas, estan de mas, sobran, estorban, entorpecen, nada tie-
nen que hacer ahi. A los reconocidos se les exige presentarse a las
reuniones a titulo personal y nunca “como organizacion”, so pena
de quedar excluidos de las mesas de dialogo, de las concertaciones, de
los informes oficiales, de los “apoyos”. Para excluir, operacion medular
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de la clasificacion, se apela a insolitos datos como el lugar de apari-
cion de los restos, laimputacion a las muertas de actividades ilicitas o
indecentes, o la ausencia de reclamantes. Excluyendo intentan dis-
minuir la magnitud del horror y culpabilizan a las victimas irrevoca-
blemente ausentes. Ella se lo busco, la otra se lo merecia, otra mas no
da el perfil. Con cada nueva forma de categorizar avanzan en la ins-
titucion de la soledad individual como Unico modo de afrontar la
transgresion Gltima de la ley primera. Operan disolviendo vinculos,
alimentando la sospecha, la desconfianza y la vergiienza, explotando
los sentimientos de culpa que atormentan a los sobrevivientes. Con
argumentos banales y estremecedores, colocan la eficiencia como jus-
tificacion para su modo de operar: “no se puede tratar con todos”,
“que pasen de uno en uno”, “los deméas no tienen relacion con el
caso”, “;usted es madre de victima?”, “;cuantas madres tiene en su or-
ganizacion?”, “;a quién representa usted?”.

Los asesinatos de nuestras hijas son destruccion del mundo y fu-
turo arrebatado. No son casos numerados en el expediente crimina-
listico. No son muertes an6nimas de personas, que no conciernen a
nadie sino a sus consanguineos dolientes. Son disolucion del mundo
que es nuestra casa. Estas nifias asesinadas, estas jovencitas muertas
en el horror de la victimizacion mas extrema, por cuanto no han
tenido posibilidad de defenderse, son por necesidad nuestras hijas.
Son nuestras, de todos, en un vinculo filial que viene de su juventud
y de su porvenir trunco, de nuestro futuro como comunidad huma-
na, jovenes cuya desgracia nos involucra en una amenaza de suspen-
sion de todo porvenir posible para nuestro mundo.

La pobreza es pobreza de organizacion y no de bienes materiales

Ciudad fronteriza, vecina inmediata de El Paso, Texas (Estados Uni-
dos), Juarez ha resentido por décadas su condicién de patio trasero,
maquiladora barata, paso de emigrantes “ilegales”, de contrabando,
de drogas. Pasar, devolverse, quedarse, signan modalidades del éxito
y del fracaso. Asentamiento urbano que es depdsito de autos en des-
uso, ubicacion de diversiones riesgosas, de parrandas para gringos;
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dominio conocido de narcotraficantes, prefiguracion de la debacle en
la que se precipita nuestro pais, Ciudad Juarez desborda desigualda-
des y miseria en todos sus rincones.

En Ciudad Juarez no se asesina a mujeres de la clase social econo-
micamente poderosa. Se asesina a nifias que trabajan en las maqui-
ladoras, a jovenes desempleadas, a madres adolescentes, a estudiantes
pobres. Su muerte sefiala un modo de categorizar, una clasificacion
de hecho —brutal e inconmensurablemente violento—, una catego-
rizacién que las marca como indefensas. Se las puede matar porque
estan indefensas. Son victimas porque son pobres y ello es un modo
de ser de la indefension. Se expresa asi una liga terrible de la escasez de
bienes materiales con la indefension y esto queda naturalizado como
si fuera esencial y forzoso. Sin embargo, su indefensién proviene de
la ausencia de recursos organizativos para enfrentar el peligro, la co-
rrupcion y el silencio, de un modo distinto del hecho crudo de su
pobreza material.

Y si pudiera relacionarse la indefension con la pobreza, ello seria
indefectiblemente por el hecho de que el silencio y la corrupcion
generalizados en la forma de la indiferencia por el destino del otro,
constituyen la pobreza més desastrosa de nuestra sociedad y nuestro
tiempo. La propia idea de pobreza material se sostiene con frecuen-
cia en referencia a modalidades de consumo que dan lugar a para-
metros de bienestar implicados en el desperdicio y el exceso, y extrafios
a la mayor parte de los seres humanos, ademas de ajenos a su aptitud
para la dignidad, para la accion deliberada, para la alegria y el dolor.

Pero la relacion que tejen las autoridades entre la pobreza y los
asesinatos es otra cosa, es una union pragmatica y estratégica grave-
mente perversa. Intentan continuamente acallar a los familiares de
las victimas ofreciéndoles bienes materiales, con lo que introducen
una separacion de estas familias respecto de su entorno social, ha-
ciendo peligrar o quebrantando de hecho los vinculos solidarios o la
posibilidad de su emergencia, ya de por si debilitada.

Cada vez que la causa de las mujeres asesinadas alcanza la escena
publica nacional o internacional con cierta fuerza, aparecen nuevos
programas de “ayuda” con la intencion de ofrecerles la j“reparacion
del dafio”! Reparacion que no es sino la proliferacion del dafio, por el
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olvido de la justicia y la destruccion de la ley. Un pie de casa, becas
para los huérfanos, una cantidad mensual en efectivo a las madres
que eran abuelas y ahora enfrentan, fatigadas, la crianza de los nifios
huérfanos. Cuando las familias aceptan los apoyos, son acusadas pu-
blicamente de lucrar con su dolor y su desgracia.

Es preciso comprender que no son estos bienes materiales en si los
que corrompen las tramas vinculares, sino el contexto creado para
colocarlos como mordaza, como atencion privilegiada de circunstan-
cias de miseria que no se atienden a menos que uno tenga una asesi-
nada en su familia y que alguna coyuntura efimera obligue a ofrecer
algo que no sea la determinacion en favor de la justicia y contra el
crimen. Canto de sirenas en donde se debilitan los procesos colecti-
vos, hipnotizan y comprometen a quienes desde su afliccion tienen
la autoridad y la fuerza para demandar la restitucion de un mundo
humano.

La prensa local dice denunciar los “beneficios” econémicos que
reciben las familias de las victimas, en particular de quienes persisten
en su reclamo ético y politico de un alto a la depredacion impune de
las jovenes juarenses. Y se desata la peste de la envidia. Los demas
pobres, desesperados, acusan, sospechan, ponen distancia. La com-
pasion humana, la identificacion con el dolor del otro, la voluntad
de solidaridad se quebranta entre los indefensos y quedan, quedamos
todos, cada vez mas indefensos. Todos somos cada vez méas pobres.

La herencia de las jovenes muertas

Heredamos de nuestros padres un mundo y con esa herencia cons-
truimos otro mundo para nuestros hijos. ES posible, sin embargo,
una desconcertante fractura de la secuencia temporal que configura
el mundo de generacion en generacion, un quiebre que se presenta
con el acontecimiento terrible que es la muerte del hijo, de la hija.
Con esto, el futuro se trastoca y aparece una herencia anémala que
vuelve del hijo hacia los padres, con una potencia feroz por el dolor,
por laimperiosa necesidad de reconstruir, por la experiencia de catas-
trofe que significa la cancelacion repentina de una promesa de futu-
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ro. El hijo, la hija muerta, deviene ancestro. El heredero perdido,
simulténeamente a su condicion filial de sucesor, ahora antecede,
pues ha recorrido brutal y anticipadamente el camino de la finitud
hecha desaparicion irrevocable. El tiempo humano queda asi dislo-
cado, el futuro aparece imposible y convertido en pretérito. Como
horizonte borrado, ciega de golpe el sentido del hacer humano.

En tanto comunidad engendramos generaciones nuevas que cons-
tituyen la experiencia anticipada del futuro, la potencia de ser en el
mundo y del mundo mismo como entorno de acogida. Los hijos son
la perseverancia hoy de la vida humana para mafana. Si el hijo era
pues futuro, la herencia adviene entonces desde el futuro, con toda
su capacidad de mandato, de interrogacion y de promesa.

La herencia es el modo de la vuelta a casa. El regreso a casa de
nuestras hijas asesinadas, es su herencia viva, modo espectral de presen-
tificacion que denuncia, anuncia, ofrece y reinstala un futuro posible
en tanto la memoria mantenga viva la insurreccion contra el silencio,
la indiferencia, la impunidad ante la crueldad y la destruccion de
mundo. Pero ;qué han heredado a sus padres estas hijas masacradas?
La memoria del modo horrible de su muerte no forma parte de esa
herencia, pues esa memoria no es otra cosa que la huella de la infamia
y como tal, no es capaz de producir sino estupor, culpa, paralisis y
a lo sumo odio y deseo de venganza. En el trabajo del olvido que
modela la memoria, los rasgos especificos del horror han de ser
borrados, para preservar la memoria de la vida y lo que desde ella
puede heredarse. Del horror ha de permanecer solamente la som-
bra, el perfil vago que no deja olvidar que la destruccion demencial
es siempre posible.

Si bien la muerte es condicion para la herencia humana —no bio-
genética— no es lo que se hereda otra cosa sino lo que ha podido tener
su lugar, su tiempo de creacion y su forma, durante la vida. Tangible-
mente, algunas de estas jovenes han heredado a sus padres, sus pro-
pios hijos. Nietos vueltos hijos. Pero las que no los tuvieron, dejan
como herencia también esa posibilidad perdida, y el mundo que se-
ria necesario crear para ellos. Con la memoria de su vida y la expre-
sién alguna vez manifiesta de sus proyectos de hacer, reclaman
herederos también para una prefiguracion vital, para dirigir la vida

19



en algun sentido. Heredaron también una nostalgia de volver a ver-
las, que se aparece en los rostros de las otras jovenes que hoy viven'y
a las que hay que preservar a toda costa del destino aciago de nuestras
hijas desaparecidas. Heredan a sus padres las tramas vinculares que
las acogieron en su generacion, los amigos, los novios, los vecinos
que testifican su ausencia pero también sus gestos cotidianos, los ras-
gos particulares de su vitalidad. Pero sobre todo, heredan a sus padres
una tarea, ahora incrementada, de construccion de un hogar para lo
humano, creacion que les correspondia y que han dejado pendiente
pero irrenunciable.

Su herencia es interrogacion hacia sus padres, a todos los que es-
tupefactos les precedieron y les sobreviven; es decir, a todos nosotros.
Interrogan sobre el desbocamiento de los modos de la destruccion y
la crueldad —tolerados en la indiferencia—, que convirtiéndolas en
maquinas para el placer, la diversion macabra o la ira, cego sus exis-
tencias. Reclaman un mundo en el que deje de aparecer la reiterada
posibilidad de esta violencia. Su legado es una invocacion de ley.

La organizacion solidaria y el reclamo ético de justicia

[...] no para un hacer justicia que se limitaria a
sancionar, a restituir y a resolver en derecho, sino
para la justicia como incalculabilidad del don...

J. DERRIDA, Espectros de Marx.

Cuando los cuerpos de estas jovenes aparecieron, se hizo patente el
dolor inmenso y la rabia, pero sobre todo, aparecieron la ternuray la
solidaridad. Los vecinos, los amigos, los comparieros y en muchos
casos, hombres y mujeres desconocidos, hicieron presencia, encen-
dieron velas, llevaron flores, sirvieron café, marcharon, acompafia-
ron, escribieron, abrazaron, sollozaron. La primera aparicion de las
hijas perdidas fue un abrazo doloroso que puso a unos cerca de otros.

A veces, esas cercanias ritmaron su aparicion en constancias e in-
sistencias que dieron lugar a grupos, que procurando organizarse re-
clamaron y reclaman justicia. Todo reclamo de justicia es por necesidad
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un reclamo en colectivo, acompafiado, pues aquello a lo que se apela
es a la restitucion del mundo habitable, a la reparacion de la comuni-
dad quebrantada. No puede reclamarse justicia en solitario. Ninguna
justicia puede advenir como reparacién del dafio infligido a la perso-
na, al individuo como un asunto que le concierne sélo a él, a su
pérdida, a su dolor particular. Nadie puede hacer que esas nifias
regresen a la vida y se borre de ellas el sufrimiento al que fueron some-
tidas. Ni la tortura mas terrible sobre los cuerpos y la vida de sus
victimarios operaria nunca una reparacion que es imposible. Es mas,
en la venganza se propagaria el mismo mal que abatié esas vidas
inocentes.

¢Cual es entonces la justicia que puede reclamarse?, ;cual es la
restitucion posible? Los funcionarios gubernamentales exhibidos fren-
te a la opinion publica internacional, tasan el dolor de las familias
afectadas y calculan la pretendida “reparacion del dafio” en una ex-
trafia negociacion que por su propia naturaleza pisotea el mas ele-
mental sentido de la justicia.

La Unica justicia posible es la que acoge la herencia de esas jovenes
en un reclamo pronunciado reiteradamente desde las miles de voces
que en muchos rincones de la Tierra entienden la justicia: jNi una
muerta mas! porque entienden que hemos sido todos afectados per-
sonalmente por el quebrantamiento de la ley que sostiene el mundo.

¢Qué razén de ser tendrian las organizaciones que siguen actuan-
do a pesar de su irreparable pérdida, a pesar de que nada de lo que se
haga le devolvera la vida a nuestras hijas? En su reclamo, nos devuel-
ven la vida a todos, el sentido de la vida para todos, que es la Unica
forma posible para la vida humana.

El reclamo contra la impunidad actua, asi, no desde el deseo de
venganza, sino desde el deseo de responsabilidad. Todos aquellos que
sostienen desde la corrupcion y la indolencia la posibilidad de otro
crimen, deben respondernos por su corrupcién y su indolencia, de-
ben quedar impedidos de alentar el progreso del odio y de la desapa-
ricion del mundo. Estos personajes sin rostro, sin un rostro humano,
depredadores de la existencia, por su parte ocupan su tiempo fabri-
cando culpables y produciendo nuevas victimas entre otros inocentes a
los que mediante la tortura incriminan y procesan judicialmente,
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ayunos de todo sentido de justicia. Para su desconcierto, los amigos y
familiares de estas nuevas victimas se han unido a los deudos de nues-
tras hijas en el mismo clamor y han sido acogidos por éstos, en el
seno de las mismas organizaciones que incansablemente reconstru-
yen nuestra casa.

Cuando los funcionarios gubernamentales les ofrecen dinero y
bienes materiales pretenden silenciar la voz més noble de su lucha
cotidiana, la que les permite salir del abatimiento paralizante y la que
les da fuerza para la vida: la de la herencia que recibieron de sus hijas.
Apuestan a corromper la generosidad con la que exponen coti-
dianamente su vida, su honra, su tranquilidad. Asi entienden los fun-
cionarios la justicia. Como calculo econémico del dolor, como
mentira, como venganza ejecutada contra el inocente. Ahi realizan la
perversidad de sus simulacros, pretendiendo usurpar la justicia que
restituye la posibilidad de vivir a quienes antecedimos y a quienes
vendran después de las muertes de estas jovenes.

El regreso a casa es la vuelta al mundo humano,
a la red o tejido social

A los integrantes de “Nuestras hijas de regreso a casa” se les pregunta
con frecuencia por qué han tomado ese nombre y por qué siguen
sosteniéndolo. Cuando se autonombraron de esa manera como or-
ganizacion, sus hijas efectivamente estaban en calidad de desapareci-
das y su lucha se orientaba por la esperanza de recuperarlas con vida.
Cuando sus restos aparecieron, o cuando el tiempo debilitd la espe-
ranza de hallarlas con vida y fue apareciendo un temor casi hecho
certeza de su muerte, siguieron llamandose “Nuestras hijas de regre-
0 a casa” y no cesaron en su lucha.

Hombres y mujeres cuya vida cotidiana se desenvolvia en las ta-
reas de la supervivencia, del cuidado de su familia y en su propio
esparcimiento, que no se habian planteado la necesidad de participar
activamente en la transformacion de su sociedad, ni se habian
involucrado en organizaciones sociales o civiles, con el asesinato o la
desaparicion de una joven a quien se hallaban vinculados se vieron
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de pronto lanzados a espacios publicos, a interlocuciones politicas, a
entornos sociales en donde debian explicar una y otra vez su expe-
rienciay su reflexion, su expectativa y su demanda, su esperanzay su
exigencia.

Mujeres timidas que nunca habian salido de su ciudad o de su
pueblo, que nunca habian tomado la palabra fuera del circulo de sus
intimos, se vieron entonces viajando por el pais y por el mundo lle-
vando su testimonio y recogiendo las muestras de solidaridad y la
respuesta activa de muchos otros a favor de su causa. Aprendieron a
construir los expedientes en los que se reinen las pruebas que las
autoridades se niegan a considerar en las investigaciones de los
feminicidios y a documentar las pruebas de las ineptitudes y traicio-
nes de los funcionarios encargados de las averiguaciones. Entraron
en un universo que las llevo, a medida que su movimiento fue co-
brando fuerza, a la posibilidad de apoyar ellas mismas otras causas,
otros movimientos y otros reclamos. Sintieron por primera vez que
son —como somos todos, muchas veces sin aceptarlo— responsables
del mundo en que vivimos y de la necesidad de reconstruirlo a
partir del anhelo de justicia. La muerte de sus hijas trajo la muerte de
su indiferencia por el mundo.

Ultimamente se va haciendo frecuente escuchar que hay ciudades
con una tasa de feminicidios mayor que la de Ciudad Juarez. (Hay
quienes consideran una buena idea tasar los asesinatos de mujeres).
Estos discursos que pretenden borrar el horror normalizandolo, co-
mienzan a toparse con que la ignominia de esas otras ciudades es su
indiferencia complice o su miseria organizativa. Organizaciones so-
ciales, amigos y familiares de esas mujeres asesinadas en la oscuridad
del silencio, comienzan a ver en las organizaciones juarenses la inspi-
racion sobre una via posible para la dignificacion de su dolor.

Nuestras hijas estan de regreso a casa y en su regreso han vuelto a
partir de la herencia expresada en la memoria de su vida y en el modo
inaceptable de su muerte. Han vuelto desde el acontecimiento mis-
mo de su asesinato convertidas en una exigencia de ley y en una
restitucion del mundo como nuestra casa. Su regreso es posible por-
que su herencia ha sido aceptada, acogida y honrada por las organiza-
ciones que se constituyeron a partir de sus desapariciones, su regreso
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las hace nuestras hijas y hace del mundo nuevamente nuestra casa.
Asi, el nombre de esta organizacion que inicialmente expresaba una
esperanza hecha exigencia, hoy parece el emblema de una potencia
de creacion que viene desde la muerte.

La muerte siempre como fondo desde el que se produce
la vuelta a una casa que no serd nunca la misma

Es sdlo la muerte del otro donde se encarna la antici-
pacion de la propia muerte. Esta asimetria es la que da
nombre a la muerte y la convierte en el fundamento
del vinculo con los otros [...] La muerte se nos otorga
como una prefiguracion de todo vinculo, como la po-
sibilidad de vislumbrar un destino.

R. Mier. Derrida: los nombres del duelo, el silencio como
claridad.

La muerte ha sido desde siempre la conciencia de la propia finitud
aprehendida sélo desde la muerte del otro lo que ha producido la
necesidad de sentido para la vida y lo que ha creado un mundo hu-
mano, un mundo capaz de ser nuestro hogar. Sin la memoria del
otro desparecido, sin la huella de su rostro, el lenguaje, la sociedad, lo
humano serian imposibles e indtiles. Bastaria la barbarie y el exter-
minio. Bastaria para simplemente desaparecer. Sin el otro vivo y por
vivir, la anticipacion de la propia muerte no engendraria sino el mie-
do y la desesperacion. Cada hombre, cada muijer, es el otro vivo que
continda la creacion del mundo que dejaron los muertos.

Continua en la discontinuidad que es la ausencia del otro y la
transformacion necesaria que traiciona el legado como preservacion,
en la herencia aceptada. Asumir la herencia sera necesariamente trans-
formarlay trastocar lo que la muerte misma ya ha trastocado irrever-
siblemente. Nada sera igual.

Quien ha dejado de ser, es el que sefiala que nuestra propia ausen-
cia serd& memoria en otros y que hay un legado por entregar en cada
uno, producto de lo que su paso por el mundo pudo mostrarle acerca

24



ELREGRESO A CASA + REFLEXION SOBRE LOS FEMINICIDIOS EN CIUDAD JUAREZ

de éste. Legado que sefiale lo que no podra seguir siendo. Final que
fuerza un inicio.

En la memoria del otro desparecido, las tramas vinculares trascien-
den en el tiempo humano la muerte como acontecimiento y ponen
la vida del otro por encima de la propia vida. La memoria del otro
desparecido es el fundamento para el otro presente y para el otro por
venir. Es el soporte de la condicion humana como condicion ética
que nos obliga a responder con la propia vida, por la vida del otro.

Pero la muerte acontecida por la via de una crueldad ejecutada
toma otro sesgo. Obliga a un vuelco que regresa del duelo silencioso
e intimo, a los despojos del mundo quebrantado.

Los asesinos de las mujeres de Ciudad Juarez, tanto como sus
complices, apuestan por el olvido como desmemoria, como pérdida
radical del legado de nuestras hijas, como garantia de que la destruc-
cion puede avanzar sin que nada ni nadie le haga frente. Apuestan a
la soledad y al silencio, no como una dignidad doliente sino como
impotencia, no como impotencia frente a la muerte sino frente a la
crueldad misma.

Cada dia en que se multiplican los lazos solidarios en virtud de la
accion de los herederos de nuestras hijas, la apuesta de la barbarie se
pierde. Cada vez que se olvida la injusticia y se derrota su causa en la
fatiga y el agotamiento de un mundo sin memoria, despoblado de
los rostros de los otros, los asesinos del mundo ganan su apuesta.
Batalla perenne sin victoria definitiva; habra mundo mientras no se
derrote la memoria, la responsabilidad por la vida del otro, antes que
la propia vida.
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