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El regreso a casa
Reflexión sobre los feminicidios en Ciudad Juárez

Resumen

Durante 2004 y los primeros meses de 2005 Gabriel Araujo y yo tuvimos oportu-
nidad de trabajar con la organización no gubernamental “Nuestras hijas de regre-
so a casa” en Ciudad Juárez, Chihuahua. Esta organización está constituida por
familiares y amigos de algunas de las jóvenes asesinadas en esa entidad. Exigen
justicia, se apoyan unos a otros solidariamente y claman porque no haya ni una
mujer asesinada más. Como una primera reflexión respecto de lo compartido con
sus integrantes, en el presente trabajo se abordan las aristas de una infamia en que
la transgresión, el dolor y el miedo convocan, desde la necesidad más apremiante
de lo humano, a una creación de prácticas y discursos mediante los que la solida-
ridad y la insurrección hacen que vuelva desde la muerte un sentido posible para
la vida, es decir, una casa, un mundo humano al cual retornar.

Abstract

Throughout the year of 2004 and the first months of 2005 Gabriel Araujo and I
had the opportunity to work with the Non Governmental Organization “Our
Daughters Back Home” in Juarez City, Chihuahua. This organization is consti-
tuted by relatives and friends of some of the young women assassinated in that
city. They demand justice, support each other, and fight so there is not another
assassinated woman ever more. Like a first analysis concerning to the experience
with their members, in the present work some aspects of this infamy are approached;
in which transgression, pain and fear summon from the most urgent necessity of
the human being to create practices and speeches by means of which solidarity
and the insurrection cause, make a sense of life return from death, that is to say, a
home, a human world to return to.

* Profesora-investigadora del Departamento de Educación y Comunicación de la
Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco. Área de investigación: Procesos gru-
pales, institucionales y sus interrelaciones. Dirección electrónica: clauluci@laneta.apc.org

TRAMAS 24 • UAM-X • MÉXICO • 2006 • PP. 11-26



12

T E M Á T I C A

La intervención

Durante 2004 y los primeros meses de 2005 Gabriel Araujo y yo
tuvimos oportunidad de trabajar con la organización no guberna-
mental “Nuestras hijas de regreso a casa” en Ciudad Juárez, Chihua-
hua. Esta organización está constituida por familiares y amigos de
algunas de las jóvenes asesinadas en esa entidad. Exigen justicia, se
apoyan unos a otros solidariamente y claman por que no haya ni una
mujer asesinada más. En ese periodo, una vez al mes me reuní con los
integrantes de ese grupo por un fin de semana cada vez, procurando
apoyar el fortalecimiento de su organización mediante la reflexión
ordenada sobre su contexto y sus experiencias. Durante el desarrollo
de esos trabajos pude participar de un cierto clima social, pude com-
partir la enorme incertidumbre surgida de la desconfianza en los
modos de ser de lo jurídico, lo judicial, la “administración de justicia”
y sobre todo, de la indiferencia del poder frente al dolor y la angustia
de los desprotegidos.

Todas las estructuras gubernamentales devenidas de la necesidad
de la ley y de su aplicación, con su calidad de instancias superiores de

Al contrario de lo que se piensa generalmente, la mo-
dernidad técnica no neutraliza nada, sino que hace re-
surgir una cierta forma de lo demoníaco. Ciertamente
neutraliza también en la indiferencia y el tedio, pero
por este motivo y precisamente en esta medida, convo-
ca el retorno de lo demoníaco.

J. DERRIDA, Dar la muerte.

[…] la otra posibilidad que tiene la voluntad en el tiem-
po que le deja su ser contra la muerte: la fundación de
las instituciones en las que la voluntad, más allá de la
muerte, asegura un mundo cuerdo, pero impersonal.

E. LEVINAS, Totalidad e infinito.

A los integrantes de Nuestras hijas de regreso a casa, cuyas batallas nos
permiten a todos tener aún una casa, un mundo posible al cual volver
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la sociedad –calidad tan brutalmente desmentida en los días que co-
rren–, tienen una expresión particularmente conmocionante en su
displicencia alrededor de los homicidios de mujeres en esta entidad
fronteriza, crímenes hechos públicos a partir de la denuncia constan-
te e infatigable de muchas mujeres y hombres que no han podido
mantenerse al margen y en silencio ante el horror. Al mismo tiempo,
la organización, en particular a la que aquí se hace referencia, es
muestra de la potencia de la solidaridad humana y las tramas vinculares
a las que da lugar aún en medio de la desgracia y para más, a causa de
ésta.

Así, como una primera reflexión respecto de lo compartido con
sus integrantes, en el presente trabajo se abordan las aristas de una
infamia en la que trasgresión, dolor y miedo convocan, desde la ne-
cesidad más apremiante de lo humano, a una creación de prácticas y
discursos mediante los que la solidaridad y la insurrección hacen que
vuelva desde la muerte un sentido posible para la vida, es decir, una
casa, un mundo humano al cual retornar.

Asesinato y ley

El mundo es creación humana, es trama vincular, es reconocimiento
del otro, trascendencia de la inmediata finitud particular, por la ins-
titución cuya duración excede la personal existencia y cuya eficacia
manifiesta la creación de sentido para la vida, que humaniza.

La institución primera es la de la sociedad misma (Castoriadis,
1989). Primera por su condición primordial, constitutiva de lo hu-
mano que se concreta en la proliferación de vínculos sólo posibles en
la medida en que una autocontención del impulso es evidencia del
reconocimiento de otro frente a mí. Autocontención que modula nues-
tras afecciones recíprocas mediante complejas tramas normativas que
han de garantizar la continuación del mundo humano. Autoconten-
ción, freno que se me impone desde la ambigüedad identificación-
diferenciación, mismidad-extrañeza, que me hace posible ser con el
otro, desde el otro que me mira y a quien miro a la vez como mi igual
y como ese que no soy, y cuya experiencia me es por fuerza enigmá-
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tica, pero cuya existencia me es imprescindible para constituir mi
propia presencia ante sus ojos. Soporte fundamental para el sentido,
para el quiebre de la experiencia monádica, indiferenciada, solipsista
y caótica, prehumana, que precede a la palabra, al mundo de sentido,
al entorno habitable, el otro me es imprescindible y la preservación
de su vida constituye mi única posibilidad de sobrevivir. La institu-
ción de la sociedad es entonces institución de ley, como limitación,
como exigencia de autolimitación, fuente de identidad y promesa de
sentido para la existencia. No matarás es, pues, el núcleo duro de toda
ley, de todo fundamento para lo legal.

Así, una comunidad presupone la fuerza que obliga al cumpli-
miento de su ley, como única posibilidad para su existencia. La trans-
gresión –siempre posible–, si se produce es anomalía execrable que
sacude y amenaza toda la estructura regulativa aún compleja y con-
tradictoria, que permite la existencia de lo social mismo. Luego, la
indiferencia es por excelencia la reacción insoportable frente a la trans-
gresión y por la necesidad de preservación del mundo humano.

Si bien las leyes en lo particular son configuraciones específicas y
transitorias en la medida en que son históricas, esta condición expre-
sa justamente la capacidad, la aptitud de cada sociedad para instituir
un modo de ser particular, un mundo que le es propio, que es su
hogar, su casa. Su propia transformación y la capacidad de abrogar y
prescindir de ciertas modalidades de la regulación, en nada se parece
a la violación de lo instituido sino, por el contrario, proviene del
apremio por instituir, de la pulsión de significar, de la recreación
permanente de un mundo que es, desde el impulso ético, esencial-
mente mundo para los otros, para los sujetos de ahora y del porvenir
y, desde ahí, es institución dativa incondicionalmente, extremo de la
eticidad que supone la necesidad de crear mundos mejores cuya con-
creción no estará al alcance de esta sociedad instituyente, sino que
trasciende en su duración el breve fragmento del tiempo, en que trans-
curre una vida, la vida de una generación.

Pero ello no implica que toda ley particular sea a su vez legítima,
sino que, de hecho, muchas de éstas carezcan de legitimidad por cuan-
to se apartan de su fundamento y simulando ser leyes, son custodias
de intereses particulares que abandonan el horizonte de la comuni-
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dad humana, de la justicia. En el campo de la ley, se desarrollan múl-
tiples y desgarradoras batallas de la ley contra las leyes emanadas del
interés y la conveniencia de uno que se ha olvidado de los otros como
su propio fundamento. Mediante esas batallas incesantes, se constituye
mundo.

Nuestras hijas asesinadas

En Ciudad Juárez, las “autoridades” –que carecen de autoridad en su
sentido estricto, pues han perdido el respeto y el reconocimiento de
su papel como garantes de la ley y, por ende, de la vida– es decir, las
instancias gubernamentales organizadas en los tres poderes, recono-
cen el derecho a participar públicamente en la exigencia de justicia,
de alto a la impunidad y de interlocución nacional e internacional,
exclusivamente a los familiares consanguíneos directos de las mujeres
asesinadas. Así, sostienen la improcedencia del derecho de los ami-
gos, los vecinos, las organizaciones solidarias, los demás, a participar
públicamente en los reclamos por el cumplimiento de su deber. Pero
sobre todo, así militan cotidianamente en favor de la indiferencia de
los demás, en la institución de una denegación perversa de los lazos
que nos unen con otro ser humano y su desgracia, su reclamo de
justicia, su necesidad de reconstruir el mundo abatido por la muerte
cruel y violenta.

Sin lograrlo, las instancias oficiales se esfuerzan por clasificar a los
reclamantes legítimos y separarlos una y otra vez, de los inoportunos
y los impertinentes, de los que nada tienen que hacer en el ágora
desde donde se reclama justicia por y para las jovencitas muertas.
Una y otra vez organizan listados y censos de los “afectados”, entre
los que incluyen a veces a los viudos, a veces a los hijos, en ocasiones
a las madres o a quienes se ocupan de los huérfanos.

Los demás, están de más, sobran, estorban, entorpecen, nada tie-
nen que hacer ahí. A los reconocidos se les exige presentarse a las
reuniones a título personal y nunca “como organización”, so pena
de quedar excluidos de las mesas de diálogo, de las concertaciones, de
los informes oficiales, de los “apoyos”. Para excluir, operación medular
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de la clasificación, se apela a insólitos datos como el lugar de apari-
ción de los restos, la imputación a las muertas de actividades ilícitas o
indecentes, o la ausencia de reclamantes. Excluyendo intentan dis-
minuir la magnitud del horror y culpabilizan a las víctimas irrevoca-
blemente ausentes. Ella se lo buscó, la otra se lo merecía, otra más no
da el perfil. Con cada nueva forma de categorizar avanzan en la ins-
titución de la soledad individual como único modo de afrontar la
transgresión última de la ley primera. Operan disolviendo vínculos,
alimentando la sospecha, la desconfianza y la vergüenza, explotando
los sentimientos de culpa que atormentan a los sobrevivientes. Con
argumentos banales y estremecedores, colocan la eficiencia como jus-
tificación para su modo de operar: “no se puede tratar con todos”,
“que pasen de uno en uno”, “los demás no tienen relación con el
caso”, “¿usted es madre de víctima?”, “¿cuántas madres tiene en su or-
ganización?”, “¿a quién representa usted?”.

Los asesinatos de nuestras hijas son destrucción del mundo y fu-
turo arrebatado. No son casos numerados en el expediente crimina-
lístico. No son muertes anónimas de personas, que no conciernen a
nadie sino a sus consanguíneos dolientes. Son disolución del mundo
que es nuestra casa. Estas niñas asesinadas, estas jovencitas muertas
en el horror de la victimización más extrema, por cuanto no han
tenido posibilidad de defenderse, son por necesidad nuestras hijas.
Son nuestras, de todos, en un vínculo filial que viene de su juventud
y de su porvenir trunco, de nuestro futuro como comunidad huma-
na, jóvenes cuya desgracia nos involucra en una amenaza de suspen-
sión de todo porvenir posible para nuestro mundo.

La pobreza es pobreza de organización y no de bienes materiales

Ciudad fronteriza, vecina inmediata de El Paso, Texas (Estados Uni-
dos), Juárez ha resentido por décadas su condición de patio trasero,
maquiladora barata, paso de emigrantes “ilegales”, de contrabando,
de drogas. Pasar, devolverse, quedarse, signan modalidades del éxito
y del fracaso. Asentamiento urbano que es depósito de autos en des-
uso, ubicación de diversiones riesgosas, de parrandas para gringos;
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dominio conocido de narcotraficantes, prefiguración de la debacle en
la que se precipita nuestro país, Ciudad Juárez desborda desigualda-
des y miseria en todos sus rincones.

En Ciudad Juárez no se asesina a mujeres de la clase social econó-
micamente poderosa. Se asesina a niñas que trabajan en las maqui-
ladoras, a jóvenes desempleadas, a madres adolescentes, a estudiantes
pobres. Su muerte señala un modo de categorizar, una clasificación
de hecho –brutal e inconmensurablemente violento–, una catego-
rización que las marca como indefensas. Se las puede matar porque
están indefensas. Son víctimas porque son pobres y ello es un modo
de ser de la indefensión. Se expresa así una liga terrible de la escasez de
bienes materiales con la indefensión y esto queda naturalizado como
si fuera esencial y forzoso. Sin embargo, su indefensión proviene de
la ausencia de recursos organizativos para enfrentar el peligro, la co-
rrupción y el silencio, de un modo distinto del hecho crudo de su
pobreza material.

Y si pudiera relacionarse la indefensión con la pobreza, ello sería
indefectiblemente por el hecho de que el silencio y la corrupción
generalizados en la forma de la indiferencia por el destino del otro,
constituyen la pobreza más desastrosa de nuestra sociedad y nuestro
tiempo. La propia idea de pobreza material se sostiene con frecuen-
cia en referencia a modalidades de consumo que dan lugar a pará-
metros de bienestar implicados en el desperdicio y el exceso, y extraños
a la mayor parte de los seres humanos, además de ajenos a su aptitud
para la dignidad, para la acción deliberada, para la alegría y el dolor.

Pero la relación que tejen las autoridades entre la pobreza y los
asesinatos es otra cosa, es una unión pragmática y estratégica grave-
mente perversa. Intentan continuamente acallar a los familiares de
las víctimas ofreciéndoles bienes materiales, con lo que introducen
una separación de estas familias respecto de su entorno social, ha-
ciendo peligrar o quebrantando de hecho los vínculos solidarios o la
posibilidad de su emergencia, ya de por sí debilitada.

Cada vez que la causa de las mujeres asesinadas alcanza la escena
pública nacional o internacional con cierta fuerza, aparecen nuevos
programas de “ayuda” con la intención de ofrecerles la ¡“reparación
del daño”! Reparación que no es sino la proliferación del daño, por el



18

T E M Á T I C A

olvido de la justicia y la destrucción de la ley. Un pie de casa, becas
para los huérfanos, una cantidad mensual en efectivo a las madres
que eran abuelas y ahora enfrentan, fatigadas, la crianza de los niños
huérfanos. Cuando las familias aceptan los apoyos, son acusadas pú-
blicamente de lucrar con su dolor y su desgracia.

Es preciso comprender que no son estos bienes materiales en sí los
que corrompen las tramas vinculares, sino el contexto creado para
colocarlos como mordaza, como atención privilegiada de circunstan-
cias de miseria que no se atienden a menos que uno tenga una asesi-
nada en su familia y que alguna coyuntura efímera obligue a ofrecer
algo que no sea la determinación en favor de la justicia y contra el
crimen. Canto de sirenas en donde se debilitan los procesos colecti-
vos, hipnotizan y comprometen a quienes desde su aflicción tienen
la autoridad y la fuerza para demandar la restitución de un mundo
humano.

La prensa local dice denunciar los “beneficios” económicos que
reciben las familias de las víctimas, en particular de quienes persisten
en su reclamo ético y político de un alto a la depredación impune de
las jóvenes juarenses. Y se desata la peste de la envidia. Los demás
pobres, desesperados, acusan, sospechan, ponen distancia. La com-
pasión humana, la identificación con el dolor del otro, la voluntad
de solidaridad se quebranta entre los indefensos y quedan, quedamos
todos, cada vez más indefensos. Todos somos cada vez más pobres.

La herencia de las jóvenes muertas

Heredamos de nuestros padres un mundo y con esa herencia cons-
truimos otro mundo para nuestros hijos. Es posible, sin embargo,
una desconcertante fractura de la secuencia temporal que configura
el mundo de generación en generación, un quiebre que se presenta
con el acontecimiento terrible que es la muerte del hijo, de la hija.
Con esto, el futuro se trastoca y aparece una herencia anómala que
vuelve del hijo hacia los padres, con una potencia feroz por el dolor,
por la imperiosa necesidad de reconstruir, por la experiencia de catás-
trofe que significa la cancelación repentina de una promesa de futu-
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ro. El hijo, la hija muerta, deviene ancestro. El heredero perdido,
simultáneamente a su condición filial de sucesor, ahora antecede,
pues ha recorrido brutal y anticipadamente el camino de la finitud
hecha desaparición irrevocable. El tiempo humano queda así dislo-
cado, el futuro aparece imposible y convertido en pretérito. Como
horizonte borrado, ciega de golpe el sentido del hacer humano.

En tanto comunidad engendramos generaciones nuevas que cons-
tituyen la experiencia anticipada del futuro, la potencia de ser en el
mundo y del mundo mismo como entorno de acogida. Los hijos son
la perseverancia hoy de la vida humana para mañana. Si el hijo era
pues futuro, la herencia adviene entonces desde el futuro, con toda
su capacidad de mandato, de interrogación y de promesa.

La herencia es el modo de la vuelta a casa. El regreso a casa de
nuestras hijas asesinadas, es su herencia viva, modo espectral de presen-
tificación que denuncia, anuncia, ofrece y reinstala un futuro posible
en tanto la memoria mantenga viva la insurrección contra el silencio,
la indiferencia, la impunidad ante la crueldad y la destrucción de
mundo. Pero ¿qué han heredado a sus padres estas hijas masacradas?
La memoria del modo horrible de su muerte no forma parte de esa
herencia, pues esa memoria no es otra cosa que la huella de la infamia
y como tal, no es capaz de producir sino estupor, culpa, parálisis y
a lo sumo odio y deseo de venganza. En el trabajo del olvido que
modela la memoria, los rasgos específicos del horror han de ser
borrados, para preservar la memoria de la vida y lo que desde ella
puede heredarse. Del horror ha de permanecer solamente la som-
bra, el perfil vago que no deja olvidar que la destrucción demencial
es siempre posible.

Si bien la muerte es condición para la herencia humana –no bio-
genética– no es lo que se hereda otra cosa sino lo que ha podido tener
su lugar, su tiempo de creación y su forma, durante la vida. Tangible-
mente, algunas de estas jóvenes han heredado a sus padres, sus pro-
pios hijos. Nietos vueltos hijos. Pero las que no los tuvieron, dejan
como herencia también esa posibilidad perdida, y el mundo que se-
ría necesario crear para ellos. Con la memoria de su vida y la expre-
sión alguna vez manifiesta de sus proyectos de hacer, reclaman
herederos también para una prefiguración vital, para dirigir la vida
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en algún sentido. Heredaron también una nostalgia de volver a ver-
las, que se aparece en los rostros de las otras jóvenes que hoy viven y
a las que hay que preservar a toda costa del destino aciago de nuestras
hijas desaparecidas. Heredan a sus padres las tramas vinculares que
las acogieron en su generación, los amigos, los novios, los vecinos
que testifican su ausencia pero también sus gestos cotidianos, los ras-
gos particulares de su vitalidad. Pero sobre todo, heredan a sus padres
una tarea, ahora incrementada, de construcción de un hogar para lo
humano, creación que les correspondía y que han dejado pendiente
pero irrenunciable.

Su herencia es interrogación hacia sus padres, a todos los que es-
tupefactos les precedieron y les sobreviven; es decir, a todos nosotros.
Interrogan sobre el desbocamiento de los modos de la destrucción y
la crueldad –tolerados en la indiferencia–, que convirtiéndolas en
máquinas para el placer, la diversión macabra o la ira, cegó sus exis-
tencias. Reclaman un mundo en el que deje de aparecer la reiterada
posibilidad de esta violencia. Su legado es una invocación de ley.

La organización solidaria y el reclamo ético de justicia

Cuando los cuerpos de estas jóvenes aparecieron, se hizo patente el
dolor inmenso y la rabia, pero sobre todo, aparecieron la ternura y la
solidaridad. Los vecinos, los amigos, los compañeros y en muchos
casos, hombres y mujeres desconocidos, hicieron presencia, encen-
dieron velas, llevaron flores, sirvieron café, marcharon, acompaña-
ron, escribieron, abrazaron, sollozaron. La primera aparición de las
hijas perdidas fue un abrazo doloroso que puso a unos cerca de otros.

A veces, esas cercanías ritmaron su aparición en constancias e in-
sistencias que dieron lugar a grupos, que procurando organizarse re-
clamaron y reclaman justicia. Todo reclamo de justicia es por necesidad

[…] no para un hacer justicia que se limitaría a
sancionar, a restituir y a resolver en derecho, sino
para la justicia como incalculabilidad del don…

J. DERRIDA, Espectros de Marx.
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un reclamo en colectivo, acompañado, pues aquello a lo que se apela
es a la restitución del mundo habitable, a la reparación de la comuni-
dad quebrantada. No puede reclamarse justicia en solitario. Ninguna
justicia puede advenir como reparación del daño infligido a la perso-
na, al individuo como un asunto que le concierne sólo a él, a su
pérdida, a su dolor particular. Nadie puede hacer que esas niñas
regresen a la vida y se borre de ellas el sufrimiento al que fueron some-
tidas. Ni la tortura más terrible sobre los cuerpos y la vida de sus
victimarios operaría nunca una reparación que es imposible. Es más,
en la venganza se propagaría el mismo mal que abatió esas vidas
inocentes.

¿Cuál es entonces la justicia que puede reclamarse?, ¿cuál es la
restitución posible? Los funcionarios gubernamentales exhibidos fren-
te a la opinión pública internacional, tasan el dolor de las familias
afectadas y calculan la pretendida “reparación del daño” en una ex-
traña negociación que por su propia naturaleza pisotea el más ele-
mental sentido de la justicia.

La única justicia posible es la que acoge la herencia de esas jóvenes
en un reclamo pronunciado reiteradamente desde las miles de voces
que en muchos rincones de la Tierra entienden la justicia: ¡Ni una
muerta más! porque entienden que hemos sido todos afectados per-
sonalmente por el quebrantamiento de la ley que sostiene el mundo.

¿Qué razón de ser tendrían las organizaciones que siguen actuan-
do a pesar de su irreparable pérdida, a pesar de que nada de lo que se
haga le devolverá la vida a nuestras hijas? En su reclamo, nos devuel-
ven la vida a todos, el sentido de la vida para todos, que es la única
forma posible para la vida humana.

El reclamo contra la impunidad actúa, así, no desde el deseo de
venganza, sino desde el deseo de responsabilidad. Todos aquellos que
sostienen desde la corrupción y la indolencia la posibilidad de otro
crimen, deben respondernos por su corrupción y su indolencia, de-
ben quedar impedidos de alentar el progreso del odio y de la desapa-
rición del mundo. Estos personajes sin rostro, sin un rostro humano,
depredadores de la existencia, por su parte ocupan su tiempo fabri-
cando culpables y produciendo nuevas víctimas entre otros inocentes a
los que mediante la tortura incriminan y procesan judicialmente,
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ayunos de todo sentido de justicia. Para su desconcierto, los amigos y
familiares de estas nuevas víctimas se han unido a los deudos de nues-
tras hijas en el mismo clamor y han sido acogidos por éstos, en el
seno de las mismas organizaciones que incansablemente reconstru-
yen nuestra casa.

Cuando los funcionarios gubernamentales les ofrecen dinero y
bienes materiales pretenden silenciar la voz más noble de su lucha
cotidiana, la que les permite salir del abatimiento paralizante y la que
les da fuerza para la vida: la de la herencia que recibieron de sus hijas.
Apuestan a corromper la generosidad con la que exponen coti-
dianamente su vida, su honra, su tranquilidad. Así entienden los fun-
cionarios la justicia. Como cálculo económico del dolor, como
mentira, como venganza ejecutada contra el inocente. Ahí realizan la
perversidad de sus simulacros, pretendiendo usurpar la justicia que
restituye la posibilidad de vivir a quienes antecedimos y a quienes
vendrán después de las muertes de estas jóvenes.

El regreso a casa es la vuelta al mundo humano,
a la red o tejido social

A los integrantes de “Nuestras hijas de regreso a casa” se les pregunta
con frecuencia por qué han tomado ese nombre y por qué siguen
sosteniéndolo. Cuando se autonombraron de esa manera como or-
ganización, sus hijas efectivamente estaban en calidad de desapareci-
das y su lucha se orientaba por la esperanza de recuperarlas con vida.
Cuando sus restos aparecieron, o cuando el tiempo debilitó la espe-
ranza de hallarlas con vida y fue apareciendo un temor casi hecho
certeza de su muerte, siguieron llamándose “Nuestras hijas de regre-
so a casa” y no cesaron en su lucha.

Hombres y mujeres cuya vida cotidiana se desenvolvía en las ta-
reas de la supervivencia, del cuidado de su familia y en su propio
esparcimiento, que no se habían planteado la necesidad de participar
activamente en la transformación de su sociedad, ni se habían
involucrado en organizaciones sociales o civiles, con el asesinato o la
desaparición de una joven a quien se hallaban vinculados se vieron
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de pronto lanzados a espacios públicos, a interlocuciones políticas, a
entornos sociales en donde debían explicar una y otra vez su expe-
riencia y su reflexión, su expectativa y su demanda, su esperanza y su
exigencia.

Mujeres tímidas que nunca habían salido de su ciudad o de su
pueblo, que nunca habían tomado la palabra fuera del círculo de sus
íntimos, se vieron entonces viajando por el país y por el mundo lle-
vando su testimonio y recogiendo las muestras de solidaridad y la
respuesta activa de muchos otros a favor de su causa. Aprendieron a
construir los expedientes en los que se reúnen las pruebas que las
autoridades se niegan a considerar en las investigaciones de los
feminicidios y a documentar las pruebas de las ineptitudes y traicio-
nes de los funcionarios encargados de las averiguaciones. Entraron
en un universo que las llevó, a medida que su movimiento fue co-
brando fuerza, a la posibilidad de apoyar ellas mismas otras causas,
otros movimientos y otros reclamos. Sintieron por primera vez que
son –como somos todos, muchas veces sin aceptarlo– responsables
del mundo en que vivimos y de la necesidad de reconstruirlo a
partir del anhelo de justicia. La muerte de sus hijas trajo la muerte de
su indiferencia por el mundo.

Últimamente se va haciendo frecuente escuchar que hay ciudades
con una tasa de feminicidios mayor que la de Ciudad Juárez. (Hay
quienes consideran una buena idea tasar los asesinatos de mujeres).
Estos discursos que pretenden borrar el horror normalizándolo, co-
mienzan a toparse con que la ignominia de esas otras ciudades es su
indiferencia cómplice o su miseria organizativa. Organizaciones so-
ciales, amigos y familiares de esas mujeres asesinadas en la oscuridad
del silencio, comienzan a ver en las organizaciones juarenses la inspi-
ración sobre una vía posible para la dignificación de su dolor.

Nuestras hijas están de regreso a casa y en su regreso han vuelto a
partir de la herencia expresada en la memoria de su vida y en el modo
inaceptable de su muerte. Han vuelto desde el acontecimiento mis-
mo de su asesinato convertidas en una exigencia de ley y en una
restitución del mundo como nuestra casa. Su regreso es posible por-
que su herencia ha sido aceptada, acogida y honrada por las organiza-
ciones que se constituyeron a partir de sus desapariciones, su regreso
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las hace nuestras hijas y hace del mundo nuevamente nuestra casa.
Así, el nombre de esta organización que inicialmente expresaba una
esperanza hecha exigencia, hoy parece el emblema de una potencia
de creación que viene desde la muerte.

La muerte siempre como fondo desde el que se produce
la vuelta a una casa que no será nunca la misma

La muerte ha sido desde siempre la conciencia de la propia finitud
aprehendida sólo desde la muerte del otro lo que ha producido la
necesidad de sentido para la vida y lo que ha creado un mundo hu-
mano, un mundo capaz de ser nuestro hogar. Sin la memoria del
otro desparecido, sin la huella de su rostro, el lenguaje, la sociedad, lo
humano serían imposibles e inútiles. Bastaría la barbarie y el exter-
minio. Bastaría para simplemente desaparecer. Sin el otro vivo y por
vivir, la anticipación de la propia muerte no engendraría sino el mie-
do y la desesperación. Cada hombre, cada mujer, es el otro vivo que
continúa la creación del mundo que dejaron los muertos.

Continúa en la discontinuidad que es la ausencia del otro y la
transformación necesaria que traiciona el legado como preservación,
en la herencia aceptada. Asumir la herencia será necesariamente trans-
formarla y trastocar lo que la muerte misma ya ha trastocado irrever-
siblemente. Nada será igual.

Quien ha dejado de ser, es el que señala que nuestra propia ausen-
cia será memoria en otros y que hay un legado por entregar en cada
uno, producto de lo que su paso por el mundo pudo mostrarle acerca

Es sólo la muerte del otro donde se encarna la antici-
pación de la propia muerte. Esta asimetría es la que da
nombre a la muerte y la convierte en el fundamento
del vínculo con los otros […] La muerte se nos otorga
como una prefiguración de todo vínculo, como la po-
sibilidad de vislumbrar un destino.

R. Mier. Derrida: los nombres del duelo, el silencio como
claridad.
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de éste. Legado que señale lo que no podrá seguir siendo. Final que
fuerza un inicio.

En la memoria del otro desparecido, las tramas vinculares trascien-
den en el tiempo humano la muerte como acontecimiento y ponen
la vida del otro por encima de la propia vida. La memoria del otro
desparecido es el fundamento para el otro presente y para el otro por
venir. Es el soporte de la condición humana como condición ética
que nos obliga a responder con la propia vida, por la vida del otro.

Pero la muerte acontecida por la vía de una crueldad ejecutada
toma otro sesgo. Obliga a un vuelco que regresa del duelo silencioso
e íntimo, a los despojos del mundo quebrantado.

Los asesinos de las mujeres de Ciudad Juárez, tanto como sus
cómplices, apuestan por el olvido como desmemoria, como pérdida
radical del legado de nuestras hijas, como garantía de que la destruc-
ción puede avanzar sin que nada ni nadie le haga frente. Apuestan a
la soledad y al silencio, no como una dignidad doliente sino como
impotencia, no como impotencia frente a la muerte sino frente a la
crueldad misma.

Cada día en que se multiplican los lazos solidarios en virtud de la
acción de los herederos de nuestras hijas, la apuesta de la barbarie se
pierde. Cada vez que se olvida la injusticia y se derrota su causa en la
fatiga y el agotamiento de un mundo sin memoria, despoblado de
los rostros de los otros, los asesinos del mundo ganan su apuesta.
Batalla perenne sin victoria definitiva; habrá mundo mientras no se
derrote la memoria, la responsabilidad por la vida del otro, antes que
la propia vida.

Bibliografía

Castoriadis, Cornelius, La institución imaginaria de la sociedad, vol.
1. Marxismo y teoría revolucionaria, Tusquets, Barcelona, 1983.

——, La institución imaginaria de la sociedad, vol. 2, El imaginario
social y la institución, Tusquets, Barcelona, 1989.

——, Sujeto y verdad en el mundo histórico social. Seminarios 1986-
1987. La creación humana I, FCE, Buenos Aires, 2004.



26

T E M Á T I C A

Derridá, Jacques, Dar la muerte, Paidós, Barcelona, 2000.
——, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo de duelo y la

nueva internacional, Trotta, Madrid, 2003.
——, Fuerza de ley. El “fundamento místico de la autoridad”, Tecnos,

Madrid, 2002.
Levinás, Emmanuel, Totalidad e infinito, Ediciones Sígueme,

Salamanca, 1987.
——, El tiempo y el otro, Paidós, Barcelona, 1993.
——, La huella del otro, Taurus, México, 2000.
——, Entre nosotros. Ensayo para pensar en otro, Pre-Textos, Valencia,

2001.
Mier, Raymundo, “Derrida: los nombres del duelo, el silencio como

claridad”, en Derrida, Jacques, Las muertes de Roland Barthes,
Taurus, México, 1998.


