Michel de Certeau y laescritura*

Fernando Betancourt*

LA ESCRITURA ES UN TEMA PREDOMINANTE en la obra de Michel de Certeau.
Es su centro, pero también sus margenes. EIl qué de la escritura recorre, a
veces de manera implicita, otras como forma expresa de una inquietud,
asu escritura misma. La forma de esta interrogacion marca los itinerarios
reconocibles de una vida y de una obra, pero asumiendo, de entrada, el
sentido de una interrupcion, de una discontinuidad profunda entre exis-
tenciay escrituracomo trabajo intelectual.

Por un lado, esta la inquietud que se desplaza tratando de recoger los
elementos reflexivos sobre los cuales articular un trabajo, una historia, un
viaje. Por otro, la escritura se convierte en la condicion de ese trabajo casi
infinito (un infinito planteado sobre la finitud de la existencia) y que busca
pensar sobre laescritura.

La obra de Michel de Certeau nos plantea eso precisamente: la posibi-
lidad de entrar en ese espacio donde el trabajo sobre la escritura se convierte
en un trabajo de la escritura. En el primer caso, la escritura como cuestion,
ella se presenta como un andar sin término, es decir, como una exigencia
del deseo imposible de esquivar, al tiempo que materializa el signo mas
prestigioso de lamodernidad cultural: una racionalidad violentay produc-
tiva. Tenemos, entonces, un andar y un hacer que se presentan como los
polos analiticos que permiten abordar tal cuestion. En el segundo caso, la
escritura como condicion, se trata de reconocer, por debajo de la razén
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productoray del caminar interminable, la pérdida de lavida a la que irre-
mediablemente nos conduce el rito de la grafia. O, en palabras de Certeau:
“;Como es posible reconocer al otro, teniendo solamente algunas pala-
bras, suefios, deseos?”

Un fantasma, una nostalgia. Creo que estos dos niveles sefialados bien
pueden hacernos ver un elemento de principio que puede convertirse en
unaensenanza. Para de Certeau la labor escrituristica se resiste a un analisis
tal que, desde la palabra fijada e impresa en el no-lugar del papel, busque
remontar la distancia que la separa de su origen Unico, espacio de funda-
cion del decir y, por tanto, anterior a la diferencia que inaugura. Por el
contrario, la division le es operacién originaria pues no hay un sentido
previo que vendria a manifestarse, incluso de manera transparente, al nivel
de la palabra escrita. Ni arqueologia fundadora (un autor) ni teleologia
como conciliacion final tienen cabida aqui. Si la escritura puede decir algo,
aquello que dice es la diferencia que la constituye. Es la diferencia sin duda,
como nos lo mostrd Derrida, la naturaleza misma del lenguaje: un signo
de otro signo. Asi, ella no es meramente la representacion vicaria de un
habla o de unarealidad, ni el despliegue incesante del logocentrismo. Esel
trabajo estructurante de la division. De la misma manera Foucault estable-
¢i6 un procedimiento frente al discurso que quiso escapar a la necesidad de
clarificar la opacidad de lo dicho, es decir, de lo escrito; en sentido inverso
a una vieja tradicion, probablemente encauzada por la hermenéutica del
siglo X1X, tratd de mantenerse al nivel de esa misma opacidad sin tratar de
sujetarse a las coacciones de aquella figura que, rebasando a la escritura por
arriba, dejara aparecer las determinaciones de una subjetividad fundadora,
0, en forma paralela, se hundiera hacia la profundidad de una realidad més
allad y méas abajo de las palabras.

De Certeau lo recuerda una'y otra vez: el discurso escrito es un efecto
de distinciones reciprocas que juegan al interior de configuraciones histori-
cas, de ahi que la escritura, como la de la historia, remita necesariamente a
una historia de la escritura. Pero esas distinciones, presentandose como
la relacion de un sistema (la escritura misma) con lo que le es exterior (la
oralidad, la realidad, la vida misma), no se encuentran configuradas por
términos comparables. Si por tanto la operacion de escribir esta marcada
por la division, veamos rapidamente como da cuenta nuestro autor de ese
proceso divisante. Como forma del andar la escritura moderna nace del
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gesto mitico por el cual una sociedad, la nuestra, articula sus practicas de
manera simbolica. Andar es producir, no recibir pasivamente la revelacion
de una verdad anterior.

Pero ;qué produce la escritura? Produce un texto y produce a la socie-
dad como texto, y esto lo hace marcando una frontera primera con el
mundo hablado. Hablar es dejarse dominar, ser poseido por lasambigUe-
dades del mundo, por la tradicién (el pasado) y las supersticiones, es el
mundo de las vocales que hacen depender siempre del lugar, es decir, esta
dominado por el tiempo; mientras la escritura, como figura de la moder-
nidad, se separa del hablar para circunscribir un lugar de produccion: escri-
bir es poseer, dominar un espacio y controlar un conjunto de operaciones
determinadas. Rompe con el pasado, con la tradicion, para dejar aparecer
un presente diferenciado como lugar de esa incesante transformacion. Ella
nace dibujando una frontera: de un lado de la linea, el ac4, se encuentra
laescrituray su ejercicio vino a caracterizar al progreso mismao. Privilegian-
do los aspecto visuales logra una victoria, se pensaba definitiva, sobre la
violencia del tiempo.

Del otro lado, el all, estan las voces. Ese murmullo incesante que se
resiste a las nuevas cartografias del saber, del conocimiento y de la razon.
Como lo otro, el pueblo, el salvaje, el loco, la mujer, va a ser definido
desde el siglo X1x y desde el espacio escrituristico, bajo los términos de una
oralidad y de una falla. Hablar es, antes que otra cosa, un cuerpo. Cuerpo
parlante cuyo destino esta sefialado de antemano por el ejercicio de un
dominio, de algo que lo sustrae a las posibilidades de la razon autonoma,
pues como cuerpo, es incapaz de resistirse a los juegos diseminados de la
pasion, de las pulsiones, del gozo, del amor. Por ello la razdn occidental
moderna le vendié su alma, y sin pensarlo dos veces, al diablo escrituristico.
La empresa del conocimiento del mundo y las formas autorizadas de
autocomprension, como las ciencias humanas, guardan una relacién di-
rectay determinante con el triunfo de la escritura impresa.

¢QuE es entonces escribir? La respuesta de Michel de Certeau es la si-
guiente: una actividad que consiste en construir desde un espacio propio,
la pagina, un texto que presenta un cierto poder sobre la exterioridad de la
cual, previamente, ha quedado aislado. Asi, fundando un espacio, esa pa-
gina que se separa del cuerpo parlante, se fabrica un texto, es decir, un
sistema de inteligibilidad, materializando de esta manera esa voluntad de
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saber de occidente y combinandola con las proyecciones eficientes de la
voluntad de poder.

Al tomar distancia de la voz, del cuerpo, se notifica otra ruptura: se
separa del mundo de las practicas sociales efectivas. En este caso, separan-
dose de la realidad circundante, logra acceder a una autonomia respecto al
contexto. Pero desde ahi el texto adopta como sentido obligado dejar
aparecer una remision a la realidad de la cual se ha distanciado primaria-
mente. No s6lo busca dar cuenta de ella produciendo su verdad por me-
dio de las artes aportadas por el sistema. Haciéndolo, quiere ademas, es
esa precisamente la voluntad, ejercer un poder de transformacion sobre esa
realidad. La postura de la lustracion fue que el libro esconde la posibilidad
de transformar a la sociedad en su conjunto. Kant ya lo menciond cuando,
hablando del signo que era la revolucion, asumié que éste postulaba una
nueva situacion moral de la humanidad, esto es, dotarse de una constitu-
cién adaptada a sus propios intereses (crear un orden social desde la letra
escrita). Punto de partida, se entiende, para hacer la historia. Si bien es
posible sostener la plausibilidad de esta postura sobre el funcionamiento
de la economia escrituraria (modelo fabril, modelo productivo) una pre-
gunta pertinente alude a ;c6mo, bajo qué bases, desvelar ese funciona-
miento no remite a un ejercicio tal que potencie el proyecto conquistador
que le es afin? Porque finalmente el mismo de Certeau se declar6 deudor
del ejercicio escrituristico. “No es posible negar lo que todos le debemos:
hijos, profesionales y beneficiarios de la escritura en una sociedad que de
ahi extrae su fuerza”.

Cabe anotar al respecto lo siguiente: si el habla esta puesta bajo sospe-
cha, es vista con desconfianza (las palabras se las lleva el viento, sentencia
no rebatible) el texto no puede eludir una falla que le es consustancial. Le
subyace al proyecto escrituristico el perfil de unaambigtiedad basica. Que-
riendo decir lo que se tiene que hacer, pensar y esperar, expresando los
contenidos de la racionalidad triunfante sobre la oscuridad del pasado cre-
yente, en su operacion misma se trasluce el limite de toda laempresa. Los
fantasmas de repente se meten en el texto. Todo aquello que fue excluido
como resistencias al progreso textual regresa al espacio luminoso del logos.
Siendo la practica productiva por excelencia de Certeau la muestra afecta-
da por todo lo que le falta. Desde la distancia constitutiva a partir de la cual
se produce, distancia respecto al cuerpo, respecto a aquello que narra, rup-
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tura con las voces del mundo, la escritura se presenta como ejercicio de un
duelo. Es la pérdida la que induce a producir sistemas escrituristicos, de ahi
que sean permanentemente alterados por la falta, al tiempo que talla, en el
lugar mismo de una economia, la alteridad que termina transformando
los sistemas en ficciones tedricas. El otro del que habla, por mas que se
esfuerce en presumir que es un discurso del otro, es inasible desde los
discursos de lo mismo. Recusando la l6gica divisante, los sistemnas se des-
cubren ligados a un lugar, sometidos al trabajo del tiempo, dependientes
de la soberania de la muerte. EIl orden que conforma es, finalmente, un
simulacro. De Certeau asume que en sus escrituras se juega esa dimension
de alteridad; no se esfuerza en ocultarlacomo afrenta a la reflexion; aqui'y
alla nos remite a la ceremonia de su propio duelo (ausencia del otro). Se
vuelve un impudico frente a la ingenuidad del célibe que cree, fielmente,
en sus propias escrituras como aquello de lo que no cabe dudar. Al escribir
él se transforma en mistico, pero en uno que reconoce que finalmente es
inaccesible el retorno al origen.
Asi, escribi¢ al final de La fabula mistica, casi un autorretrato:

Es mistico todo aquel o aquella que no puede dejar de caminar, y
que, con la certeza de lo que le falta, sabe que cada lugar y cada objeto
no es eso, que no puede residir aqui y contentarse con aquello. El
deseo crea un exceso, se excede, pasa y pierde los lugares. Obliga a ir
mas lejos, mas alld. No habita en ninguna parte; al contrario, es
habitado.

Y asi, Michel de Certeau continta, después de muerto, “caminando,
trazandose en silencio, escribiéndose”.
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