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Locuras: artes de la imaginación y resistencia

ME SIENTO DOBLEMENTE HONRADA por esta invitación de las Madres de
la Plaza de Mayo. En principio porque me dan un lugar que es para mí
un privilegio político. Honor que me piensen afín, que imaginen que
mis ideas puedan ser de utilidad en este nuevo, loco y sagaz proyecto de
una universidad que ellas han llamado popular, de lucha y resistencia.

Sagacidad de las Madres, quienes una vez más han entendido antes
que muchos de nosotros la urgencia de encontrar nuevos modos de pen-
sar la articulación de las historias con los futuros de transformación so-
cial. Historias y futuros actualizados colectivamente en un hoy, un ya,
de posibles acciones que transformen y de deseos que desmientan tanta
realidad insoportable.

El segundo honor es que me hayan convocado a una mesa redonda
sobre vida y pensamiento de Enrique Pichón Rivière. No seré yo quien
repita un Pichón que, multiplicado en interminables ecolalias de di-
verso corte empresarial, fue quedando vaciado de sentido. Tampoco
quién pretenda presentar al verdadero Pichón. Ni prócer, ni Biblia,
sólo —y nada menos— que un Pichón herramienta. Humilde y pode-
rosa herramienta que con otras herramientas de otros pensadores que
ni próceres ni Biblias, nos permitan crear las condiciones para construir los
múltiples instrumentos que permitan realizar nuestros trabajos colectivos
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y singulares de producción de nuevo pensamiento. Sin ninguna fidelidad
a las ortodoxias, pero con inquebrantable lealtad a nuestros linajes. Linajes
políticos, éticos, estéticos. Linajes de análisis de las realidades a transfor-
mar. Linajes de resistencia, también de intemperancia. Linajes de acción.

¿Por qué un ciclo de “Arte, locura y sociedad”, en Casa de las Madres?
¿Nuestras locas, nuestras amadas locas? Hemos gritado muchas veces Ma-
dres de la plaza, el pueblo las abraza. También hay que decir “Ellas nos
abrazan”. Su locura nos abraza. Aun cuando no coincidamos con todas sus
posiciones, su ética nos abraza porque combate diariamente contra los
límites de las políticas del arte de lo posible, instalando —al estilo del
Mayo Francés— una ética de lo imposible. Ética de lo imposible, que en su
máxima postura más que dar cuenta de alguna loca insistencia en militancias
de la inviabilidad, pone a la luz del día la trama de complicidades por las
cuales lo obvio, lo básico, lo elemental, se construye políticamente como
imposible. A las medias palabras, a las sombras, a las ambigüedades, el
grito, la claridad insoportable, la feroz ternura de la firmeza.

Sus modos de acción, sus emblemas, han recorrido el mundo, y las
han trasvasado. Poética social, hoy re-apropiada por cuestiones que han
ido más allá de nuestros desaparecidos, hechas cuerpo en actores sociales
de cualquier lugar, que reclaman frente a abusos de Estado, impunidad
policial, etcétera. Estética reinventada marcha a marcha, ronda a ronda,
grito a grito, en cualquier lugar del mundo.

Del dolor a la invención política. Toda una ética, también una esté-
tica. Del heimlich del poder a la alegría de la locura. Devenires genero-
sos hacia una estilística de la existencia. Vida re-creada. Nueva política.

Su locura mantiene activo en muchos de nosotros un deseo de
radicalidad. Poderosa barrera frente a las “pasiones tristes” como diría
Spinoza. Frente al dolor resignado, frente a la nostalgia improductiva,
frente a la esperanza sin proyecto, frente a la melancolía política.

Pichón decía que el loco era quién denunciaba los secretos familiares
y que por eso se volvía insoportable para su familia. Ellas no sólo
denuncian a través de sus acciones y documentos. Hoy ya su sola pre-
sencia, su pañuelo —excelente logo— se ha transformado en un ver-
dadero dispositivo analizador, como decía Loureau.

Nuestro homenaje a Loureau que acaba de morir. Breve y sentido
homenaje a ese anarquista malhumorado —muy anarquista y muy
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malhumorado, pero entrañable amigo de sus amigos— que supo pen-
sar mucho de las instituciones y que llegó a decir frente a tanto psicoa-
nálisis familiarista, el Estado es el inconsciente (1980:19).

Arte y locura, líneas de fuga privilegiadas para la producción de
deseos que no quieren quedar anudados al poder. Lacan decía que la
locura es la teoría de uno solo. Arte y locura reveladores, analizadores,
a veces insensatos —pero generalmente sagaces— de aquello que mo-
lesta, inconviene, desacomoda. Buen lugar, entonces, esta casa para
pensar con Pichón sobre el arte, la locura y la sociedad.

¿Por qué intentar establecer puentes, relaciones entre el arte, la lo-
cura y la sociedad? ¿Qué aprisiona la razón que se tiende a otorgar
capacidad liberadora al arte y la locura? ¿Qué instituye, qué ordena “la”
sociedad que suponemos que algunas producciones estéticas o que al-
gunas sinrazones convocarían potencialidades instituyentes?

La cuestión no pasa por establecer pares antinómicos, binarios y por
tanto reductores maniqueos de la diversidad de instancias concurrentes en
esta articulación. No es el arte en oposición a la ciencia, ni la sinrazón
como liberación “en sí” de la razón, ni la apuesta a los instituyentes sociales
versus las capacidades organizativas de los colectivos humanos. Las ciencias
y la razón han producido grandes transformaciones de lo instituido de su
época. Las sociedades se han transformado una y otra vez —no siempre
para crear condiciones menos injustas de vida—, pero a veces sí.

¿Cómo se crea algo nuevo? ¿Qué procesos en las dimensiones singu-
lar-colectivo hacen posible el “acontecimiento” estético? ¿Qué relaciones
y diferencias podemos encontrar entre el devenir del acontecimiento
estético, el acontecimiento amoroso, el acontecimiento político o el acon-
tecimiento amistoso? ¿Qué irrumpe allí transformando lo anterior,
produciendo la novedad artística, amorosa, política, de amistad?

El arte no es revolucionario cuando habla de los pobres, sino cuan-
do inventa formas nuevas de producción de belleza, de verdad.

Los movimientos llamados revolucionarios no lo son meramente
por el grado de radicalidad de sus consignas, o por el monto de violen-
cia de sus acciones, sino cuando pueden inventar en la radicalidad de su
imaginación nuevos modos de producción de la política, nuevas for-
mas de ciudadanía, nueva sociedad.
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¿La novedad es siempre belleza? ¿La novedad política es siempre
revolucionaria?

La transformación de realidades injustas exige de una imaginación
radical (Castoriadis, 1988:149) —como decía Castoriadis, esa capaci-
dad humana de hacer existir lo que no existe— que invente nuevos uni-
versos de significaciones y nuevos modos de acción transformadora.
Desnaturalizar lo injusto, quebrar “las astucias de la hegemonía” —que
una y otra vez pone como bien común sus propios intereses— casi nun-
ca es heroico, pero siempre es necesario, en el largo y azaroso camino de
la producción de autonomías y libertades de los pueblos por venir.

De allí la importancia de la imaginación que cuando se potencia en
el más-uno, en el entre-dos, en el entre-muchos, hace estallar la obviedad
engañosa de los consensos de unos pocos.

Y una vez más A. Bretón, que siempre está cuando lo necesitamos.1

Dos frases de Los manifiestos surrealistas:

Querida imaginación, lo que más quiero de ti, es que no perdonas
[...] No ha de ser el miedo a la locura, lo que nos obligue a poner a
media asta la bandera de la imaginación [1965:20, 22].

De lo siniestro a lo maravilloso

Es muy interesante cómo Pichón aborda la cuestión de la creación
artística. Dice en Conversaciones con Enrique Pichón Rivière de Vicente
Zito Lema:

El objeto de arte es aquel que nos crea la vivencia de lo estético, la
vivencia de lo maravilloso, con ese sentimiento subyacente de an-
gustia, de temor a lo siniestro y a la muerte y por eso mismo sirve
para recrear la vida [...] La vivencia de la muerte es lo fundamen-
tal en toda situación de creación [...] La obra de arte es capaz de
producir esa vivencia de lo maravilloso que fundamenta el sentido
de lo bello. Es que un verdadero artista logra, tras una elabora-

1 Agradezco a Francisco Castorina el haber acercado las citas de A. Bretón cuando
escribía este artículo.
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ción consciente de la inconsciente presencia de lo siniestro, tras-
mitir al espectador, en lo objetivado, una realidad particular de
armonía y movimiento [1976:128-129].

Lo siniestro, la angustia y la muerte, para Pichón operan en una ten-
sión permanente en la creación de lo maravilloso, de la belleza. También
Tato Pavlovsky dice que la creación nace de la angustia. Locura que hace
máquina como forma de creación de la vida, vida en acto.

Caos, desorganización, confusión, locura, como condiciones de posi-
bilidad de la creación estética. Esta tensión siniestro-maravilloso, atraviesa
toda la obra de Pichón, y creo que también su vida, como la de todos
nosotros. Más adelante, en el mismo texto, dice en relación a Picasso:

Picasso es posiblemente el pintor, el investigador, el hombre, que
más se ha atrevido a frecuentar la muerte, la total desintegración en
la creación artística. Ha elaborado lo maravilloso a partir de una
ruptura caótica, pero que ha sabido y podido recomponer, integrar.
La muerte le ha servido para re-crear la vida [...] Un artista que ha
descendido a su siniestro, pero que no se ha perdido, no ha muerto,
no ha enloquecido en su viaje, sino que ha encontrado allí la raíz de
su unidad, más dolorosa, pero no por ello menos vital y comunicante,
tal como se da en el Guernica, es decir no ha sucumbido ante la
enorme presión de su inconsciente [1976:135].

La tensión siniestro-maravilloso, a mi criterio, podemos encontrarla
en muchas otras áreas de la vida. La muerte re-creando la vida. Las Ma-
dres son un ejemplo de ello.

En el amor, en la pasión, cuando sus potencias deseantes no están so-
metidas a dominaciones y dependencias que no son otra cosa que estrate-
gias de poder entre los amantes. O cuando sus potencias deseantes
no quedan aplastadas por las tan diversas formas de “burocracias” amoro-
sas, que no son otra cosa que prisiones de propiedad privada en el amor.

Ciertas amistades, cuando despliegan sus intimidades y complici-
dades; cuando la competencia y la rivalidad pierden toda connotación
de duelo a muerte y se despliegan en su dimensión lúdica, divertida,
triste, dolorosa, urgente o no, pero juego. Sólo allí lo fraterno, la her-
mandad, la reciprocidad, la gentileza inagotable de los cuerpos afecta-
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dos en sus ternuras. Es la philia de los griegos, ese modo particular de
afectación y valoración recíprocas, que en su forma suprema sólo pue-
de existir en la igualdad-igualdad, en esa implicación entre iguales que
se hace posible sólo en libertad.

También algunas formas de la política pueden llevarnos de lo si-
niestro a lo maravilloso; en este plano sucede algo parecido a lo que
ocurre en las pasiones amorosas y en las amistades. Podemos transitar
de lo siniestro a lo maravilloso cuando las potencias de radicalización de
un colectivo no son apropiadas por unos pocos, burocratizando y va-
ciando de sentido la maravillosa estética de una revuelta social.

Intervenciones institucionales: política y deseo

Muchas temáticas podrían abordarse de la obra de Pichón Rivière.
Nunca reproduciendo su letra, que como toda letra tiene marcas de
época que es necesario reformular.

No era un hombre de certezas, sí de certidumbres. Poseía una fuer-
te certidumbre cuando pensaba que la locura podía psicoanalizarse si
devenía enfermedad, padecimiento, dolor insoportable. Sí, pero a con-
dición de desarmar el dispositivo clásico.

Lacan decía “no retroceder frente a la psicosis” y sabía de qué hablaba.
Pichón no sólo no retrocedía en el sentido conceptual, sino que —y tal
vez esto sea una de las cuestiones más difíciles— tampoco su cuerpo
retrocedía frente a los cuerpos de los internados. Inventaba dispositivos
donde los cuerpos de los profesionales no quedaban protegidos por es-
critorios o divanes.

En los largos años de trabajo en esta profesión, de pocos colegas se
puede decir que no temen el cuerpo a cuerpo con los internados. Pichón
era uno de ellos. También Alfredo Moffat, Fiasché, Bauleo, García
Badaracco.

Ignoraba que iba a compartir la mesa con Alfredo Moffat. Había
pensado relatarles una anécdota, que con él presente me da más gusto
contar. Alfredo —allá por los años setenta— contaba una anécdota que
pinta a ambos de cuerpo entero. Lo habían llamado para “asistir” a una
mujer que se encontraba muy perturbada, alucinada, en delirio. Dado
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que en la casa no había ningún lugar con mínima privacidad para tra-
bajar, se encierran en el baño. Alfredo se queda allí con la paciente
durante dos largos días “haciendo hablar al delirio”, hasta que la mujer
comienza a recomponerse. Fue a contarle a Pichón, muy orgulloso, lo
sucedido. Enrique lo miró y con picardía le preguntó:

—Y vos, ¿dónde te sentaste?
—y… en el inodoro.
—Viste, no largaste el lugar de poder.

Si la tensión siniestro-maravilloso atraviesa toda su obra, otra tensión
no menos importante atraviesa el conjunto de su producción. Es la ten-
sión conocimiento-misterio. Necesitaba adentrarse en los dominios de la
locura para comprender, aprehender sus procesos y poder así operar
sobre la gravedad del padecimiento mental; pero tenía la certidumbre
que sólo respetando sus misterios insondables algún intersticio se abriría.
Lo mismo con los grupos, las familias, las instituciones.

Dispositivos grupales, abordajes familiares, intervenciones institu-
cionales que hicieran posible, crearan condiciones de posibilidad para
que la palabra circule. Palabra resguardada en sus eventuales y necesa-
rios silencios. Intervenciones interpretantes que permitieran instituir
algún sentido. Sólo alguno. A veces. Nunca un pleno de sentido que
agote la potencia de lo inefable en pseudo claridades comprensivas, y
deje a las palabras sin valor.

Respeto por los misterios, irreverencia frente a la ignorancia.
Pichón pensaba que cuando en un grupo familiar se alojaba una

enfermedad mental, esto sucedía porque el resto de la familia había
robado la salud al que se presentaba como el enfermo. Por lo tanto,
eran necesarios abordajes de grupo familiar para barajar y dar de nue-
vo. Solía decir al abrir la puerta, cuando citaba a una familia a su con-
sultorio: “Que pase el que pueda”.

Otra de sus profundas certidumbres —hoy tan olvidada— era la
convicción de que era imposible, desde una sola disciplina, abordar las
diversidad y la complejidad de la subjetividad. No abandonó el psicoa-
nálisis. Permanentemente operaba desde un dispositivo de escucha.
Pero comprendió muy pronto la necesidad de lo que hoy llamaríamos
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“atravesamientos disciplinarios”. Se nutrió así de autores de diversas
procedencias como George Mead o Kurt Lewin que integraba tanto
en su pensamiento como en los dispositivos que diseñaba; inventaba
abordajes con una particular disposición a articular las teorías y las
prácticas. No había en él teorizaciones que no fueran producidas en la
urgencia de poder inventar nuevas formas de intervención. Teorizar para
actuar. Actuar para transformar.

Hoy podríamos criticar que en su noción de Epistemología conver-
gente había una idea de Hombre y como tal totalizadora; podríamos
puntuar una cierta ingenuidad en la apuesta de que en la convergencia
de saberes de distinta procedencia, comprenderíamos al Hombre. Mar-
ca de época, que sólo la dogmatización escolar de su pensamiento hace
necesario subrayar.

Prefiero resaltar lo transgresivo, lo innovador de sus permanentes
acciones de desdiciplinamiento de las disciplinas (Fernández, 1986:138)
que operaba en su particular amalgama teoría-práctica. Ni teorizaciones
de pura especulación, ni empirias sin sustento.

Si bien tuve el gusto de conocerlo, participé de sus ideas básica-
mente a través de Armando Bauleo, que fue mi primer maestro en
grupos; y a ambos les debo mucho.

De ellos, y junto con otros, mantengo la terquedad de trabajar en las
instituciones públicas. La caja de herramientas se ha nutrido de otras
muchas fuentes. Mis teorizaciones y los dispositivos de abordaje grupal-
institucional-comunitario con los que trabajo2 han tomado diversos re-
corridos, las más de las veces, alejados de las letras de estos maestros,
pero mantengo de ellos algunas certidumbres. Linaje y no repetición.

Pichón, más que el inventor de los grupos operativos, fue —al
decir de J.C. De Brassi— un desviante institucional. ¿A qué vamos a
las instituciones? Pichón decía: “A armar quilombo”. Es decir, a crear
condiciones de posibilidad para que lo silenciado tenga palabra. Pero
sólo eso; crear condiciones y no poner nuestra palabra. Sólo así los
grupos, las instituciones, los colectivos escribirán sus propias historias.
No vamos a las instituciones a llevar verdades que sus actores no han
descubierto, sino a crear condiciones para que los colectivos encuen-
tren sus deseos de transformación; algunos no los encontrarán. Otros

2 Para mayor amplitud puede consultarse Fernández, A. M. y cols.: Instituciones estalladas.
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no los querrán. Ser “agente de cambio”, como decía Pichón, no es
instituirse en vanguardia; es tener la certidumbre de que, a veces, un
dispositivo de escucha puede hacer posible que ese colectivo reformule
sus agenciamientos de deseo y —de lo siniestro a lo maravilloso—
encuentre nuevos modos de articular sus deseos y sus historias, es decir
invente sus políticas. Sólo a veces.

La dictadura en Argentina dejó un fuerte organizador de sentido:
La “política” dañaba a las instituciones. Hubo que desaparecer a obre-
ros, profesionales, estudiantes, profesores que hacían política en sus
sindicatos, hospitales y universidades (Fernández, 1999: 26).

Quince años de débil democracia, pero democracia al fin, crean otras
condiciones para pensar las instituciones. Necesitamos instituciones donde
se despliegue lo político. Políticas en salud, políticas en educación que
permitan a las instituciones públicas recuperar un antiguo y básico senti-
do que les otorgaron las democracias representativo-burguesas desde sus
inicios: ser los pilares de la igualdad de oportunidades.

En realidad, hospitales, escuelas públicas, sindicatos, nunca genera-
ron igualdades, pero sí capacidad de negociación y relativo equilibrio en
la desigualdad. Al caer este modo de tramitar y regular las diferencias
sociales, se generan cada vez mayores desamparos —individuales y co-
lectivos— y se extienden las prácticas de la impunidad y la corrupción.

Políticas que permitan a las instituciones inventar sus nuevos senti-
dos y las hagan funcionales de acuerdo con las nuevas realidades. Nuevos
sentidos, diversos, plurales, inventivos, que hagan posible la producción
colectiva de autonomías y la producción colectiva de nuevos modos de
ciudadanías.3 Políticas ya no como lo que pervierte una especificidad
institucional, tampoco políticas como administración de recursos que
tan frecuentemente ponen las instituciones al servicio de intereses sec-
toriales. Partidos de gobierno, corporaciones empresariales y/o profe-
sionales que transforman lo público en mero escenario de lo privado.
Estos modos de accionar institucional privan a lo público de su especi-
ficidad. Privatizan al privar.

3 Las democracias representativas han instituido una participación ciudadana que im-
plica votar y pagar los impuestos. La crisis de la representación política implica pensar otros
modos de ciudadanías superadores de tales delegaciones.
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Larga marcha de refundación de la llamada esfera pública, donde la
idea de institución no se identifique con el Estado y sus edificios. Lo
público, como polis, donde la libertad de los iguales no se circunscriba
a la mera capacidad de elegir representantes, sino que instituya capaci-
dad de trascender lo dado, fundar lo nuevo. En suma, políticas como
producción de potencialidades de los colectivos, instituyentes de nue-
vos anclajes deseantes, imprescindibles en la articulación de historias y
proyectos que regulen el juego de las diversidades y posibiliten las
refundaciones de lo público.

Políticas que hagan posible nuevas relaciones de deseo; políticas
susceptibles de inventar nuevos modos de subjetivación, capaces de
instituir lazos sociales que resistan la atomización. Y aquí Toni Negri
cuando dice “singularidad, autonomía y  libertad” (Negri, Guattari,
1996:61). Tal vez por allí pase el desafío de las nuevas generaciones.
Políticas no sólo como el arte de lo posible, también como voluntad
de radicalidad transformadora.

Autonomía y producción de libertades son términos políticamente
inseparables. Según Castoriadis en la historia de occidente pueden ubicarse
dos periodos: el primero en la Grecia antigua, con la creación de la demo-
cracia y la filosofía; el segundo, a partir del siglo XII, con la removilización
política de la sociedad, cuando la burguesía lanza un movimiento de
transformación, luego retomado y ampliado por los movimientos
obreros de los siglos XVIII y XIX. En un periodo más reciente dicho autor
sitúa —aunque en una dimensión un tanto diferente— los movimientos
feministas, de los jóvenes, ecologistas, etcétera. Por mi parte, yo agregaría
los momentos radical-instituyentes, generalmente iniciales, de las
revoluciones del siglo XX.

¿Qué significan esas rupturas? Una parte de la sociedad se levanta para
decir que la institución de la sociedad no es justa, que la representación
del mundo aceptada por “la tribu” no es verdadera y que hay que buscar
con el propio pensamiento, una nueva representación del mismo. Al
mismo tiempo se levanta para decir: somos nosotros los que promul-
gamos la ley.

Autonomía, porque los ciudadanos dicen que quieren darse ellos
mismos sus propias leyes. Las instituciones de la libertad de las socie-
dades griegas y burguesas fueron posibles sólo porque fueron acompa-
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ñadas de instituciones de exclusión, dominación, explotación y tutela
que dieron ciudadanía y libertades a algunos, sólo algunos, integrantes
de tales sociedades.

La institución de nuevos modos de ciudadanía que los movimien-
tos revolucionarios del siglo XX inventaron cuando fueron triunfantes,
fueron abortadas por burocracias de diverso tipo que se reapropiaron
de la potencia colectiva capaz de producir su nueva forma de sociedad.
Y al decir de Marx, en El 18 Brumario:

La revolución misma paraliza a sus propios portadores y sólo dota de
violencia pasional a sus adversarios y cuando por fin aparece el “es-
pectro rojo”, continuamente evocado y conjurado por los contra-
revolucionarios, no aparece tocado con el gorro frigio de la  anarquía,
sino vistiendo el uniforme del orden, con pantalón rojo [1999:40].

En tal sentido, producción de nuevo pensamiento que, en los lina-
jes de las historias de transformación radical de la sociedad, puedan
inventar formas superadoras de los modos de ciudadanía y libertades
que los precedieron.

Dogmatizaciones: captura de sentido

Volviendo a Pichón, ¿cómo pudo ocurrir que de un pensamiento innova-
dor, transgresor, de una práctica instituyente y desviante se hiciera un
dogma, un sistema de creencias a repetir con fervor y una práctica
ritualizada vuelta muchas veces inoperante? ¿Cómo de ese bohemio tras-
nochador, mordaz, agudo, que transitaba sus angustias y contradiccio-
nes no para resolverlas en una paz que no anhelaba, sino para sufrirlas en
la certeza de que de sus devenires surgiría creación, a veces, y otras sólo
dolor, pero que vivir era eso, se halla hecho una estatua? ¿Cómo pudo
ocurrir que procesos institucionales aprisionaran de tal modo la produc-
ción de un pensador innovador? Todos sabemos que esto no ocurrió
sólo con Pichón Rivière. Ni los responsables son personas concretas. Lo
mismo ha ocurrido con el pensamiento de Freud, de Lacan, de Marx.
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De los tres grandes pensadores de la sospecha de la modernidad, que
para Foucault fueron Freud, Marx y Nietzsche,4 con el pensamiento de
los dos primeros se formaron escuelas y éstas aprisionaron, cristalizaron
y en muchos casos anularon la eficacia productiva del elemento
subvertidor de su pensamiento.

Estemos advertidos. Esto no significa negarse a instituir institucio-
nes, sino a inventar dispositivos que operen como alertas permanentes
frente a los procesos de burocratización.

Un campo de saberes y prácticas —el psicoanálisis, el marxismo, even-
tualmente y salvando las distancias, el pensamiento de Pichón Rivière—
no descubre ni describe realidades, construye sistemas de pensamiento.

Estos se transforman en regímenes de producción de verdad cuando:

• Suponen que en un texto-autor hay una verdad a descifrar. Una sola
lectura válida; la lectura abandona así la práctica de la hermenéutica
y se transforma en lectura bíblica de texto.

• Imaginan su campo teórico como completo. Supone que los auto-
res fundadores ya lo han dicho todo. Pensar se convierte en sinóni-
mo de citar.

• Ritualizan las prácticas: a una sola verdad corresponde una sola prác-
tica válida, sea el grupo operativo, el diván o la huelga general.

El único modo de mantener la verdad única, la teoría completa y la
práctica ritualizada, será accionar dentro de ghettos marginales, circui-
tos cerrados, donde la riqueza y la complejidad inacabada de la reali-
dad no pueda entrar y desmentir el dogma (Fernández, 1993:89).

Muchos de mi generación sabemos de los costos de estos procesos.
No podemos ofrecer a los jóvenes que a esta casa se acercan ninguna
condición de posibilidad para recrear este tipo de pensamientos, este
tipo de prácticas.

Criticar la verdad única no es abogar por el eclecticismo. Cuenta
Kesselman en su libro El goce estético en el arte de curar una anécdota
de Pichón, cuando recién lo conoció:

4 Ponencia de M. Foucault en el VII Coloquio Filosófico Internacional de Royaumont,
París, 1964 (Foucault, 1995).
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—Y vos pibe, ¿con qué corriente de la psiquiatría y de la psicolo-
gía te identificas?
—Yo soy ecléctico.
—¿Cómo ecléctico?
—Si, ecléctico, entre la fenomenología y el psicoanálisis.
Me miró sonriendo tristemente y me dijo con sorna feroz:
—Pobre, pobre pibe. ¿Vos sabés qué purga describe el Dante para
los que en su vida han sido eclécticos? El castigo de correr toda la
eternidad detrás de una bandera sin poder llegar a alcanzarla nunca
[Kesselman, 1998:99].

Criticar el dogmatismo no es abrir el pensamiento a ninguna pos-
tura posmoderna, brazo intelectual del neoliberalismo, sino muy por
el contrario. Es de-construir, genealogizar, desarmar los sistemas de
pensamiento de los maestros-fundadores, para que —al desfetichizarse—
recuperen su potencia subvertidora, la radicalidad que alentó sus pro-
ducciones de origen.

Desarmar la dogmatización es recuperar lo no pensado de un campo
de saber. Todo campo de saberes y prácticas produce sus áreas de visibi-
lidad y sus enunciados. Lo que no ve —y por ende no puede enunciar—
no son sus fallas o sus errores. Lo que no ve es interior al ver; se constru-
yen así los objetos prohibidos o denegados de un campo determinado
(Fernández, 1986:20). Dichos objetos son sus necesarios impensados.
Con esto no se hace referencia a aquello que está fuera de él, sino aquello
denegado en lo que se afirma.

Desdogmatizar es ofrecer las teorías al juego abierto de lo inacabado
y no al cierre de sentidos por el cual se supone que una teoría ha apre-
hendido de modo completo la realidad de la que intenta dar cuenta.

Genealogizar, deconstruir, es poner en discurso los impensables, de modo
tal que un campo de saberes no se agote en la repetición institucional
de sus certezas.

Producir efectos de fetichización —ya que de eso se trata la
dogmatización— implica varios mecanismos simultáneos:

• Tomar la parte por el todo.
• Hacer de la parte verdad.
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• Invisibilizar los procesos de producción de los conceptos, que se
transforman en verdades eternas.

• Ritualizar las prácticas, por todo lo cual un campo de saberes queda
transformado en un sistema de creencias. Y en tanto tal, privado de
porvenir.

Pensar de otro modo lo ya sabido es abrir nuevos campos de pro-
blemas, es desmarcar las teorías de algunas marcas de época. Es poder
recuperar, actualizar, poner en nuevos actos la potencia subvertidora
que animó la intención de los maestros fundadores. Recuperar la in-
tención, aunque no toda la letra.

Recuperar lo que de estos grandes innovadores mantenga actuali-
dad en la inmensa y urgente tarea de analizar nuevas realidades e inven-
tar nuevas prácticas de transformación. Como decía Foucault en El
nacimiento de la clínica:

Lo que cuenta en el pensamiento de los hombres no es tanto lo
que han pensado, sino lo no pensado que desde el comienzo del
juego los sistematiza, haciéndolos para el resto del tiempo infini-
tamente sensibles al lenguaje y abiertos a la tarea de pensarlos de
nuevo [1989:15].

Pero cuando se obtura el movimiento intelectual-deseante de pensar
de otro modo lo ya sabido, se estrecha la puerta por donde debe pasar la
imaginación para pensar lo aún no pensado. Nuevas realidades, nuevo
pensamiento, para el cual los maestros fundadores serán, al decir de
Derrida, indispensables pero también insuficientes en su forma actual.

En el caso del pensamiento y la obra de Enrique Pichón Rivière se
ha producido una verdadera pinza de vaciamiento cuyos ejecutores
pertenecen a muy diferentes procedencias pero que confluyen en la
producción de dichos efectos de vaciamiento de su obra.

Por un lado aquello que líneas arriba se ha planteado como repetición
ecolálico-empresarial, proceso de institucionalización inseparable de la
dogmatización de saberes y ritualización de sus prácticas. Estos mecanis-
mos institucionales han sido característicos de muchas de “sus” escuelas.

Pero, si esto operó al interior de las instituciones pichoneanas, no
menos significativo fue el proceso de vaciamiento producido en las
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instituciones psicoanalíticas —de cualquier orientación— y en la ma-
yoría de las universidades. Tanto sus libros como la historia de sus
intervenciones institucionales son desaparecidos. No se lo critica, ni se
lo confronta, se lo ignora, no existió.

Dogmatización-ritualización-esterilización por un lado, desaparición
por otra, de este -Maitre-à-penser-, como dirían los franceses.

Obviamente esto puede hacerse extensivo a otros pensadores que han
sufrido y sufren estos dobles procesos de esterilización-desaparición.

Me gusta pensar que la capacidad aparentemente arrasadora de sus
monjes litúrgicos o de sus desaparecedores es sólo punto de época.
Momento. Que su aliento será más leve que las latencias de sentido de
las ideas subvertidoras que produjeron muchos textos fundadores.

Me gusta pensar que la originalidad de sus pensamientos y sus prácticas
están al abrigo de las instituciones de vaciamiento. Prefiero apostar a la
violencia disruptiva de los campos de saberes y prácticas que inventaron.

Con respecto a Pichón Rivère habrá que pensar —sin nuevos
endiosamientos— qué de este pensador ha sido tan incómodo que se
hizo necesario anularlo a fuerza de repetirlo o desaparecerlo.

La cuestión posiblemente se inscriba en un marco mayor, aquel
que creó las muy diversas condiciones de un campo estratégico de saberes
y práctica que, de los años cincuenta en adelante instituyó universos de
significaciones de una novedad: la cultura “psi”.

Podría acordarse en denominar cultura “psi” a aquel universo de sig-
nificaciones, prácticas, sensibilidades, etcétera, que organizan particula-
res órdenes de prioridades, modos de pensar y de vivir, considerando que
las elecciones y características singulares de las personas tienen siempre
un fundamento, un sentido no evidente, de orden psicológico. Implica
considerar también que los problemas que las aquejan, los conflictos
que no pueden resolver, son igualmente de origen psicológico. Por ende,
son explicados en una lógica de causa psíquica y abordados por dispositivos
“psi”. Pueden variar las orientaciones teóricas y los modos de interven-
ción, pero se considera que “la gente” sufre por sus conflictos “indivi-
duales” que no puede resolver cada uno por sí mismo.

La cultura “psi” ha naturalizado lo que la psicologización de lo so-
cial ha producido. Este modo tan particular de pensar, sentir, actuar,
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juzgar, elegir, si bien tiene sus puntos de partida en las capas medias
—particularmente en la Argentina—, hoy se extiende a partir de múl-
tiples focos del tejido social. Bueno sería aquí, recordar a Bajktín cuando
decía que no hay nada individual en lo que expresa un individuo.

La psicologización de lo social implica toda una tendencia a reducir
al máximo los investimentos en lo público y a aumentar —lo más
posible— las prioridades de la vida privada. Forma parte de un doble
movimiento: psicologización de lo social-subjetivación de lo público y
tiene entre sus principales consecuencias fuertes retracciones de objeti-
vos comunitarios.

La cultura “psi” no es una nueva sofisticación cultural de unos po-
cos, sino que ha sido y es un dispositivo fundamental en la transfor-
mación de las sociedades disciplinarias.

Los profesionales “psi” tienen, en general, poca disposición a
genealogizar el surgimiento de sus campos de saberes y prácticas, es decir
a realizar análisis críticos de la “urgencia” social para la que sus profesio-
nes fueron y son respuestas. Esto no es bueno ya que los coloca en una
rentable ingenuidad respecto de la inscripción social de sus profesiones.
Esto no es bueno, ya que les impide diferenciar cuándo intervienen en
problemáticas donde es absolutamente pertinente su bagaje de saberes y
prácticas y cuándo realizan ortopedias sociales. Dichas ortopedias llenan
de sentido “psi” aquello que  debería errar en sus propias vacancias, aque-
llo que debería quedar abierto —errante— para no cesar de interpelar-
nos; aquello que podría instituir nuevas significaciones sociales.

Despolitizar lo social no ha sido gratis. Tampoco la cultura “psi” es
su único responsable, ni el terror que la dictadura dejó explica todas las
dificultades para pensar en términos políticos los procesos de desarti-
culación comunitaria que padecemos.

Responsabilidades: ¿dónde mañana?

¿Cuál es la importancia estratégica de des-fetichizar la obra de algunos
pensadores? ¿Por qué es imprescindible en esta casa hablar de estas cues-
tiones? Los jóvenes que se acercan a la Casa de las Madres, sin duda
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buscan aquí —en este lugar que se instituye ético— algo que suponen
no encontrarán en otros espacios culturales y/o educativos.

Esto se hace extensivo y obliga a quienes somos invitados a traer
nuestro pensamiento. Exige un compromiso particular con los “saberes”
que traigamos para compartir con un público que imagino diferente a
otros públicos.

Si estos jóvenes buscan aquí elementos para pensar su sociedad —un
primer paso en la producción de autonomías— no podemos ofrecer ni
Biblias ni estatuas, que sólo reproducen lo heterónomo.

Si algo tiene de maravilloso el siniestro de este principio de siglo es
que hay que pensar todo de nuevo. Por tanto, no podemos ofrecer
ningún autor —aun los más amados de nuestras bibliotecas— como
verdad; sí como herramientas para construir pensamiento.

Sólo si podemos eludir la tendencia a ofrecer autores (o expositores) a
la fascinación —otro modo de reproducción de heteronomías— honrare-
mos esta casa. Sólo en la errancia de sentidos se producirán nuevas signifi-
caciones. Sólo en el agotamiento de los viejos rituales se instituirán nuevas
prácticas de transformación.

Gratuidad-anonimato-desapropiación, para poder desplegar la fiesta
de pensar para transformar y no los grises recelos frente a la crítica, y decir
con Derrida en Los espectros de Marx —y en esta casa— y acompañados de
la traducción que amistosamente (philia) realizó Marcelo Matellanes para
esta ocasión:

[...] aprender a vivir con los fantasmas, en el diálogo, la compañía o la
camaradería, en el comercio sin comercio de los fantasmas. Aprender
a vivir de otra manera y mejor. No mejor, sino más justamente. Pero
con ellos [...] Y ese ser-con los espectros sería también, no únicamen-
te pero también, una política de la memoria, de la herencia y de las
generaciones.

Si me apronto a hablar largamente de fantasmas, de herencia y de
generaciones, de generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros
que no están presentes, ni presentemente vivos, ni con nosotros, ni
en nosotros, ni fuera de nosotros, es en nombre de la justicia. De la
justicia allí donde ella no es todavía, no todavía ahí, allí donde ella no
es. Entendamos por esto allí donde ella no está presente, y allí donde
ella no será jamás, no más que la ley, reductible al derecho.
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Hay que hablar del fantasma, aún más, al fantasma y con él, desde
el momento mismo en que ninguna ética, ninguna política, revolu-
cionaria o no, no parece ser posible ni pensable ni justa si no reco-
noce en su propio principio el respeto por esos otros que ya no
están o por esos otros que no están aún ahí, presentemente vivos,
sea que ya estén muertos o que no hayan aún nacido.

Ninguna justicia (y no decimos “ninguna ley” y aclaramos nueva-
mente que no hablamos aquí del derecho) parece posible ni pensable
sin el principio de responsabilidad, más allá de todo presente vivien-
te, en aquello que disloca al presente viviente de cara a aquellos que
todavía no han nacido o que fueron ya muertos, víctimas o no de
guerras, de violencias políticas u otras, de exterminios nacionalistas,
racistas, colonialistas, sexistas u otros, víctimas de todas las opresiones
del imperialismo capitalista y de todas las formas del totalitarismo.

Sin esta no-contemporaneidad a sí del presente viviente, sin eso
que secretamente lo desajusta, sin esta responsabilidad y este res-
peto por la justicia respecto de todos los que no están aquí, de
aquellos que ya no son o que no son todavía presentes y vivientes,
qué sentido tendría entonces colocar la cuestión / pregunta del
“¿dónde?”, del “¿dónde mañana?” (whither?) [...] whither; ¿a dónde
iremos mañana?; ¿a dónde va, por ejemplo, el marxismo?; ¿a dón-
de vamos nosotros con él? [Derrida, 1993:12-13].

Tareas en la tierra

Quisiera para finalizar compartir con ustedes, la última página de las
conversaciones con Pichón de Zito Lema.

—Pero, ¿qué es, finalmente, el misterio, la poesía? O, acercándo-
nos más humildemente a la respuesta. ¿Cuál debe ser la función
del poeta, del artista, (y de quienes aún creen en la necesidad del
arte) en nuestra actual sociedad?
—¡Darle un empujón para que salga de su estancamiento! Es muy
difícil, muy doloroso, pero todo verdadero creador debe aceptar
el desafío.
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—Es una aventura que merece ser vivida [...]
—Sí, y permítaseme que ayude a ella con todas las pequeñas fuer-
zas que me quedan.
—No son pequeñas, Enrique [...]
—Si, Vicente, no nos engañemos [...] ¿Sabe una cosa? A pesar de
haber transcurrido mi existencia primero en los montes y después
en la ciudad, constantemente sueño con el mar, me veo como
chico que se acerca al mar.
—¿Es el mar que se renueva, es el mar de la vida?
—A veces me causa una sensación de miedo, pero es un miedo que
me fascina [...] y después se va. El mar se va, dejándome un gran
vacío, una buena tristeza [...] ¿Le he dicho que yo no creo en Dios?
—No.
—Hace años que he dejado de creer, aunque he sido bautizado y
tomé la comunión. Tampoco temo a la muerte. Ella es un hecho
natural, ineludible, no hay porqué temerle. Precisamente esto su-
cede cuando el hombre ha elaborado un más allá [...]
—Hemos conversado muchas noches. ¿Por qué la tristeza (e insis-
to en mi duda), de una forma o de otra, ha estado siempre con
nosotros?
—Porque ella era el espejo donde íbamos reflejando nuestras in-
certidumbres, nuestras discusiones, nuestros pensamientos. Mien-
tras uno se mantenga firme en la creación no hay por qué temerle;
tampoco habrá de abandonarnos. Esa es una de las contradiccio-
nes que hay que superar en la vida [...]
—¿Qué más sabe, a fondo de su vida?
—Que he estado en la tierra realizando una tarea concreta. Esto
ha sido mi vida, una praxis permanente y un movimiento en espi-
ral [1976:164-166].

Y este es mi mejor homenaje a Pichón, tratar de no desviarme o
desviarme lo menos posible de ese linaje: una praxis permanente y un
movimiento en espiral. En mi caso, espiral que a veces sube y muchas
veces baja, pero que trata de no dejar de resistir.

También en la tensión siniestro-maravilloso, trato de no asustarme
o de asustarme lo menos posible en transitar mis angustias, mis sinies-
tros y mis muertes, porque de allí, sólo de allí devendrá belleza, mara-
villa, política.
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