El atravesamiento de laimagen
en lamiradade van Gogh

Alejandro Montes de Oca*

EL 30 be MmARzo DE 1852 nace Vincent Willem van Gogh, muerto. El
mismo dia del mismo mes, un afio mas tarde, nace el segundo Vincent
Willem van Gogh; le sobrevivira a su hermano 47 afios. Con el tiem-
po, este segundo Vincent van Gogh llegara a convertirse en pintor, no
sin padecer enormes dificultades. Es destacable que Vincent Willem
no recibié el nombre del padre como era costumbre, sino el de su
abuelo paterno, reverendo y te6logo como lo fue también su padre
Theodorus van Gogh. Pero existia otro Vincent, el hermano mayor
de su padre por s6lo un afio de diferencia y ademas, casado con una
hermana de la esposa de Theodorus. El tio Vincent fue comerciante de
arte y no tuvo hijos. Es asi como los origenes de Vincent van Gogh se
tejen, notoriamente enrevesados, él quien nace un afio después de un
nifio nacido muerto y de quien heredara el nombre, lo recibe no de su
padre, como debiera haber sido segun la tradicion, sino de éste tio,
curiosamente un afio mayor que su padre y casado con una hermana
de su madre. Al morir éste Vincent, van Gogh diria:

Tengo una impresion muy rara, pues la imagen del hombre que
guardo en la memoria estd formada por recuerdos de mucho tiempo
atras, y me es muy curioso que alguien a quien se ha conocido tan de
cerca se haya convertido en tan extrafio [Nagera, 1980:13].

Resulta asi significativa esta particular sensacion frente a esta otra
muerte, que estaria marcando por un notorio extrafiamiento frente a
lo inefable de sus origenes.
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En 1876 van Gogh le escribe a su hermano Theo:

Algunas veces nos sentimos solos y anhelamos tener amigos y pensa-
mos que seriamos muy diferentes y mas felices si hallasemos un ami-
go de quien pudiésemos decir, Este es él. Pero también ti comenzaras
a comprender que tras este anhelo se esconde una falsa ilusion vy, si
cedemos demasiado, este deseo nos apartard del camino [ibid.:28]*

La forma en que Vincent escribe sobre lo que él llama su falsa ilu-
sion, es impactante en varios sentidos; resulta inevitable, por un lado,
el relacionar la expresion: Este es él, de ésta manera escrito por Vincent,
con la mencién biblica a Dios, y ademas, no debemos dejar de lado
que a partir del afio en que le escribe esto a su hermano Theo, Vincent
se empefiara en convertirse a la profesion de su padre y su abuelo.

Sé gue su corazén anhela que ocurra algo que me permita seguir
su profesion; papa siempre lo esperd de mi. jOh, que esto ocurra
y que Dios lo quiera asi! [ibid.:35].

Pero por otra parte, las cosas parecieran plantearse para Vincent,
como una disyuntiva entre la amistad y la felicidad o, la soledad y lo
que el entiende como su camino.

En 1877 Vincent se emplea como vendedor en una libreria, dedican-
dose por las noches a leer la Biblia, elaborar notas y redactar sermones,
llevando una vida ascética al extremo de dejar de comer en ocasiones, y
realizando varias visitas a diferentes iglesias por los domingos. EI 16 de
marzo en carta a Theo, Vincent escribe:

Es bueno pensar en Jests en todo lugar y circunstancia. No puedo
decirte hasta qué punto tengo a veces necesidad de la Biblia; la leo
diariamente, pero lo que me gustaria realmente es saberla de memo-
ria y ver la vida a la luz de aquella frase que dice: “Antorcha de mis
pies es tu palabra, y luz para mi senda”. Espero y creo que de alguna
manera mi vida habra de cambiar, y que este anhelo por él habra de
ser satisfecho. También yo a veces estoy solo y triste, en especial cuan-
do me hallo cerca de una iglesia 0 una rectoria [ibid.:33].

! Las cursivas son de van Gogh.
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Aqui vuelve a aparecer este él, y aungue la referencia pareciera explici-
taa Jesus, llama la atencion que aqui no utilice la mayuscula, ni cursiva,
“sé que su corazon anhela” escribia en relacion a su padre, anhela de mi,
y sin embargo se siente solo y triste, en especial cerca de una iglesia,
paradojicamente. Pero, ;quién anhela? ;Qué es lo que él anhela? Esperoy
creo que de alguna manera mi vida habra de cambiar, y que este anhelo
por él habréa de ser satisfecho. El esfuerzo realizado por Vincent para ser
reconocido por el padre resulta evidente y desesperado, dos meses mas
tarde escribird a su hermano:

iOh! Theo, Theo muchacho, si pudiese tener éxito solo esta vez, Si
pudiese ser liberado de esa penosa presion causada por mis fracasos
en todo aquello que he emprendido, de ese torrente de reproches que
he escuchado y sentido; si me fuese dada la ocasion y las fuerzas
necesarias para alcanzar un desarrollo pleno y no cejar en ese camino
por el cual mi padre y yo dariamos gracias tan fervientemente a Dios
[ibid.:38].

Pero todos sus esfuerzos no seran suficientes, no lograra convertirse
en clérigo, sin embargo, su espiritu ascético y su dedicacion extrema
no lo abandonaran nunca.

Son importantes las breves referencias precedentes para bosquejar las
coordenadas fundamentales, que adn sin ser analizadas en todas sus
implicaciones en este trabajo, me permitiran contextualizar adecuada-
mente lo que sigue. Es necesario no perder de vista que van Gogh, una
vez que abandona su empefio por convertirse en clérigo, emprenderael
camino del arte de forma igualmente apasionada y torturada, pintara de
forma frenética, poseido de una pasion irrefrenable que lo llevara a pro-
ducir hasta una obra diaria. Pero todo lo anterior, sélo cobrara su verda-
dero relieve al considerar los acontecimientos habidos, dos afios antes de
su muerte, en relacion a un retrato que de él hara Gauguin.

En febrero de 1888 Vincent van Gogh se mudé a la ciudad de
Arles, ciudad del sur francés que llegaria a quedar asociada a su hom-
bre, y en junio de ese mismo afo le escribe a Theo acerca de la posibi-
lidad de iniciar una asociacion de impresionistas en ese maravilloso
lugar pleno de una luminosidad que lo entusiasma [*“estoy convencido
de que la naturaleza de estas latitudes es justo lo que necesitaba para
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hacer color” (Rewald, 1982:16)], para lo cual, le propone que consi-
dere la posibilidad de que Paul Gauguin se redina con él. Theo, quien
fue el tnico miembro de su familia que siempre crey6 en el genio de
su hermano, realizara una serie de gestiones gracias a una pequefia he-
rencia que recibe en esas fechas y que le permitira firmar un contrato
con Gauguin, a cambio de cuadros ademas de vender su trabajo como
ceramistay comprometerse a pagar su viaje y alojamiento. No obstan-
te, a principios del mes de agosto Vincent se hallaba sufriendo terrible-
mente, llegando a escribirle a Theo que sentia “una terrible necesidad
—diré la palabra?>— de religion”. Y si bien esta necesidad era en Vincent
algo en referencia al padre, aquello que lo vincula a él de una forma
imposible y desesperada y que por lo mismo, lo angustia terriblemente,
en ese momento se encontraba buscando construir algo, que al pare-
cer, le permitiria resarcir esa desgarradura en relacion con esta suerte
de incapacidad de filiacion paterna. Este resarcimiento o suplencia de
filiacion paterna, se juega precisamente en la posibilidad de creacion
por al arte, tanto asi, que es capaz de llegar a escribir:

Puedo pasarme sin Dios en mi vida y también en mi pintura, pero,
al sufrir como lo hago, no puedo pasar sin algo mas grande que yo
mismo, algo que es mi vida: el poder de crear.

Para septiembre de ese mismo afio Vincent ya habia elaborado una
serie de ideas relativas al arte, en donde ubicaba a éste, en algo que él
entendia como una “religion del futuro” y en donde su proyecto de una
asociacion de pintores en Arles, cobraba ahora el muy especial sentido de
convertirse en un “paraiso del pintor”.2 En esa perspectiva es que Vincent
empez6 aamueblar lo que seria la sede de tal asociacion y que él llamo la
“Casa Amarilla”.

Ademés, al adornar la sede de la religion del arte, los girasoles re-
presentarian la misién que, segin Vincent, Gauguin y él mismo
iban a realizar: preparar unas vidas mas ricas para los pintores que
“sigan nuestros pasos” [...] Para amueblarla [...] Vincent compro
una docena de sillas. Apenas necesarias eran adornos simbolicos: el
ndmero doce estaba asociado en su mente con la hermandad

2 | as citas precedentes de van Gogh son tomada de Druick y Zegers (2002:138-139).
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prerrafaelista, el grupo de pintores ingleses que habia invocado cuan-
do propuso una cooperativa impresionista. Se equivocaba en los
hechos (los prerrafaelistas no eran doce), pero su error reflejaba su
ideal de una asociacion de pintores como un discipulado leal, como
los doce ap6stoles de Cristo. EI mismo simbolismo numérico pue-
de ayudar a explicar por qué Vincent planeaba pintar doce lienzos
con girasoles y por qué decia repetidamente que su primera gran
tela con Girasoles incluia doce flores, cuando en realidad habia mas
[Druick y Zegers, 2002:139].

De esta forma se operaba esta suerte de suplencia en van Gogh, y
asi, parecia podria resarcir exitosamente aquella serie de fracasos de
filiacion al padre y asi, aquello que el entendia como su camino, cobra-
rd ahora sentido en relacion con la creacion.

Finalmente, el 23 de octubre llegaba Gauguin a Arles, el Estudio de
Sur al parecer comenzaba a plasmarse. No se podia saber en ese momen-
to lo que resultaria de esa asociacion tan anhelada por van Gogh, y aun-
que en realidad los siguientes dos meses serian de una gran creatividad
para ambos, gestarian también, de cierta forma oblicua, una experiencia
excepcional en torno al sentido Ultimo de la creacion en 'y por el arte.
“Entre dos seres, ély yo, uno, todo un volcan, y el otro también ardiente
pero por dentro, habia una especie de lucha que se preparaba”, escribiria
Gauguin tiempo después (1989:221). Entretanto, en diciembre de 1888,
Paul Gauguin produjo El pintor de girasoles.
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Lo que sucedio entre ambos alrededor de esta pintura seria relatado

quince afios mas tarde por el propio Gauguin, de la siguiente manera:

60

Se me ocurrid hacer su retrato mientras pintaba la naturaleza muerta
gue tanto le gustaba, los girasoles. Una vez terminado el retrato me
dijo: “Soy realmente yo, pero soy yo que me he vuelto loco”.

La misma noche fuimos al café. EI tomé un ajenjo ligero. De pron-
to, me lanzd a la cabeza el vaso y su contenido. Evité el golpe vy,
cogiéndole por el brazo, sali del café, atravesé la plaza Victor Hugo
y algunos minutos después Vincent estaba en su cama, donde se
durmio al cabo de pocos segundos, para no despertarse hasta la
mafiana siguiente. Cuando se despertd, muy calmado me dijo:

—Mi querido Gauguin, tengo el vago recuerdo de que ayer por la
noche le ofendi.

—Le perdono francamente y de todo corazdn, pero la escena de
ayer podria repetirse, y si me llega a golpear podria no ser duefio
de mi mismo y estrangularle. Permitame, pues, que escriba a su
hermano para comunicarle mi marcha.

iQué dia, Dios mio! Cuando llegd la noche, habia empezado a
preparar mi cena y senti la necesidad de ir a tomar el aire solo,
para oler los laureles en flor, casi habia atravesado la plaza Victor
Hugo cuando oi detrds de mi unos pasos muy conocidos, rapidos
y entrecortados. Me volvi en el momento en que Vincent se lan-
zaba sobre mi con una navaja abierta en la mano. Mi mirada en
aquel momento debié ser muy poderosa porque se detuvo vy, ba-
jando la cabeza, volvid corriendo a casa.

¢Acaso fui cobarde en aquel momento y hubiera debido desarmarle
e intentar calmarle? A menudo he interrogado a mi conciencia y no
me he hecho ningun reproche. Que me lance la piedra quien quiera.
Me fui inmediatamente a un buen hotel de Arles donde, después
de haber preguntado la hora, pedi una habitacion y me acosté.
Estaba muy agitado y no pude dormir hasta las tres de la mafana,
y me desperté muy tarde, hacia las siete y media.

Al llegar a la plaza vi en ella una gran muchedumbre. Cerca de
nuestra casa habian unos policias y un sefior bajito con un som-
brero hongo, que era el comisario.
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He aqui lo que ocurrié. Van Gogh habia vuelto a casa inmediata-
mente y se habia cortado la oreja de raiz. Debid pasar un cierto
tiempo hasta que consiguié cortar la hemorragia, puesto que al
dia siguiente habia numerosas toallas mojadas en el suelo de las
dos habitaciones de abajo. La sangre habia ensuciado ambas ha-
bitaciones donde dormimos.

Cuando fue capaz de salir, con la cabeza envuelta en una boina
vasca totalmente calada, fue directamente a una casa donde, a
falta de un compatriota, se encontrd a un conocido y entregé al
funcionario su oreja bien limpia y metida dentro de un sobre.
“Tome esto, dijo, en recuerdo mio”, y luego huyo, volvié a casa, se
acosto y se durmid. Sin embargo, tuvo la precaucion de cerrar las
ventanas y de poner una lampara encendida sobre la mesa, al lado
de la ventana. Diez minutos después, toda la calle de las mucha-
chas alegres estaba en movimiento y se discutia el acontecimiento.
Yo estaba lejos de saber todo esto cuando llegué a nuestra casa y el
sefior del sombrero hongo me dijo bruscamente, con tono mas
que severo:

—;Qué ha hecho usted, sefior, con su compafiero?
—Y0 no $é...
—Si. Usted lo sabe bien, estd muerto.

No deseo a nadie un momento como éste; necesité algunos largos
minutos para ser capaz de pensar y de contener los latidos de mi
corazén. Colera, indignacién, dolor y también la vergiienza de
todas esas miradas que destrozaban toda mi persona, me ahoga-
ban; dije balbuceando:

—De acuerdo, sefior, subamos y hablaremos arriba.

Vincent yacia en la cama totalmente envuelto en las sabanas, acu-
rrucado; parecia inanimado. Con muchisima dulzura, palpé su
cuerpo, cuyo calor anunciaba con toda probabilidad que estaba
vivo. En aquel momento fue como si recobrara toda mi inteligen-
cia y mi energia. Casi en voz baja, le dije al comisario de policia:

—Sefior, despierte a este hombre con mucho cuidado y si pre-
gunta por mi, digale que me he marchado a Paris; verme en este
momento podria ser funesto para él.
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Debo decir que a partir de este momento, el comisario fue lo mas
cortés posible e, inteligentemente, mando a buscar un médico y
un coche. Una vez despierto, Vincent preguntdé por su comparie-
ro, su pipa y su tabaco; incluso penso en la caja que estaba abajo
y que contenia nuestro dinero. jFue una duda que me asalto, es-
tando como estaba armado contra todo sufrimiento!

Vincent fue llevado al hospital donde, inmediatamente, su cere-
bro empez6 a delirar. El resto es conocido en el mundo en el que
puede interesar y seria inutil hablar de ello, si no es para recordar
el sufrimiento extremo de un hombre que, mientras estaba en un
manicomio, a intervalos mensuales recobraba la razon lo bastante
como para darse cuenta de su estado y pintar, con rabia, los cua-
dros admirables que se conocen [Gauguin, 1989:224-227].

Aunque el relato es en si mismo estremecedor, lo es méas adn si
pensamos en el enigma que nos ha legado. ;Respecto de qué, es de lo
que Gauguin duda? Es precisamente a partir de las dudas abiertas en
mi, por este relato, que este trabajo se escribe. Y es sobre el misterio de
la relacion entre los acontecimientos relatados por Gauguin y lo visto
por van Gogh en su retrato, que quiero apuntar algunas reflexiones.
Sorprende de entrada lo dicho por Vincent: “Soy realmente yo, pero
soy yo que me he vuelto loco”. ;Qué es lo que él ve en el cuadro? ;Qué
es aquello que lo perturba de tal forma? ;Por qué es que él puede ver en
lo pintado por Gauguin su locura?

Nos encontramos frente a un retrato de van Gogh admirable en
mas de un sentido, pero para nosotros reviste un especial interés, ya
que ésta imagen en donde podemos contemplar a Vincent pintando
sus girasoles inmortales, fue capaz de desatar una tormenta entre aque-
llos dos grandes pintores, precisamente porque a través de esa pintura,
le fue dado a Vincent contemplar el destello de su sino tragico. Ese
cuadro lo encandilay produce en él una suerte de caida que lo aboca a
la muerte, primero ataca a Gauguin con un vaso en el café, mas adelan-
te intentard matarlo, para mas tarde casi conseguir su propia muerte. Y
es precisamente en razon de esta especie de lucha entre estos dos genios,
que esta pintura ha suscitado la atencion de numerosos estudiosos del
arte, pero finalmente siempre ha conseguido resguardar su enigma.
Nos encontramos frente a esta obra detenidos ante un mensaje opaco,
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excepto para van Gogh, que no alcanzamos a descifrar, y que por lo
mismo, nos interpela profundamente. Se trata sin duda, de un mensa-
je en si mismo ambiguo, condicién que podemos constatar en ese
efecto de reconocimiento-desconocimiento que suscita en Vincent, él
enuncia: “Soy realmente yo, pero soy yo que me he vuelto loco”. Algo
en el cuadro lo desconcierta, para un instante después, deslumbrarlo
con su revelacion. No lo sabia, pero esa locura, es €l realmente, la
constatacion le resulta brutal y lo aliena. Pero eso en lo que la pintura
parece convertirlo, lo anonada. Y es necesario destacar que ese deslum-
bramiento que lo encandila y lo enajena, le viene de fuera. Pareciera
querer comprenderlo mas tarde, cuando le avienta el vaso a la cabeza a
Gauguin, ya que eso que él ha entrevisto en su retrato, al parecer habria
sido visto por Gauguin y aun sin comprenderlo, habria sido capaz de
plasmarlo en la imagen que de €l pinta. Tal parece que el cuadro for-
mula una escena por la cual, si bien Vincent se reconoce después de un
breve instante de vacilacion, su mirada traspasa la imagen de si mismo
y vislumbra la cifra de su locura. Es una mirada que se gesta en otra
escena, que le es ajena, pero le concierne en la forma de un imperativo,
por eso surge este designio mortal en él.

Van Gogh se encuentra en este retrato, pintando sus amados girasoles,
su concentracion es absoluta, pero lo decisivo aqui, es la mirada del otro,
cémo Gauguin pinta ese momento trascendente por todo lo que la aso-
ciacion y los girasoles le representaban a Vincent. Y con su pintura, Gauguin
introduce algo del orden simbdlico entre ambos, que sin saberlo, sitlia a
Vincent en relacion con la verdad de su locura. Escribe Lacan:

Apenas hacemos intervenir el significante, cuando dos sujetos se
dirigen el uno al otro y se relacionan el uno con el otro por inter-
medio de la cadena significante, hay un resto, y entonces es cuando
se instaura una subjetividad de otro orden, porque se refiere pro-
piamente al lugar de la verdad [1999:109].

Porque en la mirada, al igual que en la voz, desde una perspectiva
psicoanalitica, a diferencia de lo oral y lo anal en donde estaria puesta
una demanda dirigida al otro, en la mirada, deciamos, estaria presente
algo del orden del deseo. Es en la mirada del otro donde descubrimos

63



el deseo; es la mirada lo que nos captura, y una cierta mirada, nos
atrapay arrebata.

Ver va de mi hacia la imagen del mundo, imagen pregnante; mi-
rar, comienza con una imagen, una imagen especial, es una ima-
gen deslumbrante, ya no es pregnante, es deslumbrante, es una
imagen confusa, casi un destello que ni se ve [Nasio, 1992:47].

Me parece que podemos empezar a entender el efecto que produce
en van Gogh esta imagen si atendemos a que en este retrato, se produce
una excepcional articulacion entre al menos tres elementos que atafien al
deslumbramiento que van Gogh no puede soportar, ya que le desvela la
verdad de su locura, pero, de qué manera. Por una parte he aludido a esa
mirada de Vincent que traspasa laimagen y que podriamos pensar como
la emergencia de una mirada inconsciente, que por su mismo caracter
produciria una suerte de confrontacion brutal con un mensaje venido
del Otro, segundo elemento, que opera en él una transfiguracion y hace
surgir asi ese designio mortal, ya que lo coloca respecto de la creacion, y
es éste el tercer elemento, en una posicion en la que él no puede sostener-
se a la vez que le resulta vital.

Eso que emerge asi, desde el otro lado de laimagen, para Vincent es
algo que configura un llamado que solamente él es capaz de mirar y lo
fascina, algo que hiende a través de su hendidura palpebral y encaja en
su matriz psiquica, pero que a la vez lo aterra 'y se ve precisado a conju-
rar cortandose la oreja. “El Otro habla como en un murmullo silen-
cioso, habla casi mas alla de la oreja del sujeto” (ibid.:105). ES su mirada,
no la de Gauguin, la que ha quedado absorta, la que observa su retrato
tanto como la del retrato mismo —*“Soy realmente yo, pero soy yo
que me he vuelto loco”—, su mirada deslumbrada atraviesa la imagen
y se vuelca en él, de tal forma que por una suerte de reversion de la
estructura del cuadro, algo que le viene del Otro le resulta intolerable,
dicha reversion lo transfigura literalmente, y lo hace caer en la locura al
quedar, de esta manera, su realidad psiquica prendida de la relacion
con el Otro. “;Con qué Otro? Con el otro que se encaja’ (ibid.:117).
Ese atravesamiento de laimagen que opera en €l, esa transformacion lo
atraviesa en su estructura y lo trastorna, y lo que emerge de tal rever-
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sion, lo arrebata y sella su destino fatal, o que resta, es un cuerpo
atrapado en la locuray destinado a la muerte.

En opinion de Douglas W. Druick y Meter Kort Zegers, impor-
tantes y minuciosos estudiosos de la relacion entre ambos pintores y
del episodio alrededor del Estudio del Sur:

El pintor de girasoles indica los sentimientos de Gauguin por
Vincent y su obra (y éstos no podrian resumirse adecuadamente
en el espacio de este articulo). Visto a la luz de criticas posterio-
res, el retrato de Gauguin presenta comentarios ambivalentes so-
bre el pintor y sobre lo que para ambos artistas era la marca de la
creacion [2002:240].

El proyecto del Estudio del Sur para Vincent, como hemos apun-
tado, revestia una gran importancia, estaba marcado simbolicamente
de forma contundente, y en este sentido, el estudio de Gauguin sobre
van Gogh se constituye en una suerte de encrucijada. Y serd a partir de
esa suerte de choque, que para Vincent significa la confrontacion con
el retrato pintado por su amigo, que todo se viene abajo, en poco
tiempo Gauguin abandonara Arles y Vincent sera recluido en un hos-
pital psiquiatrico, desde donde, no obstante, continuara su trabajo.
Trataremos ahora de reconstruir con la ayuda del importante estudio
de Druick y Zegers, los hilos fundamentales que se entretejen en esta
admirable pinturay que explicarian esta excepcional encrucijada. Méas
arriba he hablado ya de tres elementos: esa mirada que atraviesa la
imagen y que he nombrado inconsciente, el mensaje venido del Otro
que tal mirada transporta, y lo que de esta articulacion surge en rela-
cién a su colocacion respecto de la creacion.

El episodio que nos ocupa se teje durante el mes de diciembre de
1888. El primero de diciembre Gauguin termina El pintor de girasoles
y en la noche del 23 de ese mes, van Gogh, se corta la oreja de raiz.
Desde la llegada de Paul Gauguin a Arles tiene lugar una relacién in-
tensamente nutrida de discusiones, y aunque éstas abarcaran una gran
cantidad de temas, seran tres también los que desde nuestra 6ptica
adquiriran particular relieve. En una de las hojas del Cuaderno de Arles
y Bretafia, en sus notas de los dltimos dias pasados con Vincent,
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Gauguin hace “una lista intrigante”, seguramente un indice y un me-
morandum, que revela el cardcter altamente mitico de las discusiones
de diciembre:

Incas

Serpiente

Mosca (?) sobre el perro

Ledn negro

El asesino en fuga

Saulo Pablo. Ictus

Salvar nuestro honor [dinero lien(zo)]
Orla (sic) (Maupassant)

Cada una de esas indicaciones enigmaticas alude a temas tratados
semanas e incluso afios antes. “Ictus” se refiere al acrostico Ichthys,
es decir, lesous Cristos Theou hyrios Soler (Jesucristo hijo de Dios
Salvador) [...] Saulo era el fabricante de tiendas que utilizé el nom-
bre latino de Pablo después de su milagrosa vision de Cristo en la
carretera de Damasco. El ejemplo del apdstol, cuyas epistolas a los
corintios incluyen la admonicién de estar triste y sin embargo ale-
gre, habia sido crucial para Vincent en el primer periodo de su
carrera evangélica, que habia terminado en Borinage. Al contar con
la participacion de Gauguin en la segunda fase de la mision (la del
Estudio del Sur), Vincent identifico (a éste) con su tocayo del An-
tiguo Testamento y le asignd un papel comparable en el nuevo
evangelio que imaginaba [Druick y Zegers, 2002:234-235].

Ese sexto renglén en la lista me parece particularmente revelador,
ya que sefiala y cifra la enorme importancia que para Vincent tenia el
tema religioso, que si bien ya habiamos puesto de relieve, es importante
ahoraaludir a la serie de posibles identificaciones sugeridas en esta lista
y que para €l habrian tenido una importancia capital, ya que como
hemos dicho, habia fracasado en su intento por seguir los pasos de su
padre y su abuelo Vincent al pretender convertirse en clérigo, por lo
que en este contexto cobra particular relevancia el recordar que, van
Gogh nunca se habria desprendido de aquello, que para €l era, una
terrible necesidad de religion.
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La segunda via de analisis a la que quiero apuntar, es la sugerida por
la novela de Maupassant:

Le Horla —que en dialecto normando quiere decir “El Extrafio”—
es una cronica en primera persona de la caida del narrador en la
paranoia y la locura. Después de un periodo de varios meses, pierde
gradualmente el sentido de la realidad y llega a convencerse de que
los espectros malévolos de sus alucinaciones y pesadillas lo persiguen.
Trata de deshacerse de sus demonios mediante una accion violenta
gue motiva la pérdida de vidas inocentes; acosado por la culpa y
aterrorizado, en la conclusion del relato contempla el suicidio. Los
dos artistas pudieron pensar en Le Horla cuando un experto en artes
de hipnotismo y magnetismo [...] aparecio en Arles a mediados de
diciembre. Pero el tema de la creatividad y la locura —de los peligros
planteados por la imaginacion desligada de la realidad— ya habia
sido discutido en la Casa Amarilla, gracias a la referencia compartida
a L'Oeuvre de Zola vy, lo que es més importante, al resultado de sus
propios experimentos en las semanas anteriores. Simbolicamente ese
tema habia sido identificado con el amarillo [ibid.:235].

Es inatil quizés el intentar destacar laenorme importancia que el ama-
rillo habria tenido en el arte de van Gogh, es el color que él consideraba
fundamental y la nota esencial de los numerosos lienzos dedicados a los
girasoles, pero es relevante destacar, que si el tema de la creatividad asocia-
do a la locura habia sido identificado por los pintores en sus discusiones
con el amarillo, éste color jugd también, como podemos ver, un papel
destacado en el retrato que Gauguin pint6 de él, y que esta compuesto de
tonos amarillos y ocres, exceptuando el espacio al centro que contiene su
brazo extendido y la mano sosteniendo el pincel con el que pinta. Hay atin
una mencidn al color, que resulta en este contexto deslumbrante y que fue
hecha por Gauguin (1989:216-217) tiempo después:

Si, le gusta el amarillo a este buen Vincent, este pintor de Holanda,
fulgores de sol que calentaban su alma a la que horrorizaba la nie-
bla. Una necesidad de calor. Cuando estabamos los dos en Arles, los
dos locos, en una guerra constante por los colores hermosos, yo
adoraba el rojo; ;donde encontrar un bermellon perfecto? El, con
su pincel mas amarillo, de pronto violeta, escribi6 en la pared:
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Je suis sain d'esprit
Je suis le Saint Esprit.®

Finalmente, la tercera referencia que quiero destacar entre los temas

tratados por los pintores, y que para esta argumentacion resulta de
capital importancia, tiene que ver también con el color pero sobre
todo con cierta relacion de tutelaje que se habria establecido entre ellos,
ya que Gauguin era mayor que Vincent y con mayores conocimientos
de arte y técnica. En Escritos de un salvaje, Gauguin escribe:

Vincent, cuando llegué a Arles, estaba metido de lleno en la escuela
neoimpresionista y chapoteaba considerablemente, lo que le hacia
sufrir; no porque esta escuela, como todas las demas, fuera mala,
sino porgue no correspondia a su naturaleza, tan poco paciente y
tan independiente. Con todos sus amarillos sobre violeta, todo ese
trabajo de (colores) complementarios, un trabajo desordenado por
otra parte, solo llegaba a dulces armonias incompletas y monéto-
nas; faltaba en todo ello el sonido del clarin. Emprendi la tarea de
ilustrarle, lo que me resulté facil, porque encontré un terreno rico y
fecundo. Como todas las naturalezas originales y que estdn marca-
das con un sello original, Vincent no tenia ningin temor al vecino
ni ninguna testarudez. A partir de ese dia, mi van Gogh hizo unos
progresos sorprendentes; parecia entrever todo lo que habia en él, y
de ahi provienen toda esa serie de soles sobre soles, a pleno sol
[1989:223-224].

Y aunque el tono con que lo escribe pudiera sonar condescendien-

te, revela lo que podria ser una cierta intencion exculpatoria. En opi-
nion de los estudiosos Druick y Zegers:
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La afirmacién de Gauguin de que las composiciones en amarillo
de Vincent se basaran en su tutela es claramente falsa, como tam-
bién la descripcion de la receptividad de Vincent. Al identificarse
como el sol del girasol de Vincent, el sembrador del fértil suelo de
Vincent, Gauguin cambid la cronologia de los acontecimientos,
se atribuy6 el mérito de las imagenes de Vincent, se apropio de su

% Yo soy sano de espiritu. Yo soy el Espiritu Santo.
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lenguaje emblematico y sugirié un dominio indecentemente sexua-
lizado sobre él [2002:242].

En torno a este importante punto, el mismo van Gogh se habria ex-
presado de una forma que requiere ser sopesada, ya hemos hecho mencion
a la enorme importancia que para Vincent tenia el proyecto del Estudio
del Sur, y por lo mismo, cuando se encontraba esperando la llegada de
Gauguin quien seria el primero ya que en su proyecto habrian de seguirlo
otros pintores, se habia sumido en una actividad febril que le llevaba a
concluir una tela en unasola sesion de trabajo, entre el amanecer y la puesta
del sol, sin interrupciones, acaso para tomar algunos frugales alimentos,
pero todo este trabajo inclemente tenia un propdsito que en comunica-
cién asu hermano Theo expresaria de la siguiente forma:

He adelantado todo lo posible lo que ya tenia empezado [...] llevado
por mi gran deseo de mostrarle algo nuevo y de no verme sometido a
su influencia (porque espero, desde luego, que tenga cierta influencia
sobre mi) antes de poder demostrarle incuestionablemente mi pro-
pia originalidad [Rewald, 1982:181].

Se habria entablado de esta manera, por lo que podemos colegir,
una auténtica contienda entre ambos pintores. Lucha que llega a ser
reconocida por Gauguin como hemos visto. Pero, ;cuél era el sentido
de esa disputa? Era mucho lo que se jugaba para van Gogh en éste su
tan ansiado proyecto. ;Por qué si Vincent estaba dispuesto a recibir
una influencia de alguien a quien reconocia su valia, pero ante quien
no estaba dispuesto a abdicar de su originalidad, Gauguin habria tenido
que adoptar de forma tan grotesca, ese lugar de tutelaje?

Es necesario ahora sefialar un importante aspecto del relato que
hace Gauguin sobre lo suscitado en van Gogh por su pintura. Dicha
narracion, que hemos transcrito en extenso pareciera hacer coincidir
los hechos que nos ocupan en el lapso de dos dias, siendo que en reali-
dad, como ya se ha dicho, estos tuvieron lugar a lo largo de casi todo el
mes de diciembre, un tenso mes en el cual la relacion entre ambos habria
sido descrita por van Gogh como excesivamente eléctrica. ;Qué fue lo
que sucedid entre el primer dia de diciembre, que es cuando Gauguin
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termina El pintor de girasoles y se lo ensefia a Vincent, y la fatal noche del
23 en que van Gogh, se corta la oreja? Por la documentacion disponible
podemos saber que después de que Vincent observa el cuadro de su
amigo tiene en efecto el altercado con él, en el café, en donde le avienta
un vaso a la cabeza, pero es hasta el dia 8 que Gauguin le escribe a Theo:

QUERIDO MONSIEUR VAN GOGH:

Me sentiria muy agradecido si me enviara parte del dinero de las
ventas de mis cuadros. Dada la situacidn, me veo precisado a regresar
a Paris; Vincent y yo no podemos vivir juntos sin que la incompatibi-
lidad de nuestros temperamentos produzca altercados; y tanto él como
yo necesitamos tranquilidad para trabajar. El es un hombre de nota-
ble inteligencia al que estimo mucho y dejo con pesar, pero le repito
gue es necesario. Aprecio la discrecién de su conducta y le ruego que
me perdone por mi decision.

Cordialmente suyo,
PauL GAUGUIN
[Druick y Zegers, 2002:247].

Vincent debe haber sentido, a partir de que se enterara de las inten-
ciones de su amigo, que todo lo que habia construido con tantas espe-
ranzas y expectativas se venia abajo, y esta caida arrastraba consigo sus
suefios respecto de lo que €l entendia como la segunda etapa de su
mision, ademas de que no se avizoraba en el horizonte algo que le
hiciera pensar en la posibilidad de reorientar su mision, su destino
estaba atado al Estudio del Sur. Todos sus esfuerzos estuvieron asi de-
dicados a convencer a Gauguin de que reconsiderara su partida.
Y el dia 16 los artistas realizan juntos una excursion a Montpellier para
visitar el Museo Fabre, y el 17 Gauguin le escribe a Theo para que no
tome en cuenta su carta anterior, ha decidido permanecer en Arles. Sin
embargo, el dia 19 Vincent le escribe a Theo:

Nuestra discusiones estan cargadas de una electricidad excesiva y a

veces salimos de ellas con la cabeza tan fatigada como una bateria
gue ha quedado descargada [Rewald, 1982:203].
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La lucha entre ambos era en verdad encarnizada y al parecer ince-
sante, el 22 Gauguin le escribe a su amigo Schuffenecker:

Por desgracia, no regresaré todavia. Mi situacidn aqui es dificil.
Les debo mucho a (Theo) van Gogh y a Vincent, y a pesar de algin
desacuerdo no puedo guardar rencor a una buena persona que esta
enferma, que sufre y que pide que me quede. ;Recuerda usted la vida
de Edgar Allan Poe, que se convirtio en un alcohdlico como resul-
tado de sus aflicciones y de su condicion nerviosa? Algun dia se lo
explicaré a fondo. En cualquier caso, sigo aqui, pero estoy decidido a
marcharme en cualquier momento [Druick y Zeger, 2002:256].*

Recordemos en este punto que entre los temas enlistados en aquella
memoranda de sus discusiones de diciembre, aparece uno referido como:
El asesino en fuga. En octubre de ese mismo afio, los periddicos de Arles
habian empezado a ocuparse de un asesinato ocurrido en 1886 que no
habia sido resuelto y del que los pintores habian hablado, y el 23 de
diciembre de 1888:

Leyendo LlIntransigeant, Vincent se fijé en una noticia menor: la
noche anterior un hombre de diecinueve afios, que volvia a su
casa, habia sido atacado por un asaltante provisto de un cuchillo,
que le caus6 un profundo corte en el costado izquierdo. La victi-
ma gravemente herida, fue llevada al hospital y, segun el conciso
final de la informacién: “El asesino emprendié la fuga”. Vincent
arranco el parrafo [...] Unos dias méas tarde Gauguin ofrecid a
Bernard una version de lo que habia sucedido esa tarde, y éste la
trasmitié a Aurier como sigue:

El dia previo a mi marcha [...] Vincent corri6 detras de mi (habia
salido, era de noche), me di la vuelta porque, durante algin tiempo,
habia estado actuando de forma extrafia. Pero desconfiaba de él. En-
tonces me dijo: “Eres silencioso, pero yo también seré silencioso”.
Desde que (quedd claro) iba a abandonar Arles, se comportaba de
una forma tan extrafia que no podia soportarlo. Incluso me dijo:

4 Lacita no es exacta, ya que he completado la que hacen Druick y Zegers, con la mencion
que al mismo documento ha hecho Rewald.
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“:Vas a irte?” Y cuando le dije: “Si”, arrancé esta sentencia de un
periddico y la puso en mi mano: “el asesino emprendid la fuga”.
Pasé la noche en un hotel y cuando regresé todo Arles estaba en-
frente de nuestra casa. La policia me arresto porque la casa estaba
cubierta de sangre. Eso es lo que sucedid.

Vincent habia regresado a casa después de mi marcha, habia cogi-
do una navaja y se habia cortado la oreja. Luego se puso una gran
boina en la cabeza y se fue a un burdel para llevarle la oreja a una
desdichada muchacha, a la que le dijo: “Te acordaras de mi, te lo
aseguro”. La muchacha se desmayd al momento. Alguien llamo a
la policia, que fue a la casa.

Vincent fue hospitalizado. Su estado es peor, quiere dormir con
los pacientes, persigue a las enfermeras y se bafia en el cubo del
carbén. Es decir, sigue con las mortificaciones biblicas. Tuvieron
que encerrarlo en una habitacion.

Los periddicos locales corroboraron esos hechos. Vincent aparecio en
el burdel a las 11:30 p.m., pregunt6é por una tal Rachel, con la que
estuvo hablando, y luego regres6 a casa y se metid en la cama. Alli
lo encontro la policia a la mafiana siguiente, “sin dar apenas sefiales
de vida”. Fue llevado al hospital local [Druick y Zegers, 2002:260].

Gauguin partiria el 25 de diciembre en el tren nocturno a Paris. Los
importantes estudiosos Druick y Zegers, de cuya investigacion nos
hemos beneficiado enormemente, si bien aportan una muy minuciosa
documentacion que logra cercar el misterio alrededor del retrato reali-
zado por Paul Gauguin, y lo que éste desata en van Gogh, no logran,
pese a su enorme penetracion, llegar hasta el fondo del problema: ;como
es que ese retrato fue capaz de provocar tales reacciones?, ;cOmo es que
ese retrato produce una imagen capaz de arrebatar al yo de van Gogh
toda cordura?, ;como es, finalmente, que aquello que Vincent miraen
ese retrato es capaz de hacerle perder todo sentimiento de alteridad, de
unidad y de reconocimiento, precipitandolo en la locura?

Pero volvamos ahora al cuadro, después de haber intentado bos-
quejar las circunstancias que rodean la lucha que implicaba a estos dos
genios de la pintura, y que desde mi punto de vista constituyen las
coordenadas que en esta pintura se anudan y se confunden, y que sélo
en ella adquieren cabal pertinencia y sentido. Nuevamente agruparé
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mis argumentos en tres grupos, aunque en cierta manera procederé
ahora en sentido inverso a como los tomé en la primera ocasion. A lo
primero que haré referencia entonces, es a las relaciones de color en el
cuadro. Esta pintura ha sido compuesta utilizando precisamente las
gamas de amarillos y ocres que tanto gustaban a Vincent, excepto el
centro del cuadro que es azul y que por eso mismo contrasta y va hacia
nosotros. Recordemos lo que escribe Gauguin al respecto:

Con todos sus amarillos sobre violeta, todo ese trabajo de (colo-
res) complementarios, un trabajo desordenado por otra parte, s6lo
llegaba a dulces armonias incompletas y mondtonas; faltaba en
todo ello el sonido del clarin. Emprendi la tarea de ilustrarle
[1989:223-224].

Ahi no hay ese violeta, que Gauguin desprecia, sino un azul que
resonara en Vincent con la fuerza del clarin. Es claro, por todo lo que
hemos dicho, la enorme importancia que para van Gogh revestia la
presencia de Gauguin en la Casa Amarilla, y es en este sentido que
Humberto Nagera, en su estudio psicoldgico sobre van Gogh, afirma
gue Gauguin representaba una “poderosa figura paterna”’ (1980:125)
para Vincent. Aqui he destacado el sentido tutelar que esta relacion
encarnd, lo que hace comprensible entonces, que los colores emplea-
dos en esta composicion tuviesen para van Gogh un valor significante,
y que al enmarcar con sus colores, no los de Gauguin, el gesto de su
mano pintando sobre un fondo azul, aquello representara para él, una
importante llamada. Gauguin adoraba el rojo y en esta pintura no hay
ningdn rojo o bermellén.

En segundo término, si “El pintor de girasoles ilustra la critica de
Gauguin a los habitos de trabajo de Vincent y a sus limitaciones, y
traza las lineas de la acusacion que dirigiria mas tarde” (Druick y Zegers,
2002:24), ;.c6mo es que esa acusacion se manifiesta a la vez que emite
unasuerte de condena para van Gogh, en esa pintura? Porque si ahora
atendemos al “tema” del retrato, habria dos cosas a destacar; por una
parte hay una inquietante afirmacion visual al tema de la creacion, que
se representa en la pintura en la ambigtiedad del trazo del pincel de
Vincent, que no sabemos si se posa sobre el lienzo que €l pinta o si
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acaricia suavemente los girasoles que retrata y que tanto le significa-
ban. Pero esto es capital y Gauguin lo destaca con el fondo azul,
enmarcado por toda la composicion, ya que desde el titulo mismo
que Gauguin da a la pintura, es apreciable un sesgo fuertemente ironi-
co, sobre todo si atendemos ahora a la manera en que Vincent es repre-
sentado. La posicidn del pintor parece envarada, con la cabeza aplana-
day la boca protuberante, y lo que es mas importante, los ojos apare-
cen extrafiamente entornados, pareciera la mirada de un ciego.

Gauguin repitié esas distorsiones fisondmicas en un esbozo de
la cabeza de Vincent y en un estudio compositivo (elaborados como
esbozos para la pintura) [...] ;Qué es lo que estaba en juego aqui?
El esbozo y la pintura enviaron un mensaje a Vincent en el momento
de su ejecucion [Druick y Zegers, 2002:238].

Y lo que mas sorprende, es el brazo de Vincent, pareciera ser ajeno
al cuerpo, esta colocado de tal forma adosado al cuerpo, que se aprecia
elevando forzadamente el hombro, de tal suerte, que ese brazo que se
extiende desde su cabeza y sus 0jos hasta el objeto de su creacion, pare-
ciera flotar sobre el fondo azul y unir, de esta peculiar manera, su mi-
rada enceguecida con el objeto de su pasién: su pinturay en un mismo
gesto sus girasoles amados.

Y finalmente, si hemos sefialado como es que el Estudio del Sur
quedaba para van Gogh imbricado en mas de un sentido, con signifi-
cados religiosos que lo vinculaban por una parte, con su fracasado
anhelo de emular a su padre y a su abuelo, de quien llevaba su nombre,
pero que también tenian que ver, para él, con lo que entendia como una
segunday definitiva fase, de lo que él solo podia sentir como una terrible
necesidad de religion, y que estaba ahora, precisamente atada a la crea-
cién. Ese retrato, asi realizado, también estaba cargado de referencias
simbdlicas. En el sentido de lo que he referido como el aspecto tutelar
jugd en ese momento crucial en su historia un papel fundamental, en
tanto que desde ese lugar de investimiento que para él tenia la figura de
Gauguin, éste lo juzgaba y lo ridiculizaba, de una forma explicita y
manifiesta. Pero es en este punto que se produce el quiebre. La mirada
de van Gogh atraviesa la imagen en lo que tiene de manifiesto y lo
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enfrenta con una escena estructurada, que se le revierte y lo atraviesa en
su propia estructura al confrontarlo con algo que le resulta insosteni-
ble, que es asi, porque lo implica con respecto al lugar trascendente de
la creacion. Rudolf Arnheim lo expresa asi en su libro sobre EI poder
del centro:

El retrato de van Gogh obra de Gauguin podria recordar
compositivamente la Creacion del hombre de Miguel Angel en el te-
cho de la Sixtina. En ambas obras el brazo del creador salva la distan-
cia existente entre los dos centros laterales. El creador, a la derecha,
esta situado de cara a la masa que de él recibira vida, a la izquierda, y
en ambos casos es un leve toque de los dedos el que opera el milagro
de la creacion [1984:114].

Es esta implicacion lo que Vincent no puede sostener; es por lo que
esta implicacion anuda en relacion con Vincent, que él no puede soste-
nerse en ese lugar que el Otro lo colocay cae.

Cuando Lacan en el seminario sobre “El deseo y su interpretacion”,
habla sobre lo que de nuevo, respecto del significado, surge como un
sentido enigmatico en la metafora del suefio, escribe:

Esa confrontacion, esa escena estructurada, ese escenario ;no nos su-
giere que en él mismo debemos tratar de situar el alcance? ;Qué es?
Esto tiene un valor fundamental de estructurado y estructurante,
que es lo que trato de precisar [...] bajo el nombre de fantasma [65].

Esto es lo que sdlo Vincent es capaz de mirar. La estructura de la
composicion en el retrato, que es del orden del significante, se organi-
za en el cuadro a partir de un triangulo invertido, que se forma a la
izquierda, por las lineas que perfilan el lienzo en donde pinta van Gogh
y que se continua por el borde de los girasoles, a la derecha, el triangulo
esta limitado por la linea del borde del cuerpo de Vincent, ambas lineas
unen su vértice abajo, en la paleta que sostiene Vincent y de la que emerge
“el pulgar rigido y falico” (Druick y Zegers, 2002:242). En el centro de
dicho triangulo encontramos inscrito el trapezoide azul en donde flota
el brazo de Vincent.
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Y ¢dmo sélo la nocion de las estructuras que permiten ese funciona-
miento del discurso, pueden permitir también dar sentido a lo que
[...] (puede) [...] ser verdaderamente el contenido, como dice Freud,
la realidad, lo que estd realmente reprimido [Lacan, 1999:66].

Es asi que emerge en la mirada de Vincent aquello que surge en
y por el atravesamiento de la imagen.

Es en este sentido que podemos decir que en el punctum de la tra-
gedia de van Gogh, “ese punctum mas 0 menos borroso” que somete a
quien capturaen el “vértigo del tiempo anonadado” (Barthes, 1982:165-
167) se produce en relacion con lo que podria haber sido una cierta
forma del logro en la creacién, se precipita sin embargo, por la matriz
psiquica de Vincent, como pérdida. Todo triangulo compositivamente
ejerce un tirdn en el sentido de su Vértice, y el de éste retrato arrastra en
su caida a van Gogh. Lo que su mirada puede ver atravesando la ima-
gen es su propia herida interior, no es su retrato, sino su espiritu desga-
rrado lo que Vincent mira en el cuadro. “Del mismo modo que el
inconsciente esté en el lapsus, la mirada esta en esta falla de la vision
(...) que llamamos fascinacion” (Nasio, 1992:51). Soy realmente Yo,
pero soy yo que me he vuelto loco.

Escribe Elias Canetti en La antorcha al oido:

Solo adquiere consistencia real lo que se reconoce una vez vivido.
Primero reposa dentro sin que uno pueda nombrarlo, luego surge de
improviso como imagen, y lo que a otros les ocurre se abre paso en
uno mismo en forma de recuerdo: entonces es algo real [1984:123].

Recordemos que entre el momento que van Gogh observa la pin-
turay su quiebre, media casi todo el mes de diciembre. Cuando Vincent
ve su retrato, observa una imagen de si, enceguecido, pero no es lo que
podemos ver, lo que constituye la realidad de laimagen para van Gogh,
sino lo que esté realmente reprimido, su mirada atraviesa la imagen'y
lo transfigura, ya que esa mirada que en el cuadro parece no ver lo que
es la creacion, lo lleva a algo que podemos suponer lo somete a:

[...] sentimientos de invasién o de irrupcién, o a momentos fe-
cundos de la psicosis donde el sujeto piensa que tiene frente a si
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efectivamente algo mucho mas cerca que la imagen del suefio que
nosotros no podemos esperar ahi, es decir, que tiene frente a si a
alguien que esta muerto, que él vive con un muerto que, simple-
mente, no lo sabe que él estd muerto [Lacan, 1999:67].

En la interpretacion que de él hace Gauguin, su visién parece no
poder atestiguar el proceso de la creacion, y en eso, estd solo. Su mira-
da sin embargo, en el atravesamiento de la imagen lo vuelca radical-
mente en otro que le es ajeno y siendo él, se ha vuelto loco.
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