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EL 30 DE MARZO DE 1852 nace Vincent Willem van Gogh, muerto. El
mismo día del mismo mes, un año más tarde, nace el segundo Vincent
Willem van Gogh; le sobrevivirá a su hermano 47 años. Con el tiem-
po, este segundo Vincent van Gogh llegará a convertirse en pintor, no
sin padecer enormes dificultades. Es destacable que Vincent Willem
no recibió el nombre del padre como era costumbre, sino el de su
abuelo paterno, reverendo y teólogo como lo fue también su padre
Theodorus van Gogh. Pero existía otro Vincent, el hermano mayor
de su padre por sólo un año de diferencia y además, casado con una
hermana de la esposa de Theodorus. El tío Vincent fue comerciante de
arte y no tuvo hijos. Es así como los orígenes de Vincent van Gogh se
tejen, notoriamente enrevesados, él quien nace un año después de un
niño nacido muerto y de quien heredará el nombre, lo recibe no de su
padre, como debiera haber sido según la tradición, sino de éste tío,
curiosamente un año mayor que su padre y casado con una hermana
de su madre. Al morir éste Vincent, van Gogh diría:

Tengo una impresión muy rara, pues la imagen del hombre que
guardo en la memoria está formada por recuerdos de mucho tiempo
atrás, y me es muy curioso que alguien a quien se ha conocido tan de
cerca se haya convertido en tan extraño [Nágera, 1980:13].

Resulta así significativa esta particular sensación frente a esta otra
muerte, que estaría marcando por un notorio extrañamiento frente a
lo inefable de sus orígenes.

El atravesamiento de la imagen
en la mirada de van Gogh

Alejandro Montes de Oca*
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En 1876 van Gogh le escribe a su hermano Theo:

Algunas veces nos sentimos solos y anhelamos tener amigos y pensa-
mos que seríamos muy diferentes y más felices si hallásemos un ami-
go de quien pudiésemos decir, Éste es él. Pero también tú comenzarás
a comprender que tras este anhelo se esconde una falsa ilusión y, si
cedemos demasiado, este deseo nos apartará del camino [ibid.:28]1

La forma en que Vincent escribe sobre lo que él llama su falsa ilu-
sión, es impactante en varios sentidos; resulta inevitable, por un lado,
el relacionar la expresión: Éste es él, de ésta manera escrito por Vincent,
con la mención bíblica a Dios, y además, no debemos dejar de lado
que a partir del año en que le escribe esto a su hermano Theo, Vincent
se empeñará en convertirse a la profesión de su padre y su abuelo.

Sé que su corazón anhela que ocurra algo que me permita seguir
su profesión; papá siempre lo esperó de mí. ¡Oh, que esto ocurra
y que Dios lo quiera así! [ibid.:35].

Pero por otra parte, las cosas parecieran plantearse para Vincent,
como una disyuntiva entre la amistad y la felicidad o, la soledad y lo
que el entiende como su camino.

En 1877 Vincent se emplea como vendedor en una librería, dedicán-
dose por las noches a leer la Biblia, elaborar notas y redactar sermones,
llevando una vida ascética al extremo de dejar de comer en ocasiones, y
realizando varias visitas a diferentes iglesias por los domingos. El 16 de
marzo en carta a Theo, Vincent escribe:

Es bueno pensar en Jesús en todo lugar y circunstancia. No puedo
decirte hasta qué punto tengo a veces necesidad de la Biblia; la leo
diariamente, pero lo que me gustaría realmente es saberla de memo-
ria y ver la vida a la luz de aquella frase que dice: “Antorcha de mis
pies es tu palabra, y luz para mi senda”. Espero y creo que de alguna
manera mi vida habrá de cambiar, y que este anhelo por él habrá de
ser satisfecho. También yo a veces estoy solo y triste, en especial cuan-
do me hallo cerca de una iglesia o una rectoría [ibid.:33].

1 Las cursivas son de van Gogh.
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Aquí vuelve a aparecer este él, y aunque la referencia pareciera explíci-
ta a Jesús, llama la atención que aquí no utilice la mayúscula, ni cursiva,
“sé que su corazón anhela” escribía en relación a su padre, anhela de mí,
y sin embargo se siente solo y triste, en especial cerca de una iglesia,
paradójicamente. Pero, ¿quién anhela? ¿Qué es lo que él anhela? Espero y
creo que de alguna manera mi vida habrá de cambiar, y que este anhelo
por él habrá de ser satisfecho. El esfuerzo realizado por Vincent para ser
reconocido por el padre resulta evidente y desesperado, dos meses más
tarde escribirá a su hermano:

¡Oh! Theo, Theo muchacho, si pudiese tener éxito sólo esta vez, si
pudiese ser liberado de esa penosa presión causada por mis fracasos
en todo aquello que he emprendido, de ese torrente de reproches que
he escuchado y sentido; si me fuese dada la ocasión y las fuerzas
necesarias para alcanzar un desarrollo pleno y no cejar en ese camino
por el cual mi padre y yo daríamos gracias tan fervientemente a Dios
[ibid.:38].

Pero todos sus esfuerzos no serán suficientes, no logrará convertirse
en clérigo, sin embargo, su espíritu ascético y su dedicación extrema
no lo abandonarán nunca.

Son importantes las breves referencias precedentes para bosquejar las
coordenadas fundamentales, que aún sin ser analizadas en todas sus
implicaciones en este trabajo, me permitirán contextualizar adecuada-
mente lo que sigue. Es necesario no perder de vista que van Gogh, una
vez que abandona su empeño por convertirse en clérigo, emprenderá el
camino del arte de forma igualmente apasionada y torturada, pintará de
forma frenética, poseído de una pasión irrefrenable que lo llevará a pro-
ducir hasta una obra diaria. Pero todo lo anterior, sólo cobrará su verda-
dero relieve al considerar los acontecimientos habidos, dos años antes de
su muerte, en relación a un retrato que de él hará Gauguin.

En febrero de 1888 Vincent van Gogh se mudó a la ciudad de
Arles, ciudad del sur francés que llegaría a quedar asociada a su nom-
bre, y en junio de ese mismo año le escribe a Theo acerca de la posibi-
lidad de iniciar una asociación de impresionistas en ese maravilloso
lugar pleno de una luminosidad que lo entusiasma [“estoy convencido
de que la naturaleza de estas latitudes es justo lo que necesitaba para
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hacer color” (Rewald, 1982:16)], para lo cual, le propone que consi-
dere la posibilidad de que Paul Gauguin se reúna con él. Theo, quien
fue el único miembro de su familia que siempre creyó en el genio de
su hermano, realizará una serie de gestiones gracias a una pequeña he-
rencia que recibe en esas fechas y que le permitirá firmar un contrato
con Gauguin, a cambio de cuadros además de vender su trabajo como
ceramista y comprometerse a pagar su viaje y alojamiento. No obstan-
te, a principios del mes de agosto Vincent se hallaba sufriendo terrible-
mente, llegando a escribirle a Theo que sentía “una terrible necesidad
—¿diré la palabra?— de religión”. Y si bien esta necesidad era en Vincent
algo en referencia al padre, aquello que lo vincula a él de una forma
imposible y desesperada y que por lo mismo, lo angustia terriblemente,
en ese momento se encontraba buscando construir algo, que al pare-
cer, le permitiría resarcir esa desgarradura en relación con esta suerte
de incapacidad de filiación paterna. Este resarcimiento o suplencia de
filiación paterna, se juega precisamente en la posibilidad de creación
por al arte, tanto así, que es capaz de llegar a escribir:

Puedo pasarme sin Dios en mi vida y también en mi pintura, pero,
al sufrir como lo hago, no puedo pasar sin algo más grande que yo
mismo, algo que es mi vida: el poder de crear.

Para septiembre de ese mismo año Vincent ya había elaborado una
serie de ideas relativas al arte, en donde ubicaba a éste, en algo que él
entendía como una “religión del futuro” y en donde su proyecto de una
asociación de pintores en Arles, cobraba ahora el muy especial sentido de
convertirse en un “paraíso del pintor”.2 En esa perspectiva es que Vincent
empezó a amueblar lo que sería la sede de tal asociación y que él llamó la
“Casa Amarilla”.

Además, al adornar la sede de la religión del arte, los girasoles re-
presentarían la misión que, según Vincent, Gauguin y él mismo
iban a realizar: preparar unas vidas más ricas para los pintores que
“sigan nuestros pasos” [...] Para amueblarla [...] Vincent compró
una docena de sillas. Apenas necesarias eran adornos simbólicos: el
número doce estaba asociado en su mente con la hermandad

2 Las citas precedentes de van Gogh son tomada de Druick y Zegers (2002:138-139).
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prerrafaelista, el grupo de pintores ingleses que había invocado cuan-
do propuso una cooperativa impresionista. Se equivocaba en los
hechos (los prerrafaelistas no eran doce), pero su error reflejaba su
ideal de una asociación de pintores como un discipulado leal, como
los doce apóstoles de Cristo. El mismo simbolismo numérico pue-
de ayudar a explicar por qué Vincent planeaba pintar doce lienzos
con girasoles y por qué decía repetidamente que su primera gran
tela con Girasoles incluía doce flores, cuando en realidad había más
[Druick y Zegers, 2002:139].

De esta forma se operaba esta suerte de suplencia en van Gogh, y
así, parecía podría resarcir exitosamente aquella serie de fracasos de
filiación al padre y así, aquello que el entendía como su camino, cobra-
rá ahora sentido en relación con la creación.

Finalmente, el 23 de octubre llegaba Gauguin a Arles, el Estudio de
Sur al parecer comenzaba a plasmarse. No se podía saber en ese momen-
to lo que resultaría de esa asociación tan anhelada por van Gogh, y aun-
que en realidad los siguientes dos meses serían de una gran creatividad
para ambos, gestarían también, de cierta forma oblicua, una experiencia
excepcional en torno al sentido último de la creación en y por el arte.
“Entre dos seres, él y yo, uno, todo un volcán, y el otro también ardiente
pero por dentro, había una especie de lucha que se preparaba”, escribiría
Gauguin tiempo después (1989:221). Entretanto, en diciembre de 1888,
Paul Gauguin produjo El pintor de girasoles.
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Lo que sucedió entre ambos alrededor de esta pintura sería relatado
quince años más tarde por el propio Gauguin, de la siguiente manera:

Se me ocurrió hacer su retrato mientras pintaba la naturaleza muerta
que tanto le gustaba, los girasoles. Una vez terminado el retrato me
dijo: “Soy realmente yo, pero soy yo que me he vuelto loco”.
La misma noche fuimos al café. Él tomó un ajenjo ligero. De pron-
to, me lanzó a la cabeza el vaso y su contenido. Evité el golpe y,
cogiéndole por el brazo, salí del café, atravesé la plaza Víctor Hugo
y algunos minutos después Vincent estaba en su cama, donde se
durmió al cabo de pocos segundos, para no despertarse hasta la
mañana siguiente. Cuando se despertó, muy calmado me dijo:

—Mi querido Gauguin, tengo el vago recuerdo de que ayer por la
noche le ofendí.
—Le perdono francamente y de todo corazón, pero la escena de
ayer podría repetirse, y si me llega a golpear podría no ser dueño
de mí mismo y estrangularle. Permítame, pues, que escriba a su
hermano para comunicarle mi marcha.

¡Qué día, Dios mío! Cuando llegó la noche, había empezado a
preparar mi cena y sentí la necesidad de ir a tomar el aire solo,
para oler los laureles en flor, casi había atravesado la plaza Víctor
Hugo cuando oí detrás de mí unos pasos muy conocidos, rápidos
y entrecortados. Me volví en el momento en que Vincent se lan-
zaba sobre mí con una navaja abierta en la mano. Mi mirada en
aquel momento debió ser muy poderosa porque se detuvo y, ba-
jando la cabeza, volvió corriendo a casa.
¿Acaso fui cobarde en aquel momento y hubiera debido desarmarle
e intentar calmarle? A menudo he interrogado a mi conciencia y no
me he hecho ningún reproche. Que me lance la piedra quien quiera.
Me fui inmediatamente a un buen hotel de Arles donde, después
de haber preguntado la hora, pedí una habitación y me acosté.
Estaba muy agitado y no pude dormir hasta las tres de la mañana,
y me desperté muy tarde, hacia las siete y media.
Al llegar a la plaza vi en ella una gran muchedumbre. Cerca de
nuestra casa habían unos policías y un señor bajito con un som-
brero hongo, que era el comisario.
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He aquí lo que ocurrió. Van Gogh había vuelto a casa inmediata-
mente y se había cortado la oreja de raíz. Debió pasar un cierto
tiempo hasta que consiguió cortar la hemorragia, puesto que al
día siguiente había numerosas toallas mojadas en el suelo de las
dos habitaciones de abajo. La sangre había ensuciado ambas ha-
bitaciones donde dormimos.
Cuando fue capaz de salir, con la cabeza envuelta en una boina
vasca totalmente calada, fue directamente a una casa donde, a
falta de un compatriota, se encontró a un conocido y entregó al
funcionario su oreja bien limpia y metida dentro de un sobre.
“Tome esto, dijo, en recuerdo mío”, y luego huyó, volvió a casa, se
acostó y se durmió. Sin embargo, tuvo la precaución de cerrar las
ventanas y de poner una lámpara encendida sobre la mesa, al lado
de la ventana. Diez minutos después, toda la calle de las mucha-
chas alegres estaba en movimiento y se discutía el acontecimiento.
Yo estaba lejos de saber todo esto cuando llegué a nuestra casa y el
señor del sombrero hongo me dijo bruscamente, con tono más
que severo:

—¿Qué ha hecho usted, señor, con su compañero?
—Yo no sé...
—Sí. Usted lo sabe bien, está muerto.

No deseo a nadie un momento como éste; necesité algunos largos
minutos para ser capaz de pensar y de contener los latidos de mi
corazón. Cólera, indignación, dolor y también la vergüenza de
todas esas miradas que destrozaban toda mi persona, me ahoga-
ban; dije balbuceando:

—De acuerdo, señor, subamos y hablaremos arriba.

Vincent yacía en la cama totalmente envuelto en las sábanas, acu-
rrucado; parecía inanimado. Con muchísima dulzura, palpé su
cuerpo, cuyo calor anunciaba con toda probabilidad que estaba
vivo. En aquel momento fue como si recobrara toda mi inteligen-
cia y mi energía. Casi en voz baja, le dije al comisario de policía:

—Señor, despierte a este hombre con mucho cuidado y si pre-
gunta por mí, dígale que me he marchado a París; verme en este
momento podría ser funesto para él.
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Debo decir que a partir de este momento, el comisario fue lo más
cortés posible e, inteligentemente, mandó a buscar un médico y
un coche. Una vez despierto, Vincent preguntó por su compañe-
ro, su pipa y su tabaco; incluso pensó en la caja que estaba abajo
y que contenía nuestro dinero. ¡Fue una duda que me asaltó, es-
tando como estaba armado contra todo sufrimiento!
Vincent fue llevado al hospital donde, inmediatamente, su cere-
bro empezó a delirar. El resto es conocido en el mundo en el que
puede interesar y sería inútil hablar de ello, si no es para recordar
el sufrimiento extremo de un hombre que, mientras estaba en un
manicomio, a intervalos mensuales recobraba la razón lo bastante
como para darse cuenta de su estado y pintar, con rabia, los cua-
dros admirables que se conocen [Gauguin, 1989:224-227].

Aunque el relato es en sí mismo estremecedor, lo es más aún si
pensamos en el enigma que nos ha legado. ¿Respecto de qué, es de lo
que Gauguin duda? Es precisamente a partir de las dudas abiertas en
mí, por este relato, que este trabajo se escribe. Y es sobre el misterio de
la relación entre los acontecimientos relatados por Gauguin y lo visto
por van Gogh en su retrato, que quiero apuntar algunas reflexiones.
Sorprende de entrada lo dicho por Vincent: “Soy realmente yo, pero
soy yo que me he vuelto loco”. ¿Qué es lo que él ve en el cuadro? ¿Qué
es aquello que lo perturba de tal forma? ¿Por qué es que él puede ver en
lo pintado por Gauguin su locura?

Nos encontramos frente a un retrato de van Gogh admirable en
más de un sentido, pero para nosotros reviste un especial interés, ya
que ésta imagen en donde podemos contemplar a Vincent pintando
sus girasoles inmortales, fue capaz de desatar una tormenta entre aque-
llos dos grandes pintores, precisamente porque a través de esa  pintura,
le fue dado a Vincent contemplar el destello de su sino trágico. Ese
cuadro lo encandila y produce en él una suerte de caída que lo aboca a
la muerte, primero ataca a Gauguin con un vaso en el café, más adelan-
te intentará matarlo, para más tarde casi conseguir su propia muerte. Y
es precisamente en razón de esta especie de lucha entre estos dos genios,
que esta pintura ha suscitado la atención de numerosos estudiosos del
arte, pero finalmente siempre ha conseguido resguardar su enigma.
Nos encontramos frente a esta obra detenidos ante un mensaje opaco,
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excepto para van Gogh, que no alcanzamos a descifrar, y que por lo
mismo, nos interpela profundamente. Se trata sin duda, de un mensa-
je en sí mismo ambiguo, condición que podemos constatar en ese
efecto de reconocimiento-desconocimiento que suscita en Vincent, él
enuncia: “Soy realmente yo, pero soy yo que me he vuelto loco”. Algo
en el cuadro lo desconcierta, para un instante después, deslumbrarlo
con su revelación. No lo sabía, pero esa locura, es él realmente, la
constatación le resulta brutal y lo aliena. Pero eso en lo que la pintura
parece convertirlo, lo anonada. Y es necesario destacar que ese deslum-
bramiento que lo encandila y lo enajena, le viene de fuera. Pareciera
querer comprenderlo más tarde, cuando le avienta el vaso a la cabeza a
Gauguin, ya que eso que él ha entrevisto en su retrato, al parecer habría
sido visto por Gauguin y aún sin comprenderlo, habría sido capaz de
plasmarlo en la imagen que de él pinta. Tal parece que el cuadro for-
mula una escena por la cual, si bien Vincent se reconoce después de un
breve instante de vacilación, su mirada traspasa la imagen de sí mismo
y vislumbra la cifra de su locura. Es una mirada que se gesta en otra
escena, que le es ajena, pero le concierne en la forma de un imperativo,
por eso surge este designio mortal en él.

Van Gogh se encuentra en este retrato, pintando sus amados girasoles,
su concentración es absoluta, pero lo decisivo aquí, es la mirada del otro,
cómo Gauguin pinta ese momento trascendente por todo lo que la aso-
ciación y los girasoles le representaban a Vincent. Y con su pintura, Gauguin
introduce algo del orden simbólico entre ambos, que sin saberlo, sitúa a
Vincent en relación con la verdad de su locura. Escribe Lacan:

Apenas hacemos intervenir el significante, cuando dos sujetos se
dirigen el uno al otro y se relacionan el uno con el otro por inter-
medio de la cadena significante, hay un resto, y entonces es cuando
se instaura una subjetividad de otro orden, porque se refiere pro-
piamente al lugar de la verdad [1999:109].

Porque en la mirada, al igual que en la voz, desde una perspectiva
psicoanalítica, a diferencia de lo oral y lo anal en donde estaría puesta
una demanda dirigida al otro, en la mirada, decíamos, estaría presente
algo del orden del deseo. Es en la mirada del otro donde descubrimos
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el deseo; es la mirada lo que nos captura, y una cierta mirada, nos
atrapa y arrebata.

Ver va de mí hacia la imagen del mundo, imagen pregnante; mi-
rar, comienza con una imagen, una imagen especial, es una ima-
gen deslumbrante, ya no es pregnante, es deslumbrante, es una
imagen confusa, casi un destello que ni se ve [Nasio, 1992:47].

Me parece que podemos empezar a entender el efecto que produce
en van Gogh esta imagen si atendemos a que en este retrato, se produce
una excepcional articulación entre al menos tres elementos que atañen al
deslumbramiento que van Gogh no puede soportar, ya que le desvela la
verdad de su locura, pero, de qué manera. Por una parte he aludido a esa
mirada de Vincent que traspasa la imagen y que podríamos pensar como
la emergencia de una mirada inconsciente, que por su mismo carácter
produciría una suerte de confrontación brutal con un mensaje venido
del Otro, segundo elemento, que opera en él una transfiguración y hace
surgir así ese designio mortal, ya que lo coloca respecto de la creación, y
es éste el tercer elemento, en una posición en la que él no puede sostener-
se a la vez que le resulta vital.

Eso que emerge así, desde el otro lado de la imagen, para Vincent es
algo que configura un llamado que solamente él es capaz de mirar y lo
fascina, algo que hiende a través de su hendidura palpebral y encaja en
su matriz psíquica, pero que a la vez lo aterra y se ve precisado a conju-
rar cortándose la oreja. “El Otro habla como en un murmullo silen-
cioso, habla casi más allá de la oreja del sujeto” (ibid.:105). Es su mirada,
no la de Gauguin, la que ha quedado absorta, la que observa su retrato
tanto como la del retrato mismo —“Soy realmente yo, pero soy yo
que me he vuelto loco”—, su mirada deslumbrada atraviesa la imagen
y se vuelca en él, de tal forma que por una suerte de reversión de la
estructura del cuadro, algo que le viene del Otro le resulta intolerable,
dicha reversión lo transfigura literalmente, y lo hace caer en la locura al
quedar, de esta manera, su realidad psíquica prendida de la relación
con el Otro. “¿Con qué Otro? Con el otro que se encaja” (ibid.:117).
Ese atravesamiento de la imagen que opera en él, esa transformación lo
atraviesa en su estructura y lo trastorna, y lo que emerge de tal rever-
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sión, lo arrebata y sella su destino fatal, lo que resta, es un cuerpo
atrapado en la locura y destinado a la muerte.

En opinión de Douglas W. Druick y Meter Kort Zegers, impor-
tantes y minuciosos estudiosos de la relación entre ambos pintores y
del episodio alrededor del Estudio del Sur:

El pintor de girasoles indica los sentimientos de Gauguin por
Vincent y su obra (y éstos no podrían resumirse adecuadamente
en el espacio de este artículo). Visto a la luz de críticas posterio-
res, el retrato de Gauguin presenta comentarios ambivalentes so-
bre el pintor y sobre lo que para ambos artistas era la marca de la
creación [2002:240].

El proyecto del Estudio del Sur para Vincent, como hemos apun-
tado, revestía una gran importancia, estaba marcado simbólicamente
de forma contundente, y en este sentido, el estudio de Gauguin sobre
van Gogh se constituye en una suerte de encrucijada. Y será a partir de
esa suerte de choque, que para Vincent significa la confrontación con
el retrato pintado por su amigo, que todo se viene abajo, en poco
tiempo Gauguin abandonará Arles y Vincent será recluido en un hos-
pital psiquiátrico, desde donde, no obstante, continuará su trabajo.
Trataremos ahora de reconstruir con la ayuda del importante estudio
de Druick y Zegers, los hilos fundamentales que se entretejen en esta
admirable pintura y que explicarían esta excepcional encrucijada. Más
arriba he hablado ya de tres elementos: esa mirada que atraviesa la
imagen y que he nombrado inconsciente, el mensaje venido del Otro
que tal mirada transporta, y lo que de esta articulación surge en rela-
ción a su colocación respecto de la creación.

El episodio que nos ocupa se teje durante el mes de diciembre de
1888. El primero de diciembre Gauguin termina El pintor de girasoles
y en la noche del 23 de ese mes, van Gogh, se corta la oreja de raíz.
Desde la llegada de Paul Gauguin a Arles tiene lugar una relación in-
tensamente nutrida de discusiones, y aunque éstas abarcarán una gran
cantidad de temas, serán tres también los que desde nuestra óptica
adquirirán particular relieve. En una de las hojas del Cuaderno de Arles
y Bretaña, en sus notas de los últimos días pasados con Vincent,
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Gauguin hace “una lista intrigante”, seguramente un índice y un me-
morándum, que revela el carácter altamente mítico de las discusiones
de diciembre:

Incas
Serpiente
Mosca (?) sobre el perro
León negro
El asesino en fuga
Saulo Pablo. Ictus
Salvar nuestro honor [dinero lien(zo)]
Orla (sic) (Maupassant)

Cada una de esas indicaciones enigmáticas alude a temas tratados
semanas e incluso años antes. “Ictus” se refiere al acróstico Ichthys,
es decir, Iesous Cristos Theou hyrios Soler (Jesucristo hijo de Dios
Salvador) [...] Saulo era el fabricante de tiendas que utilizó el nom-
bre latino de Pablo después de su milagrosa visión de Cristo en la
carretera de Damasco. El ejemplo del apóstol, cuyas epístolas a los
corintios incluyen la admonición de estar triste y sin embargo ale-
gre, había sido crucial para Vincent en el primer periodo de su
carrera evangélica, que había terminado en Borinage. Al contar con
la participación de Gauguin en la segunda fase de la misión (la del
Estudio del Sur), Vincent identificó (a éste) con su tocayo del An-
tiguo Testamento y le asignó un papel comparable en el nuevo
evangelio que imaginaba [Druick y Zegers, 2002:234-235].

Ese sexto renglón en la lista me parece particularmente revelador,
ya que señala y cifra la enorme importancia que para Vincent tenía el
tema religioso, que si bien ya habíamos puesto de relieve, es importante
ahora aludir a la serie de posibles identificaciones sugeridas en esta lista
y que para él habrían tenido una importancia capital, ya que como
hemos dicho, había fracasado en su intento por seguir los pasos de su
padre y su abuelo Vincent al pretender convertirse en clérigo, por lo
que en este contexto cobra particular relevancia el recordar que, van
Gogh nunca se habría desprendido de aquello, que para él era, una
terrible necesidad de religión.



67

E L  A T R A V E S A M I E N T O  D E  L A  I M A G E N  E N  L A  M I R A D A  D E  V A N  G O G H

La segunda vía de análisis a la que quiero apuntar, es la sugerida por
la novela de Maupassant:

Le Horla —que en dialecto normando quiere decir “El Extraño”—
es una crónica en primera persona de la caída del narrador en la
paranoia y la locura. Después de un periodo de varios meses, pierde
gradualmente el sentido de la realidad y llega a convencerse de que
los espectros malévolos de sus alucinaciones y pesadillas lo persiguen.
Trata de deshacerse de sus demonios mediante una acción violenta
que motiva la pérdida de vidas inocentes; acosado por la culpa y
aterrorizado, en la conclusión del relato contempla el suicidio. Los
dos artistas pudieron pensar en Le Horla cuando un experto en artes
de hipnotismo y magnetismo [...] apareció en Arles a mediados de
diciembre. Pero el tema de la creatividad y la locura —de los peligros
planteados por la imaginación desligada de la realidad— ya había
sido discutido en la Casa Amarilla, gracias a la referencia compartida
a L’Oeuvre de Zola y, lo que es más importante, al resultado de sus
propios experimentos en las semanas anteriores. Simbólicamente ese
tema había sido identificado con el amarillo [ibid.:235].

Es inútil quizás el intentar destacar la enorme importancia que el ama-
rillo habría tenido en el arte de van Gogh, es el color que él consideraba
fundamental y la nota esencial de los numerosos lienzos dedicados a los
girasoles, pero es relevante destacar, que si el tema de la creatividad asocia-
do a la locura había sido identificado por los pintores en sus discusiones
con el amarillo, éste color jugó también, como podemos ver, un papel
destacado en el retrato que Gauguin pintó de él, y que está compuesto de
tonos amarillos y ocres, exceptuando el espacio al centro que contiene su
brazo extendido y la mano sosteniendo el pincel con el que pinta. Hay aún
una mención al color, que resulta en este contexto deslumbrante y que fue
hecha por Gauguin (1989:216-217) tiempo después:

Sí, le gusta el amarillo a este buen Vincent, este pintor de Holanda,
fulgores de sol que calentaban su alma a la que horrorizaba la nie-
bla. Una necesidad de calor. Cuando estábamos los dos en Arles, los
dos locos, en una guerra constante por los colores hermosos, yo
adoraba el rojo; ¿dónde encontrar un bermellón perfecto? Él, con
su pincel más amarillo, de pronto violeta, escribió en la pared:
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Je suis sain d’esprit
Je suis le Saint Esprit.3

Finalmente, la tercera referencia que quiero destacar entre los temas
tratados por los pintores, y que para esta argumentación resulta de
capital importancia, tiene que ver también con el color pero sobre
todo con cierta relación de tutelaje que se habría establecido entre ellos,
ya que Gauguin era mayor que Vincent y con mayores conocimientos
de arte y técnica. En Escritos de un salvaje, Gauguin escribe:

Vincent, cuando llegué a Arles, estaba metido de lleno en la escuela
neoimpresionista y chapoteaba considerablemente, lo que le hacía
sufrir; no porque esta escuela, como todas las demás, fuera mala,
sino porque no correspondía a su naturaleza, tan poco paciente y
tan independiente. Con todos sus amarillos sobre violeta, todo ese
trabajo de (colores) complementarios, un trabajo desordenado por
otra parte, sólo llegaba a dulces armonías incompletas y monóto-
nas; faltaba en todo ello el sonido del clarín. Emprendí la tarea de
ilustrarle, lo que me resultó fácil, porque encontré un terreno rico y
fecundo. Como todas las naturalezas originales y que están marca-
das con un sello original, Vincent no tenía ningún temor al vecino
ni ninguna testarudez. A partir de ese día, mi van Gogh hizo unos
progresos sorprendentes; parecía entrever todo lo que había en él, y
de ahí provienen toda esa serie de soles sobre soles, a pleno sol
[1989:223-224].

Y aunque el tono con que lo escribe pudiera sonar condescendien-
te, revela lo que podría ser una cierta intención exculpatoria. En opi-
nión de los estudiosos Druick y Zegers:

La afirmación de Gauguin de que las composiciones en amarillo
de Vincent se basaran en su tutela es claramente falsa, como tam-
bién la descripción de la receptividad de Vincent. Al identificarse
como el sol del girasol de Vincent, el sembrador del fértil suelo de
Vincent, Gauguin cambió la cronología de los acontecimientos,
se atribuyó el mérito de las imágenes de Vincent, se apropió de su

3 Yo soy sano de espíritu. Yo soy el Espíritu Santo.
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lenguaje emblemático y sugirió un dominio indecentemente sexua-
lizado sobre él [2002:242].

En torno a este importante punto, el mismo van Gogh se habría ex-
presado de una forma que requiere ser sopesada, ya hemos hecho mención
a la enorme importancia que para Vincent tenía el proyecto del Estudio
del Sur, y por lo mismo, cuando se encontraba esperando la llegada de
Gauguin quien sería el primero ya que en su proyecto habrían de seguirlo
otros pintores, se había sumido en una actividad febril que le llevaba a
concluir una tela en una sola sesión de trabajo, entre el amanecer y la puesta
del sol, sin interrupciones, acaso para tomar algunos frugales alimentos,
pero todo este trabajo inclemente tenía un propósito que en comunica-
ción a su hermano Theo expresaría de la siguiente forma:

He adelantado todo lo posible lo que ya tenía empezado [...] llevado
por mi gran deseo de mostrarle algo nuevo y de no verme sometido a
su influencia (porque espero, desde luego, que tenga cierta influencia
sobre mí) antes de poder demostrarle incuestionablemente mi pro-
pia originalidad [Rewald, 1982:181].

Se habría entablado de esta manera, por lo que podemos colegir,
una auténtica contienda entre ambos pintores. Lucha que llega a ser
reconocida por Gauguin como hemos visto. Pero, ¿cuál era el sentido
de esa disputa? Era mucho lo que se jugaba para van Gogh en éste su
tan ansiado proyecto. ¿Por qué si Vincent estaba dispuesto a recibir
una influencia de alguien a quien reconocía su valía, pero ante quien
no estaba dispuesto a abdicar de su originalidad, Gauguin habría tenido
que adoptar de forma tan grotesca, ese lugar de tutelaje?

Es necesario ahora señalar un importante aspecto del relato que
hace Gauguin sobre lo suscitado en van Gogh por su pintura. Dicha
narración, que hemos transcrito en extenso pareciera hacer coincidir
los hechos que nos ocupan en el lapso de dos días, siendo que en reali-
dad, como ya se ha dicho, estos tuvieron lugar a lo largo de casi todo el
mes de diciembre, un tenso mes en el cual la relación entre ambos habría
sido descrita por van Gogh como excesivamente eléctrica. ¿Qué fue lo
que sucedió entre el primer día de diciembre, que es cuando Gauguin
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termina El pintor de girasoles y se lo enseña a Vincent, y la fatal noche del
23 en que van Gogh, se corta la oreja? Por la documentación disponible
podemos saber que después de que Vincent observa el cuadro de su
amigo tiene en efecto el altercado con él, en el café, en donde le avienta
un vaso a la cabeza, pero es hasta el día 8 que Gauguin le escribe a Theo:

QUERIDO MONSIEUR VAN GOGH:

Me sentiría muy agradecido si me enviara parte del dinero de las
ventas de mis cuadros. Dada la situación, me veo precisado a regresar
a París; Vincent y yo no podemos vivir juntos sin que la incompatibi-
lidad de nuestros temperamentos produzca altercados; y tanto él como
yo necesitamos tranquilidad para trabajar. Él es un hombre de nota-
ble inteligencia al que estimo mucho y dejo con pesar, pero le repito
que es necesario. Aprecio la discreción de su conducta y le ruego que
me perdone por mi decisión.

Cordialmente suyo,
PAUL GAUGUIN

[Druick y Zegers, 2002:247].

Vincent debe haber sentido, a partir de que se enterara de las inten-
ciones de su amigo, que todo lo que había construido con tantas espe-
ranzas y expectativas se venía abajo, y esta caída arrastraba consigo sus
sueños respecto de lo que él entendía como la segunda etapa de su
misión, además de que no se avizoraba en el horizonte algo que le
hiciera pensar en la posibilidad de reorientar su misión, su destino
estaba atado al Estudio del Sur. Todos sus esfuerzos estuvieron así de-
dicados a convencer a Gauguin de que reconsiderara su partida.
Y el día 16 los artistas realizan juntos una excursión a Montpellier para
visitar el Museo Fabre, y el 17 Gauguin le escribe a Theo para que no
tome en cuenta su carta anterior, ha decidido permanecer en Arles. Sin
embargo, el día 19 Vincent le escribe a Theo:

Nuestra discusiones están cargadas de una electricidad excesiva y a
veces salimos de ellas con la cabeza tan fatigada como una batería
que ha quedado descargada [Rewald, 1982:203].
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La lucha entre ambos era en verdad encarnizada y al parecer ince-
sante, el 22 Gauguin le escribe a su amigo Schuffenecker:

Por desgracia, no regresaré todavía. Mi situación aquí es difícil.
Les debo mucho a (Theo) van Gogh y a Vincent, y a pesar de algún
desacuerdo no puedo guardar rencor a una buena persona que está
enferma, que sufre y que pide que me quede. ¿Recuerda usted la vida
de Edgar Allan Poe, que se convirtió en un alcohólico como resul-
tado de sus aflicciones y de su condición nerviosa? Algún día se lo
explicaré a fondo. En cualquier caso, sigo aquí, pero estoy decidido a
marcharme en cualquier momento [Druick y Zeger, 2002:256].4

Recordemos en este punto que entre los temas enlistados en aquella
memoranda de sus discusiones de diciembre, aparece uno referido como:
El asesino en fuga. En octubre de ese mismo año, los periódicos de Arles
habían empezado a ocuparse de un asesinato ocurrido en 1886 que no
había sido resuelto y del que los pintores habían hablado, y el 23 de
diciembre de 1888:

Leyendo L’Intransigeant, Vincent se fijó en una noticia menor: la
noche anterior un hombre de diecinueve años, que volvía a su
casa, había sido atacado por un asaltante provisto de un cuchillo,
que le causó un profundo corte en el costado izquierdo. La vícti-
ma gravemente herida, fue llevada al hospital y, según el conciso
final de la información: “El asesino emprendió la fuga”. Vincent
arrancó el párrafo [...] Unos días más tarde Gauguin ofreció a
Bernard una versión de lo que había sucedido esa tarde, y éste la
trasmitió a Aurier como sigue:
El día previo a mi marcha [...] Vincent corrió detrás de mí (había
salido, era de noche), me di la vuelta porque, durante algún tiempo,
había estado actuando de forma extraña. Pero desconfiaba de él. En-
tonces me dijo: “Eres silencioso, pero yo también seré silencioso”.
Desde que (quedó claro) iba a abandonar Arles, se comportaba de
una forma tan extraña que no podía soportarlo. Incluso me dijo:

4 La cita no es exacta, ya que he completado la que hacen Druick y Zegers, con la mención
que al mismo documento ha hecho Rewald.
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“¿Vas a irte?” Y cuando le dije: “Sí”, arrancó esta sentencia de un
periódico y la puso en mi mano: “el asesino emprendió la fuga”.
Pasé la noche en un hotel y cuando regresé todo Arles estaba en-
frente de nuestra casa. La policía me arrestó porque la casa estaba
cubierta de sangre. Eso es lo que sucedió.
Vincent había regresado a casa después de mi marcha, había cogi-
do una navaja y se había cortado la oreja. Luego se puso una gran
boina en la cabeza y se fue a un burdel para llevarle la oreja a una
desdichada muchacha, a la que le dijo: “Te acordarás de mí, te lo
aseguro”. La muchacha se desmayó al momento. Alguien llamó a
la policía, que fue a la casa.
Vincent fue hospitalizado. Su estado es peor, quiere dormir con
los pacientes, persigue a las enfermeras y se baña en el cubo del
carbón. Es decir, sigue con las mortificaciones bíblicas. Tuvieron
que encerrarlo en una habitación.

Los periódicos locales corroboraron esos hechos. Vincent apareció en
el burdel a las 11:30 p.m., preguntó por una tal Rachel, con la que
estuvo hablando, y luego regresó a casa y se metió en la cama. Allí
lo encontró la policía a la mañana siguiente, “sin dar apenas señales
de vida”. Fue llevado al hospital local [Druick y Zegers, 2002:260].

Gauguin partiría el 25 de diciembre en el tren nocturno a París. Los
importantes estudiosos Druick y Zegers, de cuya investigación nos
hemos beneficiado enormemente, si bien aportan una muy minuciosa
documentación que logra cercar el misterio alrededor del retrato reali-
zado por Paul Gauguin, y lo que éste desata en van Gogh, no logran,
pese a su enorme penetración, llegar hasta el fondo del problema: ¿cómo
es que ese retrato fue capaz de provocar tales reacciones?, ¿cómo es que
ese retrato produce una imagen capaz de arrebatar al yo de van Gogh
toda cordura?, ¿cómo es, finalmente, que aquello que Vincent mira en
ese retrato es capaz de hacerle perder todo sentimiento de alteridad, de
unidad y de reconocimiento, precipitándolo en la locura?

Pero volvamos ahora al cuadro, después de haber intentado bos-
quejar las circunstancias que rodean la lucha que implicaba a estos dos
genios de la pintura, y que desde mi punto de vista constituyen las
coordenadas que en esta pintura se anudan y se confunden, y que sólo
en ella adquieren cabal pertinencia y sentido. Nuevamente agruparé
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mis argumentos en tres grupos, aunque en cierta manera procederé
ahora en sentido inverso a como los tomé en la primera ocasión. A lo
primero que haré referencia entonces, es a las relaciones de color en el
cuadro. Esta pintura ha sido compuesta utilizando precisamente las
gamas de amarillos y ocres que tanto gustaban a Vincent, excepto el
centro del cuadro que es azul y que por eso mismo contrasta y va hacia
nosotros. Recordemos lo que escribe Gauguin al respecto:

Con todos sus amarillos sobre violeta, todo ese trabajo de (colo-
res) complementarios, un trabajo desordenado por otra parte, sólo
llegaba a dulces armonías incompletas y monótonas; faltaba en
todo ello el sonido del clarín. Emprendí la tarea de ilustrarle
[1989:223-224].

Ahí no hay ese violeta, que Gauguin desprecia, sino un azul que
resonará en Vincent con la fuerza del clarín. Es claro, por todo lo que
hemos dicho, la enorme importancia que para van Gogh revestía la
presencia de Gauguin en la Casa Amarilla, y es en este sentido que
Humberto Nágera, en su estudio psicológico sobre van Gogh, afirma
que Gauguin representaba una “poderosa figura paterna” (1980:125)
para Vincent. Aquí he destacado el sentido tutelar que esta relación
encarnó, lo que hace comprensible entonces, que los colores emplea-
dos en esta composición tuviesen para van Gogh un valor significante,
y que al enmarcar con sus colores, no los de Gauguin, el gesto de su
mano pintando sobre un fondo azul, aquello representara para él, una
importante llamada. Gauguin adoraba el rojo y en esta pintura no hay
ningún rojo o bermellón.

En segundo término, si “El pintor de girasoles ilustra la crítica de
Gauguin a los hábitos de trabajo de Vincent y a sus limitaciones, y
traza las líneas de la acusación que dirigiría más tarde” (Druick y Zegers,
2002:24), ¿cómo es que esa acusación se manifiesta a la vez que emite
una suerte de condena para van Gogh, en esa pintura? Porque si ahora
atendemos al “tema” del retrato, habría dos cosas a destacar; por una
parte hay una inquietante afirmación visual al tema de la creación, que
se representa en la pintura en la ambigüedad del trazo del pincel de
Vincent, que no sabemos si se posa sobre el lienzo que él pinta o si
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acaricia suavemente los girasoles que retrata y que tanto le significa-
ban. Pero esto es capital y Gauguin lo destaca con el fondo azul,
enmarcado por toda la composición, ya que desde el título mismo
que Gauguin da a la pintura, es apreciable un sesgo fuertemente iróni-
co, sobre todo si atendemos ahora a la manera en que Vincent es repre-
sentado. La posición del pintor parece envarada, con la cabeza aplana-
da y la boca protuberante, y lo que es más importante, los ojos apare-
cen extrañamente entornados, pareciera la mirada de un ciego.

Gauguin repitió esas distorsiones fisonómicas en un esbozo de
la cabeza de Vincent y en un estudio compositivo (elaborados como
esbozos para la pintura) [...] ¿Qué es lo que estaba en juego aquí?
El esbozo y la pintura enviaron un mensaje a Vincent en el momento
de su ejecución [Druick y Zegers, 2002:238].

Y lo que más sorprende, es el brazo de Vincent, pareciera ser ajeno
al cuerpo, está colocado de tal forma adosado al cuerpo, que se aprecia
elevando forzadamente el hombro, de tal suerte, que ese brazo que se
extiende desde su cabeza y sus ojos hasta el objeto de su creación, pare-
ciera flotar sobre el fondo azul y unir, de esta peculiar manera, su mi-
rada enceguecida con el objeto de su pasión: su pintura y en un mismo
gesto sus girasoles amados.

Y finalmente, si hemos señalado cómo es que el Estudio del Sur
quedaba para van Gogh imbricado en más de un sentido, con signifi-
cados religiosos que lo vinculaban por una parte, con su fracasado
anhelo de emular a su padre y a su abuelo, de quien llevaba su nombre,
pero que también tenían que ver, para él, con lo que entendía como una
segunda y definitiva fase, de lo que él sólo podía sentir como una terrible
necesidad de religión, y que estaba ahora, precisamente atada a la crea-
ción. Ese retrato, así realizado, también estaba cargado de referencias
simbólicas. En el sentido de lo que he referido como el aspecto tutelar
jugó en ese momento crucial en su historia un papel fundamental, en
tanto que desde ese lugar de investimiento que para él tenía la figura de
Gauguin, éste lo juzgaba y lo ridiculizaba, de una forma explícita y
manifiesta. Pero es en este punto que se produce el quiebre. La mirada
de van Gogh atraviesa la imagen en lo que tiene de manifiesto y lo
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enfrenta con una escena estructurada, que se le revierte y lo atraviesa en
su propia estructura al confrontarlo con algo que le resulta insosteni-
ble, que es así, porque lo implica con respecto al lugar trascendente de
la creación. Rudolf Arnheim lo expresa así en su libro sobre El poder
del centro:

El retrato de van Gogh obra de Gauguin podría recordar
compositivamente la Creación del hombre de Miguel Ángel en el te-
cho de la Sixtina. En ambas obras el brazo del creador salva la distan-
cia existente entre los dos centros laterales. El creador, a la derecha,
está situado de cara a la masa que de él recibirá vida, a la izquierda, y
en ambos casos es un leve toque de los dedos el que opera el milagro
de la creación [1984:114].

Es esta implicación lo que Vincent no puede sostener; es por lo que
esta implicación anuda en relación con Vincent, que él no puede soste-
nerse en ese lugar que el Otro lo coloca y cae.

Cuando Lacan en el seminario sobre “El deseo y su interpretación”,
habla sobre lo que de nuevo, respecto del significado, surge como un
sentido enigmático en la metáfora del sueño, escribe:

Esa confrontación, esa escena estructurada, ese escenario ¿no nos su-
giere que en él mismo debemos tratar de situar el alcance? ¿Qué es?
Esto tiene un valor fundamental de estructurado y estructurante,
que es lo que trato de precisar [...] bajo el nombre de fantasma [65].

Esto es lo que sólo Vincent es capaz de mirar. La estructura de la
composición en el retrato, que es del orden del significante, se organi-
za en el cuadro a partir de un triángulo invertido, que se forma a la
izquierda, por las líneas que perfilan el lienzo en donde pinta van Gogh
y que se continúa por el borde de los girasoles, a la derecha, el triángulo
está limitado por la línea del borde del cuerpo de Vincent, ambas líneas
unen su vértice abajo, en la paleta que sostiene Vincent y de la que emerge
“el pulgar rígido y fálico” (Druick y Zegers, 2002:242). En el centro de
dicho triángulo encontramos inscrito el trapezoide azul en donde flota
el brazo de Vincent.
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Y cómo sólo la noción de las estructuras que permiten ese funciona-
miento del discurso, pueden permitir también dar sentido a lo que
[...] (puede) [...] ser verdaderamente el contenido, como dice Freud,
la realidad, lo que está realmente reprimido [Lacan, 1999:66].

Es así que emerge en la mirada de Vincent aquello que surge en
y por el atravesamiento de la imagen.

Es en este sentido que podemos decir que en el punctum de la tra-
gedia de van Gogh, “ese punctum más o menos borroso” que somete a
quien captura en el “vértigo del tiempo anonadado” (Barthes, 1982:165-
167) se produce en relación con lo que podría haber sido una cierta
forma del logro en la creación, se precipita sin embargo, por la matriz
psíquica de Vincent, como pérdida. Todo triángulo compositivamente
ejerce un tirón en el sentido de su vértice, y el de éste retrato arrastra en
su caída a van Gogh. Lo que su mirada puede ver atravesando la ima-
gen es su propia herida interior, no es su retrato, sino su espíritu desga-
rrado lo que Vincent mira en el cuadro. “Del mismo modo que el
inconsciente está en el lapsus, la mirada está en esta falla de la visión
(...) que llamamos fascinación” (Nasio, 1992:51). Soy realmente yo,
pero soy yo que me he vuelto loco.

Escribe Elías Canetti en La antorcha al oído:

Sólo adquiere consistencia real lo que se reconoce una vez vivido.
Primero reposa dentro sin que uno pueda nombrarlo, luego surge de
improviso como imagen, y lo que a otros les ocurre se abre paso en
uno mismo en forma de recuerdo: entonces es algo real [1984:123].

Recordemos que entre el momento que van Gogh observa la pin-
tura y su quiebre, media casi todo el mes de diciembre. Cuando Vincent
ve su retrato, observa una imagen de sí, enceguecido, pero no es lo que
podemos ver, lo que constituye la realidad de la imagen para van Gogh,
sino lo que está realmente reprimido, su mirada atraviesa la imagen y
lo transfigura, ya que esa mirada que en el cuadro parece no ver lo que
es la creación, lo lleva a algo que podemos suponer lo somete a:

[...] sentimientos de invasión o de irrupción, o a momentos fe-
cundos de la psicosis donde el sujeto piensa que tiene frente a sí
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efectivamente algo mucho más cerca que la imagen del sueño que
nosotros no podemos esperar ahí, es decir, que tiene frente a sí a
alguien que está muerto, que él vive con un muerto que, simple-
mente, no lo sabe que él está muerto [Lacan, 1999:67].

En la interpretación que de él hace Gauguin, su visión parece no
poder atestiguar el proceso de la creación, y en eso, está solo. Su mira-
da sin embargo, en el atravesamiento de la imagen lo vuelca radical-
mente en otro que le es ajeno y siendo él, se ha vuelto loco.
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