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PROFESAR UNA CATEDRA, inscribirse en un curso, son los actos equivalentes
que indican un comun afan de conocimiento por parte del maestro y el
alumno. Asi concebida, la relacion entre universitarios reproduce la cir-
cunstancia humana del dialogo socrético, que discurre dentro de la cordia-
lidad y el entusiasmo. Puesto que todos tenemos a nuestro alcance el saber
depositado a lo largo de los siglos en bibliotecas, monumentos y museos,
laapropiacion de esa herencia universal sélo depende de nuestra capacidad
para recibirla. Nuestro espiritu crece a medida que le ponemaos cosas den-
tro. Y el pensamiento ajeno continGa y revive en el espiritu del alumno,
cuando el maestro se vuelve capaz de actualizarlo en su propia persona.

*kk

Si el aprendizaje ritual no es admisible ni siquiera para las ciencias y las
técnicas, la literatura nos ofrece la oportunidad de ensayar un procedi-
miento nuevo y antiquisimo, que tal vez pueda influir en los métodos
generales de la transmision del saber. Me refiero a la restauracion, a la
reanudacion del didlogo verdadero entre el que trata de aprender y el que se
propone alentar esa voluntad de conocimiento. Aqui es inevitable recor-
dar al maestro callejero, ilustre por su viday por su muerte, que hacia creer
sus pensamientos en las mentes ajenas, mediante las provocaciones de una
dialéctica sutil. En vez de implantar autoritariamente un conocimiento, le
gustaba verlo surgir en su interlocutor, casi espontaneamente, porque él
mismo no estaba seguro de la bondad de la semilla que habia dejado caer
en el surco, sino cuando la veia florecer en bellos y ajenos pensamientos.

* Fragmentos de la obra

TRAMAS 22 « UAM-X + MEXICO » 2004 « PP. 225-227 225



Naci en el afio en que Benedetto Croce demostré el fendmeno cosmico
de la simpatia; naci durante el mes en que Franz Kafka fue declarado mor-
talmente enfermo de tuberculosis; naci el dia en el que Marcel Proust
sufrid la primera crisis de vértigo y se desploma por las escaleras de su casa;
naci justamente en la noche que Rainer Maria Rilke le escribi6 la primera
carta a la que iba a ser su amiga para siempre. Busco efemérides: ;Qué
ocurrié un siglo antes de mi nacimiento, el 21 de septiembre de 1818?
Antes de andar con astrologia, ;qué ocurrio todos los dias 21 de septiem-
bre? Pienso en las cosas graves que me pasaron en los primeros afios de mi
vida, la fecha, la “Historia universal del hombre”, toda la historia a través
de un hombre, desde los mitos mas remotos.
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Emmanuel Kant parece un hombre ausente del mundo porque vivia ence-
rrado en la catedral inmensa de su pensamiento. No percibia el paso de sus
vecinos de la pequeria ciudad. Ese hombre consultor de sistemas abstractosy
enormes, en los que el pensamiento parece desentenderse de la humanidad,
escribid entre su masa de obras un extraordinario folleto en el que se pregun-
tasi lahumanidad va en progreso hacia mejor, y responde melancélicamente
que lahumanidad esta estancada, que sigue una evolucion dolorosa hacia la
destruccidn. Kant presencio, como nosotros, dificultades politicas y guerras,
y salié de su torre de marfil para avisarle al mundo.
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Como Sdcrates con Alcibides y con Platon por testigo: “Al conversar tay
yo, intercambiando pensamientos, son las almas que conversan”. Basta
poner el alma en la conversacion. Esto es lo que debe hacer un maestro
cuando dialoga con los alumnos.
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La palabra original es una etiqueta, una ficha significante que menciona un
objeto o unaaccién pero después viene la maravilla del lenguaje que se va
haciendo cada vez mas impreciso, las palabras se van enriqueciendo de
sentido; se va creando una ambiguiedad que nace de la contiguidad, a tal
grado que toda frase significa mas cuando esta bien hecha y ordenada:
significa mucho mas que la suma de los elementos significantes de cada
palabra. La poesia y la buena prosa son poéticas cuando reproducen un
moviendo interior. Me gusta pensar en el lenguaje como un elemento
conductor que transmite altas tensiones espirituales.
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No quiero aparecer como un romantico feliz que sostiene el angel de la
inspiracién. No. En estos momentos soy un racionalistay un materialista
completo. Creo en un movimiento interior. Creo en una plenitud que
viene de otros lugares y me llena como un vaso de licor, y que me sale por
labocay los ojos en forma de palabras o lagrimas, y me eriza los cabellos,
Estoy Henchido. Creo en el angel de la inspiracion.
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