El infierno, es los Otros

Marcelo Percia*

iOh vosotros los que entrais, abandonad toda esperanza!

DANTE

1944

APUERTA CERRADA (Huisdos) es unapiezade un acto que Jean-Paul Sartre
presentapoco despuésdepublicar El ser ylanada. Esunaobraescritaen
tiempos deguerra. Los nazisinvaden Franciaen 1940. Cuando se estre-

na, en mayo de 1944, Paris todavia esta ocupada. A pocas horas del
teatro, en una casa de Amsterdam, la familia de Anna Frank Ileva dos

anos escondida. Tres meses més tarde seran detenidos, confinadosaun
campo de exterminio, asesinados.

En estetexto, quiero pensar laexpresion el infierno, eslos Otros, que
seescuchacas a fina delaobra. Un enunciado amenazante, descorazo-
nador, enigmatico. Sin contar € uso inquietante de las mayUsculas en
plural que, por lo menos, avisade un problema, de un hueco sin repre-
sentacion, de un fantasma. Por otra parte, lafigurade infierno necesita
de laidea de paraiso. Ta vez sea su conclusion amarga. La caida de la
creenciade que algo eso podriaser laformula de felicidad plena.

* Profesor de la Facultad de Psicologia de la Universidad de Buenos Aires.

'Enlaedicion francesaselee "I'enfer, c'est les Autres'. En latraduccion de Aurora Bernérdez
sedice"d infierno son los Demés". La expresion "los Demas" con funcién pronominal refiere
a otras personas a la vez que conserva la cualidad de "lo otro" y "lo restante”. Por mi parte,
opto por "d infierno es los Otros". La correspondencia entre verbo y sujeto atemperada por
una coma y la descarga intempestiva de un objeto directo plural. En una lectura en clave
psicoanalitica anotaria "d infierno es el Otro" para recordar que lo mayusculo es promesa de
satisfaccion singular, completa. O para contrarrestar la tentacion fenomenolégica de suponer
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Pequefio reldmpago negro, cortina que caey se levanta

Garcin es el primero en llegar a un salén conducido por El camarero del
piso. Mientras observa a su alrededor, trata de habituarse alos muebles
(tres sillones, unaestatua de bronce sobre una chimenea, un cortapape-
les, una mesa). Explicaque, segun se cuentaalla, esperaba otra cosa. El
camarero se rie de lashabladurias. Chismesde gente que nuncaestuvo en
ese sitio. Garcin examinala situaciéon. No quiere sorpresas. Imaginalo
peor. ¢NoO hay espgjos? ¢Y para qué mirarse en los espejos? ¢No hay
ventanas? Claro, no hay afuera. Nada, mas alla de esas paredes. ¢No se
puede apagar laluz? ¢No hay interruptor? ¢Las |&mparas estan siempre
encendidas? Estard obligado a vivir con los ojos abiertos. El camarero
repite irénico ¢vivir? Hay un timbre que suena cuando quiere. En ese
lugar, no tieneaquien llamar ni qué esperar. La puerta permanece cerra-
da. No hay addénde ir. En un arrebato quiere saber por qué le quitaron
su cepillo de dientes, de inmediato se pregunta ¢para qué habriade cepi-
llarse los dientes? No encuentra camas, es l6gico, se dice, porque aqui
jamas se duerme. El tormento, entonces, ¢serdlavidasin cortes?

El olvido, el suefio, el amor, €l trabajo, €l silencio, suspenden, por
momentos, el universo. A veces, la continuidad se rompe para que no
estalleel alma.

Garcin advierte unaindiscrecion grosera en la mirada de El camarero:
tiene sus parpados atrofiados. Deduce:

Nosotros parpadedbamos. Eso se llamaba parpadeo. Un pequefio
relampago negro, una cortina que cae y se levanta: € corte ya esta.
El ojo se humedece, e mundo se aniquila. No puede usted saber
gué refrescante era. Cuatro mil reposos en una hora. Cuatro mil
pequefias evasiones. Y cuando digo cuatro mil [..] ¢Entonces voy a
vivir sin parpados? No se haga e imbécil. Sin parpados, sin suefio,
es todo uno. No dormiré més [..] ¢Pero como podré soportarme?’

gue "d infierno son los otros". En el pensamiento de Sartre, la escritura del Otro tiene
diferentes empleos. Me cautiva el que hace conexion con el problema de la mirada. Que el
nifo tiene a sus padres por dioses significa que se sabe reflgjado en esos ojos absolutos. Una
mirada que justifica su existencia. Una mirada que es ley, razén, sentido, finalidad, de su
mundo. La miradadel Otro como verdad desi que se |e escapa.
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El camarero sale, Garcin no sabe qué hacer: se sienta, selevanta, vahasta
lachimenea, acaricialaestatua, oprime el timbre, no suena, tratade abrir la
puerta, llamagolpeando con sus pufios, se calma, vuelve asentarse.

La cortesia, nuestra defensa

En ese momento, entra Inés seguida por EI camarero. Unavez solos, Inés
se dirige aGarcin con brusquedad, confundiéndolo con su verdugo. Le
pregunta por Florence: " ¢Esto estodo |o que usted encontré? ¢la tortu-
ra por laausencia? Bueno, es un fracaso. Florence era unatontitay no la
echo de menos".

Garcin aclara que estan alojados en el mismo establecimiento. Se
presenta: "Yo soy Joseph Garcin, publicistay hombre de letras'. Lapone
al tanto de lasituacion. Hace una propuesta:

Comprendo muy bien que mi presencia la importune. Y personal-
mente preferiria quedarme solo, tengo que poner mi vida en orden y
necesito concentrarme. Pero estoy seguro de que podremos adaptar-
nos el uno a otro: no hablo, no me muevo y hago poco ruido. S6lo
gue, si puede permitirme un consgjo, tendremos que mantener entre
nosotros una extremada cortesia. Serd nuestra megjor defensa.

¢Adaptarse el uno al otro? Una indiferencia concertada. Garcin en-
tiende que el peligro esta en la proximidad. Imagina la cortesia como
resguardo. Como separacion, frontera, muralla. Propone actuar como si
estuvieran solos. Quiere poner su vidaen orden. Mover las piezas de su
conciencia. Acomodar hechos. Correr centimetros una imagen, supri-
mir un segundo, atrasar unacoincidencia. Supone que el riesgo reside en
estar cerca de Inés. No se da cuenta de que esta cercado. Impedido de
algjarse de si mismo, lindante con su propia extrafieza, tumbado sobre
obsesiones que no lo abandonan. Al borde de su indecision. Victimade
sus iméagenes desapercibidas. Adyacente en su larva despierta.

Inés acepta. Se pasea por €l cuarto, pero laexasperaun tic en lacarade
Garcin. Le exigeque pare esabocaquegiracomo un trompo debajo de
su nariz. Garcin se disculpa. Pero de nuevo sale un movimiento invo-
luntario en su rostro. Inésse lo reprocha: "jOtravez! Presume de cortés
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y abandonasu cara. No esti usted solo'y no tiene e derecho de inflijirme
el espectéculo de su miedo”. Inésdice que e miedo eraoportuno antes
cuando todavia tenian esperanzas.

Cuando entraEstelle se produce otro malentendido. Garcin cubre su
rostro con las manos. Estelle lo confunde. Garcin se muestra, Esele
exclamacon sorpresaque no lo conoce. El camarero avisaque no vendra
nadie mas.

Estelle observa los sillones mal ubicados, feos. Para peor € canapé
que le tocd es verde espinacay ella esta de azul. Inésle ofrece e suyo,
pero Estelle prefiere el de Garcin.

Ausentes

Inésdeclara que Estelle es hermosa. Le gustariadarlelabienvenidacon
flores. Estelle dice que hace mucho caor y que se marchitarian. Tratan
de conservar € humor apesar delo queles pasd. Lo de Inésocurrio hace
unasemanacon gas. Lo de Egtelle fueayer, unaneumonia. Laceremonia
todavia no concluye. Garcin se dice muerto de doce balas en €l pecho.
Estelle sugiere no usar palabras tan crueles, explica'd no hay més reme-
dio que nombrar este... estado de cosas, propongo gue nos llamemos
ausentes. ¢Hace mucho que esta usted ausente?'. Garcin responde que
mM&s 0 menos un Mes.

Estelle pregunta: " ¢Pero por qué, por qué nos han reunido?' Espera
ba encontrar amigos, familiares, conocidos. Garcin piensaque estan jun-
tos por azar, que acomodan alagente por orden de llegada. Inés opina
gue nada ocurre por casualidad, que tienen previsto cada detalle (los
muebles, € color delos sillones, la estatua de bronce, latemperatura).
Dispusieron las cosas para esperarl os.

Garcin razona gue es preciso saber por qué estan juntos. Inés propo-
ne gue cada uno tenga el valor de contar qué hizo para estar ali. Estelle
dice que en su caso se trata de un error. No tiene nadaque ocultar. Era
una pobre huérfana que crid a su hermano menor. Un hombre que ha-
bia sido amigo de su padre pidi6 su mano. Era un vigo rico y bueno.
Vivieron en armonia hasta que conocié aun joven dd que se enamoré.
El muchacho queria que se fuera con €, ellase negd. Después tuvo la
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neumonia. Dice que, quiz4, su fdta fue sacrificar sujuventud para estar
con un anciano. Garcin relata que dirigia un periddico pacifista, que cuan-
do estalé laguerrase cruzé de brazosy lo fusilaron. Acaso, se cuestiona,
s unafatavivir seglin los propios principios? Inésexclama, ironica, que
lahan puesto con unasantay un héroe. Pregunta” ¢paraquién representan
ustedesla comedia? Estamos entre nosotros'. Condenadosaestar sndis-
tancia. Inés deduce que no hay torturafisca que no vendranadie mas, que
estaran solos. Concluye: "El verdugo es cadauno paralosotrosdos'.

Garcin razona que deben defenderse. No sera el verdugo de nadie.
No tiene nadaen contrade suscomparieras. Lasalvacion esaidarse: cada
uno en un rincon, en silencio, semirardasi mismo, ignorardalos otros.
Estan de acuerdo, se despiden.?

Por 1o menos un espgjo

Garcinsedirigeasu sillén, apoyalacabezaentre susmanos. Inésse ponea
cantar parasi. Estelle comienzaa maquillarse, para empolvarse buscaun
espeo. Dice dirigiéndose a Garcin: " Sefior ¢fiene usted un epgjo? (Garcin
no responde). Un espgio, un espgito de bolsillo, cuaquier cosa (Garcin no
responde). Y aque me dgjasola, por |o menos consigame un espejo”.

Estelle reclamaalgo quelareflgie. EI reconocimiento no es, para€ella,
un agregado, anexo o complemento de su conciencia solitaria, sino una
condicion de existencia. Una condicion, se verd enseguida, siempre
inalcanzada.

Explicaque sin espgjo sesienterara, perdida, Sin sostén. Aunque pue-
de palparse, no sabe s existe de verdad. Necesitaverse como laven. Inés
se ofrece como su espejo. Estelle se miraen los ojos de Inés. No acanza
aversecompleta. Inésledice: "Yoteveo. Todaentera. Hazme preguntas.
No habradespgjo mas fid". Estelle no dgjade mirar aGarcin. Inésledice
qguelo olvide, que estan solas, quele pregunte adlatodo lo que quiera
saber. Leindicacdmo pintarseloslabios. Ix dice que etd hermosa. Estelle
sepreguntas tiene buen gusto, s tiene su gusto. Inésleresponde quesi.

2 Anticipo lo que se podriallamar la paradoja de Garcin. Cuanto més se protege de Inésy de
Estelle, més se expone al capricho de algo que lo habita: el imperativo de una mirada que no
s satisface.

361



Estelle duda: "No sé. Usted me intimida. Mi imagen en los espejos
estaba domesticada. La conociatan bien... Voy asonreir: mi sonrisaira
hasta el fondo de sus pupilas y sabe Dios en qué se convertird". Inés
sugiere que trate de domesticarla. De pronto, bromea que ve una man-
charoja en su mejilla. Estelle se asusta. I1nés dice que esta en sus manos.
Le pregunta qué pasaria si €l espejo se pusiera a mentir o si cerrara los
0josy se negara a mirarla ¢qué seria de toda esa belleza? La calma, prome-
te que sera amable, que no dejara de mirarla nunca. Pero Estelle, sefialan-
do a Garcin, confiesa que quisiera que él también la mirara.

Inés, enfurecida, reprocha a Garcin manejos para interesar a Estelle.
Garcin insiste que deben olvidar laexistencia de los demés. Inés responde:

iAh, olvidar! jQue chiquillada! Lo siento a usted hasta en los hue-
sos. Su silencio me grita en las orgjas. Puede coserse la boca, puede
cortarse la lengua, ¢es0 le impediria existir? ¢Detendra su pensa-
miento? Lo oigo hacer tic tac como un despertador y sé que usted
oye € mio. Es indtil que se arrincone en su canapé, esta usted en
todas partes; los sonidos me llegan manchados porque usted los ha
oido a pasar. Hasta el rostro me ha robado: usted lo conoce y yo no
lo conozco. ¢Y dla, y dla? Usted me la ha robado; s estuviéramos
solas ¢cree que se atreveria a tratarme como me trata? No, no: qui-
tese las manos de la cara, no lo dgjaré, seria demasiado comodo. Se
quedaria ahi insensible, metido en si mismo como un Buda; aun-
gue yo tuviera los ojos cerrados sentiria que dla le dedica todos los
ruidos de su vida, hasta los crujidos de su traje, y que le envia
sonrisas que usted no ve [..] jNada de eso! Quiero eegir mi infier-
no; quiero mirarlo con todos mis ojos y luchar a cara descubierta.

Como gusanos

Garcin entiende que no hay alternativa: tienen que llegar hasta el fin.
Solo si confiesan por quélos han condenado, sabran quiénes son. Deben
mostrar sus monstruos. Desnudarse como gusanos. Comienza Garcin.
Esta ali por torturar asu mujer. Ellalo admiraba. A pesar de que la hacia
sufrir, nuncase lo reprochd. Volvia borracho, oliendo avino y a mujer.
Llevo a su casa a una hermosa mulata. Ellalos oiatodas las noches.
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A Inés le gustaban las mujeres. Vivia con un matrimonio, é erasu
primo. Un pobre tipo. Haciaruido a beber. Consiguié que Florencelo
viera por sus 0jos. Luego la muchacha cay6 en sus brazos. Alquilaron
una habitacion en el otro extremo delaciudad. A € lo aplastd un tran-
via "Yo ledeciatodos losdias, nenita, lo hemos matado”. Inésadmite
gue fue mala. Necesitaba del sufrimiento de los demas para exidtir.
"Florence selevant6é una noche; fue aabrir lallave del gassin queyolo
sospechara, y despuésvolvid aacostarsejunto ami. Asi fue'.

Edeleinsiste que no sabepor quéestaalli. No tiene nadaque contar.
Inésy Garcin inician un interrogatorio. Learrancan unahistoria. Cuan-
do parece quelatienen, Estellevamésdladelo que suponian. Suaman-
te sofiaba con un hijo. Ellano queria, pero el embarazo vino 1o mismo.
Seretird cinco meses aSuiza. Dio aluz aunanifia, é estabaasu lado
cuando nacié. "Habia un balcdn sobre un lago. Llevé una piedragrande.
El gritaba: 'Estelle, telo ruego, telo suplico'. Yo lo detestaba. Lo vio
todo. Seinclind sobre el balcony vio circulosen el lago". Despuésvol-
vieron a Paris, él se pegd un tiro, su marido jamas sospech6 nada.

Lavidasin cortes. No pueden recurrir a aislamiento, escabullirse
en unaausencia, no tienen la posibilidad de olvidar, ni pueden ignorarse.
Estén privados de la astucia de ladistancia, € ocultamiento, € disfraz,
el engafio.

L os hilos embrollados

Garcin razona que tienen que ayudarse. Dice: "Inés, haembrollado todos
los hilos. Si usted hace un gesto, s levanta una mano para abanicarse,
Egdley yo sentimos la sacudida. Ninguno de nosotros puede savarse
solo; tenemos que perder juntos o salir juntos del apuro. Elija’.

Garcin trata dellegar aun acuerdo con Inés. Le pide ayudaparades-
baratar las artimafias con las que pretenden atraparlos. Pero Inés esta
obsesionada con Estelle. Garcin le explica que esa chiquita serd su perdi-
cion, que através de dlaladominaran. Le dice que desear a Estelle es
entregarse asu verdugo. "Esun lazo. Laestan espiando parasaber S caera
en d". Inés responde que cada uno es una trampa para € otro. Una
cuerda de caceria. Confiaen que seradlaquien atrapea Estelle. Garcin



insiste: "Usted no atrapara nada. Nos corremos como caballos de made-
ra, sin alcanzarnos nunca: convénzase de quelo han arreglado todo. Suelte,
Inés. Abralas manos, sueltelapresa. Si no, haraladesgraciadelostres'.
Pero Inés sélo persigue reinar sobre el deseo de Estelle. La atraccion que
siente aumenta con el desprecio de la muchacha. "¢Tengo cara de soltar
lapresa? Sé lo que me espera. Voy aarder, ardoy sé que no habrafin; lo
sé todo: ¢cree que soltaré la presa? Caera en mis manos, ellalo vera a
usted por mis ojos, como Florence veia al otro".

Garcin tomaalnés por el hombro, intentapersuadirla. Explica que
estén vinculados: expuestos hastalos huesos. Le dice que no quiere ha-
cerle dafio, que siente por ella compasién. Inés que, por un momento,
parece abandonarse a esas palabras, se sacude: "No me toque. Detesto
gue me toquen. Guéardese su compasion. jVamos! Garcin, también hay
muchos lazos tendidos para usted en este cuarto (...) Si nos deja bien
tranquilas, a la pequefiay ami, me cuidaré de no perjudicarlo”.

Garcin acepta. Cuando Estelle se acerca a pedirle que no laabandone,
contestasefialando en direccion de Inés: "Dirijase a€lla’.

Viviras en mi mirada

Estelle no quiere quedarse sola. Comprende que esta l€jos, ausente en
todos los espejos. "Latierra me haabandonado. Garcin, mirame, téma-
meen tusbrazos'. Garcinlaaparta, lerepite quesedirijaalnés. Estellelo
agarra, lepreguntasi es un hombre, le suplicaque sefijeen ella. Ledice
gue no tiene mas remedio que mirar algo. Que ellaes méas agradable de
ver que una estatua. "Escucha: cai de sus corazones como un pajarito cae
del nido. Recégeme, lIévame en tu corazdn, ya verads que amable seré".
Garcin larechaza, levuelve aindicar que sedirijaalnés. Estelle responde
que ellano le interesa.

Mientras tanto, Inésseentrega unay otravez a Estelle. Promete que
serd suya, que la abrigard, que lamirara sin descanso toda la eternidad,
gueseencontraraen sus ojostal como se desee. Estelle le escupe en lacara
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jAunque fueras un cobarde te querria, vamos! ¢No te basta?

Garcin va hacia a Estelle. Ella quiere un hombre ¢cualquiera serviria?
Estelle le dice que lo quiere a él. Garcin aclara que no tiene nada que
ofrecer. Estelle dice que lo tomaratal como es. Garcin advierte que esta-
radistraido, que tiene otros asuntos en la cabeza. A Estelle no le impor-
ta, esperard hasta que él se ocupe deella. Garcin explicaque no laamara,
gue la conoce demasiado. Estelle responde que le basta con que la desee.

Inés, furiosa, amenaza: "Hagan lo que quieran, son mas fuertes. Pero
recuerden, estoy aqui y los miro. No les quitaré los ojos de encima,
Garcin; tendra que besarla bajo mi mirada. jComo los odio a los dos!
iAmense, amense! Estamosen el infiernoy yamellegarael turno!"

Garcin pregunta a Estelle, mientras |la abraza, si tendré confianzaen
él. Estelle responde que estara constantemente ante sus 0jos, que sabe
gue no laengafara con Inés. Garcin se refiere a otra clase de confianza.
Estelle no entiende. Garcin dice que lo fusilaron, que no hizo lo que
tenia que hacer, que lo pescaron en la frontera. Garcin le pideque le diga
algo. Estelle no sabe qué tiene que decir. Inés interrumpe: "Mi tesoro,
tienes que decirle que huyé como un ledn. Porque tu querido huyé. Eso
lo mortifica".

Garcin esanticipado por Inés. Ellaparece saber adondesedirige. Lo
sorprende. Lo encuentra desprevenido. Indeciso. Preso de un dictamen
gue busca, que no hallard, que no estden ninguna parte.

Garcin reconoce que era un pacifista, pero dudasobre cudles eran sus
verdaderas razones. Inés aprovecha: "Pero el miedo, el odio y todas las
suciedades que uno oculta son también razones'. Garcin no soporta pen-
sar que fue un cobarde. Pide ayuda a Estelle: "jSi hubiera un alma, una
s0la, que afirmara con todas sus fuerzas que no he huido, que no puedo
haber huido, que tengo corgje, que soy decente, estoy... estoy seguro de
que me salvarial ¢Quieres creer en mi? Te querria mas que a mi mismo".

Estelle le dice que es un hombre de verdad, con la piel dura, con las
manos fuertes. Le asegura que no tiene mentén de cobarde, ni boca de
cobarde, ni lavoz de cobarde, ni el pelo de cobarde. Lejuraquelo quiere
por su valor. Garcin siente que si confia en esa mirada se salva. Irrumpe
Inés: "jPero si, si! Confiaen ella. Necesitaun hombre, puedes creerlo, un
brazo de hombre alrededor de su talle, un olor de hombre, un deseo de



hombre en ojosde hombre. En cuanto alo demas... jAh! Tediriaque eres
Dios padresi eso pudiera agradarte”. Garcin le ruegaa Estelleque digasi
eso escierto. Estelleresponde, irritada, que no entiende nada de esa histo-
ria. "jAungue fueras un cobarde te querria, vamos! ¢No te basta?"

Garcin puede abrazar a Estelle o hacerla esperar hasta que decida to-
carla, pero advierte que nuncasentirael abrigo que persigue en esa mujer
gue no lo comprende. Desespera, quiereirse. Golpealapuerta. Estellele
suplica que no laabandone. Le gritaque es un cobarde. Garcin golpeala
puerta. Parece preferir cualquier tortura, antes que el reconocimiento
que se le niega, ese fantasma del sufrimiento que roza, que acaricia y hunca
hace demasiado dafio?

La mirada que te ve,
s6lo ese pensamiento incoloro que te piensa

La puerta se abre de pronto. Garcin estaa punto de caer. Inéslo instaa
guesevaya. Estelle propone a Garcin empujar alnés. Inésimplora. Garcin
ordena a Estelle que lasuelte. Comprende que son inseparables.

Garcin padece la indecision en que la muerte lo hadejado. Termina-
da su vida, no puede saber si es un héroe o un cobarde. Una existencia
dedicada a una imagen que, ahora, los espejos no reflgjan. Pero ¢como
escapar a esa sospecha sin veredicto? Prueba descifrarse a través de Inés.
Subordinarla a su deseo o entregarse a su desprecio.

GARCIN (tomandola de los hombros): —Escucha, cada uno tiene su
objetivo, ¢no es cierto? Yo me refa del dinero, del amor. Queria ser
un hombre. Un valiente. Lo aposté todo al mismo caballo. ¢Es po-
sible ser un cobarde cuando se han escogido los caminos mas peli-
grosos? ¢Puede juzgarse una vida por un solo acto?

% Severdenseguidaque, enrred infierno y lanada, Garcin optara por € infierno, drcuns:
tanciaque trae alamemoriad interés de Sartre por Faulkner. Recuerdo un fragmento deLas
palmerassalvajes: "No esque puedavivir, esque quiero. Esqueyo quiero. Lavigacarned fin,
por vigaque sea. Porque s lamemoria exigtiera fuera de la carne no seriamemoria porque no
sdria de qué se acuerday adl cuando dla dgio de =, lamitad delamemoriadgd dessy §
yo dgarade s=r todo € recuerdo dgariade s=. S, pensd. Entrelapenay lanada, dijolapad'.
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INES: —¢Por qué no? Sofiaste treinta afios que tenias corge y te
perdonabas mil pequefias debilidades porque todo estaba permiti-
do a héroe. jQué comodo eral Y después a la hora del peligro, te
pusieron entre la espaday la pared y... tomaste €l tren para México.

¢Qué retiene a Garcin? ¢Por qué no cruza la puerta? ¢Qué hay del otro
lado? ¢Hl infierno siendo lamuerte todaviano esla muerte? Garcin se asoma,
pero opta por quedarse. Eligelacondenade unamirada, que no obstantelo
colma, antes que esa nada quieta. Ese silencio final, completo, sin fisuras.
Busca cautivar la libertad que tiene Inés de ignorarlo. Razona que solo en-
contrara descanso si logra conquistar esos ojos que no lo necesitan.*

Pero 1o que doblega a Garcin no esta en los ojos de Inés. Corre tras
algo que nadie puede ver. No hay modo de decidir si es héroe o cobarde.
Persigue una mirada como solucién de esa indecision eterna.

Parece que Inés o tiene atrapado: "Eres un cobarde Garcin, un cobarde
porqueyo lo quiero. jLo quiero!, ¢oyes?, jlo quiero! Y sin embargo, mira
qué débil soy, un soplo; sblo soy lamiradaque teve, sélo este pensamien-
toquetepiensa'. InéstieneaGarcin, pero Garcin provoca alnéscuando se
inclinasobre Estelle para besarla. Estelle, entonces, cree que triunfa, ledice
queseratodasuya. Inés desvanece esafragil felicidad, dirigiéndosea Garcin:
" ¢Qué vas a buscar en sus labios? ¢El olvido? Pero yo no te olvidaré. A mi
es aquien hay que convencer. A mi. jVen, ven! Te espero. ¢Ves, Estelle?
Aflojael abrazo, esddcil como un perro. jNo lo tendrés!"®

Garcin posee a Estelle, pero no gobiernasobre Inés; InéstieneaGarcin,
pero no reina sobre Estelle; Estelle puede con Inés, pero no consigue
aduefiarse de Garcin. El deseo, a veces, posee, tiene, puede; pero no go-
bierna, reina, consigue aduefiarse, sobre lo que no sabe, no puede saber,
nuncasabra, acercade si mismo.

4 Escribe Sartrc (1966): "Asi, el amante no desea poseer al amado cOmo Se posee una cosa,;
reclama un tipo especia de apropiacion: quiere poseer una libertad como libertad”. El deseo
se enamora de la libertad del otro. Esa libertad indiferente, esa libertad que rechaza, esa
libertad autosuficiente. El deseo aspira a seducir una libertad. Fascinarla. Hacer que, en el
limite, esa libertad opte por renunciar a si misma.

® Ser visto por Inés no slo propaga en Garcin la inquietud de lo que ella efectivamente ve,
sino el tormento de eso que Garcin persigue Sn acanzar aver de su propio misterio. Escribe
Sartrc (1966): "I o que capto inmediatamente cuando oigo crujir las ramas tras de mi, no esque
hay aguien sino que soy vulnerable, que tengo un cuerpo capaz de ser herido, que ocupo un lugar
y que no puedo en ningln caso evadirmedel espacio en que estoy sin defensa, en suma 'soy visto™.
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Garcin razona: "Ad queestoesel infierno. Nuncalo hubieracreido...
¢Recordéis?: el azufre, lahoguera, laparrilla...jAh! Qué broma. No hay
necesidad de parrillas; el infierno, eslos Otros".

Cada uno en su soledad. Urgido de una mirada que no alcanza. Sin el
amparo de unadistancia, o del aislamiento, o del suefio, o del olvido. La
ilusion de amor cada vez desvanecida. Y ni la muerte.
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