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EL TÍTULO DE ESTE ARTÍCULO supone la puesta en relación de dos maneras 
de situarse respecto de un espacio social específico al que conocemos 
comúnmente con el nombre de cárcel. Ambos posicionamientos reco
nocen la presencia de quien interviene, el nivel en el que actúa, las cir
cunstancias en las que su acción se lleva a cabo y los efectos que de una u 
otra forma son atribuidos a su presencia en ese escenario institucional 
llamado cárcel. 

Sin embargo, el enunciado, que bien pudiera formularse como pre
gunta, pone el acento en dos lugares diferentes, por un lado, vemos un 
sujeto relacionado con la escena carcelaria diferenciando su lugar con las 
preposiciones en (la cárcel) y de (la cárcel). Y, por el otro, tenemos im
plícito en el título del trabajo un trayecto identificable por las preposi
ciones de (la intervención en la cárcel) y a (la intervención de la cárcel) 
que se refieren al pasaje de la parte al todo, es decir, de la consecuencia que 
implica el trabajar con los objetos parciales de un espacio determinado, 
reconociendo que el alcance de dicho trabajo se puede extender al objeto 
total. Así, tenemos que con las preposiciones en y de aludimos tanto al 
alcance de la intervención como al objeto de la misma, de manera tal 
que intervenir en la cárcel es describir una condición de interioridad y al 
mismo tiempo un objeto de intervención impreciso; ejemplo de ello 
son objetos tales como: los presos y su vida cotidiana, las prácticas de 
vigilancia, las técnicas de castigo, las prácticas terapéuticas, las reeducativas, 
etcétera. En cambio, la intervención de la cárcel sí precisa su objeto, lo 
define. A partir de esta advertencia queremos reflexionar e intentar darle 
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un sentido a nuestra experiencia de trabajo de más de dos años con algunas 
de las mujeres presas en el Reclusorio Preventivo Femenil Oriente, cree
mos pertinente comenzar con uno de los recorridos posibles sobre el ori
gen de la cárcel moderna hasta llegar a la cárcel de hoy trabajando con 
algunas de las voces que dan cuenta de ella. Este es el propósito del presen
te ensayo que en nuestra opinión constituye el primer paso para pensar el 
alcance, significado y sentido de una práctica de intervención psicosocial. 

Orígenes de la prisión moderna (una mirada) 

Dice Paul Reader que "la palabra cárcel tan genuinamente española tiene 
el significado mundial de prisión" (1963:5). Si esto es así, nos pregunta
mos qué tan ociosa resulta la tarea de distinguir la noción de cárcel de la 
de prisión. Antes de responder de forma apresurada consultamos a Michel 
Foucault (1976), quien bajo el titulo de "Prisión", en los tres últimos 
capítulos de su obra, da cuenta de sus orígenes a través de sus prácticas, 
de sus propósitos, su funcionamiento y su proyecto social y técnico de 
modernidad. En la parte final de este libro Foucault hace una suerte 
de síntesis con el capítulo al que llama "lo carcelario" aludiendo con la 
existencia de "Mettray" (especie de paradigma de lo carcelario) la figura 
que condensa "todas las tecnologías coercitivas del comportamiento. Hay 
en él algo del claustro, la prisión, del colegio, del regimiento" (1976:300). 
Es (podemos leer con Foucault) una cárcel que incluye a la prisión pero 
que es más que ella. 

Es cárcel, quizá porque guarda, separa, enclaustra y encierra, pero quie
nes están encarcelados no son sujetos de ese encierro por haber sido 
transgresores conforme al discurso jurídico de la ley. La cárcel hace sistema 
y se extiende de esta forma (como sistema) más allá de la prisión (como 
prisión legal). La prisión es en la modernidad la forma para encerrar al 
delincuente y es también una parte del sistema carcelario que hace legítimo 
el encierro como ejercicio del poder de castigar, borrando "lo que puede 
haber de exorbitante en el ejercicio del castigo" (¿bid/308). 

Con estas ideas, Foucault nos ayuda a pensar que la cárcel (y/o la 
prisión) como espacio social de intervención, no puede prescindir de 
la indagación sobre sus orígenes. El proyecto de sociedad moderna su-
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pone, como en otros espacios, un proyecto de prisión que construye 
modos de subjetivación y de objetivación que dan lugar a relaciones de 
saber-poder-saber, a cristalizaciones institucionales como máquinas con
cretas, a prácticas de resistencia y a formas de repetir, de pensar y de 
imaginar lo pensado y lo pensable. 

Reconocer este eje de reflexión no implica aceptar la mirada 
foucaultiana como la única que da cuenta de los orígenes de la prisión 
moderna. Hay desde luego otros aportes que tratan de explicar al castigo 
como institución ligada al desarrollo de la sociedad moderna. La prisión 
en estas teorías es entonces un modo de ejercer el castigo estrechamente 
vinculado con la conducta ilícita (delictiva). Este recorrido sobre la insti
tución del castigo desde una perspectiva histórico-sociológica no es ma
teria de este artículo; por ahora, respecto del tema del nacimiento de 
prisiones (y cárceles), nos circunscribimos a algunas de las ideas de Jacques 
Donzelot y de Michel Foucault. 

Antes de que vea la luz la historia que sobre la prisión moderna escri
biera Foucault, Jacques Donzelot publica en 1970 en la revista Topique 
un breve artículo sobre la génesis del manicomio y la prisión (Foucault, 
Donzelot etai, 1981:27). Cabe recordar que la obra de Donzelot está 
en estrecho diálogo con las reflexiones que en esos años hiciera tanto 
Foucault como otros autores, quienes en distintos momentos coinciden 
en proyectos comunes, sobre todo respecto de la crítica política (y teóri
ca) del ejercicio del poder. En este contexto intelectual, Donzelot produ
ce un ensayo que reconoce y recupera los aportes de Erving Goffman 
sobre las instituciones totales (según la terminología de Goffman), diri
giendo su mirada a los antecedentes de dos de ellas: el manicomio y la 
prisión. Del trabajo de Goffman dirá Donzelot que se trata de una labor 
sistemática y acuciosa, que recupera un espléndido material empírico 
recabado a lo largo de dos años (1955 y 1956) en el Hospital 54 Elizabeth 
de Washington.1 

Con este material empírico y con un trabajo de investigación biblio
gráfica y hemerográfica complementario, Goffman analizará y compa
rará la vida cotidiana, es decir, la condición subjetiva que vive durante las 
24 horas del día, al interior de los diferentes espacios sociales de interna-

' El ensayo que deriva de esta investigación aparece como un libro cuyo título en 

español es Internados: Ensayo sobre la situación social de los enfermos mentales, Goffman (1976). 
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miento, destacando la experiencia de los enfermos psiquiátricos seguida 
de la de los presos. La construcción de las identidades de estos sujetos, 
sus mecanismos adaptativos y sus formas de sobrevivir la institución, 
forman parte de uno de los trabajos más representativos de la micro-
sociología (y/o la antropología urbana) contemporánea. Respecto de los 
resultados de esta investigación nos dice Donzelot: 

La demostración de Goffman conlleva de hecho dos resultados esen
ciales: por una parte, la puesta en evidencia de una alienación social 
constitutiva del asilo y, por la otra, la demostración de que existe 
una unidad en profundidad de una serie de instituciones [1981]. 

La lectura que Donzelot hace de Goffman, de la ausencia tanto de 
teoría como de historia en relación con las llamadas instituciones totales, 
al tiempo que recupera el sentido de su proyecto crítico, le lleva a escri
bir lo siguiente: 

Se ve cómo Goffman [...] pone en cuestión todos los proyectos 
psicosociológicos en general y particularmente el movimiento de 
modernización y de humanización que afecta actualmente al mani
comio y a la prisión [...] existe en el rigor del análisis de Goffman 
una serie de datos para pasar a otro tipo de investigación que, par
tiendo de esta ruptura constatada entre las justificaciones de una 
institución y su funcionamiento, intentará describir a la vez la lógi
ca de su puesta en marcha y la significación sociológica de su fun
cionamiento; en resumen, analiza la relación existente entre una 
estructura social determinada y una institución concreta con fun
cionamiento totalitario en su génesis y en sus transformaciones. 
Esto es lo que intentaremos hacer (se refiere obviamente al propósi
to de su ensayo) respecto al manicomio y la prisión [1981:28 y s.]. 

En el mismo sentido que Foucault lo hará más tarde, expondrá algu
nos datos en la historia del encierro obligatorio. La preocupación de 
Donzelot apunta a la génesis de dos modalidades de espacios sociales 
cerrados. Se refiere a la prisión y al manicomio, durante el pasaje que va 
del "Antiguo Régimen" a la sociedad moderna. De un encierro (interna-
miento) que es condición para que la institución cumpla con su función 
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represiva y un castigo que contribuya al reestablecimiento del sistema 
social. Así, Donzelot partirá diciendo: 

Durante el Antiguo Régimen, el espacio cerrado es fundamental
mente un espacio religioso. Se juntan en él los que no quieren vivir 
en el mundo secular y los que no pueden (pobres, locos y crimina
les). Estos seres ociosos deben trabajar. No pueden rebelarse ante el 
mandato divino. Bajo el Antiguo Régimen la reclusión y la obliga
ción de trabajo adquieren su significación en el interior de una 
condena religiosa, moral y política de la ociosidad [1981:31]. 

Con el cambio de régimen el parentesco entre locura, crimen, indi
gencia y espacio religioso cerrado (tipo convento) no se rompen drás
ticamente, es otro el sentido, el trabajo será positivamente valorado y 
servirá para redimir al transgresor, para moralizarlo. 

También, el espacio cerrado al secularizarse se modifica, su homoge
neidad se diversifica. No más fusión entre locos, indigentes y criminales. 
Sin embargo, las diferencias sostenidas por modelos utopistas y por marcas 
disciplinarias diversas guardan entre sí denominadores comunes. Por un 
lado, Owen, Bentham y sus proyectos de espacios aislados, por el otro 
los filántropos franceses (Villaneuve de Bargemont y el Barón de 
Gerardo), cuyo sueño es la formación de colonias agrícolas que permi
tan la salvación de los que se hayan perdido. Así como los ingleses con 
sus casas de trabajo {Work House, en donde se vigila y se intimida al 
ocioso y se le da la oportunidad al trabajador), los utopistas franceses 
pretenden desde distintos lugares y por diferentes medios la corrección 
de los sujetos desviados. Todos estos intentos humanizantes, redentores, 
encauzadores se disputan la escena con la edificación de los primeros 
manicomios y las primeras prisiones, en un clima en el que los argumen
tos jurídicos y médicos se entraman con las ideologías que apuntan des
de distintos lugares a un proyecto social moderno, un proyecto burgués. 
Donzelot lo explica de la siguiente manera: 

A diferencia del Antiguo Régimen no se trata ya de una condena reli
giosa y moral del no trabajo, sino de una valoración positiva del trabajo 
que posee la virtud de suprimir la miseria [...] restituir su razón a los 
insensatos y su moralidad a los criminales [...] En la primera mitad del 
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siglo XIX, el término moralización es de uso muy frecuente [...] designa 
una estrategia de sumisión de las clases trabajadoras y de las llamadas 
peligrosas a las nuevas normas de la sociedad [1981:30]. 

Se ha sustituido el fundamento de orden religioso por el de orden 
económico. La miseria es una forma de vida culpabilizable y a los mise
rables se les debe encerrar para su tratamiento. 

En cuanto análisis de las causas de la desviación, uno de los ejes prin
cipales es el de la relación campo-ciudad, situación que deriva del proce
so de movilidad social del siglo XIX y de la relación entre riqueza y mise
ria que resulta de la cada vez más intensa industrialización. 

Los utopistas del naturalismo que buscan el retorno a los orígenes y 
se oponen a la proletarización hallan la explicación de la desviación en la 
nocividad del medio urbano. La ciudad es la causante de la inmoralidad, 
la artificialidad y la alienación. Aquí observamos con Donzelot el pasaje 
del registro moral al registro médico. Hay también otra explicación com
plementaria, que enfatiza el papel de la división del trabajo misma que 
fomenta la codicia, la cobardía y la degradación. 

El encierro, apoyado tanto en el modelo de las colonias agrícolas 
como de las Work Houses inglesas pretende convertirse en un método 
que corrija la desviación. En este contexto, la propuesta de Bentham y 
su Panopticón que dice: 

Si se hallara un medio de hacerse dueño de todo lo que puede 
suceder a un cierto número de hombres, de disponer de todo lo 
que les rodea, de modo que hiciese en ellos la impresión que se 
quiere producir, de asegurarse de sus acciones, de sus conexiones y 
de todas las circunstancias de su vida, de manera que nada pudiera 
ignorarse, ni contrariar el efecto deseado, no se puede dudar que un 
instrumento de esta especie, será un instrumento muy enérgico y 
muy útil que los gobiernos pudieran aplicar a diferentes objetos de 

mayor importancia.2 

Apunta a una suerte de dispositivo que combina regeneración-adap

tación total mediante la coacción generalizada. 

1J. Bentham, Panopticón, 1790; citado por Donzelot (1980). 
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Las colonias agrícolas y las casas de trabajo (work houses) se unen en su 
función: 

[...] relevar la práctica económica por la práctica médica y moral, 
precisamente ahí donde lo económico está ausente. Lo que en un 
plano es leído en términos de salarios, de empleo, de paro, se con
vierte en el otro en inmoralidad y/o degeneración tornándose la 
indigencia en ilegalidad, al mismo tiempo que el crimen y la enfer
medad son psicologizados y patologizados [Donzelot, 1981:30]. 

El criminal y el loco son dos categorías de marginados. Mediante el en
cierro el hospital psiquiátrico y la cárcel cargan el acento en una de las dos 
tareas, la de curar o la de castigar, sin por ello prescindir de la otra: la justicia 
redentora va de la mano de la justicia retributiva que se supone el fundamen
to principal del castigo moderno. 

La polémica de los especialistas penitenciarios del siglo XIX en torno 
del encierro entendido como confinamiento solitario o como comuni
dad laboriosa son dos polos entre los que pueden darse múltiples mati
ces. Ambos, con todo y sus matices, los encontramos de una u otra 
forma en la realidad penitenciaria de nuestro tiempo. El trabajo es en
tonces parte de las prácticas terapéuticas que persiguen tanto la regenera
ción como la adaptación. 

En la prisión el trabajo ha sido instaurado a través de dos variantes. 
Por un lado, el trabajo agrícola, reservado sobre todo a jóvenes de
lincuentes y el trabajo artesanal [...] destinado a los detenidos que 
reciben en silencio las instrucciones de un capataz [...] Por otro 
lado, todo un surtido de trabajos mecánicos y humillantes que, por 
supuesto, deben ser improductivos para no alterar el mercado 
[Donzelot, 1981:32]. 

En síntesis, Donzelot afirma el papel moralizador del espacio cerra
do por medio de los siguientes puntos: 

1. Suspensión artificial de las relaciones de intercambio para reencontrar a 
partir de un estado límite su fundamento y sentido. Reencuentro de la 
relación naturaleza-sociedad y reafirmación del mundo moderno. 
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2. La reunión y articulación en el espacio cerrado de dos diferentes es
trategias: la adaptación y la regeneración. 

3. El espacio cerrado extrae su fundamento y coherencia de una doble 
valoración del aislamiento. Para privarlo de un medio contaminante 
(pura exterioridad) y para que esté en condiciones de reeducarse 
(moralizarse) (pura interioridad). 

4. Bajo esta preocupación moralizadora se ejercen dos operaciones: el 
trabajo obligatorio general y la destrucción de toda expresión de de
seo. Ello da lugar al sentido burocrático de las diversas clasificaciones 
y la consecuente asignación de atributos (separación por sexos, eda
des, crímenes, peligrosidades, etcétera). Se trata de normatividades 
que derivan de identidades imaginarias, cuyo referente último es el 
orden y la moral burguesa. 

De ahí que Donzelot termine diciendo: 

El manicomio y la prisión son dos lugares donde reinan absoluta
mente los valores dominantes y donde se efectúa no menos total
mente un control de los elementos refractarios de las clases dominan
tes [...] La ideología médica releva con gusto la ideología religiosa en 
los lugares y espacios en los que tenía el campo libre, pero mientras 
que esta última fundamentaba todo el orden social, la ideología mé
dica no juega más que un papel auxiliar [1981:51]. 

Por su lado Michel Foucault, al acuñar la frase de Baltard {Architectono-
graphie desprisions, 1829) de que las prisiones deben ser "instituciones 
completas y austeras", enfatiza la exhaustividad de este aparato discipli
nario. La prisión es omnidisciplinaria, esto es, abarca todos los aspectos 
del individuo (físicos, morales, conductuales, etcétera). Por otra parte, 
debe mantener su programa de acción de manera ininterrumpida las 
veinticuatro horas del día. No existe para esta acción disciplinaria vacío 
ni exterioridad. Se trata de una acción total.3 En este sentido, Foucault 
señala la eficacia de la función carcelaria, considerando que ésta no se 
restringe a la privación jurídica de la libertad sino que va más allá, situa
ción que tiene sus orígenes (como apuntaba Donzelot) en un proyecto 

3 En este sentido, el trabajo de Goffman será un referente obligado para abundar en la 
vida de los internos de estas instituciones totales, como él llama a la cárcel y el manicomio. 
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constitutivo de otros modos de subjetivación. "La disciplina tiene como 
función distribuir a los individuos en el espacio y en el tiempo y para 
ello emplea varias técnicas referidas a su uso" (García Canal, 2002:71). 
El espacio de clausura será desde luego la condición necesaria para un 
ejercicio disciplinario eficaz, por ello dirá Foucault que "el encarcela
miento penal, desde principios del siglo XIX ha cubierto a la vez la priva
ción de libertad y la transformación técnica del individuo" (1976:238). 
Esta doble función se basa en tres principios: aislamiento, trabajo y mo
dulación de la pena. 

a) El aislamiento que individualiza la pena, que pretende la soledad para 
que el sujeto medite, reflexione, para que se moralice. Foucault recupe
ra la polémica de los modelos de aislamiento que están en pugna en 
el siglo XIX. Auborn y Filadelfía. El primero sigue los lincamientos del 
monasterio (silencio en el día, trabajo en común y aislamiento de no
che); el segundo es más radical en cuanto al aislamiento (aislamiento 
total). Se trataba, en ambos, de reformar moralizando, yendo hasta 
las raíces (modelo filadelfía), que suponen volver a empezar otra vida. La 
presencia de la religión cristiana es indudable, si bien ya no hay la mor
tificación del cuerpo por medio del suplicio, sí destaca la relación entre 
la conversión, vía el arrepentimiento y la expiación4 y la corrección de 
la desviación. Aquí también aparecen varios discursos: el médico, 
enfatizando los efectos en la salud producidos por el aislamiento, el 
psicológico, el administrativo, el arquitectónico, etcétera. 

b) Otro principio (considerado también un agente de transformación 
penitenciaria) es el del trabajo. Sin embargo, cabe explicitar que para 
Foucault el énfasis recae sobre el trabajo asalariado, ya que el sentido 
que relacionaba en el siglo XVIII al trabajo con la pena, para que éste 
fuese una suerte de reparación a la sociedad al tiempo que ejemplo para 
los criminales, se va transformando conforme avanzan los fundamen
tos de la institución del trabajo asalariado. El salario juega un papel 
fundamental. Se trata del trabajo como mercancía en un mercado com
plejo en el que las crisis económicas suben o bajan su precio. Cuando 

4 En este campo hay toda una veta para el estudio de las cárceles actuales. La presencia, 
influencia, trabajo exhaustivo y resultados de los grupos religiosos en las cárceles es por 
demás evidente. Desarrollaremos este punto en trabajos sucesivos. 
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por estas crisis económicas baja el precio del trabajo, los salarios que se 
pagan a los presos pudieran representar un juego desleal de competen
cia y representar desempleo potencial. Sin embargo, esta argumenta
ción tiene poco peso para invalidar los principios que sostienen la de
fensa del trabajo asalariado. Una parte se debe al impacto que en la 
macroeconomía tiene este "ejército de subempleados" que habita las 
cárceles y otra (y ésta es quizá la más relevante) a las consecuencias 
subjetivas que resultan de la puesta en práctica de este dispositivo 
institucional. Se producen sujetos alienados, de la misma forma en que 
se da el proceso de alienación dentro del capitalismo. Se trata entonces 
de la reificación o la objetivación del sujeto, reproduciendo la forma 
capitalista en toda la trama social de la cual la cárcel no está, pese a su 
separación física, en el "afuera" de la sociedad. El salario es entonces 
además de una forma de vida en sociedad, la forma moral de vivir en 
ella ya que permite "el amor y el hábito al trabajo" (C. H. Lucas, De la 
reforme desprisions, 1838, citado por Foucault 1976:246). El trabajo 
también crea y consolida el sentido de la propiedad y la conciencia 
del ahorro, la previsión y el cálculo. Así, enriqueciendo la mirada de 
Donzelot, Foucault considerará al trabajo asalariado como una peda
gogía y como un dispositivo constituyente de formas de subjetivación 
vinculadas con el ejercicio del poder, 

c) El tercero de los principios (y/o instrumentos) que recupera Foucault 
es el de la modulación de la pena, refiriéndose con ello a la lógica que 
subyace para el tratamiento correctivo que todavía hoy sigue vigente 
bajo el nombre de "tratamiento progresivo". El énfasis de este principio 
supone la progresiva transformación del preso a medida que el tiempo 
pasa y el individuo se ve sujeto a un tratamiento. Desde el siglo XJX se 
habla de fases del proceso y de agentes encargados del mismo. Lo que 
entonces era un equipo compuesto por vigilantes, capellanes, maestros 
y directores equivale hoy a los llamados "Consejos Técnicos Interdis-
ciplinarios"5 con cada vez más especialistas de cada vez más pequeños 
fragmentos que analizan, estudian, evalúan y juzgan el comportamien
to de los presos durante las veinticuatro horas del día. 

5 Nombre adoptado en la nueva terminología penitenciaria, que supone la presencia de 
la "insritución científica" en el campo punitivo de la readaptación social para con ello 
legitimar sus prácticas. 
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Bajo estos principios podemos observar una maquinaria (dispositivo 
institucional) que poco a poco va adquiriendo mayor autonomía del 
sistema jurídico del cual deriva, y con el cual, suponemos, debiera man
tenerse ligada. Esta autonomía permite que las violencias inútiles se jus
tifiquen en función de la consolidación de su poder de vigilar y corregir, 
de castigar y transformar. Asistimos, nos dirá Foucault, con el nacimien
to de las prisiones modernas, a un modelo útil de transformación del 
delincuente, modelo que es político-moral (de aislamiento individual y 
vigilancia jerarquizada) económico (que fortalece la institución del tra
bajo asalariado que produce y reproduce el sistema capitalista) y técnico-
médico que cura normalizando. 

Un modelo que construye (fabrica) delincuentes, no infractores. Fa
brica porque conduce a un juicio permanente a quien ha sido juzgado 
por el tribunal jurídico. Sólo que ahora se trata de un tribunal inter
disciplinario y autónomo. Fabricar, para Foucault, será transformar al 
infractor en un flamante personaje (el delincuente) que une ley e infrac
ción, juicio e infractor y condenado y verdugo. De esta manera, la técni
ca del castigo penitenciario corre paralela con la aparición del delincuen
te. Ambas aparecieron juntas, en el subsuelo del aparato judicial "la 
delincuencia es la venganza de la prisión contra la justicia" (Foucault, 
1976:258). A quien se encierra es algo más que un transgresor. Así se 
unen con la prisión las dos líneas de objetivación que habían trazado los 
reformadores del derecho penal del XVIII, mismas que entonces eran 
divergentes. Por un lado, la del monstruo (del anormal) y por el otro la 
del sujeto del discurso jurídico transgresor, castigable y readaptable por 
medio del castigo. El delincuente, bajo la garantía del saber médico, 
criminológico y psicológico, vuelve a lo que eran dos individuos (el 
infractor y el objeto de la normalización-salud). La prisión, al fabricar 
delincuentes, dota de objetos de estudio a distintas disciplinas y para 
fabricar estos objetos, la prisión guarda, oculta, gestiona, ensaya, separa, 
administra y desaparece de la visibilidad social a los sujetos para cons
truir sus casos (u objetos). 

Sin embargo, la prisión, desde que nace, produce y acepta la crítica 
constante que da lugar a un proyecto paralelo de reformas que afirman 
su existencia al convertirla en un objeto de crítica, de análisis y de trans
formación. La crítica, entonces, más que debilitarla, la refuerza. Los pun-
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tos hacia los que esta crítica se orienta son múltiples; se habla de su 
fracaso como instrumento de prevención debido tanto a la presencia 
creciente del delito como al aumento de la reincidencia, y de su fracaso 
para readaptar porque violenta y corrompe. 

Para abundar en la historia de la prisión, que corre paralela a la historia 
de su "fracaso" y a la de sus reformas, Foucault expone las seis máximas de 
la buena condición penitenciaria, soportadas por dos tipos de textos, escri
tos unos en 1840 y otros en 1945, cuyo sentido es equivalente: 

1. Transformación del comportamiento del individuo (principio de 
corrección) 

2. Clasificación 
3. Modulación de las penas 
4. Educación penitenciaria 
5. Control técnico de la detención: justificación de la intervención en la 

vida personal de los internos argumentando razones científicamente 
válidas (estudios psiquiátricos, médicos, psicológicos, etcétera) 

6. Reinserción social 

Sobre estos principios, de nuevo Foucault se pregunta (y nosotros 
con él): todos sabemos que la prisión fracasa, ya que no hace lo que debe 
ni combate el problema de la delincuencia que dice combatir, el cual no 
sólo persiste sino aumenta, ¿por qué sigue?; si sus reformas la transfor
man y la consolidan, ¿por qué sólo existen proyectos de reformas?, ¿para 
qué existe entonces con todo y sus reformas?, ¿por qué se sostiene su 
existencia con el mismo discurso a sabiendas de que es falso? Foucault 
encuentra la respuesta en el modelo disciplinario de sociedad que hace 
posible la emergencia de la forma prisión y de la carcelaria como siste
mas. Su tesis apunta a lo que produce la cárcel como forma de adminis
tración, clasificación y distribución de la delincuencia, como espacio de 
producción de sujetos (del saber) y objetos de conocimiento y modos 
de ejercicio del poder. Nosotros, suscribiendo o no su tesis, no podemos 
ignorarlo como referente si queremos pensar en la cárcel hoy, en esta 
sociedad moderna con apenas, dos siglos de vida. 

Contrastando las miradas de Donzelot y Foucault, incluimos para 
este apartado lo que apunta García Ramírez respecto de la historia de 
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nuestra realidad carcelaria. Bajo el título de Las prisiones (1993), este 
jurista y criminólogo mexicano, representante de los movimientos de 
reforma penitenciaria más importantes del país, nos conduce a dirigir 
una "ojeada histórica" de la "situación en México". 

García considera (al igual que Foucault y Donzelot) que si bien el 
origen de la cárcel es remoto, la prisión como forma de privación legal 
de la libertad no es tan antigua. En este sentido, habla de la figura de 
prisión preventiva como antecedente de la prisión punitiva (castigo). 
Con ello hace aparecer la forma cárcel como medio para evitar que se 
ejerza la acción de la justicia. Hay en su planteamiento el énfasis de ilegi
timidad que tiene la privación de la libertad en función del discurso 
jurídico y del principio de presunción de inocencia. Pero esta contradic
ción se resuelve en función de criterios extrajudiciales que subrayan el 
conflicto social y el riesgo que derivan de no encerrar a un sujeto que 
posiblemente sea delincuente y peligroso. 

Los argumentos que siguen a esta reflexión van en el sentido del 
progreso social, que amparados en los valores de un humanismo de nue
vo cuño irán transformando las cárceles de viejas cloacas inhumanas en 
prisiones, si no mejores, cada vez menos terribles. El espíritu humanista 
del autor acompaña su enfoque, de manera tal que toda propuesta de 
reforma será bien recibida si está fundamentada en los valores humanos 
y en el cada vez más desarrollado y cercano proyecto de transformación 
técnica del modo de castigar. 

Desde esta perspectiva, ¿no cabría pensar como lo hace Foucault en 
una historia de la prisión compartida con la historia de su fracaso y de 
sus reformas? Las reformas, desde un planteamiento humanista que par
te del interior del sistema jurídico, serían tanto una apuesta a la solución 
del problema como a la concepción de un proceso que tiende a mejorar 
conforme avanzan la ciencia y la técnica. 

La cárcel hoy 

En trabajos anteriores (Araujo-Izquierdo, 1998) abordamos el tema de 
las cárceles desde distintas voces que hablaran de ellas, tratando de armar 
una suerte de trama discursiva que desde muy diferentes condiciones 
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apuntara a las cárceles mexicanas. La propuesta seguía, como eje de orga
nización, una pregunta por demás amplia que rezaba así: ¿qué se puede 
decir de las cárceles mexicanas? Para responderla, la lógica de clasificación 
fue elemental, dando lugar a la ubicación del material del sujeto 
enunciante, de acuerdo con su lugar de hablante, según estuviera dentro 
o fuera de la institución, en su sentido singular. La hipótesis de entonces 
apostaba a las diferencias descriptivas de la "escena" carcelaria relaciona
das con el lugar desde donde se construyen los enunciados. Otros su
puestos como el de la complejidad de la "realidad carcelaria" y el de la 
experiencia como punto de partida del contenido de los discursos, si 
bien no eran explícitos, estaban presentes. 

Para la selección de los discursos no atendimos a criterios como el de 
la representatividad, ni analizamos tampoco los referentes de dichos dis
cursos, ni las voces que los atravesaban. Sin embargo, el texto pudo dar 
cuenta de la complejidad del campo de lo carcelario; por ello considera
mos la pertinencia de continuar por esta vía, si queremos incidir en la 
construcción de un saber sobre este espacio social. 

Recuperando la idea que inspiró este trabajo, tratando de darle cierta 
continuidad, tomaremos algunos de los discursos que hablan de la cárcel 
actual clasificándolos de otra manera.6 

d) Discursos institucionales: voces que desde el instituido carcelario se 
pronuncian de formas aparentemente tan distintas que algunas de 
ellas pueden dar la impresión de ser críticas (o instituyen tes). 

b) Discursos académicos, que privilegian la mirada de las ciencias sociales 
(psicología, psicosociología, antropología, sociología, etcétera). 

c) Discursos de los presos (o presas, sobre todo en nuestro caso, ya que 
nuestro trabajo de campo se desarrolla en el Reclusorio Preventivo 
Femenil Oriente). 

Discursos institucionales. En el Encuentro Internacional sobre la Expe

riencia del Penitenciarismo Contemporáneo, que tuvo lugar en el Dis-

6 Cabe aclarar que los discursos a que hacemos referencia son representativos de la 
situación que guardaban las cárceles del Distrito Federal hace una década. Esta es la referencia 
que utilizamos y pensamos que en otros trabajos tendremos que incluir los discursos más 
recientes. 
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trito Federal en 1993, organizado por la Comisión Nacional de Dere
chos Humanos y la Asamblea de Representantes, una de las voces más 
autorizadas desde lo que llamamos "discurso instituido" fue la de David 
Garay, entonces director general de Reclusorios del Distrito Federal. El 
texto que citamos da cuenta, precisamente, de la aparente paradoja 
carcelaria que aludimos en el punto 1 y de la salida que el autor dice que 
puede darse a este callejón. 

En los últimos años se ha dado en casi todo el mundo una crítica 
severa ante la prisión. Los problemas de la cárcel y sus contradiccio
nes, sus efectos, han constituido una preocupación constante de 
quienes, de una forma u otra, nos hemos visto involucrados con la 
institución. Cualquier apreciación sobre ella trae consigo el riesgo 
de caer en la apología aerifica o en la detracción irreflexiva y vacua. 
Por ello, vale la pena aclarar que en este trabajo no se trata de expo
ner al sistema penitenciario mexicano como un catálogo de virtu
des, ni tampoco de hacerlo aparecer como el espectáculo dantesco 
del espacio sin sentido y del tiempo perdido en el castigo. Nuestras 
prisiones no son ni una cosa ni la otra. Para muchos importantes 
pensadores, la prisión como pena ha mostrado un camino que par
te de la esperanza y termina en el desastre, vuelve a la esperanza y 
una vez más cae en la catástrofe. Ello no ha sido —no tendría por 
qué serlo— distinto en nuestro país, y en cierto sentido es esa la 
razón de este diálogo. No obstante, la prisión sigue ahí y, paradóji
camente, mientras en el ámbito académico ha perdido su sustento teó
rico y justificativo,7 en la realidad cotidiana continúa reproducién
dose. Tras sus muros, por diversas razones se encuentran personas 
que trabajan, experimentan, penan o simplemente sobreviven. 
Hoy por hoy, la prisión forma parte de nuestra realidad y por ello 
es un fenómeno que requiere una atención apremiante. De ahí que 
la intención —y también el límite de este trabajo— no puede ser 
otra que la de encontrar y tratar de fundamentar una propuesta en 
torno a la práctica cotidiana de la cárcel dentro de un sistema en el 
que tal institución existe. Tal reflexión sobre la prisión debe partir 
de una toma de conciencia sobre su historia. Una premisa necesaria 
para ello es la de tomar una prudente distancia ante las posiciones 

7 Las cursivas son nuestras. 
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que, siguiendo a Stanley Cohén, podríamos denominar de buenas 
intenciones: las del reformismo optimista, que aportan una visión 
simplista e idealizada sobre la historia de la cárcel y la de la desvia
ción, que ponen el énfasis en la reforma, bajo el supuesto de que "con 
buena voluntad y recursos suficientes, el sistema es capaz de ser hu
manizado". Con el mismo criterio se deben analizar las actitudes 
pesimistas, que aceptan las buenas intenciones originales, pero consi
deran que, a pesar de ello, los resultados han sido desastrosos. Una 
tercera posibilidad, que permite una actitud mucho más objetiva y 
menos ingenua, es la expresada por los trabajos de diversos autores, 
entre los que destaca Michel Foucault, que revelan que el fracaso de la 
prisión ha sido sólo el de sus funciones declaradas de prevención o de 
readaptación social, y que narran la historia de la cárcel y de la desvia
ción como una historia de la disciplina y de la mistificación, lo que 
hace aparecer a la privación de la libertad como uno de los recursos 
más favorecidos, pero también más redituables, para el proyecto de 
la modernidad. Sólo desde este punto de vista es posible reconstruir la 
historia de la cárcel sin eufemismos y enfrentar el hecho real de su 
brutalidad y de su condición incuestionable de castigo [Garay, 1995]. 

Con el texto de este funcionario de la ciudad de México en el noventa 
y tres, no hay duda del reconocimiento oficial del fracaso de la función 
correctiva de la cárcel, dando lugar de nuevo a la justificación del papel 
punitivo de la institución carcelaria, con la consecuente implicación 
pedagógica para toda la sociedad.8 Además, no deja de asombrarnos el 
uso que este funcionario hace de la propuesta foucaultiana, omitiendo 
precisamente lo que según se lee en el presente ensayo es la tesis del autor 
de Vigilar y castigar cuando responde al para qué de la cárcel con todo y 
sus reformas. David Garay no dice que las cárceles seguirán mientras 
sirvan para administrar y fabricar delincuentes y no para abolir o disminuir 
el delito. Con esta ponencia, supuestamente amparada con la lectura 
crítica de Foucault, vemos un uso jamás previsto de una obra que, lejos 
de interrogar, legitima la prisión. 

Cinco años después, con el primer gobierno perredista en la ciudad, 
tiene lugar otro Encuentro sobre Reforma Penitenciaria. El texto elegido 

s Esta idea de la cárcel como pedagogía fue desarrollada por uno de nosotros en otro 

trabajo: Araujo, 1995. 
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es ahora del director en turno, doctor Carlos Tornero Díaz, quien en la 
conferencia magistral da cuenta de su postura frente a la realidad de 
las cárceles. 

Todos somos afectos a dar denominación a nuestras acciones, pero 
debemos ser congruentes con la denotación de los conceptos y si la 
decisión es reformar tal como se dice en el Foro, hagámoslo, pero 
hagámoslo en serio. Demos nueva forma, hay que rehacer, reparar, 
restaurar, restituir y poner orden. Seamos reformistas considerando 
transformaciones globales paulatinas, pero eficientes y sostenidas, 
que no ocurran lumbreras efímeras que, como tales desaparecen 
dejando únicamente cenizas como ha ocurrido, y que ahora nos 
preguntamos qué ha quedado: suciedad, desperdicios, vicios y co
rrupción. La reforma penitenciaria, necesariamente se tiene que tomar 
bajo la cobertura de lo que significa una reforma social; de otra 
manera, es hacer del sistema penitenciario una ínsula, y no es tal, 
forma parte de la institucionalidad social al igual que otras organi
zaciones [...] Históricamente, en el presente siglo, en el Distrito 
Federal, el penitenciarismo se divide en términos prácticos, en an
tes, durante y después de Lecumberri, por el momento deseo refe
rirme únicamente al después de Lecumberri. La cárcel de Lecum
berri cierra definitivamente su puerta en el año de 1976 y entran 
en funciones los reclusorios preventivos Norte y Oriente. Meses 
después opera el Reclusorio Preventivo Sur. 

Estamos a 22 años de distancia y nos enfrentamos a un hecho insó
lito, con Lecumberri desaparecería toda la infamia carcelaria que 
encerraba el Palacio Negro, inaugurado el 29 de septiembre de 
1900, como un logro que superaría muchas de las lacras carcelarias, 
y únicamente 22 años después, o sea, un parpadeo de tiempo so
cial, tenemos frente a nosotros tres palacios negros, sin duda aún 
más negros que el que les dio origen; más tenebrosos en sus siste
mas de infamia y corrupción. ¿Qué ocurrió?, ¿se cometió un grave 
error?, ¿aquella brillante esperanza de 1976 del modelo mexicano 
de penitenciarismo, cómo y cuando comenzó a declinar? [...] Con
sidero que todo lo anterior nos hará aceptar que no podemos redu
cirnos ya a propuestas de reformas parciales o intrascendentes. La 
reforma del sistema penitenciario tiene que ser a fondo, bajo nuevas 
concepciones y puntos de vista totalmente acordes a la actualidad 
social que vive nuestro país y el mundo globalizado [...] En la po-
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blación, por lo regular, en el ocio, la familia en llegadas turbulentas 
que crean un ambiente de fiesta triste, ¿qué podemos hacer? Respon
sabilizarnos, trabajar, reformarnos nosotros antes que nada y refor
mar después al sistema, y en lo particular no deseo ser el mejor 
carcelero, deseo ser, si en mis fuerzas está, el que mejor intente 
ayudar a los internos. Señores, a las cárceles no las quiero porque 
son contranatura, quiero a sus habitantes porque son hombres igual 
que todos nosotros [Tornero, 1998]. 

Carlos Tornero, siendo todavía director de las cárceles capitalinas, 
fue entrevistado por Julio Scherer (fundador y ex director de la revista 
Procesó) y buena parte de estas entrevistas se publicó en el libro Cárceles, 
que además de ser un valioso documento periodístico, contiene un 
testimonio invaluable de uno de esos funcionarios empeñados en resolver 
el enigma de las cárceles apostando a los valores humanos, sin sostener su 
posición de manera ingenua o disfrazada de buenas intenciones, ya que 
como podemos leer en el texto citado, las reformas carcelarias no son 
viables si no hay reformas de la sociedad en su conjunto. 

Discursos académicos. En el mismo libro en que fuera publicada la po
nencia de David Garay arriba citada, el texto de presentación del libro 
escrito por Luis González Plascencia (investigador de la UAM-
Azcapotzalco) dice: 

Para comprender a la prisión se requiere conocer en profundidad 
los problemas que tienen que ver con el castigo, sus fundamentos, 
sus limitaciones y su práctica cotidiana. La discusión que al respec
to se ha desarrollado durante los últimos treinta años demuestra 
que la principal forma que la modernidad dio al castigo —de la 
privación de la libertad— está, por lo menos, en crisis. Así han 
emergido nuevas orientaciones que, desde perspectivas diversas, re
conocen una necesidad que les es común, la de dar una respuesta 
diferente al problema que ha representado la prisión como institu
ción total, no sólo desde el punto de vista de sus fines, sino tam
bién del de las vicisitudes de la administración penitenciaria. 
Resulta inútil cualquier pretensión de dar esa respuesta, si ésta sólo 
se refiere a la cárcel. Tal como lo han señalado diversos autores, la 
crisis de la prisión lo es, en primera instancia, del sistema de justi-
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cia penal todo. Pero una práctica liberadora debe comprender tam
bién los límites que le impone el contexto social, debe estar cons
ciente de la importancia de ganar espacios de discusión y de re
flexión que le permitan influir con argumentos novedosos en el 
pensamiento tradicional, a fin de abrir un debate más serio y pro
ductivo sobre el quehacer cotidiano en las instituciones encargadas 
del control social [...] En forma a veces ingenua, se presenta a la 
cárcel como una institución fracasada, pletórica de deficiencias y de 
vicios, que inspira la añoranza de una reforma inconclusa o, cuando 
menos, traicionada. Pero la cárcel es, sin duda, más que eso: es 
también una metáfora que sintetiza los valores y las reglas del juego 
de exclusión impuestos por la modernidad [...] Frente a ello, ¿para 
qué la cárcel?, ¿se justifica una institución como ésta, que no sólo 
no resuelve un fenómeno inabarcable como es el del delito, sino 
que crea nuevas y más profundas contradicciones? [...] El fracaso de 
la prisión lo es sólo en tanto que búsqueda de una transformación 
imposible del individuo que comete delitos, y no porque no existan 
los medios o la capacitación necesarios. Como han señalado los 
criminólogos y los sociólogos del derecho penal desde los años se
tenta, la premisa de la que se ha partido, es decir, la idea de un 
desorden inherente al delincuente, ha sido un punto de partida 
errado [...] La única posibilidad de transformación de la prisión 
está en el reconocimiento real de sus problemas en tanto que pena 
y como institución, pero fundamentalmente lo está en la toma de 
conciencia de los límites que el respeto a los Derechos Humanos 
del recluso impone a las potestades de los funcionarios. Ninguna 
aproximación teórica o retórica a la prisión podría incidir tanto en 
ella como la voluntad política de respeto por la dignidad humana, 
ya severamente violentada por la oprobiosa y denigrante condición 
del encierro [González Plascencia, 1994]. 

El discurso cobra sentido desde las teorías sociales (sociológicas y de 
filosofía política) y reubica el tema de la cárcel en un lugar distinto, abriendo 
la perspectiva de reflexión-acción política frente a este problema desde los 
Derechos Humanos. Sin embargo, la defensa de estos derechos pudiera 
resultar más una bandera política que una posibilidad real, ya que el abuso 
de poder parece garantizarse en la condición presente de la realidad carcelaria 
para la que no hay horizonte posible mientras ésta siga existiendo. 
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En otro ámbito, que complementa el anterior, elegimos fragmentos 
de un trabajo de Elena Azaola, quien ha venido investigando desde 
principios de los noventa las cárceles femeniles en el marco de las institu
ciones que encierran y violentan a sectores sociales de por sí violentados 
por su condición (mujeres y menores). 

El presente trabajo intenta mostrar, de manera necesariamente breve 
y esquemática, algunas de las ideas y de los resultados que obtuvimos 
en un estudio que, durante 1993 y 1994, emprendimos al interior 
del Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, de El 
Colegio de México, con el propósito de dar cuenta de la situación y 
de las condiciones de vida que prevalecen entre las mujeres que se 
encuentran en prisión en nuestro país [...] Pasaremos ahora a referir 
algunas de las conclusiones [...] Desde este ángulo,9 lo que el estudio 
intenta mostrar es cómo el sistema penitenciario refuerza la cons
trucción de género y, por consiguiente, mantiene las diferencias 
sociales que resultan en desventaja para las mujeres, cuyas necesidades 
son relegadas en las prisiones, como ocurre en otros espacios. Por 
ello decimos que las mujeres pasan a ser una especie de sujetos 
ausentes, no visibles dentro de la institución [...] Otro ejemplo lo 
constituye el trabajo que se da a las mujeres al interior de las prisiones. 
Se continúa, de manera automática e irreflexiva, asignando y 
confinando a las mujeres a la realización de las labores de aseo, o 
bien, al bordado y al tejido, práctica que, al tiempo de reproducir 
los roles de género, les brindan muy pocas oportunidades de elevar 
y superar su condición [...] A lo anterior debe agregarse que, como 
regla general, las internas pertenecen al sector más marginado de 
nuestra sociedad, lo que no es extraño ni ocurre sólo en nuestro 
país. Se trata del reclutamiento preferencia] de los pobres por parte 
de los sistemas de procuración de justicia, tantas veces documentado 
sobre todo por críticos de derecho penal actual [...] Debido al alto 
porcentaje de mujeres internas por delitos contra la salud, cabe 
hacer una breve reflexión acerca del problema de las drogas.10 Como lo 

9 La autora se refiere al punto de vista de "género" que inspira su análisis. 
10 En nuestra experiencia de trabajo dentro del Reclusorio Preventivo Femenil Oriente, 

cuando las internas "inventaron" un personaje prototípico de delincuente, el delito que la 
mujer imaginaria había cometido fue el de "daños contra la salud", "el delito de moda" 
(según sus propias palabras). Véanse artículos que narran estas experiencias (Araujo-Iz-
quierdo, 2000, 2001 y 2002). 
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pudimos constatar en innumerables testimonios, no se trata, en la 
gran mayoría de los casos, de mujeres que tengan un papel relevante 
dentro de las redes del narcotráfico. Su papel en este campo es 
también secundario; basta con mirar las carencias y dificultades 
que enfrentan para sobrevivir dentro de la prisión [...] El negocio 
de las drogas es un fenómeno de la globalización que arrastra consigo 
redes innumerables del crimen organizado [...] Estos capitales 
multimillonarios no pertenecen, desde luego, a las mujeres sino 
que éstas, en todo caso, constituyen el último eslabón de la cadena 
a la que, por cierto, son enganchadas contando con su pobreza. En 
tanto que no ocupan una posición jerárquicamente relevante, 
también se les considera prescindibles, siendo entonces objeto de 
denuncia por parte de quienes las contratan, que de este modo 
pagan su cuota a las autoridades, contando también con que no 
será difícil encontrar quién las sustituya [...] La actitud de "mano 
dura" contra las drogas sugiere [...] [que se] utiliza [también] contra 
el eslabón más débil como una forma de escarmiento, contrasta con 
la posición que este mismo Estado adopta ante la venta masiva de 
"tranquilizantes". Con gran facilidad (tanto adentro como afuera 
de la prisión) se prescribe a las mujeres esta clase de productos; en 
el caso de la prisión, irónicamente, para permitirles sobrellevar 
—para adormecer— su difícil realidad" [...] La sobrepoblación ha 
sido, por otra parte, una de las fuentes de preocupación más constantes 
del sistema penitenciario durante los últimos años. Aunque se trata de 
un problema mucho más agudo en los penales para varones, también 
lo encontramos en los de mujeres, como se documenta en nuestro 
trabajo [...] En suma, consideramos que, dadas las condiciones de 
desigualdad social para la mujer, si éstas no son tomadas en cuenta 
por el sistema de impartición de justicia, lo que termina por imponerse 
es una justicia parcial. Es decir, mientras se apliquen sanciones iguales 
a condiciones que no lo son, lo que se reproduce es una situación de 
desigualdad real, profunda e intrincada. 

En este sentido, consideramos que no podrá mejorar la situación de 
la mujer adentro de la prisión mientras no mejore afuera. La solu
ción al problema carcelario se encuentra en la sociedad-}2 la prisión no 
hace sino reproducir, amplificar, concentrar en un pequeño espacio 

1' Véanse los textos de las internas que se citan más adelante. 
12 Posición muy similar a la que expone en este artículo Carlos Tornero. 
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sus contradicciones más profundas [...] En suma, y para concluir, 
es necesario que mejoremos las condiciones de vida de estas muje
res que han sido olvidadas. Ellas podrían reaparecer en la memoria 
colectiva con el esfuerzo común de todas las personas involucradas 
y de la sociedad en general [Azaola, 1995]. 

Este texto deja abierta la puerta al inciso c) en el que se pretende que 
hablen desde su lugar de presas algunas de las internas con quienes he
mos venido dialogando. Para ello, se citan fragmentos de las últimas 
sesiones de trabajo que tienen lugar en el Reclusorio Preventivo Femenil 
Oriente y en un esquema de grupo abierto de reflexión, al que hemos 
denominado "Culpa y encierro", el cual tuvo una duración de dos años, 
aproximadamente. Estos fragmentos fueron seleccionados para este en
sayo con base en su reciente producción.13 La cita del material de campo 
se obtiene de las grabaciones y se incluye (a veces) las voces de nosotros 
(EC), en nuestra función de entrevistadores-coordinadores del grupo (taller 
de reflexión). En cuanto a las voces de las internas, algunas de ellas reci
ben un nombre (ficticio o no, a pedido de ellas) y otras están antecedidas 
de la letra I (interna). 

Del 22 de mayo de 2002: 

EC: Dijeron muchas cosas la vez pasada, ¿no? Así que la interna 
prefería dormir. 
LILIANA: Ahí estoy yo 
SARA(1):14 Tenemos aquí un ligero problema con Liliana, se la pasa 
dormida, se deprime. 
EC: Pero, ¿en la noche no se puede dormir? 
LILIANA: Sí, yo sí duermo. 
EC: Eso, dicen que es depresión. 
LILIANA: YO he tenido mucho sueño. 
EC: ¿Desde cuando? 
SARA(1): Ella desde que bajó a piso un día la vi bien, después... 
como que la veo que anda queriendo caerle al colchón. 

13 Para los interesados en el tema, existen algunos trabajos derivados de nuestra expe
riencia (¿intervención?) en este lugar, incluidos en la bibliografía. 

14 Sara(l) es una interna que ha hecho público "su caso" (en el sentido jurídico) 
mediante un escrito autobiográfico publicado como libro (Aldrete, 2000). 
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I: Pues déjala. 
SARA(1): NO, no está bien, no es bueno dormir tanto. Y luego como se 
siente mal uno, ¿no? porque es como una evasión, porque trata uno de 
evadir todo, pero a final de cuentas ni arregla uno nada, ni tiene una la 
energía para arreglar las cosas para ir al juzgado y vas en blanco y si no 
estás despierta, te truenan, te llevan, tienes que estar al tiro. 
S(2): Yo duermo una hora nada más en la tarde. 
EC: ¿Una hora en la tarde? 

S(2): Sí, en mi casa sí dormía mucho pero aquí no, podía despertar 
a las 9, 10 de la mañana, y volverme a dormir a las 4, despertar a las 
8 y volverme a dormir a las 9. 
EC: Parece que es diferente para cada una; para unas, es difícil man
tenerse despierta y para otras es imposible dormir. 
SARA(1): YO me mantengo alerta, oigo cuando se levantan al baño, 
además pasan las del medicamento y ya no puedo... estoy afuera, 
porque tengo que mantenerme comiendo, tengo que estar comien
do porque si no, me da un paro respiratorio, y por eso me salgo, no 
puedo comer ahí, y ahí me la paso en la hamaca (que está al centro 
del dormitorio), me la paso escuchando los ronquidos de las custo
dias, ¡ah qué brutas!, ¿eh? están bien sus 24 por 48 de su trabajito,'5 

se dan unas dormidas que hasta me da envidia, las veo en su módu
lo y hasta con la pata colgando, ay que bueno que descansan las 
mendigas, como si no les diera nada el gobierno, ¡qué brutas! 
EC: ¿Qué pasa de noche? 

I: Hay casos, porque en el cierre estamos en una sola estancia, somos 
demasiadas... el calor (la sobrepoblación de la que habla Azaola). 
SARA(1): Y no te puedes salir, la estancia está cerrada, tienen su 
puerta cerrada (dormitorios 4 y 5) y a dónde van? Están enjaula
das, nosotras, de perdida, podemos ir al baño y regresar, pero las 
que viven así, ¿cómo? ¿qué hacen? ¿hacia dónde voltean? 
Lo difícil de esto es que eso es al momento cuando empieza el 
cierre, a.las nueve y media, diez de la noche, diez y media, 11 de la 
noche, algunas a las 11 y media empiezan a dormirse, están dur
miendo porque jamás las que dependen del medicamento han te
nido un horario fijo, ¡nunca! Se los dan cuando se les hincha su 
gana, llegan y les vale madres a las custodias si ya están dormidas 

15 Se refiere a la jornada de trabajo del personal de custodia (igual que el de técnicos 
penitenciarios) de 24 horas de actividad en el establecimiento, seguidas de 48 de descanso. 
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unas, si las otras se levantan a las 6 y media o 7 y tienen que hacer 
fila para bañarse en las regaderas, porque hay que hacer fila para las 
regaderas en el 1, 2, 3 (dormitorios) somos treinta, cuarenta por 
piso, entonces tienes que hacer fila para que alcance el agua, para 
que cuando llegues a bañarte aunque no esté caliente, haya agua. 
Llegan las custodias, once, once y media de la noche y (gritando) 
"¡las que toman chochos! ¡Ya párense que les voy a llevar el medica
mento!", ¡uta! las que no toman chochos se despiertan y las otras 
cabronas si se despiertan les da risa, les vale madres, y se duermen, 
y las que no toman cochos. 
EC: ¿Para qué toman chochos? 
SARA(1): Para dormir. 
EC: Pero si están dormidas. 

I: Para las que son adictas. Les controlan su adicción. 
EC: A ver, una por una (aquí es importante el ruido que esto les 
hace, y todas se agolpan para hablar). 
I: Yo cuando llegué aquí, tengo 4 meses, yo soy drogadicta, o sea 
me drogaba en la calle, o sea dependiente del medica... digo de la 
droga,16 me hizo, o sea hablé con la psicóloga y la psiquiatra porque 
yo me azotaba en la pared, temblaba de la ansiedad y me ponía bien 
mal, sudaba frío, y fui con ellas. Las primeras veces sí lo tomé (el 
medicamento), pero llegó un momento en que... bueno yo no pedí 
que me lo dieran... me di cuenta que la verdad era contraproducente 
para mí... Llegó un momento en que lo superé yo misma... ya no fui, 
porque yo no voy a depender de vicios, por ese vicio estoy aquí, y 
pues debo de tener la suficiente capacidad para dejar todo, ¿no? Bue
no un tiempo estaba bien, pero me estaba haciendo adicta a.... eso... 
¿no? la verdad me hice de.... huevos y dije: no, lo voy a dejar, porque 
a fin de cuentas viene siendo lo mismo, ¿no? No voy a estar todo el 
tiempo hecha una pendeja, mejor a lo que voy, a echarle ganas aquí. 
SARA(1): ES lo que decíamos la vez pasada, no toda la gente puede 
relajarse por sí sola, no toda la gente puede tener el suficiente valor 
de dejarlo y decir ya, ¡hasta aquí! pero ahí vamos otra vez, ok, las 
que toman medicamento pues a todo dar, las despiertan van toman 
su pastilla y se duermen pero ¿las que no lo toman? 
I: Yo era una drogadicta de lo peor, pero nunca dejé de ser madre, 
mis hijos siempre estaban conmigo, podía estar mal pero siempre 

16 Nótese el lapsus desde la perspectiva del discurso carcelario, cuyo efecto es 
estigmatizante. 
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tenía que ver por alguien, alguien dependía de mí y eso es lo que 
me levantaba.17 Yo, a mí me dijeron dos, tres jefas y técnicas, ellas 
hablaron desde ellas, ¿no? Me dijeron, "ven, fíjate que habíamos 
hablado de ti, pensamos que ibas a llegar a población y que ibas a 
destruir, porque eras bien latosa allá arriba (Ingreso y Centro de 
Observación y Clasificación) y, por tu drogadicción y todo eso di
jimos: esa chava, llegando, se va a dar en la madre y nos ha sorpren
dido que llevas una conducta muy buena, no tienes ni un reporte", 
dicen, "nos has dado un ejemplo de lo que nosotros pensábamos de 
ti"; le digo, uy, yo me estoy empezando a querer porque quiero salir. 
Alguien está allá afuera, si no nos esperara nadie, si no tuviera a nadie, 
ni así me dejaba caer, así que me voy con las niñas buenas, me junto 
con las no conflictivas porque si me voy con gente conflictiva...18 

TELMA: Escuchando todo esto, pienso que el ser humano es tan 
ambiguo que necesita un motor para poderse realizar y desarrollar, 
es como Sara el motor, o alguna de las compañeras un motor para 
vivir una esperanza, un objetivo para poderse realizar, para no caer, 
para levantar ese yo interno de cada quien. Todo lo que está dicien
do Sara, lo que dicen ellas, es una reflexión de que el ser humano 
tiene un poder de adaptación tan grande que nada más necesita un 
motivo, un objetivo para poderse realizar. Necesitamos un motor 
para seguir viviendo y luchando en nuestra realidad.19 

17 Aquí tenemos cierta evidencia (testimonial) de que el contexto carcelario hace posi
ble ciertos cambios; sin embargo, no podemos afirmar que ello obedezca a un proyecto 
terapéutico. Son otras las condiciones y las causas singulares de las adicciones de estas 
internas. Pero, por otra parte, estos hechos les ayudan a sostener la función correctiva de la 
cárcel. De manera que las propias internas son a veces las mejores portavoces del instituido 
carcelario, es decir, de su función terapéutica. 

18 Cualquiera diría que si gracias a la cárcel ha podido reflexionar de esta forma, la cárcel 
sí funciona; pero el problema es mucho más complejo, aunque esta complejidad se oculte 
con la evidencia de niveles singulares, relativos y simples. 

19 Esta intervención permite desplazarse de la explicación de la cárcel como el contexto 
readaptativo al tiempo que ubicarse en la relación compleja del sujeto y su contexto. Las 
diferencias tienen que ver tanto con la subjetividad singular como con la colectiva. 
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unas, si las otras se levantan a las 6 y media o 7 y tienen que hacer 
fila para bañarse en las regaderas, porque hay que hacer fila para las 
regaderas en el 1, 2, 3 (dormitorios) somos treinta, cuarenta por 
piso, entonces tienes que hacer fila para que alcance el agua, para 
que cuando llegues a bañarte aunque no esté caliente, haya agua. 
Llegan las custodias, once, once y media de la noche y (gritando) 
"¡las que toman chochos! ¡Ya párense que les voy a llevar el medica
mento!", ¡uta! las que no toman chochos se despiertan y las otras 
cabronas si se despiertan les da risa, les vale madres, y se duermen, 
y las que no toman cochos. 
EC: ¿Para qué toman chochos? 
SARA(1): Para dormir. 
EC: Pero si están dormidas. 

I: Para las que son adictas. Les controlan su adicción. 
EC: A ver, una por una (aquí es importante el ruido que esto les 
hace, y todas se agolpan para hablar). 
I: Yo cuando llegué aquí, tengo 4 meses, yo soy drogadicta, o sea 
me drogaba en la calle, o sea dependiente del medica... digo de la 
droga,16 me hizo, o sea hablé con la psicóloga y la psiquiatra porque 
yo me azotaba en la pared, temblaba de la ansiedad y me ponía bien 
mal, sudaba frío, y fui con ellas. Las primeras veces sí lo tomé (el 
medicamento), pero llegó un momento en que... bueno yo no pedí 
que me lo dieran... me di cuenta que la verdad era contraproducente 
para mí... Llegó un momento en que lo superé yo misma... ya no fui, 
porque yo no voy a depender de vicios, por ese vicio estoy aquí, y 
pues debo de tener la suficiente capacidad para dejar todo, ¿no? Bue
no un tiempo estaba bien, pero me estaba haciendo adicta a.... eso... 
¿no? la verdad me hice de.... huevos y dije: no, lo voy a dejar, porque 
a fin de cuentas viene siendo lo mismo, ¿no? No voy a estar todo el 
tiempo hecha una pendeja, mejor a lo que voy, a echarle ganas aquí. 
SARA(1): ES lo que decíamos la vez pasada, no toda la gente puede 
relajarse por sí sola, no toda la gente puede tener el suficiente valor 
de dejarlo y decir ya, ¡hasta aquí! pero ahí vamos otra vez, ok, las 
que toman medicamento pues a todo dar, las despiertan van toman 
su pastilla y se duermen pero ¿las que no lo toman? 
I: Yo era una drogadicta de lo peor, pero nunca dejé de ser madre, 
mis hijos siempre estaban conmigo, podía estar mal pero siempre 

16 Nótese el lapsus desde la perspectiva del discurso carcelario, cuyo efecto es 
estigmatizante. 
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tenía que ver por alguien, alguien dependía de mí y eso es lo que 
me levantaba.17 Yo, a mí me dijeron dos, tres jefas y técnicas, ellas 
hablaron desde ellas, ¿no? Me dijeron, "ven, fíjate que habíamos 
hablado de ti, pensamos que ibas a llegar a población y que ibas a 
destruir, porque eras bien latosa allá arriba (Ingreso y Centro de 
Observación y Clasificación) y, por tu drogadicción y todo eso di
jimos: esa chava, llegando, se va a dar en la madre y nos ha sorpren
dido que llevas una conducta muy buena, no tienes ni un reporte", 
dicen, "nos has dado un ejemplo de lo que nosotros pensábamos de 
ti"; le digo, uy, yo me estoy empezando a querer porque quiero salir. 
Alguien está allá afuera, si no nos esperara nadie, si no tuviera a nadie, 
ni así me dejaba caer, así que me voy con las niñas buenas, me junto 
con las no conflictivas porque si me voy con gente conflictiva...18 

TELMA: Escuchando todo esto, pienso que el ser humano es tan 

ambiguo que necesita un motor para poderse realizar y desarrollar, 
es como Sara el motor, o alguna de las compañeras un motor para 
vivir una esperanza, un objetivo para poderse realizar, para no caer, 
para levantar ese yo interno de cada quien. Todo lo que está dicien
do Sara, lo que dicen ellas, es una reflexión de que el ser humano 
tiene un poder de adaptación tan grande que nada más necesita un 
motivo, un objetivo para poderse realizar. Necesitamos un motor 
para seguir viviendo y luchando en nuestra realidad.19 

17 Aquí tenemos cierta evidencia (testimonial) de que el contexto carcelario hace posi

ble ciertos cambios; sin embargo, no podemos afirmar que ello obedezca a un proyecto 

tetapéutico. Son otras las condiciones y las causas singulares de las adicciones de estas 

internas. Pero, por otra parte, estos hechos les ayudan a sostener la función correctiva de la 

cárcel. De manera que las propias internas son a veces las mejores portavoces del instituido 

carcelario, es decir, de su función terapéutica. 
18 Cualquiera diría que si gracias a la cárcel ha podido reflexionar de esta forma, la cárcel 

sí funciona; pero el problema es mucho más complejo, aunque esta complejidad se oculte 

con la evidencia de niveles singulares, relativos y simples. 
19 Esta intervención permite desplazarse de la explicación de la cárcel como el contexto 

readaptativo al tiempo que ubicarse en la relación compleja del sujeto y su contexto. Las 

diferencias tienen que ver tanto con la subjetividad singular como con la colectiva. 
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Del 5 de junio de 2 0 0 2 : 

SARA(1) lee las reflexiones20 (en ellas se escribe que hay quienes no 
quieren despertar, abrir los ojos). 

S(l): "Si no los abro me muero y no quiero morirme", yo creo que es 
una frase fuerte y es que si una se va hasta abajo, todas... y es lo que no 
queremos, porque no queremos irnos hasta el suelo, queremos levan
tarnos, no queremos vernos reflejadas en aquellas que se van hasta 
abajo, queremos que sea... si yo te salvo me salvo a mí, si yo te levanto 
me levanto a mí, si yo detengo tu caída es como si detuviera mi caída, 
amortiguando el golpe. No lo haces nada más por esa persona, lo 
haces por ti también.21 

I: Hay veces que todas sentimos la misma sensación de sentirnos 
alegres... aunque nunca nos vamos a sentir alegres en este lugar... a 
veces bromeamos, pero a veces nos sentimos tristes, a veces quere
mos estar solas... 

SARA(1): Hay muchos sentimientos encontrados, ¿no? de las cosas 
que aquí suceden, hay mucha gente que te ve feliz y se siente desdi
chada, hay mucha gente que ve que estás logrando una mera y te 
envidia, ¿qué puede envidiar si estás en el bote?, si estás de la pata
da y te envidian y hablan de ti, pero no todas son así, no todas; por 
ejemplo, una libertad de una persona que lleva muchos años es la 
euforia, y todas "¡ay, que buena onda que te vas!, ¡se nos abren las 
puertas a todas!, ¡que padre!", muy padre ¿no? Pero, pasa el tiempo 
y "¡pinche vieja ya se largó! mira que a lo mejor era culpable", oye, 
qué mala onda ¿no? en el rollo de ¿cómo se va a ir esta cabrona, si 
trae ese pinche rollo encima? 

I: Pero hay muchas veces que así, como dice Sara que hay personas 
que te atacan, esas personas son las que se sienten peor. 
SARA(1): ASÍ es. Conozco la versión de una compañera que cada vez 
que alguna se va libre ¡uta! hasta se enferma, se pone mal, vomita 
y empieza a maldecir "¡pinche vieja!" y que ya va a ir a la dirección 
y hablan con la directora para que les dé una explicación. "Oye, ¡no 

20 Estas reflexiones son las "devoluciones" que hacemos al grupo de lo trabajado en la 

sesión anterior. Este dispositivo de escritura se explica ampliamente en otros trabajos (véase 

bibliografía). 
21 Esta es una de las formas de subjetividad colectiva a la que nos referimos en otra nota. 

Un vínculo, sin duda, solidario que se da en estos espacios, a pesar de que existan algunas 

condiciones que propicien la lucha de todas contra todas. 
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manches! tranquila" le digo, "imagínate si yo me pusiera así por 
cada una de las que he visto irse libres de este lugar, ya estaría verde, 
ya no tendría una piedra en la vesícula, ya tendría una vesícula 
hecha piedra". No puedes vivir así, al contrario, yo creo que cuando 
alguien se va, es como decir, ahí se va un cachito mío, ¿no? y así de 
poquitos he ido saliendo, pero ahora sí ya tengo que salir completa, 
ya, ya, ya fue demasiado, ahora ya me toca. 

I: Pero yo pienso que uno viene aquí a reflexionar y a valorar,22 yo en 
mi caso, mis hijos, yo no los valoraba, ni a mi familia, pero ahora sé 
que todo ese daño que les he hecho a mis hijos... 
EC: ¿Por qué verde, Sara? ¿Qué dicen allá? ¿Por qué verde? ¿Quieren 
decirlo aquí? 
I: No, bueno, yo creo que es normal que a todas nos pase, es de huma
nos y aunque muchas digamos que no, a la mayoría sí nos da un cierto 
coraje el decir ¿por qué se va ella y por qué yo no?, si ella trae una cosa 
así grande, si yo que no hice nada o que sí lo hice pero no es tanto, 
aunque muchas veces no queramos, sí llega a aflorar el sentimiento, yo 
pienso que bueno a mí no me beneficia nada tener alguien aquí. Pero 
en el momento que se van sí llego a sentir... híjole ¿cómo es que se van?, 
¿cómo es posible? Así, sin odio, sin nada, simplemente es la situación, 
no la persona, pero la situación como que medio me incomoda, es un 
poco de envidia de ¿por qué ella se va a ir y yo no? Es un poquito de 
envidia, del ser humano, pero también... 

SARA(1): YO no puedo decir yo he sentido envidia porque no, te lo 
juro que no, a mí cada vez que se va alguien es... qué bueno, qué 
padre, qué padre, qué padre, de verdad.... pero llegar al extremo de 
esta mujer que hasta vomita.23 

I: Es que es la oportunidad que uno quisiera, una, a lo mejor igual 
y una dice ya no voy a regresar y te vas y vienes, a lo mejor, quien 
sabe, pero esa oportunidad se la brindaron y uno quiere esa oportu
nidad y es como... ahí sí te da coraje porque dices ¿cómo es posible? 
SARA(1): Es que ya son habituales. 
I: Exacto. 

22 Nótese cómo este discurso puede leerse como una declaración personal de un deseo 
y de la apropiación de un espacio para pensar (el taller de reflexión) y, al mismo tiempo, 
como una adhesión al mandato institucional que "obliga" a la meditación como la vía hacia 
el aprendizaje de los valores morales fundamentales. 

23 La manera de acercarse al sentimiento de envidia es, creemos, desde un imperativo 
moral: "no debemos ser envidiosas". La envidia es un sentimiento que hay que corregir. 
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SARA(1): Vienen para estar en diciembre para las posadas. 
I: Y quieren llegar al Oriente. 
SARA(1): SÍ, porque les queda cerquita de su familia. 
EC: Ya ha salido esta misma idea y cuando una cosa aparece así, 
diciéndola algunas de ustedes ahora junto con otras nuevas, cuan
do algo aparece reiteradamente, nos preguntamos y les pregunto a 
ustedes: ¿entienden a estas personas? 

I: Yo creo que no es gusto, no puede ser por gusto, no es posible. Yo 
conozco a una persona que viene casi siempre por lo mismo por el 
mismo tipo de robo, ni más ni menos, tarda 3 o 4 meses y se va... 
SARA(1): Antes, ¿sabes que están haciendo? ok, vienes por nada, pero 
después de las siete u ocho veces que estuviste las están sentencian
do a ocho, nueve años y dicen "ahora ¿qué hago? ¿cómo le hago?" Y 
el amparo confirmado y todo, y ya se jodieron y se van a tener que 
soplar todo, porque no tienen derecho a beneficios, es de punta a 
cola, por sus múltiples reincidencias. 
EC: ¿Entienden por qué lo hacen? 

SARA(1): YO creo que debido al tipo de gente que son, son ciertos 
grupos que yo creo que no encajan, bueno, no sé, no puedo afirmar
lo, pero no encajan afuera en ningún círculo o ámbito, son gente... 
EC: ¿Afuera? 
SARA(1): Afuera, hablo de la superficie, no de las cavernas... Enton
ces no encajan en la onda de que no tienen a dónde ir, no tienen 
con quién hablar para que las entiendan, las comprendan y buscan 
de nuevo donde se sienten entendidas comprendidas, se pueden 
sentir en parte importantes. 
I: Aja. 

SARA(1): Porque afuera no pueden ser lo que aquí y viven sus fantasías: 
"no, es que cuando yo estudié esto y esto y cuando... me fui de viaje y 
una aventura que nos pegamos, ¿no?, asaltamos un banco en 
Guadalajara", y te cuentan cada historia y tú dices, ¿en serio? Y cuando 
su robo, ni siquiera tenían la edad para haberlo cometido, ¿no?, ya que 
sacas cuentas de los años... Es gente que viene a ser lo que afuera no son. 
EC: Y esas fábulas que cuentan de sí mismas, esos cuentos que se 
cuentan ¿quién se los cree? 
I: Nadie.27' 

24 Este discurso hace patente la complejidad de la función carcelaria en nuestra realidad 
actual, poniendo de manifiesto uno de los sentidos que la vida en estos espacios tiene para 
aquellos sujetos que parecen tener cancelado un proyecto de inserción social. Estas mujeres 
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Terminamos estas intervenciones con un texto escrito por Sara Aldrete 
y leído en la sesión del 8 de mayo del 2002; se trata de una ficción que 
Sara produce en un taller de literatura que toma como referente al programa 
de "Big Brother", el cual es seguido atentamente por muchas de las 
internas en sus dormitorios donde algunas cuentan con televisión. Es 
una metáfora de la prisión sumamente elocuente que condensa buena 
parte de lo visto hasta el momento. 

Tú NO ESTÁS NOMINADA 

Hace un par de meses inició un programa que está causando sensa
ción en todo México: "Big Brother". Cuando lo vi anunciado en la 
televisión se me hizo una jalada, experimento de unos tipos, doce 
chavos muy distintos entre sí, ponerlos a vivir juntos. Sin salir, ni 
ver tele, leer periódicos, ni escuchar radio, desconectados. Experi
mento de convivencia de 24 horas. Sin tregua. Vistos por muchos 
ojos a través de un montón de cámaras, ah, que mera payasada, me 
dije ¿a quién madres se le ocurriría esto? Ha llamado tanto la aten
ción esto del "Big Brother" que hasta aquí en el verdadero Big Brother2'' 
no nos lo perdemos cada que lo transmiten los miércoles, días de 
nominación. Se nominan entre ellos para sacarse del juego. De la 
casa. Los que se dicen grandes amigos, se convierten en tus peores 
enemigos. Cuchichean a las espaldas de todos. Se tragan la comida 
que no les corresponde y cuando la van a buscar los dueños, ya ni 
existe. Me pregunto qué tan alejado está esa de mi realidad diaria. 
Llegas aquí te parten el queso con la prensa, hasta tu parienta más 
lejana, se vuelve cercana sólo para el chisme, claro. "¿Cómo crees? 
Pero ¿cómo fue? ¡Ay que barbaridad!, pobrecita, pero cuéntamelo 
todo", y se van, se van, se van, se vuelven a alejar pero ahora mucho 
más, no los vayan a involucrar. Bueno, ni para el abogado cooperan, 
a esos los verás cuando salgas y te dirán "¡qué bueno que ya todo 
acabó! ¡Ay, mi hijita recé diario por ti, por tu salida! ¡Bendito sea 
Dios!" y un sinfín de pendejadas. Entre el "cuéntame cómo te fue 
allá adentro" y 'dime cómo son las cosas",26 igual que cuando salen 

son alguien cuando se inventan a sí mismas y son reconocidas por otro en un lugar aparen
temente sin valor alguno. 

25 Cursivas nuestras: ¿conciencia de panóptico? 
2,1 Curiosidad de la que desde luego no estamos exentos los investigadores de estos lugares. 
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los nominados de la casa del Big Hermano, sólo que ahí hasta 
mariachis les llevan, les dan viajes y regalos por el aguante, de un 
mes, mes y medio, dos meses y hasta 15 días. Ahí, cada semana 
cuando llega el miércoles nominan al que debe salir y al próximo 
miércoles veremos su salida con bombos y platillos. Aquí, cada 
miércoles está el Consejo Técnico Interdisciplinario y entre ellos 
hablan, critican, chingan o ayudan, o sea, nominan quién va para el 
dormitorio a tal zona o a tal estancia o quién sale de tal estancia y se 
va a otra o directo al apando a chingar a su madre por algún castigo. 
Nominan a la que tiene derecho a visita familiar o íntima, a quién 
tiene derecho a solicitar una sartén, o una mesa, o una plancha, o 
material para trabajarlo en algún taller. Nominan en secreto como 
los de Big Brother. Pero aquí en Big Sister también todo se sabe, se 
sabe quién te nominó y por qué. Allá les dan una semana de respiro 
para ver si cambian su actitud, aquí les vale madres si cambias o no, 
aquí si ellos, los de Big Sister, deciden ¡ya te jodiste!27 

En el Gran Hermano también existe el viaje, un intercambio por 
una semana a España, ¡que chido! Van a llevar a uno de los de ahí, 
se irá en el avión, sin leer periódicos, sin hablar con nadie, sin saber 
lo que ha venido sucediendo con el desarrollo y desenvolvimiento 
de tal transmisión, sin ver, sin contacto con el exterior. Bueno, algo 
así sucede aquí, sólo que viene siendo algo así como cada vez que te 
toca diligencia a algún juzgado fuera del oriente o cuando vas a 
servicio médico a algún hospital, te llevan esposada dentro de una 
camionetita o vagoneta o como le digan, toda cerrada, da vueltas y 
vueltas y tú vas vomita que vomita. 

Llegas a tu destino aparte de sudada, asqueada, vomitada, apesta
da, super fastidiada. Te atienden y vas de retache a tu lugar de 
salida, o sea al Oriente. Llegas y das gracias a Dios, te tragas unas 
pastillas para el vértigo y pides al cielo ya no volver a salir. También 
existen las nominaciones28 de traslado y no precisamente a España, 
sino aquí cerquita por Xochimilco, te mandan a la Penitenciaría 
Femenil de Tepepan, a un Big Sister más grande, igual de terrible 

27 Es muy importante el sentido que Sara le atribuye al acto de nominar, que en el caso 
de la cárcel tiene el efecto de elegir de manera decisiva. No es como en el programa (y en 
otros ámbitos), donde los nominados tienen una condición de candidatos y entre ellos se 
elige. Para Sara nominar es igual a elegir, acto verbal importante, si pensamos en la violencia 
de un lenguaje que al nominar señala a quien será juzgado y, al elegir, sentencia. 

28 Nominar es claramente elegir al designado. 
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pero un poquito más agradable. Cuentan la comida, tienen dere
cho a una cierta cantidad que les es supervisada; en Big Brother van 
comiendo lo que les plazca en el momento, con la única situación 
en contra de que si se terminan su ración de una sentada se quedan 
sin comida el resto del día. En eso estamos idénticos. Allá van po
niendo el plato con su nombre para que nadie se los toque y lo 
respeten, aquí también. Allá se les pierde la comida y no aparece el 
ratón que se la tragó, aquí igual, sólo que en ocasiones son las ratas de 
dos patas y en otras las de cuatro, y luego dicen que anda un fantas
ma y se la ha de haber tragado. ¡Pinche fantasma, ha de estar bien 
gordo el infeliz! Allá en el Big Brother también hay flojos que no les 
gusta levantarse temprano y trabajar, aquí también las hay huevonas 
y, aparte, apestosas, pues no les gusta bañarse. En la casa de allá 
tienen un sanitario y una regadera para los 8 que están ahora ahí, 
aquí tenemos dos regaderas, dos sanitarios, en los que rara vez en esta 
época de calor hay agua, los cuales utilizamos treinta o más personas 
que habitamos un dormitorio por zona en el Femenil Oriente. 
Big Brother les dio una cama por persona y varias recámaras am
plias y de colores, Big Sister no tiene sino dos camas de cemento y 
un pedazo de hule espuma, por cierto, pequeña y del mismo color 
desde hace trece años, la cual compartimos siete, ocho o nueve 
personas en un espacio de dos treinta y tantos por tres y cachito. 
Tienen clima artificial, frío para el calor, caliente por si tienen frío, 
aquí ni a pinches ventiladores llegamos, ni suficientes cobijas para 
el frío. Tal vez sería una teoría aceptable que en tiempo de frío se 
dan más parejas lésbicas, yo creo que por aquellito del calorcito. 
Creo, no sé. Ah, pero existe algo en Big Brother que desearía exis
tiera aquí, es el poder nominar a quien te plazca para que le llegue 
a otra parte, a otro lado fuera de aquí y no precisamente por buena 
onda, pues a los que ellos nominan es a los que ya no aguantan en 
la casa, ya no los soportan. Sería poca madre poder correr a quien te 
dé la gana en lo que sales nominada tú y entonces mi divina frase 
tendría sentido: "dios, si no me vas a sacar de aquí a mí, llévate a 
esta cabrona que ya no soporto, gracias". Imagino que se prendería 
la pantalla de mi televisión y nombrarían una a una de mis compa
ñeras: "Lili, tú no estás nominada" (en Big Brother se ponen felices 
cuando no los nominan, se pueden llevar el premio final si se si
guen quedando). "Angeles, tú no estás nominada", hasta llegar a mí 
y dijeran: "Sara, tú, esta vez, Tú sí ESTAS NOMINADA". En Big Brother 
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lloraría de tristeza, aquí yo brincaría de alegría, "¡me voy cabronas, 
me voy! Bueno, pero como dije, no existe un Big Sister y sí un 
Femenil Oriente. Llevo 13 años presa y sigo esperando; me pre
gunto ¿cuántos Big Brother no habré ganado ya en tanto tiempo 
de convivencia con gente tan diferente, diferente a mí, a mis cos
tumbres y a mi forma de ser y pensar? Muchas han sido nominadas 
y yo sigo esperando que algún día se encienda la pantalla. Por cier
to, allá tienen alberca y gracias a dios aquí no hay, si no estaríamos 
llenas de hongos con tanta pinche vieja cochina. Y tú, ¿esperas ser 
nominada?"29 

Conclusiones provisionales 

La intervención psicosocial contempla los siguientes supuestos básicos: 

a) Intervenir es incluirse en un espacio social. 

I?) Dicha inclusión a su vez supone, de parte de quien (es) la lleva a cabo, 
al menos: 

1. Una representación (y significación) del espacio en que ha de in
cluirse. 

2. La posible explicitación del por qué y para qué de la inclusión. 
3. La construcción discursiva (argumento) para exponer el "desde 

donde" se incluye. 

4. La posibilidad de narrar cómo se ha incluido. 

c) La inclusión como proceso a su vez supone una experiencia. Acción 
intersubjetiva, diferenciación de lugares, de sujetos, etcétera. 

d) Durante el proceso, la experiencia a su vez supone: 

29 La recuperación que Sara hace de las reglas del programa en el que quienes nominan son 
los mismos habitantes, hace de esta metáfora algo por demás interesante. Al principio, con esta 
mezcla entre nominar y elegir, quien aparece como sujeto que nomina es la institución a través 
de sus representantes. Después, en esta misma acción de nominar, se recupera el papel de las 
internas, quisieran ejercer el poder de deshacerse de las compañeras indeseables y se dan 
cuenta de lo imposible de ello. Aquí aparecen los conflictos y las contradicciones que sirven de 
marco para la construcción de vínculos entre las internas y las formas de resistencia y sobrevivencia 
singular y colectiva. 
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1. La posibilidad de reflexión permanente de quien(es) se incluye(n). 
2. El intercambio y la creación de nuevas experiencias. 
3. La constante tensión entre lo esperado y lo hallado, lo previsible y 

lo desconcertante... etcétera. 

e) La experiencia de inclusión, si pretende incidir en un horizonte de 
comunicabilidad, debe ser narrada; por tanto, transmitida por la vía 
del lenguaje. 

f) La narración de la experiencia a su vez es creación, tanto de aquello 
que se supone contado, como de una trama intersubjetiva. 

g) Si el relato tiene su punto de partida en la relación con el otro, será el 
otro a quien se deberá incluir en el campo de los destinatarios de este 
mismo relato. 

A partir de estos supuestos, la pregunta eje será entonces ¿intervenir en la 
cárcel o intervenir la cárcel?: Sentido, alcance y consecuencias. De aquí, la 
primera tarea será responder con un trabajo como éste al punto a); interve
nir es incluirse en un espacio social, tratando de dar cuenta al menos en 
parte de la génesis de este espacio. A esta tarea le añadimos, en el presente 
ensayo, la experiencia del campo, la cual no siempre está en consonancia 
con los referentes teóricos utilizados, como hemos podido constatar al 
tratar de encontrar el sentido de la multivocidad discursiva de las internas, 
quienes al tiempo que soportan con su decir las funciones declaradas de 
la cárcel, por un lado la critican con su saber cotidiano y, por el otro, la 
reconocen en tanto espacio de sentido, tengan o no un proyecto explícito 
que les permita darle sentido a su vida en el encierro. 
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