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EL TITULO DE ESTE ARTICULO supone la puesta en relacién de dos maneras
de situarse respecto de un espacio socid especifico a que conocemos
comunmente con €l nombre de cércel. Ambos posi cionamientos reco-
nocen la presencia de quien interviene, € nivel en & que actla, lascir-
cunstanciasen las que su accién sellevaacaboy los efectos que de unau
otra forma son atribuidos a su presencia en ese escenario institucional
[lamado cércel.

Sin embargo, el enunciado, que bien pudieraformularse como pre-
gunta, pone el acento en dos lugares diferentes, por un lado, vemos un
sujeto relacionado con la escena carcelaria diferenciando su lugar con las
preposiciones en (lacarcel) y de (lacarcel). Y, por € otro, tenemosim-
plicito en €l titulo del trabgjo un trayecto identificable por las preposi-
ciones de (laintervencién en lacéred) y a (laintervencion de lacared)
queserefieren d pasgedelaparted todo, esdecir, delaconsecuenciaque
implicael trabajar con los objetos parciales de un espacio determinado,
reconociendo que € alcance de dicho trabgjo se puede extender a objeto
total. Asi, tenemos que con las preposiciones en y de aludimos tanto al
acance de laintervencion como al objeto de lamisma, de manera tal
gueintervenir en lacarce esdescribir unacondicion deinterioridady al
mismo tiempo un objeto de intervencidn impreciso; eemplo de dlo
son objetos tales como: 1os presosy su vida cotidiana, las practicas de
vigilancia, lastécnicas de castigo, |as précticas terapéuticas, las reeducativas,
etcétera. En cambio, laintervencién delacéarce si precisa su objeto, 1o
define. A partir de esta advertenciaqueremos reflexionar e intentar darle

* Profesores-investigadores. Departamento de Educacion y Comunicacién, UAM-
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un sentido a nuestra experiencia de trabajo de mas de dos afios con algunas
de las mujeres presas en el Reclusorio Preventivo Femenil Oriente, cree-
mos pertinente comenzar con uno de los recorridos posibles sobre el ori-
gen de la carcel moderna hasta llegar a la carcel de hoy trabajando con
algunas de lasvoces que dan cuentadeella. Este esel propdsito del presen-
te ensayo que en nuestra opinion constituyeel primer paso para pensar €l
alcance, significadoy sentido de una préctica de intervenciédn psicosocial.

Origenes de la prisibn moderna (una mirada)

Dice Paul Reader que "la palabra carcel tan genuinamente espafiola tiene
el significado mundial deprision" (1963:5). Si esto es asi, nos pregunta-
mos qué tan ociosaresulta la tarea de distinguir la nocion de cércel dela
de prisién. Antes de responder de forma apresurada consultamos aMichel
Foucault (1976), quien bajo el titulo de "Prision”, en los tres Gltimos
capitulos de su obra, da cuenta de sus origenes a través de sus précticas,
de sus propaésitos, su funcionamiento y su proyecto socia y técnico de
modernidad. En la parte final de este libro Foucault hace una suerte
de sintesis con el capitulo a quellama"lo carcelario" aludiendo con la
existenciade "Mettray" (especie de paradigma delo carcelario) la figura
que condensa "todas las tecnol ogias coercitivas del comportamiento. Hay
en él algo del claustro, laprision, del colegio, del regimiento” (1976:300).
Es (podemos leer con Foucault) unacarcel queincluye alaprision pero
que es mas queella.

Escarcel, quizaporqueguarda, separa, enclaustray encierra, pero quie-
nes estan encarcelados no son sujetos de ese encierro por haber sido
transgresores conforme a discursojuridico delaley. Lacéarcel hace sistema
y se extiende de esta forma (como sistema) mas alla de la prision (como
prision legal). La prisién es en la modernidad la forma para encerrar al
delincuentey estambién una parte del sistema carcelario que hace legitimo
el encierro como gjercicio del poder de castigar, borrando "lo que puede
haber de exorbitante en el gercicio del castigo" (¢bid/308).

Con estas ideas, Foucault nos ayuda a pensar que la carcel (y/o la
prisién) como espacio social de intervencion, no puede prescindir de
laindagaci6n sobre sus origenes. El proyecto de sociedad moderna su-

242



DE LA | NTERVENCI ON EN LA CARCEL A LA | NTERVENCI ON DE LA CARCEL

pone, como en otros espacios, un proyecto de prisién que construye
modos de subjetivacion y de objetivacion que dan lugar a relaciones de
saber-poder-saber, a cristalizaciones institucionales como maquinas con-
cretas, a practicas de resistencia y a formas de repetir, de pensar y de
imaginar o pensado y |o pensable.

Reconocer este ge de reflexion no implica aceptar la mirada
foucaultiana como la Unica que da cuenta de los origenes de la prision
moderna. Hay desde luego otros aportes que tratan de explicar al castigo
como institucion ligadaal desarrollo de la sociedad moderna. Laprision
en estas teorias es entonces un modo de gjercer el castigo estrechamente
vinculado con laconductailicita (delictiva). Este recorrido sobre lainsti-
tucion del castigo desde una perspectiva historico-sociol 6gica no es ma-
teria de este articulo; por ahora, respecto del tema del nacimiento de
prisiones (y carceles), nos circunscribimos a algunas de las ideas de Jacques
Donzelot y de Michel Foucault.

Antes de quevealaluz la historiaque sobre laprision modernaescri-
biera Foucault, Jacques Donzelot publicaen 1970 en la revista Topique
un breve articulo sobre la génesis del manicomioy laprisién (Foucault,
Donzelot etai, 1981:27). Cabe recordar que la obra de Donzelot esta
en estrecho didlogo con las reflexiones que en esos afos hiciera tanto
Foucault como otros autores, quienes en distintos momentos coinciden
en proyectos comunes, sobre todo respecto de lacritica politica (y teori-
ca) del gercicio del poder. En este contexto intelectual, Donzelot produ-
ce un ensayo que reconoce y recupera los aportes de Erving Goffman
sobrelas instituciones totales (segin la terminologia de Goffman), diri-
giendo su mirada a los antecedentes de dos de ellas: el manicomioy la
prision. Del trabajo de Goffman dira Donzel ot que se trata de una labor
sistemética y acuciosa, que recupera un espléndido material empirico
recabado alo largo de dos afios (1955 y 1956) en el Hospital 54 Elizabeth
de Washington.*

Con este material empirico y con un trabajo de investigacion biblio-
gréficay hemerografica complementario, Goffman analizaray compa-
raralavida cotidiana, es decir, lacondicién subjetiva quevive durante las
24 horas del dia, al interior delos diferentes espacios sociales de interna-

' El ensayo que deriva de esta investigacion aparece como un libro cuyo titulo en
espafiol esInternados. Ensayo sobrelasituacion social delosenfermosmentales, Goffman (1976).
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miento, destacando laexperiencia de los enfermos psiquiatricos seguida
de lade los presos. La construccién de las identidades de estos sujetos,
sus mecanismos adaptativos 'y sus formas de sobrevivir la institucion,
forman parte de uno de los trabajos més representativos de la micro-
sociologia (y/o laantropologia urbana) contemporanea. Respecto delos
resultados de esta investigacion nos dice Donzelot:

La demostracion de Goffman conlleva de hecho dos resultados esen-
ciales. por una parte, la puesta en evidencia de una alienacion socia
constitutiva del asilo y, por la otra, la demostracion de que existe
una unidad en profundidad de una serie de instituciones [1981].

Lalectura que Donzelot hace de Goffman, de la ausencia tanto de
teoriacomo de historiaen relacion con las [lamadas instituciones totales,
al tiempo que recuperael sentido de su proyecto critico, lellevaa escri-
bir lo siguiente:

Se ve como Goffman [..] pone en cuestion todos los proyectos
psicosocioldgicos en general y particularmente e movimiento de
modernizacién y de humanizacion que afecta actualmente al mani-
comioy ala prisién [..] existe en € rigor del andlisis de Goffman
una serie de datos para pasar a otro tipo de investigacion que, par-
tiendo de esta ruptura constatada entre las justificaciones de una
institucion y su funcionamiento, intentara describir a la vez la 16gi-
ca de su puesta en marcha y la significacion sociolégica de su fun-
cionamiento; en resumen, analiza la relacion existente entre una
estructura socia determinada y una institucion concreta con fun-
cionamiento totalitario en su génesis y en sus transformaciones.
Esto es lo que intentaremos hacer (se refiere obviamente al propdsi-
to de su ensayo) respecto al manicomio y la prision [1981:28 y sJ].

En el mismo sentido que Foucault |o hard mas tarde, expondra algu-
nos datos en la historia del encierro obligatorio. La preocupacion de
Donzelot apunta a la génesis de dos modalidades de espacios sociaes
cerrados. Serefierealaprisiony a manicomio, durante el pasgje queva
del "Antiguo Régimen" alasociedad moderna. De un encierro (interna-
miento) que es condicién para que lainstitucion cumpla con su funcién
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represivay un castigo que contribuya al reestablecimiento del sistema
social. Asi, Donzelot partiradiciendo:

Durante el Antiguo Régimen, el espacio cerrado es fundamental-
mente un espacio religioso. Se juntan en él los que no quieren vivir
en el mundo secular y los que no pueden (pobres, locosy crimina-
les). Estos seres ociosos deben trabgjar. No pueden rebelarse ante €l
mandato divino. Bgo e Antiguo Régimen la reclusion y la obliga-
cion de trabajo adquieren su significacién en €l interior de una
condena religiosa, moral y politica de la ociosidad [1981:31].

Con el cambio derégimen el parentesco entre locura, crimen, indi-
genciay espacio religioso cerrado (tipo convento) no se rompen dras-
ticamente, es otro €l sentido, €l trabajo sera positivamente valorado y
servirapararedimir al transgresor, paramoralizarlo.

También, el espacio cerrado al secularizarse se modifica, suhomoge-
neidad se diversifica. No méas fusion entre locos, indigentesy criminales.
Sin embargo, las diferencias sostenidas por model os utopistasy por marcas
disciplinarias diversas guardan entre si denominadores comunes. Por un
lado, Owen, Bentham y sus proyectos de espacios aislados, por el otro
los filantropos franceses (Villaneuve de Bargemont y el Bar6n de
Gerardo), cuyo suefio eslaformacién de colonias agricolas que permi-
tan la salvacién de los que se hayan perdido. Asi como |os ingleses con
sus casas de trabajo {Work House, en donde se vigilay se intimida al
ocioso y se le dala oportunidad al trabajador), los utopistas franceses
pretenden desde distintos lugaresy por diferentes medios la correccién
de los sujetos desviados. Todos estosintentos humanizantes, redentores,
encauzadores se disputan la escena con la edificacion de los primeros
manicomiosy las primeras prisiones, en un climaen el que losargumen-
tosjuridicosy médicos se entraman con las ideol ogias que apuntan des-
de distintos lugares a un proyecto social moderno, un proyecto burgués.
Donzelot lo explicade la siguiente manera:

A diferencia dd Antiguo Régimen no se trata ya de una condena reli-
giosay mora dd no trabgjo, sino de unavaloracién positivade trabgjo
que posee la virtud de suprimir la miseria [..] restituir su razén a los
insensatos y su moralidad a los criminales [..] En la primera mitad del
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sglo XIX, @ término moraizacion es de uso muy frecuente [..] designa
una edtrategia de sumision de las dases trabgjadoras y de las llamadas
peligrosas a las nuevas normas de la sociedad [1981:30].

Se ha sustituido el fundamento de orden religioso por el de orden
economico. Lamiseriaes una formade vida culpabilizabley a los mise-
rables se les debe encerrar para su tratamiento.

En cuanto andlisis de las causas de la desviacién, uno de los gjes prin-
cipalesesel delarelacion campo-ciudad, situacién que derivadel proce-
so de movilidad social del siglo XIX y de larelacion entre riquezay mise-
ria que resulta de la cadavez mas intensa industrializacion.

Los utopistas del naturalismo que buscan el retorno alos origenesy
se oponen alaproletarizacion hallan laexplicacién de ladesviacion en la
nocividad del medio urbano. Laciudad es la causante de la inmoralidad,
laartificialidad y laalienacion. Aqui observamos con Donzelot el pasgje
del registro moral al registro médico. Hay también otra explicacién com-
plementaria, que enfatizael papel deladivision del trabajo misma que
fomentalacodicia, la cobardiay la degradacion.

El encierro, apoyado tanto en el modelo de las colonias agricolas
como de las Work Houses inglesas pretende convertirse en un método
que corrijala desviacion. En este contexto, la propuesta de Benthamy
su Panopticon que dice:

Si se hallara un medio de hacerse duefio de todo lo que puede
suceder a un cierto nimero de hombres, de disponer de todo lo
gue les rodea, de modo que hiciese en elos la impresion que se
quiere producir, de asegurarse de sus acciones, de sus conexiones y
de todas las circunstancias de su vida, de manera que nada pudiera
ignorarse, ni contrariar el efecto deseado, no se puede dudar que un
instrumento de esta especie, serd un instrumento muy enérgico y
muy Util que los gobiernos pudieran aplicar a diferentes objetos de
mayor importancia.?

Apunta a una suerte de dispositivo que combina regeneraci 6n-adap-
tacion total mediante la coaccion generalizada.

1J. Bentham, Panopticén, 1790; citado por Donzelot (1980).

246



DE LA | NTERVENCI ON EN LA CARCEL A LA | NTERVENCI ON DE LA CARCEL

Las colonias agricolasy las casas de trabajo (work houses) se unen en su
funcion:

[..] relevar la préctica econémica por la practica médica y moral,
precisamente ahi donde lo econémico esti ausente. Lo que en un
plano es leido en términos de sdarios, de empleo, de paro, se con-
vierte en € otro en inmoralidad y/o degeneracion tornandose la
indigencia en ilegalidad, al mismo tiempo que € crimen y la enfer-
medad son psicologizados y patologizados [Donzelot, 1981:30].

El criminal y el loco son dos categorias de marginados. Mediante el en-
cierro el hospital psiquiatricoy la carcel cargan el acento en unade las dos
tareas, lade curar o lade castigar, sin por ello prescindir delaotra: lajusticia
redentoravadelamano delajusticiaretributivaque se supone el fundamen-
to principal del castigo moderno.

La polémica de los especialistas penitenciarios del siglo XIX en torno
del encierro entendido como confinamiento solitario o como comuni-
dad laboriosa son dos polos entre los que pueden darse multiples mati-
ces. Ambos, con todo y sus matices, los encontramos de una u otra
forma en larealidad penitenciaria de nuestro tiempo. El trabajo es en-
tonces parte delas practicasterapéuticas que persiguen tanto laregenera-
cién como la adaptacion.

En la prisién el trabajo ha sido instaurado a través de dos variantes.
Por un lado, € trabajo agricola, reservado sobre todo a jévenes de-
lincuentes y @ trabgjo artesana [..] destinado a los detenidos que
reciben en silencio las instrucciones de un capataz [..] Por otro
lado, todo un surtido de trabajos mecanicos y humillantes que, por
supuesto, deben ser improductivos para no alterar el mercado
[Donzelot, 1981:32].

En sintesis, Donzelot afirma el papel moralizador del espacio cerra-
do por medio de los siguientes puntos:

1. Suspensién artificial de las relaciones de intercambio para reencontrar a

partir de un estado limite su fundamento y sentido. Reencuentro dela
relacion naturaleza-sociedad y reafirmacion del mundo moderno.

247



2. Lareuniony articulacion en el espacio cerrado de dos diferentes es-
trategias: laadaptaciény laregeneracion.

3. El espacio cerrado extrae su fundamento y coherencia de una doble
valoracion del aislamiento. Para privarlo de un medio contaminante
(pura exterioridad) y para que esté en condiciones de reeducarse
(moralizarse) (purainterioridad).

4. Bajo esta preocupacion moralizadora se gjercen dos operaciones: €l
trabajo obligatorio general y la destruccion de toda expresion de de-
seo. Ello dalugar al sentido burocrético de las diversas clasificaciones
y la consecuente asignacion de atributos (separacion por sexos, eda-
des, crimenes, peligrosidades, etcétera). Se trata de normatividades
que derivan de identidades imaginarias, cuyo referente Ultimo es el
orden y la moral burguesa.

De ahi que Donzelot termine diciendo:

El manicomio y la prisién son dos lugares donde reinan absoluta-
mente los valores dominantes y donde se efectlia no menos total-
mente un control de los elementos refractarios de las clases dominan-
tes [..] La ideologia médica releva con gusto la ideologia religiosa en
los lugares y espacios en los que tenia el campo libre, pero mientras
gue esta Ultima fundamentaba todo el orden socia, la ideologia mé-
dica no juega mas que un papd auxiliar [1981:51].

Por sulado Michel Foucault, al acufiar lafrase de Baltard { Architectono-
graphie desprisions, 1829) de que las prisiones deben ser "instituciones
completasy austeras’, enfatizala exhaustividad de este aparato discipli-
nario. Laprision esomnidisciplinaria, esto es, abarca todos los aspectos
del individuo (fisicos, morales, conductuales, etcétera). Por otra parte,
debe mantener su programa de accién de manera ininterrumpida las
veinticuatro horas del dia. No existe paraesta accion disciplinariavacio
ni exterioridad. Se trata de unaaccion total.® En este sentido, Foucault
sefidla la eficacia de la funcion carcelaria, considerando que ésta no se
restringe alaprivacion juridicade lalibertad sino quevamas all, situa-
cion que tiene sus origenes (como apuntaba Donzelot) en un proyecto

% En este sentido, el trabajo de Goffman sera un referente obligado para abundar en la
vida de los internos de estas instituciones totales, como él Ilama alacéarcel y el manicomio.
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constitutivo de otros modos de subjetivacion. "La disciplina tiene como
funcion distribuir a los individuos en el espacio y en el tiempo y para
dlo empleavarias técnicasreferidas asu uso" (GarciaCanal, 2002:71).
El espacio de clausura sera desde luego la condicion necesaria para un
gercicio disciplinario eficaz, por ello dird Foucault que "d encarcela-
miento penal, desde principiosdel siglo XIX hacubierto alavez lapriva-
cion de libertad y la transformacion técnicadel individuo" (1976:238).
Eda doble funcién se basa en tres principios: aislamiento, trabajoy mo-
dulacion de la pena.

a) El aislamiento queindividualizalapena, que pretendelasoledad para
queel sujeto medite, reflexione, paraque se moralice. Foucault recupe-
rala polémica de los modelos de aislamiento que estédn en pugnaen
el siglo XIX. Auborny Filadelfia. El primero sigue loslincamientos del
monasterio (silencio en el dia, trabajo en comin y aislamiento de no-
che); el segundo es mas radical en cuanto al aislamiento (aislamiento
total). Se trataba, en ambos, de reformar moralizando, yendo hasta
las raices (model o filadel fia), que suponen volver aempezar otravida. La
presenciadelareligion cristianaesindudable, si bien yano hay lamor-
tificacion del cuerpo por medio del suplicio, si destacalarelacion entre
laconversion, viael arrepentimientoy laexpiaciony lacorreccion de
la desviacién. Aqui también aparecen varios discursos: € médico,
enfatizando los efectos en la salud producidos por el aislamiento, el
psicol6gico, el administrativo, el arquitectonico, etcétera.

b) Otro principio (considerado también un agente de transformacion
penitenciaria) es el del trabajo. Sin embargo, cabe explicitar que para
Foucault el énfasis recae sobre el trabajo asalariado, ya que el sentido
que relacionaba en el siglo XVIII a trabajo con la pena, para que éste
fuese unasuerte de reparacion alasociedad al tiempo que ejemplo para
los criminales, se vatransformando conforme avanzan los fundamen-
tos de la institucion del trabajo asalariado. El salario juega un papel
fundamental. Se tratadel trabajo como mercanciaen un mercado com-
plejo en el que las crisis econdmicas suben o bajan su precio. Cuando

“ En este campo hay toda una veta para el estudio de las carceles actuales. La presencia,
influencia, trabajo exhaustivo y resultados de los grupos religiosos en las cérceles es por
demés evidente. Desarrollaremos este punto en trabajos sucesivos.
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por estas crisis economicas bgae precio dd trabgjo, los salarios que se
pagan alos presos pudieran representar un juego deded de competen-
ciay representar desempleo potencial. Sin embargo, esta argumenta-
cién tiene poco peso parainvalidar los principios que sostienen lade-
fensa ddl trabgjo asdariado. Una parte se debe a impacto que en la
macroeconomia tiene este "gército de subempleados' que habitalas
cacdesy otra (y ésta es quizala mas relevante) a las consecuencias
subjetivas gque resultan de la puesta en préctica de este dispositivo
institucional . Se producen sujetos alienados, de lamismaformaen que
sedae proceso de dienacion dentro ddl capitalismo. Setrataentonces
de la reficacidn o la objetivacion del sujeto, reproduciendo la forma
capitalistaen toda latramasocid delacua lacarcd no est, peseasu
separacion fisca, en € "afuerd' de lasociedad. El sdario es entonces
ademas de una forma de vida en sociedad, la forma moral de vivir en
dlayaque permite"d amor y € habito d trabgjo" (C. H. Lucas, Dela
reforme desprisions, 1838, citado por Foucault 1976:246). El trabagjo
también creay consolida el sentido de la propiedad y la conciencia
del ahorro, laprevisiény € céculo. Asi, enriqueciendo lamiradade
Donzelot, Foucault considerara a trabajo asalariado como una peda-
gogiay como un dispositivo constituyente de formas de subjetivacion
vinculadas con € gercicio del poder,

¢) El tercero delos principios (y/o instrumentos) que recupera Foucault
ese delamodulacion delapena, refiriéndose con dlo alaldgicaque
subyace para e tratamiento correctivo que todavia hoy sigue vigente
bagjo e nombre de "tratamiento progresivo”. El énfassdeeste principio
supone laprogresivatransformacién del preso amedidaqued tiempo
pasay d individuo sevesujeto auntratamiento. Desded siglo XXX se
habla de fases del proceso y de agentesencargados del mismo. Lo que
entonces era un equi po compuesto por vigilantes, capdlanes, maestros
y directores equivale hoy alos|lamados " Consgjos Técnicos Interdis-
ciplinarios' con cadavez més especidistas de cada vez més pequefios
fragmentos que andizan, estudian, evallian y juzgan € comportamien-
to delospresosdurantelasveinticuatro horasdel dia.

® Nombre adoptado en |a nueva terminologia penitenciaria, que supone la presencia de
la "insritucién cientifica® en el campo punitivo de la readaptacion social para con ello
legitimar sus précticas.
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Bajo estos principios podemos observar una maquinaria (dispositivo
institucional) que poco a poco va adquiriendo mayor autonomia del
sistemajuridico del cual deriva, y con el cual, suponemos, debiera man-
tenerse ligada. Estaautonomia permite que lasviolencias indtiles sejus-
tifiquen en funcion de la consolidacion de su poder devigilary corregir,
de castigar y transformar. Asistimos, nos dira Foucault, con el nacimien-
to de las prisiones modernas, a un modelo Util de transformacion del
delincuente, modelo que es politico-moral (de aislamiento individual y
vigilanciajerarquizada) econémico (que fortalece la institucion del tra-
bajo asalariado que producey reproduce el sistema capitalista) y técnico-
médico que cura normalizando.

Un model o que construye (fabrica) delincuentes, no infractores. Fa-
brica porque conduce a un juicio permanente a quien ha sido juzgado
por el tribunal juridico. Sélo que ahora se trata de un tribunal inter-
disciplinario y autonomo. Fabricar, para Foucault, sera transformar al
infractor en un flamante persongje (d delincuente) que une ley e infrac-
cion, juicio e infractor y condenado y verdugo. De esta manera, la técni-
cadel castigo penitenciario corre paralelacon laaparicién del delincuen-
te. Ambas aparecieron juntas, en el subsuelo del aparato judicial "la
delincuencia es la venganza de la prision contra lajusticia® (Foucault,
1976:258). A quien se encierra es algo mas que un transgresor. Asi se
unen con la prision las dos lineas de objetivacion que habian trazado los
reformadores del derecho penal del XVIII, mismas que entonces eran
divergentes. Por un lado, la del monstruo (del anormal) y por el otro la
del sujeto del discurso juridico transgresor, castigabley readaptable por
medio del castigo. El delincuente, bajo la garantia del saber médico,
criminologico y psicolégico, vuelve a lo que eran dos individuos (e
infractor y el objeto de la normalizacién-salud). La prision, al fabricar
delincuentes, dota de objetos de estudio a distintas disciplinasy para
fabricar estos objetos, la prision guarda, oculta, gestiona, ensaya, separa,
administray desaparece de lavisibilidad social a los sujetos para cons-
truir sus casos (u objetos).

Sin embargo, la prision, desde que nace, producey acepta la critica
constante que da lugar a un proyecto paralelo de reformas que afirman
su existenciaal convertirlaen un objeto de critica, de andlisisy de trans-
formacién. Lacritica, entonces, mas que debilitarla, larefuerza. Los pun-
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tos hacia los que esta critica se orienta son multiples; se habla de su
fracaso como instrumento de prevencion debido tanto a la presencia
creciente del delito como al aumento de lareincidencia, y de su fracaso
para readaptar porque violentay corrompe.

Paraabundar en lahistoriadelaprision, que corre paralelaalahistoria
desu "fracaso" y alade sus reformas, Foucault expone las seis maximas de
la buenacondicion penitenciaria, soportadas por dos tipos de textos, escri-
tos unosen 1840y otrosen 1945, cuyo sentido es equivalente:

1. Transformacion del comportamiento del individuo (principio de
correccion)

. Clasificacion

. Modulacioén de las penas

. Educacién penitenciaria

. Control técnico de ladetencidn: justificacién de laintervencién en la
vida personal de los internos argumentando razones cientificamente
vélidas (estudios psiquiétricos, médicos, psicoldgicos, etcétera)

6. Reinsercion social

[$ 20 > NS I \V)

Sobre estos principios, de nuevo Foucault se pregunta (y nosotros
con él): todos sabemos que laprision fracasa, yaque no hace lo que debe
ni combate el problema deladelincuencia que dice combatir, el cual no
sblo persiste sino aumenta, ¢por qué sigue?; si sus reformas la transfor-
many laconsolidan, ¢por qué solo existen proyectos de reformas?, ¢para
qué existe entonces con todo y sus reformas?, ¢por qué se sostiene su
existencia con el mismo discurso a sabiendas de que es faso? Foucault
encuentrala respuesta en el modelo disciplinario de sociedad que hace
posible la emergenciade la forma prision y de la carcelaria como siste-
mas. Su tesis apuntaalo que produce la carcel como forma de adminis-
tracién, clasificaciény distribucion de ladelincuencia, como espacio de
produccion de sujetos (del saber) y objetos de conocimiento y modos
de gjercicio del poder. Nosotros, suscribiendo o no su tesis, no podemos
ignorarlo como referente si queremos pensar en la carcel hoy, en esta
sociedad moderna con apenas, dos siglos de vida.

Contrastando las miradas de Donzelot y Foucault, incluimos para
este apartado lo que apunta Garcia Ramirez respecto de la historia de
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nuestra realidad carcelaria. Bajo el titulo de Las prisiones (1993), este
juristay criminélogo mexicano, representante de los movimientos de
reforma penitenciaria mas importantes del pais, nos conduce a dirigir
una "ojeada historica' dela"situacion en México".

Garcia considera (a igual que Foucault y Donzelot) que si bien el
origen de la céarcel es remoto, la prision como forma de privacion legal
de la libertad no es tan antigua. En este sentido, habla de la figura de
prision preventiva como antecedente de la prision punitiva (castigo).
Con ello hace aparecer la forma carcel como medio para evitar que se
gerzalaaccion delajusticia. Hay en su planteamiento el énfasis de ilegi-
timidad que tiene la privacién de la libertad en funcién del discurso
juridico y del principio de presuncion de inocencia. Pero esta contradic-
cion se resuelve en funcion de criterios extrajudiciales que subrayan el
conflicto social y el riesgo que derivan de no encerrar a un sujeto que
posiblemente sea delincuente y peligroso.

Los argumentos que siguen a esta reflexién van en el sentido del
progreso social, que amparados en los valores de un humanismo de nue-
vo cufio iran transformando las céarceles de vigjas cloacas inhumanas en
prisiones, si no mejores, cadavez menosterribles. El espirituhumanista
del autor acompaiia su enfoque, de maneratal que toda propuesta de
reforma sera bien recibidasi est4 fundamentada en los valores humanos
y en el cadavez mas desarrollado y cercano proyecto de transformacion
técnica del modo de castigar.

Desde esta perspectiva, ¢no cabria pensar como lo hace Foucault en
una historia de la prision compartida con la historia de su fracaso y de
sus reformas? Las reformas, desde un planteamiento humanista que par-
te del interior del sistemajuridico, serian tanto una apuesta alasolucién
del problemacomo ala concepcion de un proceso que tiende a mejorar
conforme avanzan lacienciay latécnica.

Lacarcel hoy
En trabajos anteriores (Araujo-lzquierdo, 1998) abordamos el tema de

las carceles desde distintas voces que hablaran de ellas, tratando de armar
una suerte de trama discursiva que desde muy diferentes condiciones
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apuntara alas carceles mexicanas. Lapropuestaseguia, como ge de orga-
nizacion, una pregunta por deméas amplia que rezaba asi: ¢qué se puede
decir de las carceles mexicanas? Para responderla, laldgica de clasificacion
fue elemental, dando lugar a la ubicacién del material del sujeto
enunciante, de acuerdo con su lugar de hablante, segin estuvieradentro
o fuerade lainstitucion, en su sentido singular. La hipotesis de entonces
apostabaa las diferencias descriptivas de la"escena" carcelaria relaciona-
das con el lugar desde donde se construyen los enunciados. Otros su-
puestos como el de la complejidad de la "realidad carcelaria’ y el de la
experiencia como punto de partida del contenido de los discursos, si
bien no eran explicitos, estaban presentes.

Paralaseleccion de los discursos no atendimos a criterioscomo el de
larepresentatividad, ni analizamos tampoco los referentes de dichos dis-
cursos, ni lasvoces que los atravesaban. Sin embargo, el texto pudo dar
cuentade lacomplejidad del campo delo carcelario; por ello considera-
mos la pertinencia de continuar por estavia, si queremos incidir en la
construccién de un saber sobre este espacio social.

Recuperando laidea que inspiro este trabajo, tratando de darle cierta
continuidad, tomaremos algunos de los discursos que hablan dela cércel
actual clasificandolos de otra manera.®

d) Discursos institucionales: voces que desde el instituido carcelario se
pronuncian de formas aparentemente tan distintas que algunas de
ellas pueden dar laimpresiédn de ser criticas (o instituyen tes).

b) Discursosacadémicos, que privilegian lamiradadelas ciencias sociales
(psicologia, psicosociologia, antropologia, sociologia, etcétera).

¢) Discursos de los presos (0 presas, sobre todo en nuestro caso, ya que
nuestro trabajo de campo se desarrolla en el Reclusorio Preventivo
Femenil Oriente).

Discursos ingtitucionales. En el Encuentro Internacional sobre la Expe-
rienciadel Penitenciarismo Contemporaneo, que tuvo lugar en el Dis-

® Cabe aclarar que los discursos a que hacemos referencia son representativos de la
situacién que guardaban lascarcelesdel Distrito Federal hace una década. Esta es lareferencia
que utilizamos y pensamos que en otros trabajos tendremos que incluir los discursos més
recientes.
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trito Federal en 1993, organizado por la Comisién Nacional de Dere-
chos Humanosy laAsamblea de Representantes, una de las voces méas
autorizadas desde lo que Ilamamos "discurso instituido" fue lade David
Garay, entonces director general de Reclusorios del Distrito Federal. El
texto que citamos da cuenta, precisamente, de la aparente paradoja
carcelaria quealudimosen el punto 1 y de lasalida que el autor dice que
puede darse a este callgjon.

En los Gltimos afios se ha dado en cas todo € mundo una critica
severa ante la prision. Los problemas de la carcel y sus contradiccio-
nes, sus efectos, han constituido una preocupacion constante de
quienes, de una forma u otra, nos hemos visto involucrados con la
institucion. Cualquier apreciacion sobre ella trae consigo € riesgo
de caer en la apologia aerifica 0 en la detraccion irreflexivay vacua.
Por ello, vae la pena aclarar que en este trabajo no se trata de expo-
ner a sistema penitenciario mexicano como un catalogo de virtu-
des, ni tampoco de hacerlo aparecer como €l espectaculo dantesco
del espacio sin sentido y del tiempo perdido en el castigo. Nuestras
prisiones no son ni una cosa ni la otra. Para muchos importantes
pensadores, la prisién como pena ha mostrado un camino que par-
te de la esperanza y termina en e desastre, vuelve a la esperanza y
una vez mas cae en la catéstrofe. Ello no ha sido —no tendria por
qué serlo— distinto en nuestro pais, y en cierto sentido es esa la
razén de este didlogo. No obstante, la prision sigue ahi y, paradéji-
camente, mientras en el ambito académico ha perdido su sustento ted-
rico y justificativo,” en la realidad cotidiana continta reproducién-
dose. Tras sus muros, por diversas razones se encuentran personas
que trabajan, experimentan, penan 0 simplemente sobreviven.

Hoy por hoy, la prisién forma parte de nuestra realidad y por €llo
es un fendbmeno que requiere una atencién apremiante. De ahi que
la intencion —y también el limite de este trabagjo— no puede ser
otra que la de encontrar y tratar de fundamentar una propuesta en
torno a la préctica cotidiana de la carcel dentro de un sistema en €l
gue ta institucion existe. Td reflexion sobre la prision debe partir
de una toma de conciencia sobre su historia. Una premisa necesaria
para ello es la de tomar una prudente distancia ante las posiciones

7 Las cursivas son nuestras.
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que, siguiendo a Stanley Cohén, podriamos denominar de buenas
intenciones: las del reformismo optimista, que aportan una visiéon
simplista e idedizada sobre la historia de la carcdl y la de la desvia
cién, que ponen e énfasis en lareforma, bgo € supuesto de que "con
buena voluntad y recursos suficientes, € sistema es capaz de ser hu-
manizado”. Con & mismo criterio se deben analizar las actitudes
pesimistas, que aceptan las buenas intenciones originales, pero consi-
deran que, a pesar de €llo, los resultados han sido desastrosos. Una
tercera posibilidad, que permite una actitud mucho mas objetiva'y
menos ingenua, es la expresada por los trabgjos de diversos autores,
entre los que destaca Michel Foucault, que revelan que € fracaso de la
prision ha sido solo e de sus funciones declaradas de prevencién o de
readaptacion socia, y que narran la historiade la carce y de ladesvia
cién como una historia de la disciplinay de la migtificacion, lo que
hace aparecer a la privacion de la libertad como uno de los recursos
més favorecidos, pero también mas redituables, para € proyecto de
la modernidad. Solo desde este punto de vista es posible reconstruir la
historia de la carcel sin eufemismos y enfrentar el hecho red de su
brutalidad y de su condicion incuestionable de castigo [Garay, 1995].

Con el texto de este funcionario dela ciudad de México en el noventa
y tres, no hay duda del reconocimiento oficial del fracaso de la funcién
correctiva de la cércel, dando lugar de nuevo alajustificacion del papel
punitivo de la institucién carcelaria, con la consecuente implicacion
pedagdgica para toda la sociedad.® Ademas, no deja de asombrarnos el
uso que este funcionario hace de la propuesta foucaultiana, omitiendo
precisamente lo quesegun se leeen el presente ensayo es latesis del autor
de Vigilar y castigar cuando responde al paraqué de la carcel contodoy
sus reformas. David Garay no dice que las carceles seguirdan mientras
sirvan paraadministrary fabricar delincuentesy no para abolir o disminuir
el delito. Con esta ponencia, supuestamente amparada con la lectura
critica de Foucault, vemos un uso jamas previsto de una obra que, lgjos
deinterrogar, legitimalaprision.

Cinco afios después, con el primer gobierno perredistaen la ciudad,
tiene lugar otro Encuentro sobre Reforma Penitenciaria. El texto elegido

° Esta idea de la cércel como pedagogia fue desarrollada por uno de nosotros en otro
trabgjo: Araujo, 1995.
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esahoradel director en turno, doctor CarlosTornero Diaz, quien enla
conferencia magistral da cuenta de su postura frente a la realidad de
lascérceles.

Todos somos afectos a dar denominacion a nuestras acciones, pero
debemos ser congruentes con la denotacion de los conceptos y s la
decision es reformar ta como se dice en € Foro, hagdmoslo, pero
hagamoslo en serio. Demos nueva forma, hay que rehacer, reparar,
restaurar, restituir y poner orden. Seamos reformistas considerando
transformaciones globales paulatinas, pero eficientes y sostenidas,
que no ocurran lumbreras efimeras que, como tales desaparecen
dejando Unicamente cenizas como ha ocurrido, y que ahora nos
preguntamos qué ha quedado: suciedad, desperdicios, vicios y co-
rrupcién. Lareforma penitenciaria, necesariamente setiene que tomar
bgjo la cobertura de lo que significa una reforma social; de otra
manera, es hacer del sistema penitenciario una insula, y no es tal,
forma parte de la institucionalidad social a igua que otras organi-
zaciones [..] Historicamente, en e presente siglo, en € Distrito
Federal, el penitenciarismo se divide en términos préacticos, en an-
tes, durante y después de Lecumberri, por el momento deseo refe-
rirme Unicamente a después de Lecumberri. La carcel de Lecum-
berri cierra definitivamente su puerta en el afio de 1976 y entran
en funciones los reclusorios preventivos Norte y Oriente. Meses
después opera el Reclusorio Preventivo Sur.

Estamos a 22 afios de distancia y nos enfrentamos a un hecho ins6-
lito, con Lecumberri desapareceria toda la infamia carcelaria que
encerraba el Palacio Negro, inaugurado el 29 de septiembre de
1900, como un logro que superaria muchas de las lacras carcelarias,
y Unicamente 22 afios después, 0 sea, un parpadeo de tiempo so-
cial, tenemos frente a nosotros tres palacios negros, sin duda aln
mas negros que €l que les dio origen; mas tenebrosos en sus siste-
mas de infamia y corrupcién. ¢Qué ocurrié?, ¢se cometié un grave
error?, ¢aquella brillante esperanza de 1976 del modelo mexicano
de penitenciarismo, cémo y cuando comenzd a declinar? [..] Con-
sidero que todo lo anterior nos hara aceptar que no podemos redu-
cirnos ya a propuestas de reformas parciales o intrascendentes. La
reforma del sistema penitenciario tiene que ser a fondo, bagjo nuevas
concepciones y puntos de vista totalmente acordes a la actualidad
socia que vive nuestro pais y € mundo globalizado [..] En la po-
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blacion, por lo regular, en € ocio, la familia en llegadas turbulentas
gue crean un ambiente de fiesta triste, ¢qué podemos hacer? Respon-
sabilizarnos, trabgar, reformarnos nosotros antes que nada y refor-
mar después a sistema, y en lo particular no deseo ser € megor
carcelero, deseo sar, s en mis fuerzas estd, € que mejor intente
ayudar a los internos. Sefiores, a las carceles no las quiero porque
son contranatura, quiero a sus habitantes porque son hombres igua
gue todos nosotros [Tornero, 1998].

Carlos Tornero, siendo todavia director de las carceles capitalinas,
fue entrevistado por Julio Scherer (fundador y ex director de la revista
Proceso) y buenaparte de estas entrevistas se publicé en el libro Céarceles,
gue ademas de ser un valioso documento periodistico, contiene un
testimonio invaluable de uno de esos funcionarios empefiados en resolver
el enigmade las carceles apostando alos valores humanos, sin sostener su
posicién de maneraingenua o disfrazada de buenas intenciones, yaque
como podemos leer en el texto citado, las reformas carcelarias no son
viables si no hay reformas de la sociedad en su conjunto.

Discursos académicos. En el mismo libro en que fuera publicada la po-
nencia de David Garay arriba citada, el texto de presentacion del libro
escrito por Luis Gonzalez Plascencia (investigador de la UAM-
Azcapotzalco) dice:

Para comprender a la prision se requiere conocer en profundidad
los problemas que tienen que ver con el castigo, sus fundamentos,
sus limitaciones y su practica cotidiana. La discusiéon que a respec-
to se ha desarrollado durante los Ultimos treinta afios demuestra
que la principal forma que la modernidad dio a castigo —de la
privacién de la libertad— esta, por lo menos, en crisis. Asi han
emergido nuevas orientaciones que, desde perspectivas diversas, re-
conocen una necesidad que les es comin, la de dar una respuesta
diferente a problema que ha representado la prisién como institu-
cion total, no solo desde el punto de vista de sus fines, sino tam-
bién del de las vicisitudes de la administracion penitenciaria.

Resulta indtil cualquier pretensiéon de dar esa respuesta, si ésta sdlo
se refiere a la carcel. Ta como lo han sefidlado diversos autores, la
crisis de la prisién o es, en primera instancia, del sistema de justi-
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cia penal todo. Pero una préctica liberadora debe comprender tam-
bién los limites que le impone el contexto socia, debe estar cons-
ciente de la importancia de ganar espacios de discusion y de re-
flexion que le permitan influir con argumentos novedosos en el
pensamiento tradicional, a fin de abrir un debate més serio y pro-
ductivo sobre el quehacer cotidiano en las instituciones encargadas
del control socia [..] En forma a veces ingenua, se presenta a la
carcel como una institucion fracasada, pletdrica de deficiencias y de
vicios, que inspira la afioranza de una reforma inconclusa o, cuando
menos, traicionada. Pero la carcel es, sin duda, més que eso: es
también una met&fora que sintetiza los vaores y las reglas del juego
de exclusién impuestos por la modernidad [..] Frente a ello, ¢para
qué la carcd?, ¢se justifica una institucion como ésta, que no sdlo
no resuelve un fendmeno inabarcable como es el del delito, sino
gue crea nuevas y més profundas contradicciones? [..] El fracaso de
la prision lo es sdlo en tanto que busgueda de una transformacion
imposible del individuo que comete delitos, y no porque no existan
los medios o la capacitacion necesarios. Como han sefidlado los
crimindlogos y los socidlogos del derecho penal desde los afios se-
tenta, la premisa de la que se ha partido, es decir, la idea de un
desorden inherente a delincuente, ha sido un punto de partida
errado [..] La Unica posibilidad de transformacion de la prision
esta en el reconocimiento read de sus problemas en tanto que pena
y como institucion, pero fundamentalmente lo esta en la toma de
conciencia de los limites que €l respeto a los Derechos Humanos
del recluso impone a las potestades de los funcionarios. Ninguna
aproximacion tedrica o retérica a la prisién podria incidir tanto en
éla como la voluntad politica de respeto por la dignidad humana,
ya severamente violentada por la oprobiosa y denigrante condicién
de encierro [Gonzalez Plascencia, 1994].

El discurso cobra sentido desde las teorias sociales (sociolégicas y de
filosofia politica) y reubicael temadelacércd en un lugar distinto, abriendo
la perspectiva de reflexion-accion politica frente a este problema desde los
Derechos Humanos. Sin embargo, |a defensa de estos derechos pudiera
resultar mas una bandera politica que una posibilidad real, yaque el abuso
de poder parece garantizarseen lacondicién presente delarealidad carcelaria
paralaque no hay horizonte posible mientras ésta siga existiendo.
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En otro ambito, que complementael anterior, elegimos fragmentos
de un trabajo de Elena Azaola, quien ha venido investigando desde
principios delos noventalas carceles femeniles en el marco de las institu-
ciones que encierran y violentan a sectores sociales de por si violentados
por su condicién (mujeresy menores).

El presente trabajo intenta mostrar, de manera necesariamente breve
y esquemética, algunas de las ideas y de los resultados que obtuvimos
en un estudio que, durante 1993 y 1994, emprendimos al interior
del Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, de El
Colegio de México, con € propdsito de dar cuenta de la situacion y
de las condiciones de vida que prevalecen entre las mujeres que se
encuentran en prision en nuestro pais [..] Pasaremos ahora a referir
agunas de las conclusiones [..] Desde este angulo,’ lo que & estudio
intenta mostrar es como € sistema penitenciario refuerza la cons-
truccion de género y, por consiguiente, mantiene las diferencias
sociales que resultan en desventaja para las mujeres, cuyas necesidades
son relegadas en las prisiones, como ocurre en otros espacios. Por
ello decimos que las mujeres pasan a ser una especie de sujetos
ausentes, no visibles dentro de la institucion [..] Otro giemplo lo
constituye e trabajo que sedaalas mujeresal interior de las prisiones.
Se continGia, de manera automatica e irreflexiva, asignando y
confinando a las mujeres a la redizacion de las labores de aseo, o
bien, a bordado y a tejido, préctica que, a tiempo de reproducir
los roles de género, les brindan muy pocas oportunidades de devar
y superar su condicion [..] A lo anterior debe agregarse que, como
regla general, las internas pertenecen a sector més marginado de
nuestra sociedad, lo que no es extrafio ni ocurre sdlo en nuestro
pais. Se trata del reclutamiento preferencial de los pobres por parte
de los sistemas de procuracion de justicia, tantas veces documentado
sobre todo por criticos de derecho pena actual [..] Debido a ato
porcentaje de mujeres internas por delitos contra la salud, cabe
hacer una breve reflexion acerca del problema de las drogas.™® Como lo

9 La autora se refiere a punto de vista de "género” que inspira su andlisis.

19En nuestra experiencia de trabajo dentro del Reclusorio Preventivo Femenil Oriente,
cuando las internas "inventaron" un persongje prototipico de delincuente, € delito que la
mujer imaginaria habia cometido fue el de "dafios contra la salud”, "€ delito de moda"
(seguin sus propias palabras). Véanse articulos que narran estas experiencias (Araujo-lz-
quierdo, 2000, 2001 y 2002).
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pudimos constatar en innumerables testimonios, no se trata, en la
gran mayoria de los casos, de mujeres que tengan un papel relevante
dentro de las redes del narcotrafico. Su papel en este campo es
también secundario; basta con mirar las carencias y dificultades
qgue enfrentan para sobrevivir dentro de la prisién [..] El negocio
de las drogas es un fenémeno de la globalizacion que arrastra consigo
redes innumerables del crimen organizado [..] Estos capitales
multimillonarios no pertenecen, desde luego, a las mujeres sino
que éstas, en todo caso, constituyen el Ultimo eslabén de la cadena
a la que, por cierto, son enganchadas contando con su pobreza. En
tanto que no ocupan una posicion jerarquicamente relevante,
también se les considera prescindibles, siendo entonces objeto de
denuncia por parte de quienes las contratan, que de este modo
pagan su cuota a las autoridades, contando también con que no
sera dificil encontrar quién las sustituya [..] La actitud de "mano
dura" contra las drogas sugiere [..] [que se] utiliza [también] contra
el eslab6n mas débil como una forma de escarmiento, contrasta con
la posicion que este mismo Estado adopta ante la venta masiva de
"tranquilizantes". Con gran facilidad (tanto adentro como afuera
de la prision) se prescribe a las mujeres esta clase de productos; en
el caso de la prision, ironicamente, para permitirles sobrellevar
—para adormecer— su dificil realidad" [..] La sobrepoblacion ha
sido, por otraparte, unade las fuentes de preocupacion mas constantes
del sistema penitenciario durante los Gltimos afos. Aunque se trata de
un problema mucho mas agudo en los penales para varones, también
lo encontramos en los de mujeres, como se documenta en nuestro
trabajo [..] En suma, consideramos que, dadas las condiciones de
desigualdad social para la mujer, si éstas no son tomadas en cuenta
por el sistema de imparticion dejusticia, o que termina por imponerse
es unajusticia parcial. Es decir, mientras se apliquen sanciones iguales
a condiciones que no lo son, lo que se reproduce es una situacion de
desigualdad real, profunda e intrincada.

En este sentido, consideramos que no podra mejorar la situacion de
la mujer adentro de la prisién mientras no mejore afuera. La solu-
ci6n al problema carcelario se encuentra en la sociedad-} la prisién no
hace sino reproducir, amplificar, concentrar en un pequefio espacio

I Véanse los textos de |as internas que se citan méas adelante.
12 posicion muy similar a la que expone en este articulo Carlos Tornero.
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sus contradicciones més profundas [..] En suma, y para concluir,
es necesario que mejoremos las condiciones de vida de estas muje-
res que han sido olvidadas. Ellas podrian reaparecer en la memoria
colectiva con e esfuerzo comin de todas las personas involucradas
y de la sociedad en general [Azaola, 1995].

Este texto deja abiertala puertaal inciso c) en el que se pretende que
hablen desde su lugar de presas algunas de las internas con quienes he-
mos venido dialogando. Para ello, se citan fragmentos de las Ultimas
sesiones de trabajo que tienen lugar en el Reclusorio Preventivo Femenil
Orientey en un esquema de grupo abierto de reflexion, al que hemos
denominado "Culpay encierro", el cual tuvo unaduracién de dos afios,
aproximadamente. Estos fragmentos fueron seleccionados para este en-
sayo con base en su reciente produccién.’® Lacita del material de campo
se obtiene de las grabacionesy se incluye (aveces) las voces de nosotros
(EC), en nuestra funcién de entrevistadores-coordinadores del grupo (taler
de reflexion). En cuanto alasvoces de lasinternas, algunas de €ellas reci-
ben un nombre (ficticio 0 no, apedido de €ellas) y otras estan antecedidas
delaletral (interna).

Del 22 de mayo de 2002:

EC: Dijeron muchas cosas la vez pasada, ¢no? Asi que la interna
preferia dormir.

LILIANA: Ahi estoy yo

SARA(1):** Tenemos aqui un ligero problema con Liliana, s la pasa
dormida, se deprime.

EC. Pero, ¢en la noche no se puede dormir?

LILIANA: Si, yo si duermo.

EC: Eso, dicen que es depresion.

LILIANA: YO he tenido mucho suefio.

EC. ¢Desde cuando?

SARA(1): Ella desde que bagjé a piso un dia la vi bien, después...
como que laveo que anda queriendo caerle a colchdn.

13 para los interesados en el tema, existen algunos trabajos derivados de nuestra expe-
riencia (¢intervencion?) en este lugar, incluidos en la bibliografia.

14 sara(l) es una interna que ha hecho publico "su caso" (en el sentido juridico)
mediante un escrito autobiogréfico publicado como libro (Aldrete, 2000).
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I: Pues dgaa

SARA(1): NO, no esta bien, no es bueno dormir tanto. Y luego como s
siente mal uno, ¢nO? porque es como una evasion, porque trata uno de
evadir todo, pero afinal de cuentas ni arregla uno nada, ni tiene unala
energia para arreglar las cosas parair d juzgado y vas en blancoy s no
estés despierta, te truenan, te llevan, tienes que edar d tiro.

S(2): Yo duermo una hora nada més en la tarde.

EC: ¢Una horaen la tarde?

S(2): Si, en mi casa si dormia mucho pero aqui no, podia despertar
alas 9, 10 de la mafiana, y volverme a dormir alas 4, despertar alas
8 y volverme a dormir a las 9.

EC: Parece que es diferente para cada una; para unas, es dificil man-
tenerse despierta 'y para otras es imposible dormir.

SARA(1): YO me mantengo alerta, oigo cuando se levantan d bafio,
ademés pasan las del medicamento y ya no puedo... estoy afuera,
porque tengo que mantenerme comiendo, tengo que estar comien-
do porque si no, me da un paro respiratorio, y por eso me salgo, no
puedo comer ahi, y ahi me la paso en la hamaca (que estaa centro
del dormitorio), me la paso escuchando los ronquidos de las custo-
dias, jah qué brutas!, ¢eh? estan bien sus 24 por 48 de su trabgjito,”
se dan unas dormidas que hasta me da envidia, las veo en su modu-
lo y hasta con la pata colgando, ay que bueno que descansan las
mendigas, como si no les diera nada € gobierno, jqué brutas!

EC. ¢Qué pasa de noche?

I: Hay casos, porque en €l cierre estamos en una sola estancia, somos
demasiadas... @ caor (la sobrepoblacion de la que habla Azaola).
SARA(1): Y no te puedes sdir, la estancia esta cerrada, tienen su
puerta cerrada (dormitorios 4 y 5) y a dénde van? Estan enjaula
das, nosotras, de perdida, podemos ir a bafio y regresar, pero las
gue viven asi, ¢como? ¢qué hacen? ¢hacia donde voltean?

Lo dificil de esto es que eso es @ momento cuando empieza el
cierre, alas nueve y media, diez de la noche, diez y media, 11 de la
noche, algunas a las 11 y media empiezan a dormirse, estan dur-
miendo porque jamas las que dependen del medicamento han te-
nido un horario fijo, jnuncal Se los dan cuando se les hincha su
gana, llegan y les vale madres a las custodias s ya estédn dormidas

!® Se refiere a lajornada de trabajo del personal de custodia (igual que el de técnicos
penitenciarios) de 24 horas de actividad en el establecimiento, seguidas de 48 de descanso.
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unas, s las otras se levantan alas 6 y media 0 7 y tienen que hacer
fila para bafiarse en las regaderas, porque hay que hacer fila para las
regaderas en € 1, 2, 3 (dormitorios) somos treinta, cuarenta por
piso, entonces tienes que hacer fila para que alcance el agua, para
gue cuando llegues a bafiarte aunque no esté caliente, haya agua.
Llegan las custodias, once, once y media de la noche y (gritando)
"ilas que toman chochos! jYa parense que les voy a llevar € medica-
mento!”, jutal las que no toman chochos se despiertan y las otras
cabronas s se despiertan les da risa, les vale madres, y se duermen,
y las que no toman cochos.

EC. ¢Para qué toman chochos?

SARA(1): Para dormir.

EC. Pero s estén dormidas.

I Para las que son adictas. Les controlan su adiccion.

EC: A ver, una por una (aqui es importante € ruido que esto les
hace, y todas se agolpan para hablar).

I: Yo cuando llegué aqui, tengo 4 meses, yo soy drogadicta, 0 sea
me drogaba en la calle, o sea dependiente del medica... digo de la
droga,® me hizo, o sea hablé con la psicélogay la psiquiatra porque
yo me azotaba en la pared, temblaba de la ansiedad y me ponia bien
mal, sudaba frio, y fui con €elas. Las primeras veces si lo tomé (d
medicamento), pero llegé un momento en que... bueno yo no pedi
gue me lo dieran... me di cuenta que la verdad era contraproducente
para mi... Llegd un momento en que lo superé yo misma... ya no fui,
porgue yo no voy a depender de vicios, por e vicio estoy aqui, y
pues debo de tener la suficiente capacidad para dgjar todo, ¢no? Bue-
no un tiempo estaba bien, pero me estaba haciendo adicta a.... eso...
¢no? laverdad me hice de.... huevosy dije: no, lo voy a dgar, porque
a fin de cuentas viene siendo lo mismo, ¢no? No voy a estar todo €
tiempo hecha una pendgja, mejor alo que voy, a echarle ganas aqui.
SARA(1): ES lo que deciamos la vez pasada, no toda la gente puede
relgarse por si sola, no toda la gente puede tener € suficiente valor
de dgarlo y decir ya, jhasta aqui! pero ahi vamos otra vez, ok, las
gue toman medicamento pues a todo dar, las despiertan van toman
su padtilla'y se duermen pero ¢as que no lo toman?

I: Yo era una drogadicta de lo peor, pero nunca degjé de ser madre,
mis hijos siempre estaban conmigo, podia estar mal pero siempre

6 Nétese el lapsus desde la perspectiva del discurso carcelario, cuyo efecto es
estigmatizante.
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tenia que ver por aguien, alguien dependia de mi y eso es lo que
me levantaba'’ Yo, a mi me dijeron dos, tres jefas y técnicas, dlas
hablaron desde ellas, ¢no? Me dijeron, "ven, fijate que habiamos
hablado de ti, pensamos que ibas a llegar a poblacion y que ibas a
destruir, porque eras bien latosa ala arriba (Ingreso y Centro de
Observacién y Clasificacion) y, por tu drogadiccion y todo eso di-
jimos: esa chava, llegando, se va a dar en la madrey nos ha sorpren-
dido que llevas una conducta muy buena, no tienes ni un reporte”,
dicen, "nos has dado un gemplo de lo que nosotros pensabamos de
ti"; le digo, uy, yo me estoy empezando a querer porque quiero sdlir.
Alguien esti dla afuera, s no nos esperara nadie, si no tuviera a nadie,
ni asi me degjaba caer, asi que me voy con las nifias buenas, me junto
con las no conflictivas porque s me voy con gente conflictiva...”®
TELMA: Escuchando todo esto, pienso que € ser humano es tan
ambiguo que necesita un motor para poderse redlizar y desarrollar,
es como Sara el motor, o alguna de las compafieras un motor para
Vivir una esperanza, un objetivo para poderse redizar, para no caer,
paralevantar eseyo interno de cada quien. Todo lo que esta dicien-
do Sara, lo que dicen €las, es una reflexion de que el ser humano
tiene un poder de adaptacién tan grande que nada mas necesita un
motivo, un objetivo para poderse redizar. Necesitamos un motor
para seguir viviendo y luchando en nuestra realidad.’

1 Aqui tenemos cierta evidencia (testimonial) de que el contexto carcelario hace posi-
ble ciertos cambios; sin embargo, no podemos afirmar que ello obedezca a un proyecto
terapéutico. Son otras las condiciones y las causas singulares de las adicciones de estas
internas. Pero, por otra parte, estos hechos les ayudan a sostener la funcion correctiva de la
carcel. De manera que las propias internas son a veces las mejores portavoces del instituido
carcelario, es decir, de su funcion terapéutica.

18 Cualquiera diria que si gracias alacércel ha podido reflexionar de esta forma, la cércel
si funciona; pero el problema es mucho més complejo, aunque esta complejidad se oculte
con laevidencia de niveles singulares, relativos y simples.

1% Esta intervencion permite desplazarse de laexplicacion de lacércel como el contexto
readaptativo al tiempo que ubicarse en la relacion compleja del sujeto y su contexto. Las
diferencias tienen que ver tanto con la subjetividad singular como con la colectiva.

265



unas, s las otras se levantan alas 6 y mediao 7 y tienen que hacer
fila para bafiarse en las regaderas, porque hay que hacer fila para las
regaderas en e 1, 2, 3 (dormitorios) somos treinta, cuarenta por
piso, entonces tienes que hacer fila para que alcance el agua, para
gue cuando llegues a bafiarte aunque no esté caliente, haya agua.
Llegan las custodias, once, once y media de la noche y (gritando)
"ilas que toman chochos! jYa parense que les voy a llevar e medica
mento!", jutal las que no toman chochos se despiertan y las otras
cabronas s se despiertan les da risa, les vale madres, y se duermen,
y las que no toman cochos.

EC. ¢Para qué toman chochos?

SARA(1): Para dormir.

EC. Pero s estén dormidas.

I: Paralas que son adictas. Les controlan su adiccion.

EC. A ver, una por una (aqui es importante €l ruido que esto les
hace, y todas se agolpan para hablar).

I: Yo cuando llegué aqui, tengo 4 meses, yo soy drogadicta, o sea
me drogaba en la calle, 0 sea dependiente del medica... digo de la
droga,® me hizo, o sea hablé con la psicdlogay la psiquiatra porque
yo me azotaba en la pared, temblaba de la ansiedad y me ponia bien
mal, sudaba frio, y fui con éllas. Las primeras veces si o tomé (¢
medicamento), pero llegd un momento en que... bueno yo no pedi
que me lo dieran... me di cuentaque laverdad era contraproducente
parami... Llegd un momento en que lo superé yo misma... ya no fui,
porgue yo no voy a depender de vicios, por e vicio estoy aqui, y
pues debo de tener la suficiente capacidad para degjar todo, ¢no? Bue-
no un tiempo estaba bien, pero me estaba haciendo adicta a.... eso...
¢no? laverdad me hice de.... huevos y dije: no, lo voy a dgar, porque
a fin de cuentas viene siendo 1o mismo, ¢no? No voy a estar todo el
tiempo hecha una pendgja, mejor a lo que voy, a echarle ganas aqui.
SARA(1): ES lo que deciamos la vez pasada, no toda la gente puede
relgjarse por si sola, no toda la gente puede tener € suficiente valor
de dgjarlo y decir ya, jhasta aqui! pero ahi vamos otra vez, ok, las
gue toman medicamento pues a todo dar, las despiertan van toman
su pastillay se duermen pero ¢Jas que no lo toman?

I: Yo era una drogadicta de lo peor, pero nunca dgé de ser madre,
mis hijos siempre estaban conmigo, podia estar mal pero siempre

® Notese el lapsus desde la perspectiva del discurso carcelario, cuyo efecto es
estigmatizante.
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tenia que ver por alguien, alguien dependia de mi y eso es lo que
me levantaba.'’ Yo, a mi me dijeron dos, tres jefas y técnicas, ellas
hablaron desde ellas, ¢no? Me dijeron, "ven, fijate que habiamos
hablado de ti, pensamos que ibas a llegar a poblacion y que ibas a
destruir, porque eras bien latosa alla arriba (Ingreso y Centro de
Observacién y Clasificacion) y, por tu drogadicciéon y todo eso di-
jimos: esa chava, llegando, se va a dar en la madre y nos ha sorpren-
dido que llevas una conducta muy buena, no tienes ni un reporte",
dicen, "nos has dado un ejemplo de lo que nosotros pensabamos de
ti"; le digo, uy, yo me estoy empezando a querer porque quiero sdlir.
Alguien esta alla afuera, si no nos esperara nadie, si no tuviera a nadie,
ni asi me dejaba caer, asi que me voy con las nifias buenas, me junto
con las no conflictivas porque si me voy con gente conflictiva...'®
TELMA: Escuchando todo esto, pienso que el ser humano es tan
ambiguo que necesita un motor para poderse realizar y desarrollar,
es como Sara el motor, 0 alguna de las compaferas un motor para
vivir una esperanza, un objetivo para poderse redizar, para no caer,
para levantar ese yo interno de cada quien. Todo lo que esta dicien-
do Sara, lo que dicen ellas, es una reflexion de que el ser humano
tiene un poder de adaptacion tan grande que nada mas necesita un
motivo, un objetivo para poderse realizar. Necesitamos un motor
para seguir viviendo y luchando en nuestra realidad.®

¥ Aqui tenemos cierta evidencia (testimonial) de que el contexto carcelario hace posi-
ble ciertos cambios; sin embargo, no podemos afirmar que ello obedezca a un proyecto
tetapéutico. Son otras las condiciones y las causas singulares de las adicciones de estas
internas. Pero, por otra parte, estos hechos les ayudan a sostener la funcién correctiva de la
cacd. De manera que las propias internas son aveces las mejores portavoces del instituido
carcelario, es decir, de su funcién terapéutica.

8 Cualquiera dirfa que si gracias ala cércel ha podido reflexionar de esta forma, la carcel
si funciona; pero el problema es mucho més complejo, aunque esta complejidad se oculte
con la evidencia de niveles singulares, relativos y simples.

" Esta intervencién permite desplazarse de la explicacion de la carcel como e contexto
readaptativo a tiempo que ubicarse en la relacion compleja del sujeto y su contexto. Las
diferencias tienen que ver tanto con la subjetividad singular como con la colectiva
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Del 5 dejunio de 2002:

SARA(1) lee las reflexiones® (en ellas se escribe que hay quienes no
quieren despertar, abrir los 0jos).

S(l): "Si no los abro me muero y no quiero morirme", yo creo que es
una frase fuerte y es que si unase va hasta abajo, todas... y es lo que no
gueremos, porque no queremos irnos hasta el suelo, queremos levan-
tarnos, no queremos vernos reflgjadas en aquellas que se van hasta
abajo, queremos que sea... si yo te salvo me salvo a mi, si yo te levanto
me levanto a mi, si yo detengo tu caida es como si detuviera mi caida,
amortiguando el golpe. No lo haces nada méas por esa persona, lo
haces por ti también.*

I: Hay veces que todas sentimos la misma sensacion de sentirnos
alegres... aungque nunca nos vamos a sentir alegres en este lugar... a
veces bromeamos, pero a veces nos sentimos tristes, a veces quere-
mos estar solas...

SARA(1): Hay muchos sentimientos encontrados, ¢no? de las cosas
que aqui suceden, hay mucha gente que te ve feliz y se siente desdi-
chada, hay mucha gente que ve que estas logrando una mera y te
envidia, ¢qué puede envidiar si estas en el bote?, si estas de la pata-
day te envidian y hablan de ti, pero no todas son asi, no todas; por
ejemplo, una libertad de una persona que lleva muchos afios es la
euforia, y todas "jay, que buena onda que te vas!, jse nos abren las
puertas a todas!, jque padre!”, muy padre ¢no? Pero, pasa el tiempo
y "ipinche vigja ya se largdé! mira que a lo mejor era culpable”, oye,
gué mala onda ¢no? en el rollo de ¢c6mo se va a ir esta cabrona, si
trae ese pinche rollo encima?

I: Pero hay muchas veces que asi, como dice Sara que hay personas
que te atacan, esas personas son las que se sienten peor.

SARA(1): ASI es. Conozco la version de una compafiera que cada vez
gue alguna se va libre jutal hasta se enferma, se pone mal, vomita
y empieza a maldecir "jpinche vigal" y que yava a ir a la direccién
y hablan con la directora para que les dé una explicacion. "Oye, jno

2 Eqtas reflexiones son las "devoluciones' que hacemos a grupo de lo trabajado en la
sesion anterior. Este dispositivo de escritura se explicaampliamente en otros trabajos (véase
bibliografia).

2L Esta es una de las formas de subjetividad colectiva a la que nos referimos en otra nota.
Un vinculo, sin duda, solidario que se da en estos espacios, a pesar de que existan algunas
condiciones que propicien la lucha de todas contra todas.
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manches! tranquila" le digo, "imaginate si yo me pusiera asi por
cada una de las que he visto irse libres de este lugar, ya estaria verde,
ya no tendria una piedra en la vesicula, ya tendria una vesicula
hecha piedra’. No puedes vivir asi, a contrario, yo creo que cuando
alguien seva, es como decir, ahi se va un cachito mio, ¢no?y asi de
poquitos he ido saliendo, pero ahora si ya tengo que salir completa,
ya, ya, ya fue demasiado, ahora ya me toca.

I: Pero yo pienso que uno viene aqui a reflexionar y a valorar, yo en
mi caso, mis hijos, yo no los valoraba, ni a mi familia, pero ahora sé
gue todo ese dafio que les he hecho a mis hijos...

EC. ¢Por qué verde, Sara? ¢Qué dicen dla? ¢Por qué verde? ¢Quieren
decirlo aqui?

I: No, bueno, yo creo que es norma que a todas nos pase, es de huma-
nos y aungue muchas digamos que no, ala mayoria si nos da un cierto
corge d decir ¢por qué seva dlay por qué yo no?, s dla trae una cosa
asi grande, s yo que no hice nada o que si lo hice pero no es tanto,
aunque muchas veces no queramos, i llega a aflorar € sentimiento, yo
pienso que bueno a mi no me beneficia nada tener alguien aqui. Pero
en d momento que sevan si llego asentir... hijole ¢cdmo es que sevan?,
¢como es posible? Asi, sin odio, sin nada, simplemente es la situacion,
no la persona, pero la situacion como que medio me incomoda, es un
poco de envidia de ¢por qué elasevaairy yo no? Es un poquito de
envidia, de ser humano, pero también...

SARA(1): YO no puedo decir yo he sentido envidia porque no, te lo
juro que no, a mi cada vez que se va adguien es... qué bueno, qué
padre, qué padre, qué padre, de verdad.... pero llegar al extremo de
esta mujer que hasta vomita.?®

I: Es que es la oportunidad que uno quisiera, una, alo mejor igua
y una dice ya no voy a regresar y te vas y vienes, a lo meor, quien
sabe, pero esaoportunidad se la brindaron y uno quiere esa oportu-
nidad y es como... ahi si te da corge porque dices ¢cémo es posible?
SARA(1): Es que ya son habituales.

I: Exacto.

22 Nétese cOmo este discurso puede leerse como una declaracion personal de un deseo
y de la apropiacion de un espacio para pensar (¢ taller de reflexion) y, a mismo tiempo,
como una adhesion al mandato institucional que "obliga' ala meditacion como lavia hacia
el aprendizaje de los valores morales fundamental es.

23 |_a manera de acercarse al sentimiento de envidia es, creemos, desde un imperativo
moral: "no debemos ser envidiosas'. La envidia es un sentimiento que hay que corregir.
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SARA(1): Vienen para estar en diciembre para las posadas.

I: 'Y quieren llegar a Oriente.

SARA(L): Si, porque les queda cerquita de su familia.

EC: Ya ha sdlido esta misma idea y cuando una cosa aparece asl,
diciéndola agunas de ustedes ahora junto con otras nuevas, cuan-
do algo aparece reiteradamente, nos preguntamos y les pregunto a
ustedes: ¢entienden a estas personas?

I: Yo creo que no es gusto, no puede ser por gusto, no es posible. Yo
€ON0zCo a una persona que viene cas siempre por 1o mismo por €
mismo tipo de robo, ni més ni menos, tarda 3 0 4 meses 'y se va...
SARA(1): Antes, ¢sabes que estén haciendo? ok, vienes por nada, pero
después de las siete u ocho veces que estuviste las estan sentencian-
do a ocho, nueve afios y dicen "ahora ¢qué hago? ¢como le hago?' Y
el amparo confirmado y todo, y ya se jodieron y se van a tener que
soplar todo, porque no tienen derecho a beneficios, es de punta a
cola, por sus multiples reincidencias.

EC. ¢Entienden por qué lo hacen?

SARA(1): YO creo que debido d tipo de gente que son, son ciertos
grupos que yo creo que ho encgan, bueno, no s, no puedo afirmar-
lo, pero no encgjan auera en ningun circulo o ambito, son gente...
EC: ¢Afuera?

SARA(1): Afuera, hablo de la superficie, no de las cavernas... Enton-
ces no encajan en la onda de que no tienen a dénde ir, no tienen
con quién hablar para que las entiendan, las comprendan y buscan
de nuevo donde se sienten entendidas comprendidas, se pueden
sentir en parte importantes.

I: Aja

SARA(1): Porque afuera no pueden ser 1o que aquii y viven sus fantasias:
"no, es que cuando yo estudié esto y esto y cuando... me fui de vigey
una aventura que nos pegamos, ¢no?, asaltamos un banco en
Guadadgard', y te cuentan cada historiay tu dices, ¢en s=io? Y cuando
su robo, ni siquiera tenian la edad para haberlo cometido, ¢no?, ya que
sacas cuentas de los afios... ES gente que viene a ser [o que afuera no son.
EC. Y esas fébulas que cuentan de si mismas, esos cuentos que se
cuentan ¢quién se los cree?

I: Nadie.”"

2 Este discurso hace patente la complejidad de |a funcién carcelaria en nuestra realidad
actual, poniendo de manifiesto uno de los sentidos que la vida en estos espacios tiene para
aquellos sujetos que parecen tener cancelado un proyecto de insercién social. Estas mujeres
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Terminamos estas i ntervenciones con un texto escrito por Sara Aldrete
yleido en lasesion del 8 de mayo del 2002; se trata de una ficcion que
Saraproduceen un taler de literatura que tomacomo referente al programa
de "Big Brother", el cual es seguido atentamente por muchas de las
internas en sus dormitorios donde algunas cuentan con television. Es
una metafora de la prisiéon sumamente elocuente que condensa buena
parte de lo visto hasta el momento.

TG NO ESTAS NOMINADA

Hace un par de meses inicié un programa que esta causando sensa-
cion en todo México: "Big Brother". Cuando lo vi anunciado en la
televisién se me hizo unajalada, experimento de unos tipos, doce
chavos muy distintos entre si, ponerlos a vivir juntos. Sin sdir, ni
ver tele, leer periédicos, ni escuchar radio, desconectados. Experi-
mento de convivencia de 24 horas. Sin tregua. Vistos por muchos
ojos a través de un montén de camaras, ah, que mera payasada, me
dije ¢a quién madres se le ocurriria esto? Ha llamado tanto la aten-
ciénestode "Big Brother" quehastaaqui en el verdadero Big Brother?"
no nos lo perdemos cada que lo transmiten los miércoles, dias de
nominacién. Se nominan entre ellos para sacarse del juego. De la
casa. Los que se dicen grandes amigos, se convierten en tus peores
enemigos. Cuchichean a las espaldas de todos. Se tragan la comida
gue no les corresponde y cuando la van a buscar los duefios, ya ni
existe. Me pregunto qué tan algjado esta esa de mi redlidad diaria
Llegas aqui te parten el queso con la prensa, hasta tu parienta méas
lgjana, se vuelve cercana solo para € chisme, claro. "¢Como crees?
Pero ¢cémo fue? jAy que barbaridad!, pobrecita, pero cuéntamelo
todo", y sevan, sevan, sevan, sevuelven aaear pero ahora mucho
mas, no los vayan a involucrar. Bueno, ni para el abogado cooperan,
a esos los verds cuando sdgas y te diran "jqué bueno que ya todo
acabd! jAy, mi hijita recé diario por ti, por tu sdidal jBendito sea
Dios!" y un sinfin de pendejadas. Entre el "cuéntame cémo te fue
ala adentro” y 'dime cémo son las cosas',® igual que cuando salen

son alguien cuando se inventan a si mismasy son reconocidas por otro en un lugar aparen-
temente sin valor alguno.

% Cursivas nuestras: ¢conciencia de pandptico?

2! Curiosidad de la que desde luego no estamos exentos los investigadores de estos lugares.
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los nominados de la casa del Big Hermano, sélo que ahi hasta
mariachis les llevan, les dan viges y regaos por e aguante, de un
mes, mes y medio, dos meses y hasta 15 dias. Ahi, cada semana
cuando llega el miércoles nominan a que debe sdir y a préximo
miércoles veremos su salida con bombos y platillos. Aqui, cada
miércoles estd el Consejo Técnico Interdisciplinario y entre ellos
hablan, critican, chingan o ayudan, o sea, nominan quién va parael
dormitorio ata zonao ata estancia o quién sale de tal estanciay se
vaaotrao directo a apando a chingar a su madre por algin castigo.
Nominan a la que tiene derecho a visita familiar o intima, a quién
tiene derecho a solicitar una sartén, o una mesa, 0 una plancha, o
material para trabgjarlo en algin taller. Nominan en secreto como
los de Big Brother. Pero aqui en Big Sister también todo se sabe, se
sabe quién te nomind y por qué. Allales dan una semana de respiro
paraver si cambian su actitud, aqui les vale madres si cambias 0 no,
aqui s dlos, los de Big Sister, deciden jya te jodiste!*

En € Gran Hermano también existe € vige, un intercambio por
una semana a Espafia, jque chido! Van a llevar a uno de los de ahi,
seirden e avidn, sin leer periédicos, sin hablar con nadie, sin saber
lo que ha venido sucediendo con e desarrollo y desenvolvimiento
de ta transmision, sin ver, sin contacto con € exterior. Bueno, algo
asi sucede aqui, solo que viene siendo algo asi como cada vez que te
toca diligencia a algun juzgado fuera del oriente o cuando vas a
servicio médico a algln hospital, te llevan esposada dentro de una
camionetita o0 vagoneta o como le digan, toda cerrada, da vueltasy
vuetas y tl vas vomita que vomita.

Llegas a tu destino aparte de sudada, asqueada, vomitada, apesta-
da, super fastidiada. Te atienden y vas de retache a tu lugar de
sdlida, 0 sea al Oriente. Llegas y das gracias a Dios, te tragas unas
pastillas para el vértigo y pides a cielo ya no volver a sdir. También
existen las nominaciones™ de traslado y no precisamente a Espafia,
sino aqui cerquita por Xochimilco, te mandan a la Penitenciaria
Femenil de Tepepan, a un Big Sister més grande, igua de terrible

% Es muy importante el sentido que Sara le atribuye al acto de nominar, que en el caso
de la carcel tiene el efecto de elegir de manera decisiva. No es como en el programa (y en
otros &mbitos), donde los nominados tienen una condiciéon de candidatos y entre ellos se
elige. Para Sara nominar es igual aelegir, acto verbal importante, si pensamos en laviolencia
de un lenguaje que a nominar sefiala a quien serd juzgado y, a eegir, sentencia.

% Nominar es claramente elegir a designado.
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pero un poquito més agradable. Cuentan la comida, tienen dere-
cho a una cierta cantidad que les es supervisada; en Big Brother van
comiendo lo que les plazca en el momento, con la Unica situacién
en contra de que si se terminan su racion de una sentada se quedan
sin comida €l resto del dia. En eso estamos idénticos. Alla van po-
niendo el plato con su nombre para que nadie se los toque y 1o
respeten, aqui también. Alla se les pierde la comida y no aparece el
raton que se la trago, aqui igual, sblo que en ocasiones son las ratas de
dos patas y en otras las de cuatro, y luego dicen que anda un fantas-
ma y se la ha de haber tragado. jPinche fantasma, ha de estar bien
gordo € infelizl Allden e Big Brother también hay flojos que no les
gusta levantarse temprano y trabgar, aqui también las hay huevonas
y, aparte, apestosas, pues no les gusta bafiarse. En la casa de dla
tienen un sanitario y una regadera para los 8 que estan ahora ahi,
aqui tenemos dos regaderas, dos sanitarios, en los que raravez en esta
época de calor hay agua, los cudes utilizamos treinta 0 més personas
gue habitamos un dormitorio por zona en e Femenil Oriente.

Big Brother les dio una cama por persona y varias recamaras am-
plias y de colores, Big Sister no tiene sino dos camas de cemento y
un pedazo de hule espuma, por cierto, pequefiay del mismo color
desde hace trece afos, la cual compartimos siete, ocho 0 nueve
personas en un espacio de dos treinta y tantos por tres y cachito.
Tienen clima artificia, frio para € calor, caliente por s tienen frio,
aqui ni a pinches ventiladores Ilegamos, ni suficientes cobijas para
el frio. Tal vez seria una teoria aceptable que en tiempo de frio se
dan més pargas léshicas, yo creo que por aguellito del calorcito.
Creo, no 2. Ah, pero existe ago en Big Brother que desearia exis-
tiera aqui, es €l poder nominar a quien te plazca para que le llegue
aotra parte, a otro lado fuera de aqui y no precisamente por buena
onda, pues a los que dlos nominan es a los que ya no aguantan en
la casa, ya no los soportan. Seria poca madre poder correr a quien te
dé la gana en lo que sdes nominada tl y entonces mi divina frase
tendria sentido: "dios, si no me ves a sacar de aqui a mi, llévate a
esta cabrona que ya no soporto, gracias'. Imagino que se prenderia
la pantalla de mi television y nombrarian una a una de mis compa-
fieras. "Lili, t0 no estds nominada" (en Big Brother se ponen felices
cuando no los nominan, se pueden llevar e premio fina s se si-
guen quedando). "Angeles, tl no estas nominada’, hasta llegar a mi
y dijeran: "Sara, t0, estavez, Tu si ESTAS NoMINADA". En Big Brother
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lloraria de tristeza, aqui yo brincaria de alegria, "jme voy cabronas,
me voy! Bueno, pero como dije, no existe un Big Sister y si un
Femenil Oriente. Llevo 13 afos presay sigo esperando; me pre-
gunto ¢cuantos Big Brother no habré ganado ya en tanto tiempo
de convivencia con gente tan diferente, diferente a mi, a mis cos-
tumbres y a mi forma de ser y pensar? Muchas han sido nominadas
y YO sigo esperando que algun dia se encienda la pantalla. Por cier-
to, dlatienen abercay gracias a dios agui no hay, s no estariamos
llenas de hongos con tanta pinche viga cochina. Y td, ¢esperas ser
nominada?"?°

Conclusiones provisionales
Laintervencion psicosocial contemplalos siguientes supuestos basicos:

a) Intervenir esincluirse en un espacio social.

I?) Dichainclusién asu vez supone, de parte de quien (es) lallevaacabo,
al menos:

1. Una representacion (y significacion) del espacio en que ha de in-
cluirse.

2. Laposible explicitacion del por quéy paraqué de lainclusion.

3. La construccion discursiva (argumento) para exponer el "desde
donde" seincluye.

4. Laposibilidad de narrar cémo se ha incluido.

¢) Lainclusién como proceso a su vez supone una experiencia. Accién
intersubjetiva, diferenciacion de lugares, de sujetos, etcétera.
d) Durante el proceso, laexperienciaasu vez supone:

% | arecuperacion que Sara hace de las reglasdel programa en el que quienes nominan son
los mismos habitantes, hace de esta met&foraalgo por demés interesante. Al principio, con esta
mezcla entre nominar y elegir, quien aparece como sujeto que nominaes lainstitucion a través
de sus representantes. Después, en esta misma accién de nominar, se recupera €l papel delas
internas, quisieran gercer el poder de deshacerse de las compafieras indeseables y se dan
cuenta de lo imposible de ello. Aqui aparecen los conflictosy las contradicciones que sirven de
marco paralaconstruccién devinculos entrelasinternasy las formasde resistenciay sobrevivencia
singular y colectiva.
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1. Laposibilidad de reflexion permanente de quien(es) seincluye(n).

2. El intercambio y lacreacion de nuevas experiencias.

3. Laconstante tension entre lo esperado y lo hallado, o previsibley
lo desconcertante... etcétera.

e) La experiencia de inclusién, si pretende incidir en un horizonte de
comunicabilidad, debe ser narrada; por tanto, transmitida por lavia
del lenguaje.

f) Lanarracion de la experienciaasu vez es creacion, tanto de aquello
guesesupone contado, como de una tramaintersubjetiva.

g) Si el relato tiene su punto de partidaen larelacion con €l otro, serael
otro aquien se deberaincluir en el campo de los destinatarios de este
mismo relato.

A partir de estos supuestos, lapregunta gje seraentonces ¢intervenir enla
cércel ointervenir lacarcel?: Sentido, alcancey consecuencias. De aqui, la
primeratareasera responder con un trabajo como ésteal punto a); interve-
nir esincluirse en un espacio social, tratando de dar cuenta al menos en
parte delagénesis de este espacio. A esta tareale afiadimos, en el presente
ensayo, laexperiencia del campo, lacua no siempre esta en consonancia
con los referentes teoricos utilizados, como hemos podido constatar al
tratar de encontrar el sentido dela multivocidad discursivadelasinternas,
quienes al tiempo que soportan con su decir las funciones declaradas de
lacércel, por un lado la critican con su saber cotidiano y, por el otro, la
reconocen en tanto espacio desentido, tengan o no un proyecto explicito
gue les permitadarle sentido asu vidaen el encierro.
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