Presencia

Maria Inés Garcia

No hay presencia
més que en & ausente

ESTOY LEYENDO. TU presencia e hace intempestiva, me recorre d cuerpo
tu sonrisa, tu voz: solo de laausencia nace presente.

(¢Qué serén edtas palabras estritas? ¢Notas?, ¢cartas? Algo. Un texto,
unatexturaresabio de una historia).

Siento € corte de cugjo, laherida, & desgarro, y recuerdo lo obstinada-
mente pensado unay otravez. 'S me dgame muero”. En estejuego de
azar donde todos los nimeros sden siempre premiados de la tdmbola,
dondesiemprees caray cruz, metoco protagonizar laescenade ladespedi-
da, proclamar e abandono.

Quisiera borrar las paabras que a borbotones se abrian paso por mi
garganta. Quiero un borrador de esas pal abras que, cua abafiil adiestrado,
levantaron con rapidez inusud un monumento funerario, unatumba seca,
sin nombre ni fecha, abandonada por los vivos.

(Y en estatextualidad serd de cuidar las palabras, limar susbordes para
gue no hieran, que no se claven con la fuerza dd martillo, precisar su
sentido, amarrarlas, pero dlas escapan, vuelan como polen pegadasaagu-
na materia que sufre los escarceos del viento). Y no quiero € olvido.

Lavoluntad desespera por sostener algo: unaimagen, un sonido, el
hilo de unavoz, € sabor de unapaldbra: quiere petrificar lamiradade tus
0jos cuando me amabas con lacreenciainfantil que d arresto de unahuella
el punto cero desaparecerd bgo derrota, que no habra (no puede haber)
grado cero delaescrituraque un cuerpo cel osamente inscribe en otro cuer-
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po. Asi habré vencido € olvido, me acompafiarapor siempreel hilo detu
risaen unarisa, € rescoldo de tu palabraen unavoz.

(Quierollorar. Los ojos sesiembran del&grimas, me ahogae cansan-
Cio por no dgjar partir las marcas, los vestigios).

Tu presenciaen laausenciase hundié en mi abismo, hondonada oscura
enquelapiedrano lleganuncaasufin, semantiene est&icaalaesperaen
su caida: desde esatercadetencidn sde muy despacio € olor detus resabios
arestregarse en mi piel tallando hasta carne viva

Estoy leyendo. Unafrase me sacadd sentido, machaca obsesivamente
el hoyo de mi créneo vacio, "he descubierto a mirarte, agui, en Nueva
Y ork, lineas de sorpresa, despertar de una degria, los restos de tu ternura,
los gestos de tu presenciay no sé darles continuidad”. Solo quedaron frag-
mentos, pedacerias que se prenden aqui y dl& en ese brusco sonido del
teléfono que me despiertade un largo vige textual en que habia perdido
mi nombre (y tal vez d tuyo); en esa nueva palabra que quiero pasarte
como s fueseun anillo, donde no importae anillo sino tocarse las manos;
en ese huevo amor que de manera impositiva fabrico en mi imaginacion
como certeza de mi infidelidad buscando que también sea tuyo; en e
sonido cad inaudible dd vecino que dgo diced bgar laescaera end olor
del perfume quejuntafrutas tropicaes, canela, pimientay azicar quema:
da comprado luego de una despedida; en esamadre que arremete contra
sus hijos por detenerse acontemplar cdmo laarafia silenciosamentetee su
tela; en € olor alatoronja que aparece frente ami en € desayuno.

Tedigpersasy no puedo darle continuidad alapedaceriadetu presencia
sin nostalgia (adn). Guardo los fragmentos, amorosamente, como lap6-
cimaagriaque me salvay me avisa de tu ausencia: encuentro sin sorpresas
tu gjo izquierdo en la nube evanescente que descubro d levantar lamirada
dd suelo hosco, un ciglo rgjizo pardo de particul as suspendidas que traga
laosadiade vagar; tu mano derechaque parece acunar laramade pino que
toca mi ventana susurrandome cuentos ya gastados para que pueda dor-
mir bgad reaseguro de lo repetido.

Quiero llamarte, mi voz no arranca ddl pecho: € miedo arruga mi
garganta, lacargade sglos de graznidos lahace milenaria. Ancianade gjos
vacios que espera aterradala parca despojada hastad pellgo de aguello que
fue pidl.



NuevaY ork. Quiza slo Manhattan, pequefiaidaque se dzaincdlume a
dolor, lamiseria, las heridas, los matadores Sin rostro que esperan ans0sos
end ruedo, noyauntoro delidiasino atodo o cualquier animal 0insecto
dispuesto aiir por su propio pie a matadero. No para enfrentarse con la
bestia con quien miden sus fuerzas, sino por e descuidado placer de hacer
efectivo € desdén.

Empalizada de cemento que exige admirar su belleza friasin color le-
vantando lavisaaun cido abarrotado deladrillos, de monstruos milenarios
y dragones lanzando fuego, un fuego virtua que quemay adfixia a seres
diminutos (ni gnomos ni enanos), raza de humillacién que sin ritos (ni
paabras) llenaplazas, bancas, banquetas, espacios soleadoso sinluz llevéan-
dose alabocacon precipitacion e contenido indiscernible de unacgade
pléstico trasparente: restos de unanadaque apremian € agujero.

Lanieblaanuncialanoche, laslucesde nedn, a abrir laopacidad, des-
piertan de sus suefios a fantasmaqueriey rie Sin que se oigasu voz.

Recuerdo aNapoledn, d morir quiso que su tumba estuviese metros
més debgjo de aguel (noimportaquien) que seacercaraadla, unabaaustra-
dadehierrolo detiene: obligadamente, hastael masindiferente o ignorante
de sumemoria, deberdinclinarse. Gesto involuntario dereconocimiento.

Ceremonia de otro tiempo: encorvar laespada, bgar lavistaante la
sombrainauditade lasoberbia

En NuevaYork € proceso seinvierte (de ahi lo nuevo), € transelinte esya
pequefio, no puede encorvarse més, su espalda no cede... sdlo levantar los
gjosvaciadosho yaaun cido lleno de utopias donde unaestrelard uce entre
guifios. El cido esdibujado con tondladas de hormigon que lanzan reflgos
sin parpadeos envuel tos por unanieblaquetge enigmasen simulacro.

Esetranselinte quiere dzarse dd suelo, volar aese punto posible, defini-
do, de-limitado de aquella ultima luz que se hizo cidlo donde paren los
elegidos. Ese arriba (aln accesible) donde se gerce, cual espectro, € poder
y € placer.

En un intento desesperado por acanzar 10 acanzable (ind canzable por
€l peso de laculpade su deformidad fisca) quiere hacer mayor su estatura
suspendiéndose en lafragilidad delapuntade sus pies, estirando su peque-
fio cuerpo diminuto Sin poder inventarse nuevos huesos ni rasgar su piel.
Impotenciade los residentes eternos de Lilliput: en cada esfuerzo su cuer-
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po se contrae, aln mas, se hace mas, més pequefio, se metamorfosea en
nadie, seinfantiliza con larapidez dd instante hasta ser feto no deseado de
unvientre. Y laciudad riey rie sin que se escuche su voz.

Nuevo tiempo en lasfigurasdel dominio: la ciudad matriz atroz de
seres diminutos borrados de su risa, su color, su memoria: hombres del
subsuel o, cuyas cuevas no abergan € signo delaevasion, d exilio, d calor
del asilo. Unico hoyo conocido sin dlambres de plias que impidan su fuga,
sin cordeles dectrificados que eviten su huida. Casasin paredes, sin fuego,
ni aceptado ni rechazado, lafuerza de la certeza donde laimaginacion no
lograescabullirse delo yasabido, repetido hastael cansancio como forma
deolvido. Arriba, laotracarcd fantaseadacomo zonadelibertad. Mésdlade
dla, @ abismo donde los cuerpos flotan sin gravedad.

(El texto rima, cantacomo en un aullido primero no dominado por €
rito. ¢Seran vagidos lgjanos del subsuel0?).

En loshilos de tu ausenciadiscontinuapresencio @ destierro; te egpesas
enlabruma. Nueva Y ork traga cualquier recuerdo.

Quiero ubicarte en otraciudad, en ésta o aquélla que recorrimos mu-
chasveces, masNueva Yok seimpone, quizaporquequiere delos seresla
pérdida.

Broadway. Un sabado, unanoche. Los hombres del subsuel o se han dado
cita golpeandose unos aotros, esforzandose por pasar, ningunaayuda que
haga posible pasar. Un estatismo cad Siniestro en ese agolparse intentando
pasar (¢adonde?).

M ovimientos desesperados por cruzar |0s escasos centimetros cuadra:
dos que sentencian encierro (jquiero sacarme de encimael peso de esos
cuerpos diminutos que muerden mis huesos!). Soy una més de los, no
tengo nombre, sexo, rostro ni historia, soy hombre del subsuelo. ¢Serdsta
también uno mas de dlos? No reconozco entre miles de rostros (n ros-
tro), cuerpos (Sn cuerpo), voces (3N voz) un solo rastro que avise tu pre-
sencia

Somos uno con dlos adentrados a ruedo con e goce insostenible que
traelapérdida: ni rostro ni miradaacanzad recuerdo; lavoz suenahueca,
no llegaa oido ahogada en silencio. Movimientos inconexos de cuerpos



rotos que no acanzan e cuerpo, pedaceriade brazos, de manos, de piernas.
Bocas mudas, ditirambos de orejas, de sexos hundidos sin temblor, sin
tartamudear lavida, Sn excitar lamuerte.

Veoflotar en d arelos conectores que e imaginario creaparaproducir
unaforma, agotados en latareade hacer de lalengualengua.

(A vtces los abores de un encuentro. Los liquidos peggosos de un
aborto escurren entre mis piernas).

Nueva Y ork, nombre que avisa una ausencia.

rv

El Metro recorre laidade arribaabajo, de abgjo aarriba: up-town, down-
town, up, down, up, down. Llueve. Y ahe estado dli otras veces acomparia-
dapor laimagen sdidade unacamara: lafotografiaquelo inmoviliza; las
peliculas que lo tgjen como protagonista despiadado, insolito con rasgos
de ternura; las series tdevisivas que malgastan mis noches de insomnio,
abuliay ganas de morir.

Imégenes regulares, mondtonasy sabidas que terminan por transfor-
mar mis deseos de morir en rutina. Salvacidn y condena: todas mis horas
muertas transcurren en e Metro neoyorkino y fabrican noche anoche un
santuario deiconos donde lainfamia se hace plegaria, oracion.

Aprendi aconocer Sin error sus columnas, andenes, vagones que sostie-
nen esa iglesiaalaque llego en mis noches de abulia como sdvacién (o
condena) alas desgastadas ganas de morir.

Santuario de la infamia que propaga las miradas aviesas de hispanos
mal nacidos que siguen sin perder en su aire d aire de pachuco o de chulo;
gue persigue por habito las pides lustrosas de sudor negroy las cuencas de
vidrio que encandilan avisando peligro con un radio portétil pegado ala
orgja, cua s toda orgja negra hubiese nacido con un ritmo adosado que
hace que sus caderas se muevan siguiendo un son despreciado; que engen-
drapor doquier gjos raggados hacia arriba o haciaabgjo (up-down, down-
town), ojos no confiables no abiertos, miradatorva de gatos amarillos que
proclaman odio con olor ajengibre.

Selograsu formacon sdlo entrar a santuario, se pagapor entrar (jaméas
con monedas peguefias, un quarter A menos, menorestelasarrojardn ala
caraen un acto de soberbiaa permitir e ingreso: te haran patentetu tierra
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subsuelo. Chiensdegarde multiplicadosal parirseasi mismos, procreacion
orgullosadelarazaguardianes que parecen ser demi razao latuya, con sus
aresde pachuco o dechulo, con su pid lustrosade sudor y asco, con susojos
rasgadosdeolor ajengibre).

Alguien megrita (o tegritao le grita): jPor aqui! j Esfreel Finalmente
estoy dentro, gratuidad que hace habitar laimagen que recorren mis no-
ches muertas de deseo en rutina.

Escucho lenguas extrafias, unalengua superpuesta a otra como castigo
biblico aesoshombres que agunavez creyeron enfrentar adiosy hoy noles
resta més que un cuerpo diminuto, habitantes de latierrade nadie que se
desplaza con detenciones previstas por unavoz mondétonaque enumera.

Tierrade nadie querecuerda esss vigas pelicul as de judios desesperados
gue huian dd odio nazi, donde traspasada la primera barrera, y sin haber
acanzado aln la siguiente, morian acribillados en ese trozo de nada (en
cadmaralenta), a pocos pasos no logrados seimponiaesaotratierragque no
losacogeria. Imagen del deseo, siempre en destierro, sin hdlar asilo, tran-
selinte perpetuo de latierrasin posesiéon ni nombre, pasge que nunca
terminade pasar, ladistanciaessuelo.

Tierrade nadie que matacolores, razas, sexos, vida, muerte: airereteni-
do enlospulmonessin atreverse asoltarlo parasofocar € grito, el vagido.
Imperio desilencio: territorio, patria, €l subsuelo.

Entretantos nlmeros repetidos que avisan laparada, unaaparicion: ser
nacido delaletracomo en un bostezo y asu pesar, grafiadeicono antiguo,
milenario, unacartadel Tarot (juego dejudios errantesdd que seescurriael
destino, espectro deimégenes, nimeros, colores, letras). Lacartasn nimero
para enfrentarse Sn numeral d mondétono numerario de las estaciones, la
cartasin principio y, quiza, sin find, y ta vez, y también. El loco, con su
atadito de tesoros colgando de su hombro, a descuido. Joven deslumbrante
de bdleza grosera por inusual, por savae, por viga envueltaen ropges de-
rruidosque avisan € porvenir; pequefiastrenzas prendidasal azar pegadasa
su craneo por sudoresvigosyasecos por laadfixia Llevaun paraguas (llueve),
en su empufiadura descansan susmanos, susvaillas cerradas han perdidola
tela, muestralanobleza de objeto desnudo del que se haborrado todadutili-
dad. Dignidad de vigero eterno salvado delas aguas por un paraguas que

detienelalluviacon latedladelaimaginacion de deseo.

200



Babucea unalengua extrafiaday quiero entender que ese material in-
conexo hablade gemelo perdido en agun punto, en € numeral olvidado
de una estacion que se confundid en ladesnuda repeticion, que su vige es
busgueda del otro-si-mismo a quien dedica cuentos en espera, halado
semprey siempre perdido tras unaventana en movimiento, traslasmira-
das aviesas cruzadas al descuido. Up-town, down-town, up, down.

Antelafascinacion de laimagen nos hallamos otravez amigos, herma-
nos (ta vez gemelos), como en aquel tiempo en gque colgabamos en e
hombro laféboricaincansable detierras, solares, jardines, riosy ciudadesde
paabras que transitdbamos sin fatiga desl umhrados por cada rincdn recién
inventado presos de unarisaloca, infantil, inconteniblealavuedtade cada
sorbo de café, de cada cigarro encendido. Tiempo en que habldbamos en
unalenguadeviento, risay degriaporquesi.

¢Seraeso acaso d amor?
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