Una muchacha formal

Marie Lourties

EL MARCO: unaprovinciafrancesa laépoca: principio del sglo pasado; los
dramatisper sonae: unamuchacha(mi abuela) recién salidadel convento,
un oficid dd gército, unamujer casada. Latrama: lamuchacha se desposa
con € dficid. A losocho dias de casados, laguerra, laGrande, es declarada.
Quedatruncadalalunade miel por movilizacion del oficid. Seraduno de
los primeros muertos de la contienda y su joven viuda, vuelta ala casa
paterna, recibe las pertenencias de su marido muerto en e campo del

honor. Entre las cuaes, encuentraun atado de cartas. Asi escomo aprende
que eran tresen € vige de bodas.

Y ¢c0mo siquiera contaros una historia que no haya sido ya contada?
Lashistorias, como & amor o € fatbol, son todasiguaes. ¢No eslacome-
diahumanaunacommedia del arte, con susurdimbresyatensadasy sus
lanzaderas, solemnes o bailarinas, &giles o torpes, a ocadas 0 acompasadas,
yaprontas a arrastrar los hilos, rojos de la sangre, blancos de la pureza,
amarillos de la pasion, negros de la muerte, para que se vayatejiendo la
pieza?Vany vienen los protagonistas, vany vienen, vany vienen, repitien-
do lahistoria que, de repeticidn en repeticidn, sin embargo difiere. Como
cabalguen sobre e hilo de la risa, dardn una comedia de enredos;
como cumplan con los formalismos de la naturalidad, unacomediadra-
mética; como gpoyen € trazo, un melodrama; como alcancen alacumbre
paraluego precipitarse a abismo, unatragedia; como, enfin, recorran la
tramahaciael horizonte de su verdad, unaepopeya.

Estahistoria, lasuyaen todos los sentidos, de laque habiasido prota-
gonistay de la que era, ahora, en ese momento en que la contaba, la
autora, melaconfié mi abuelapocos dias antes de morir. ¢Lo sabiamos?
Creo gque si. En los afios que la conoci, jamés habia contado nada de si-
misma. Erauna mujer sumamente discreta. Tan solo en esa Ultimatarde
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gue pasamos juntas, hablo. Y creo que ambas supimos gque era nuestra
despedida. Ta vez cediendo alapresion del presentimiento funesto, ta vez
por no quedarme con un bana vodevil, me arevi apreguntarle:

—Y t0, abuda, ¢qué sentiste cuando ibas leyendo las cartas?

Entonces, parami sorpresay mi degria, surostro seiluming, sumirada
se clavé en mi como para hacerme entender que habiallegado € momen-
to de legarme un secreto fundamenta y dijo en un ademan trémulo y
solemne:

—Entonces, supelo queeraunamujer enamorada.

Recogi € legado, emocionada y maravillada. Sobre la piel ya
apergaminada de mi abuela, vi aparecer las mgillas coloradas de agquella
muchacha devorando a escondidas las cartas de amor, las primeras que
llegaban asus manos, descubriendo las palabras encendidas, las palabras
prohibidas, exdtadas, cuyo trazo dice tanto 0 més que elas mismas, la
intensidad dd deseo, dd deseoirresistible de colmar € veacio delaausencia,
deabviar lostiemposde verbo pasado y futuro escribiendo y reescribiendo
aqui y ahora el presente del placer, su fulgor y su apremio. Descubriendo
lo que dla aiin no habia conocido, entregada por sus padres a un sefior,
probablemente cortés y afable, puede ser incluso que experto en e cum-
plimiento de sus deberes matrimoniales. Descubriendo, s, qué distancia
entre éxosy lo que dejaban suponer las cartas. Vi como lasonrisade mi
abuela se fundia con aguella sonrisa temblorosa que asomaba entre las
l&grimas de lajoven viudacuyo cuerpo se estremecialleno de saviad tiem-
po que, esftumado € rigor de un luto forzoso, sus dieciocho primaverasse
abrianalavida.

Nuncaolvidaré ladegriasdvge que, € tiempo de un relampago, inun-
do lacarade mi abuela, esacarade anciana, marchita, que de pronto brillo
como lade Natachaembriagada por lacarreraen trineo en lanoche hdlada
y estrelladadd invierno ruso. Aqudlas cartas encontradas luego de varios
anos de vida conyuga normal, una tarde de tedio y desazén cualquiera,
hubiesen abierto un cauda de recriminaciones que, por fin, encontraran
una prueba fehaciente donde arrimar sinsabores erréticos y flotantes, un
hecho tangible apartir del cud articular unadeclaracion de guerra, elaborar
edrategias, hubiesen proporcionado, en fin, un muerto parad llanto. Como
afios mas tarde en relacion con la época de los hechos pero muchos afios
antesdeladd cuento habiaespetado mi abuelaa su nuera:



—¢Quélloras, Adda?, ¢usilusones? Pero, S no eran mas queilusio-
nes... Hay que llorar sobre muerto.

Desde luego. Lapreguntaes. ¢sobre qué muerto? ¢Como ibaallorar
mi abuela sobre un marido muerto apenas estrenado? Mientras que su
nuera, muy tempranamente huérfana por esa misma guerra que habia
enviudado a mi abuela, ta vez lloraba amargamente aquel muerto tan
impalpable, tan fugaz como habiasido paradlasu padre, creyendo llorar
por un marido intermitente. Como probablemente seguia llorando "la
otra', la"otrd" de mi abuela, que si habia tenido € tiempo de quererlo
y perderlo dos veces.

Pero las cartas vinieron a parar, de la manera mas legd del mundo, a
manos de unajovencita aetargada, en suspenso entre un matrimonio fan-
tasmay unaviudez irrisoria. Laley del parentesco que lahabia precipitado
en e limbo delavirginidad perdidasin dgjarle respiro le devolviala posi-
bilidad de articular unavivencia. Esas paldbras escritas, que no eran suyas,
que nunca habia sentido, ni sufrido, ni gozado, ni siquiera imaginado,
desde luego le pertenecian.

Es un cuento inici&tico, como corresponde alos que cuentan las abue-
las. Nuncaolvidaré mi admiracién. Senti como nuncaun respeto infinito
haciami abuela. Remitié e peso de mi orgullo y mi arrogancia dejoven
liberada llevados en solitaria hasta ahora: encontraban, por fin, donde
y como edabonarse. Me enamoré de esa muchacha tan aejada de celos,
dramas, rivaidades y pufietas. Me enamoré de esa muchacha &vida de
conocer, curiosa de vibrar. Me enamoré de esa muchacha tan forma a
quien le habia sido otorgada la gracia de un momento fundador tan in-
conformista.
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