£l retorno

Diana Rona

In memoriam

EN LA TRASTIENDA de la memoria yacen nuestros muertos;
fantasmas recortan posiciones y eliden espacios.

Un andar que arrastra calzado ajeno,

dibuja rumbos jamés desandados, insidiosos.

El hombre afiora en bisqueda estéril; malabares pergefiados
sin descuido, construyen la trama enigmética de su vida.

Amores de antigua escritura, desfilan la pasarela del olvido,

en un desencuentro de tiempos. Amparados en la inmediatez,
existen los personajes de un argumento desconocido.

Dolores inmunes al tiempo, mastican incansables, la rofda memoria
—olvidada de sf misma.

Y aquel saber inescrutado, contornea la nostalgia en un movimiento
que se detiene en tropiezo: llama lo innominado.

La pregunta abre camino. Huellas enmarcan una escena sin imagen,
vacio insinuado.

Un interrogante vacila, sin destino, apabullado de palabras.

La magra cartograffa lanza una involuntaria bisqueda.

Esa sincopa, hueco engullido, produce en un discurso cuidadosamente

agujereado, el anclaje del sujeto. Y aquel sitio que Ja cavidad denota,
orienta las condiciones que produjeron la ausencia.
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Ain eclipsado en la opacidad de una dolencia,

reluce ¢l borde de la yepetida deriva,

La gramdtica de voces anuncia posiciones, en las que un sujeto
inscribe, en orillas de su cuerpo, las claves de su enigma.

*

Volvla a ocurrir, La necesidad llevaba el trabajoso limite de

la intimidad, Quedd suspendida en la desmemoria de ese olor;
mieniras la situacion la acorralaba. El nudo de la enloquecida
garganta, se escurrid musitando una imbécil excusa.

Salid; en su mano ranspiraba, delgado, su sueldo en un sobre.

Ouras calles la sorprendieron oliendo un abrigo, cortesia de la casa
—creyd escuchar apremiada por otvas manos.
Y ese invierno, trajo otros...

.. Aquella indecible angustia largamente sofocd sus dias. Las noches
tampoco prdentes, enmarafiaron su cama de suefios: avin nina
y atenta, el mate le acercd un exceso, en su perfume; en otro, la reja
lo vio partir. Ahogado, el llanto reconocid la insuficiencia del gesto.
El despertar la encontrd limpiando, con furia, algo en su mano.

La terca memoria rodd nuevamente la escena, en otro despacho;
un aire pestilento remeds su figura. Su vicjo deudor cobrd tamafi...

* %
La crueldad que vapuleaba al nifio, crecid de vicjos amores.
La detwvo su hija, en un malestar que deslizd interrogantes.
El tiempo languidecta revolviendo lu historia,
cuando se vio en una imagen.
Gatillada la angustia, se instald la espera.

Halls su linaje en un estante de almacén, y embebida
le anuncid su bisqueda, El silencio respondid, en &, invariable.

Indltilmente, le ofrendd su muerte, en la locura,
El vacto de recursos se colmd, luego, de palabrs atin incongruentes,
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En el desmonte se insinuaron huecos de otra talla; aquel claro llamé
el vecuerdo de esa frase: “Cuando mojaba la cama, no me tocaba...”

..Su pintura capturd en lineas de mirada, los caprichos de su madbe.
En posiciones, oscilaron los momentos: frente al postigo,

la vereda anunciaba largas esperas; eternizada en la calle,

lu ventana le enrrostraba, otras presencis...

El vesguardo del abuso recubrid, la ira desatada sobre el nifio.
En su hija, aquel dolor, modeld una impiadosa usanza.

X % %

Un padecer la oprimia a su lado, robdndole certezas.

La duda pendular, habitd ese sitio.

La crianza protegid ese simulacro; y en una sospechosa sordera,
lo apafid por afios.

Un dia, la desmesura srrumpid la casa y lo llevé de su ladb...

La memoria, liberada de un largo silencio, recobrd escenas.
Las huellas borradas forjaron recuerdos —encubiertos.

../ los ocho jugaba entre andamios, cuando una sombra
tomd cuerpo en la caricia artera...

Una culpa hizo enigma en su silencio.

... Al amparo de su hermano, en bicicleta traspuso el vallado,

a los cuatro... Largamente sufrid ante la vision del castigo repetidbo.
Luego, & se alejé.

Denuncid por afios una complicidad absurda,
alojada en su propia prisidn, junto a su hombre.
El malestar en los hijos, fue acortando su condena.
El estigma asin la acompaid, en un otro tiempo...

El repetido retorno inscribe las trazas de un olvido.

Mientras, un dolor prolifera sin sentido, a la espera...

Aliterada, la historia desmerece su tiempo:
la verdad habla alli, a condicién de no todo decirlo.
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Bl discurtir delibera en ficciones, el imposible saber acopido;
cierta sordera anuncia en la escucha: que se dice, tras ese dicho
Aquella ausencia inconmovible, cifra su recorno en un saber elidid,

Bajo un malestar halla exutorio aquello que,

exiliado se silencié en los dichos.

Y atin, desamartado de su origen, permanece fiel a su destino,
Esa cadencia en que resiste, inalterable, un estilo,

hace un giro al producirlo bajo algiin otro designio.

*

... Y sesgd la intimidad del amor, confesando una sospecha,

en la repetida escena.
Inevitable, el abandono tomd el cuerpo del abuso,

y condujo el hartazgo.
Un aire grotesco, atin habitaba el espacio...

Sin premura, los afios disolvieron esa obstinada presencia.

El pertinente silencio, luego, cobrd presa en una promesa
que cobijd su solitario tiempo.

La perdis, insaciable, aquel imperioso hueco.

Lo inefable, se confirmd en presagio...

En la astenia, el desinterés hizo camino,

'y buscando el olvido, se entregd al trabajo.

Un viraje sustituyd la necesidad, en eficiencia, legitimando el pago.
La abstinencia construyd distancia y el auspicio de otro paso...

* X
...Marcadas, heridas, eligieron un hombre. En su ternura,
crecieron los hijos y cierto desamor. Retaced el encuentro de los cuerpos,

y en el limite del dolor, ejercib una pasién desenfrenada.
Padecta, luego, el desapego —con identidad dantesca;

se sosegaba en el abandono.
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Inconmovible, un estilo dibujd sus actos;
yen la gramiitica, el verbo escogid en la voz, a su madre

Modeld una tortuosa figura; vago la vida.
Nooada dl rubafo armd, en la abulia, una cadtica economta.
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[...No recuerdp las etapas de mi regreso... Nada mds pueds recordar,
Ese olvido, ahora insuperable, fue quizds voluntario; quizds las
circunstancias de mi evasin fueron tan ingratas que, en algin dia
10 menos olvidadp también, he jurado olvidarlas...

JorGe Luis Boraes, “El Inmortal” ]

Septiembre de 1998
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Inclemencias

Diana Rona

EL DIA SORPRENDE los suefios.

Perturbadora, la llamada en la puerta

toma mi imagen y la impone en el espejo.

Discurro sobre los beneficios de la higiene matinal

y me convenzo que no ha pasado tanto desde que atin me gustaba,
cuando me anuncian: el paciente. De un modo apacible

llevo el “yava” a que no suene poco crefble.

Mientas decido ya es tarde: salgo.

Cerca de la zona de riesgo, me alegra pensar que todos duermen.
Mascullo algo acerca del dfa, a veces chisteo acerca de las bondades
de la traccién a café, pero siempre me anticipo al comienzo.

Me pregunto si ellos saben del temor siempre renovado.

Los afios esfumaron los primeros pasmos, al faltar el sesgo ingenuo,
sé que irremediablemente voy a poner mis visceras a escuchar.
Hoy, y también ayer, estoy cansada.

Lo despiadado de este quehacer me quiebra.

Tal vez cierta inconsciencia en alternancia, es la que me permite
sentarme tantas horas a pensar lo que no se piensa.

Al verlos llegar voy ajustando las ideas...

Este tltimo tiempo el abatimiento se apoltron; cref que habfa

sido por la irrupcién de la locura la madrugada del sdbado cuando
el teléfono calzd calibre 38 y estalld la impunidad de mano

de los tltimos atisbos de aquella transferencia fisurada. Quizés.

Alin cuando se cerrd amablemente la cuestidn, resté como escenario
devastado por la contienda; creo igualmente que no fue eso...
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Cierto narcisismo nos hace impermeables, la insistencia de las citas
aventan fantasmas de no vigencia. Nos conformamos con poco.
Ilusiones enfundadas en letra de molde anunciando perpetuidad,
algo de aquella pastoral, tan denostada por Lacan al lanzar su Etica,
y mucha pasién; nos detienen de abandonar.

Esa pasién corroe mi tiempo y casi sin notarlo desliza en angustia.
Hubo un tiempo en que era la idea de estar en la vidriera,

a la vista de cualquiera, lo que me asfixiaba.

La obligatoriedad en la imagen no era, ni es, mi fuerte.

Ahora es la permanencia del cansancio la que llama a la escritura;
Creo que aun es temprano.

Evoco el dltimo escollo del guerrero, impecablemente vencidos

el miedo y el poder, el cansancio tal vez sea su mds dura batalla.

Buscando el acontecimiento, en la trama de sucesos que disefian

el dolor y la angustia en los relatos, llego cada noche al limite.

" Los legos suponen que cargamos el peso de la historia,

algunos colegas lo sostienen, al mantener ingenuamente una distancia.
Nuestros maestros jamds supusieron estar tan ausentes COmo para que,
luego de una década, los mds fervientes acélitos del psicoandlisis
buscaran una alternativa a tanto desinterés, como lo leen algunos

de nuestros detractores. ,

Cuando jévenes, es cierto, nuestra impericia nos sumergfa en

los avatares del relato; travesfa de escenas superpuestas que el control
trataba de deslindar. Diferencia no sin costos personales, ya que
queddbamos en posicién para recibir diversos sesgos interpretativos.
Luego por necesidades intrinsecas a la labor analitica, debimos
devanarnos los sesos para cercar el campo del control

y elidir el andlisis de aquella gestién del supervisor.

Una vez duchos en la técnica que trabajosamente hilamos de la teorfa,
aprendimos a leer en los dichos los caminos del decir. Trazamos mapas
en busca de aquella encrucijada que lanzd al paciente a tejer su modo
entreverado para que el sintoma dijera.

Tanto la usual cadencia circular de la demanda, como las esporddicas
formaciones del inconsciente, nos proporcionan esa ruta para salvar
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“o

al andlisis de encaminarse hacia el lazo social, en una escena

en que la intimidad podrfa jugarnos una mala pasada,

Fsa tarea agotadora la saldamos cada dfa al trasponer el urmbyal

de lo cotidiano.

En un acto en que la creacién no falta, convertimos aquel argumenito,
a veces signado por el tedio que enuncian las obsesiones, otras bajo as
incégnitas del andar lacunario histérico, en algo que interrogue 4l sujeto,

Evito abandonarme a la inercia de un relato que avanza sin pens

ni gloria; atn bajo la complacencia del paciente.

La pregunta, la interrupcién, el giro obligatorio en la J6gica

del discurso, son acrobacias que despabilan.

Puedo reconocerme cada hora de la jornada forzdndome a escuchar,
atravesando las quejas por la recurrencia del malestar, en un andar
que enuncio habitualmente como un optimismo incorregible,
Volviendo al inicio del relato, buscando como perro de presa en Jas
migajas anuncios que con retroactividad serdn nexos, construyendo Ja
16gica de los suefios, atenta para que los traspiés del discurso hablen:
me canso.

Mientras tanto sigue la vida.
Los hijos, la comida, el timbre, el teléfono, el amor.

También, y a la par, algunos se van y otros llegan. Sabemos de aquéllos
por sus relatos y a veces padecemos una penosa distancia al saber
casualmente de sus avatares, bajo la est4tica de la impotencia, sin jamds
dejar de sentirnos responsables: eso s, siempre del fracaso.

Tenemos la vida atravesada por nuestra eleccién, por esa mirada
que inunda lo cotidiano incomodando a los que nos acompafian.
Y nosotros, como una vez dije, no siempre “bien gracias”.

Noviembre de 1997
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