Usos y costumbres: de la vida familiar *

Mabel Piccini**

Geografias intimas

HacEe mas be dos décadas Richard Sennett advertia en las grandes ciuda-
des norteamericanas un hecho sociolégico de relevancia: la retirada a los
suburbios de masas crecientes de poblacion. En estas migraciones inter-
nas el autor creia entrever la aparicién de nuevas modalidades de vida
cotidiana, que podriamos definir, también, como una nueva configura-
cién de la esfera privada. La aparicion de lo que llama la familia intensa:
otro estilo de reagrupacion de las energias colectivas en unidades mini-
mas con el propdsito de alcanzar una especie de identidad purificada. El
mito que llevaba a perseguir esta suerte de purificacion de las identida-
des, seguin estas ideas, se materializaba en los suburbios como espacios de
defensa ante las posibles amenazas de la vida urbana (en su méxima
latitud: la esfera publica). Sennett destacaba en esta especie de autoexilio
—(que hoy podemos encontrar en nuestras ciudades— la fractura de
ciertas redes de solidaridad, puesto que lo que se intenta es evitar el
contacto con el otro en su desnudez o su potencial peligro. El otro como
lo espurio ante la pureza de las redes familiares. La “purificacion de la
identidad”, en este caso, sélo se lograria mediante la creacion de interva-
los que distancian a los ciudadanos, pintan la raya a los desconocidos y
truecan el sentido de las redes urbanas y, por supuesto, de las redes cultu-
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rales. La familia, finalmente, desde estas perspectivas, seria esa capsula, el
lugar de encuentro —y de repliegue— de vidas particulares.*

Sin duda podemos reencontrar en la actualidad estos trazados
migratorios en su maxima expresion. Por el momento me limito a subra-
yar gque en las grandes ciudades la sobrevivencia de la familia bajo la
figura genérica de la familia conyugal, compatible con los nuevos modos
de produccion puede ser entendida, también, como la consecuencia de
un conjunto de equipamientos colectivos que constituyen, al lado de la
fabrica y la vivienda, un dispositivo que en sus diferentes articulaciones
sostiene esta unidad minima de parentesco, 6rgano eficaz de los nuevos
sistemas de poder. Por algo, la insistencia del urbanismo modernoy otras
asociaciones en poner a la familia como “célula” y fundamento de la
sociedad, y alavivienda o a la habitacion como punto de partida de toda
operacion urbanistica. Por el momento y por lo que diré mas adelante,
me interesa destacar que los equipamientos colectivos funcionan al mis-
mo tiempo como territorio no familiar y como condicion externay cons-
titutiva del funcionamiento de la familia conyugal. Se sostiene, en inves-
tigaciones recientes, que este sistema de parentesco ha perdido sus fun-
ciones “publicas” para s6lo mantener las “privadas” con la proliferacion
de los equipamientos colectivos de socializacion (la especializacion del
espacio del trabajo, el desarrollo de la institucion escolar, las guarderias,
la alimentacién en lugares publicos, entre otros). De este modo, la fami-
lia dejaria de ser una institucién fuerte porque el cambio de funciones
implica un cambio de naturaleza; su privatizacion es una desinstituciona-
lizacion. La familia, a la hora del eclipse de sus funciones tradicionales, se
convierte en un simple lugar de encuentro de vidas privadas.?

Naturalmente, estas ideas estan mas relacionadas con los paises
postindustriales que con los nuestros, en donde las configuraciones fa-
miliares adquieren rasgos de intensidad muy especificos si los compara-
mos con la familia intensa que describe Richard Sennett. Por empezar,
en la ciudad de Meéxico, que tomo como eje para las reflexiones que
siguen, aunque la ocupacion territorial de los habitantes de mayores re-
cursos también describe la parabola del centro a las periferias, la historia

1 Vida urbana e identidad personal, Peninsula, Barcelona, 1975.
2 Philippe Ariés y Georges Duby, Historia de la vida privada. La vida privada en el siglo XX,
Tomo 9, Taurus, Madrid, 1991, pp. 61y ss.
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de los marginales sigue por lo general un curso inverso, de los margenes
al centro, de la intemperie a los espacios tradicionales de la vida urbana,
en el mejor de los casos. De otro modo, se trata solamente de la coloniza-
cién precaria de las periferias y de la expansion de lo que se suele llamar
en clave urbanistica la “mancha urbana”, algo asi como la expresion de
todas las impurezas que atraviesan los intentos de planificacion. Sin em-
bargo, a pesar de las diferencias extremas, el proyecto de familia sigue
siendo en las diversas formaciones sociales un punto de anclaje de la
libido social.

Para el caso de la ciudad de México podriamos decir que entre los
sectores populares y parte no desdefiable de las clases medias, ha reapare-
cido con especial relevancia en los Gltimos tiempos una figura que es
tributaria de culturas tradicionales (premodernas) de origen campesino:
la familia extensa. Paraddjicamente la reaparicion de esta figura tradicio-
nal es el resultado de lo que provisionalmente llamaremos (la) moderni-
dad (y, en los ultimos tiempos, la implantacion de procesos salvajes de
modernizacion) tal como se manifiesta en las grandes ciudades de los
paises periféricos. Esta unidad ampliada de parentesco, en permanente
expansion y recomposicion, es la agrupacion que resulta del aumento de
los margenes de desigualdad y creciente marginacion entre los habitantes
de paises marginales y junto con ello de las migraciones y reubicaciones
espaciales de masas flotantes de la poblacion.

Esta configuracion espacial y afectiva tiene en este articulo la misma
cualidad emblematica que la que Sennett asigna a la familia intensa en
su investigacion sobre vida urbana e identidad personal, la de describir
una parabola de la libido social en tiempos de crisis y en relacion a la
crisis global de las grandes aglomeraciones urbanas. Aungue no voy a
abordar en este articulo las particularidades de este sistema de parentes-
co, solo lo enuncio como una presencia que habla desde el fondo de la
escena la omision y la exclusion, es decir una forma de vida en paises de
pobreza generalizada.

Quiero aclarar, de todas maneras, que esta ampliacion de la familia
nuclear no significa de manera simétrica un decrecimiento de la “inten-
sidad” de los vinculos de los que hablaba Sennett. Tal vez se podria decir,
a riesgo de simplificar, que la familia extensa no es sino la version llevada
al paroxismo (y a lasobrepoblacién) de la intensidad propia de la familia
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monogamica y heterosexual, también llamada familia nuclear. El rango
del extremo y del desborde sélo permite ver con mas nitidez aquellos
rasgos que alientan, en la heterogeneidad de sus tramas, los ritos y cos-
tumbres que sostienen estas instituciones sociales y permiten en su per-
severancia la perduracion del orden de las cosas.

De las costumbres y el arraigo territorial

Como se sabe, eso que llamamos familia es una nocién extremadamente
equivoca (y no solo por razones historicas y culturales). Recubre por
igual, si nos atenemos a datos estrictamente demograficos, una diversi-
dad de formas de convivencia. La familia nuclear —conjunto de indivi-
duos relacionados por filiacién directa, padres e hijos, que viven todos
bajo el mismo techo— no es dominante en paises como Meéxico (aun-
que probablemente en ninguna de las sociedades actuales por diferentes
y especificas razones) donde lo que se designa como tal unidad familiar
incluye numerosas formas de cohabitacidn: parejas que viven juntas sin
casarse, familias monoparentales, parejas casadas que viven separadas,
familias extensas —redes ampliadas de parentesco— que comparten un
habitat que congrega un ndmero indefinido y fluctuante de “parientes”
(consanguineos 0 no) en una misma localizacion.

Mas alla de la demografia, me gustaria plantear ademas otras cuestio-
nes. En los paises pobres, para amplias franjas de la poblacién y como
Gltima expresion de la escasez de recursos de sobrevivencia, la casa, el
hogar (arraigo: echar raices) se convierte en las Gltimas décadas en terri-
torio de reserva —o si se prefiere en zona de refugio— sobre todo en las
grandes ciudades. Como se sabe, las politicas llamadas “neoliberales” han
aumentado de modo creciente el nimero de los desarraigados, en suma,
la produccidn de marginales (que no sélo son los que viven en los marge-
nes de la ciudad, imagen espacial significativa, sino el conjunto de los
excluidos que proliferan en diferentes espacios urbanos). Las ideas que
emanan de la ultimas metaforas —no habria que pasarlo por alto—
intentan subrayar la existencia de estrategias y tacticas de concentracion
(clausura) de los cuerpos a partir del emplazamiento de nuevas fronteras
micropoliticas que establecerian estilos y posibilidades —exiguos si cabe
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¢qué otros?— de habitar el espacio urbano. En la multiplicidad de redes
que se manifiestan en el dispositivo, lo pablico y lo privado en constante
interaccion, lo que resulta es un orden precario que tiende a procurar
una minima estabilidad y permanenecia dentro de lo que no es sino
desorden y caos potencial y/o real —dificil distinguir los limites—: los
de la pobreza, la marginalidad, la falta de oportunidades, en suma la
exclusion como el lugar —en ocasiones concebido como destino o fata-
lidad— desde el que se vive la vida.

De tal modo y en primer lugar, la familia como conjunto de indivi-
duos jerarquizados y, desde otra perspectiva, estilo de habitar y de terri-
torialidad humana, es superficie de inscripcion de diversas estrategias
sociales de localizacion y atomizacion de los cuerpos. Y aqui quiero re-
cordar la antigua nocién de polis a la que se puede atribuir simultanea-
mente los sentidos de red policial, dispositivo politico y de vida urbana
(urbs/polis). Con nuevos estilos y modalidades en los dltimos tiempos,
las estrategias politicas de conjunto tienden a una convergencia de obje-
tivos: arraigar las poblaciones flotantes a espacios delimitados y bajo con-
trol, reproducir al menor costo las fuerzas productivas (y con ello “la
fuerza de las costumbres™), impedir que el diagrama social y urbano se
convierta en pura dispersion, neutralizar las amenazas de descontrol,
desorden o subversion siempre latentes en grupos desarraigados, es decir,
en la mayoria de la poblacion. Se trata pues de ordenar, imaginaria y
materialmente, las multiplicidades, articular el todo y sus partes, relacio-
nar estas Ultimas entre si. El espacio familiar como localizacion y anclaje,
sefial de identidad desde el nombre propio hasta el domicilio de radica-
cion (media filiacion o filiacion y media), es punto de llegada del conjun-
to de ordenamientos politicos que tienden al control y conocimiento-
reconocimiento de los habitantes de conglomerados urbanos en los que
ya no se distinguen las fronteras interiores. ;Una ciudad sin limites es to-
davia una ciudad? Y en terminos del pragmatismo politico, ;es gobernable?

La familia, aparte de sus funciones productivas y reproductivas, re-
presenta también una forma de ocupacion y arraigo territorial y con ello
modalidades fisicas y simbdlicas de vinculacion con la sociedad, con los
otros. En estas épocas, cuando las grandes concentraciones urbanas mul-
tiplican los espacios del anonimato y los equipamientos colectivos des-
centralizados para las trayectorias posibles y a la vez en los que el tiempo
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sufre modificaciones irreversibles con la aceleracion de los transportes y
las redes audiovisuales, la reaparicion de anclajes territoriales (y de la
sobrepoblacion de las geografias intimas: la familia extensa) es un sinto-
ma de consideracion. Se podria decir que los excesos de la ciudad produ-
cen el aumento de lo privado, tanto en el sentido material de la
sobrepoblacion de las familias cuanto a la “intensidad” de sus vinculos.
En las familias entrevistadas encontramos referencias frecuentes que es-
tablecen analogias entre los principios de ocupacion y construccion del
espacio propio y los principios afectivos de las redes de parentesco. Se
habla en esa deriva prolongada de la comunicacion oral de “construir”
una familia, “levantar una familia”, “integrar” —Ias piezas— de una
familia, etcétera, o también de esta institucion como “piedra angular” o
“pilar” (fundacional) de la sociedad. (Una de las condenas mas feroces
que puede dirigirse a alguien porque lo exhibe en su total vulnerabilidad
es decir que “no tiene donde caerse muerto”, aunque en nuestras socie-
dades de la pobreza generalizada no existan, objetivamente, casi opciones
para evitarlo). A la vez para proseguir con las ideas anteriores, no se trata
solo de una fortaleza material sino también del lugar donde se depositan
afectos y sentimientos mas profundos, una simbdlica de la proteccion
que viene dada por la idea de pertenencia —de pertenecer— a un grupo
y a un espacio.

La casa (zona de arraigo) y la familia parecen ser términos indisociables
en nuestras culturas; aunque no exista una razén natural que asi lo fun-
damente se podrian arguir otras de naturaleza cultural que explican la
perduracion de estas unidades grupales, asociadas con el territorio, a lo
largo de diferentes formaciones sociales a pesar de que sus funciones,
como ha sido demostrado, puedan haber cambiado a través del tiempo.
“;Por qué te quieres casar, Juanito?”, le pregunto a un muchacho de
veinte afios, habitante de una colonia popular, que me ha contado mo-
mentos antes de sus proyectos. La respuesta es inmediata: “Es que, vea
usted, ya me cansé de andar rodando por el mundo, quiero tener un lu-
gar, mi lugar donde vivir’. Cuando, como en este caso, se piensa en un
lugar para habitar, se da por descontado que es un lugar para compartir
y construir un reducto familiar, principio de prolongacion de uno mis-
mo. En estas reservaciones de la reproduccion (biol6gica, econémica y
social) se juega, asimismo, una lucha subrepticia, nunca declarada por
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evidente en las culturas de la pobreza —y por extension: desconocida o
reprimida— contra la muerte y la discontinuidad. De alli laimportancia
que se atribuye a la idea de descendencia: perduracién, permanencia por
delegacion y a la de herencia, que no es s6lo patrimonial, aunque lo sea,
sino también un monto o volumen simbdlico que se expande ante temo-
res ancestrales y/o inmediatos que se los figura como amenazas de exclu-
sién o marginalidad (llamémosle de otro modo, desempleo, desocupa-
cién, desestabilidad, muerte civil).

Esta orientacion decididamente constructivista de los discursos sobre
la familia tienen un principio de explicacién en el hecho de que el dispo-
sitivo espacial es a la vez lo que expresa la identidad del grupo (si los
origenes del grupo son a menudo diversos es la identidad del lugar la que
lo funda, lo redine y lo une) y es lo que el grupo debe defender contra las
amenazas externas e internas para que el lenguaje de la identidad conser-
ve su sentido. Estos son lugares antropoldgicos en la medida en que son
principio de sentido para aquellos que lo habitan y principio de inteligi-
bilidad para aquel que lo observa.® Esta inscripcion en el territorio es,
por lo tanto, condicion de estabilidad minima pero sobre todo de lucha
y enfrentamiento ante un conflicto invariable de las culturas de las peri-
ferias: la de una identidad asediada que en sucesivas derivaciones puede
convertirse en desarraigo y deslocalizacion.

Quiero subrayar que la casa, si seguimos analizando el repertorio del
lenguaje cotidiano, s6lo es morada si congrega a la familia o a aquellos
que provienen de lazos ampliados de parentesco. En buena parte de las
culturas de la privacion, como lo hemos vislumbrado en los trabajos de
campo, hasta alli llegan las redes de solidaridad social si no sobreviene
entre sus integrantes alguin proceso de autorreflexividad o de violencia
extrema que les permita o exija salir del encierro. La clausura en espacios
cerrados representa una certidumbre esencial: el encuentro con lo mis-
mo o el semejante (parte de un cuerpo coman) que me devuelve una
idea de identidad purificada, que me integra a un nosotros como entidad
grupal y me permite enfrentar el mundo, es decir a los otros —a ellos—.
Aunque, se sabe, la percepcion interiorizada de la violencia exterior suele
representar una coartada para encubrir la violencia intrinseca al campo

8 A propasito de estas cuestiones se puede consultar el libro de Marc Augé, Los “no lugares”.
Espacios del anonimato. Barcelona, 1993.
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familiar con sus estrategias de competencias, rivalidades e imposicionesy
las que se derivan de una fantasia recurrente: la amenaza de disolucion
del grupo. Por ello, las referencias, siempre citadas, a estados de alerta
—cuando no de alarma— y a una lucha global, virtual, contra lo exte-
rior, fuente potencial de estados de peligro o quizd de una guerra en
estado de tregua momentanea siempre que no se salten los limites del
circulo de pertenencia (“A mis vecinos yo nos los veo, 0 mejor dicho los
veo Y los saludo, ni modo que los ignore... pero tener relaciones con
ellos..., vea usted, son totalmente ajenos a nuestra vida, y ademas no los
conocemos, para qué meterse en problemas, todo por la paz”). Volveré
sobre esto.

De las ficciones de la unidad familiar

Estos escenarios (lugares antropoldgicos y simultaneamente, en otros
registros simbdlicos, lugares comunes) parecen albergar, mas que cual-
quier otro, los discursos del sentido comun acerca de “los hechos natura-
les de la vida”, el orden de las cosas, en suma, el mundo de las evidencias
gue no se ponen en cuestion de manera habitual (una derivacion siem-
pre inquietante son los estados de resignacion que manifiestan la mayo-
ria de las mujeres entrevistadas). El lugar comin asi como la necesidad
del espacio propio parecen compartir un rasgo: impedir que los flujos del
deseo se desparramen —para no hablar de las significaciones— puesto
que alli, en ese proceso, existe el riesgo de la desviacion y al mismo tiem-
po de la condena social.

Lo natural es una legalidad escribe Roland Barthes. “De donde se
desprende la necesidad critica de hacer aparecer la ley que esta detras de
esa naturalidad”, vy, segun la formula de Brecht, “detras de la regla, el
abuso”.*

Para algunas corrientes de la sociologia de la vida cotidiana, la
etnometodologia en particular, la familia es principio de construccion de
la realidad social, perspectiva admisible siempre que aceptemos que ésta
es una elaboracion a la vez ilusoria y verdadera en la medida en que es
contruida por el conjunto de condiciones sociales que permiten ciertos

4 Roland Barthes por Roland Barthes, Kairos, Barcelona, 1978, pp. 142-143.
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rangos y posibilidades de visibilidad de lo real entre los individuos que la
constituyen. Por el momento quiero detenerme en una de esas condicio-
nes compartidas por amplios grupos que es el de las rutinas y la rutinizacion
de la vida cotidiana a partir de la cual los trazos y las trayectorias de los
individuos parecen inevitablemente obligados a la repeticion. Se trata de
la economia de esfuerzos y energia ante la perentoriedad de demandas
que una vez cumplidas requieren ser recomenzadas desde el punto ini-
cial. Hechos fugaces, olvidables, que aparentemente no dejan huella pero
que comprometen toda la concentracion y las emociones de los persona-
jes de las escenas familiares, en particular de las mujeres. La reproduc-
cion de la vida en las esferas domésticas manifiesta a la vez que encubre
una exigencia devastadora tanto mas devastadora porque pareceria per-
tenecer al orden natural de las cosas y consecuentemente se ignoran, en
la mayoria de casos, las consecuencias de la devastacion. De esta econo-
mia de esfuerzos, que podremos llamar lo propio de laeconomia domés-
tica, irradia un particular estilo discursivo que como los especificos
—rutinarios— trabajos materiales esconde su filiacion productiva y
productivista. Disciplinas al fin que tienden, en lo esencial, a proteger a
los individuos de la erosion cotidiana: es decir de la irreductible amenaza
de lo efimero, de lo que no deja huella, de la finitud. Diria pues que los
discursos del sentido comun, profundamente arraigados en los ambitos
de la reproduccion familiar, son explicables también a la luz de esta ame-
naza de erosion y de su réplica, la necesidad de economizar las energias
vitales. Si el ambito familiar —cotidiano— nos exige a través de acciones
ordinarias —tanto materiales como simbolicas— plantearnos la norma-
lidad, continuidad y estabilidad de la vida social, alli a la mano existe un
repertorio de saberes, una enciplopedia compartida por un grupo, por
una comunidad que act(ia a modo de justificacion y de racionalizacion
de un orden arbitrario. Porque finalmente ;qué seria de la sociedad si los
individuos no pudieran justificar su existencia y, sobre todo, sentir que
este breve trayecto de vida sirve para algo y tiene algun sentido? El dis-
curso familiar, diran algunos soci6logos y antrop6logos, es un discurso
de institucién poderoso y actuante porque dispone de los medios para
crear las condiciones de su propia comprobacion. Luego, en este orden
de cosas, ;qué mas real que la familia? ;Qué mas fuerte para consolidar la
identidad de los individuos que la integracion familiar? ;Qué mas seguro
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para ampararlos de las crisis econdmicas, de la desigualdad, de la falta de
oportunidades en todos los 6rdenes de la vida social? O para sintetizar
¢qué otra cosa, aparte de la soledad?

De tal modo, el sentido comun es el mas comdn de los sentidos
puesto que soluciona de algun modo las operaciones minimas, elemen-
tales, primarias, que es preciso resolver en todo intercambio social y en
los procesos de comunicacion que nos ligan a los demas. Entre otras,
ademas, las ilusiones de pertenecer a una comunidad y para lograrlo
iluminar un escenario de apariencias “normales”. Ser como los demas
—recurrencia y encrucijada en nuestras culturas— representa a la vez,
por extrafa paradoja, conservar la distancia que nos separa de los otros
que representan, mas alla —y a pesar— de los discursos de justificacion,
unaamenaza a la integridad, es decir a la identidad. Mantener los limites
y el sentido del propio espacio (en términos ampliados, de la clase de
pertenencia, de la familia de origen, del breve lugar que tenemos en este
mundo) es un principio que incluye a la vez el reconocimiento de lo
propio y del fundamento legitimo de la estabilidad del orden social: cada
quien en su lugar y un lugar para cada quien; no salirse del huacal en
términos corrientes. La encrucijada esta a la vista: ser uno mismo en estas
circunstancias casi resultaria, como suele suceder, una condena al encie-
rro. No hay purificacion, afiado, ante las condenas a la impureza que nos
asedian por todos lados, sin un contraste —separacion— aislamiento
que nos permita el reencuentro con lo mismo, principio fijo de identi-
dad en territorios movedizos. Soy quien soy y pertenezco a una familia
que es la prolongacion de mi cuerpo (que es mi cuerpo) y que me libera
del riesgo de ser quién sabe quién y, por lo mismo, del contacto con los
cuerpos ajenos; que me exime del temor a la proximidad de los otros, a
ser tocado, contaminado; que me preserva de la confusion y de los ex-
tranjeros, es decir, de todos los que en una lista parecida, no pertenecen
a nuestra familia. Es decir, el delirio (prefiero convertirme en quién soy
antes que llegar a convertirme en quién sabe qué). Principio territorial y
naturalmente ideoldgico que contribuye a acrecentar el volumen simbo-
lico que explica, de algun modo, la reaparicion ampliada de estas conviccio-
nes en los campos sociales: alli a la vista y de total actualidad las ideologias
de la discriminacién en sus maltiples ramificaciones, clasistas, racistas,
sexistas, homofdbicas o cualquier otra; finalmente “los vandalos” son
muchos y pululan por todos lados.
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Si el universo del sentido comun es ese lugar en el que los individuos
hacen racionales y explicables sus experiencias de todos los dias, tendre-
mos que convenir que la apelacién a las evidencias, una modalidad de lo
transparente que nos hace posible imaginar que la “realidad” es “lo real”,
representa una economia de esfuerzos que tiende a acrecentar los funda-
mentos de la reproduccién social (y con ello sus caudas de “desviacio-
nes”). Las apuestas por lo conocido atraviesan estos continentes de la
accion practica y de las acciones discursivas; el resto implica la amenaza
de la incertidumbre y la discontinuidad. O de otro modo, se trata de
neutralizar lo incierto puesto que pone en riesgo la sobrevivencia, es
decir la vida; solo asi en esta proyeccion imaginaria de la muerte, tan
imaginaria como real en los paises de las periferias, se puede admitir la
clandestina, aparentemente inmavil, violencia de la vida cotidiana y, por
afadidura, de la vida familiar. Estas relaciones “cuerpo a cuerpo” (el mio
por el tuyo, el mio acrecentado si te destruyo) que establecen principios
de vision y division del mundo social son el resultado, al menos en un
principio imaginario, de relaciones intersubjetivas en lo que éstas tienen
de proyeccion histérica, es decir, de condicion sedimentada de diversas
geologias culturales. Se sabe, por lo demés, que los sistemas simbdlicos
No son meros instrumentos de conocimiento, también son instrumentos
de dominacion que promueven la integracion social de un orden arbitra-
rio (tanto en las interacciones rutinarias de la vida cotidiana como en las
luchas individuales y colectivas que se verifican en todos los dominios de
la vida colectiva).

Para volver a unas de las ideas que me ha estado rondando, si acepta-
mos en principio que la nocion de familia es sobre todo el conjunto de
representaciones sociales que sus integrantes definen de un cierto modo,
que son reconocidas colectivamente —ficcidn que como tal instituye las
relaciones que designa— cualesquiera sea su realidad obijetiva, o su hete-
rogeneidad real o figurada, cabria recuperar algunas de estas representa-
ciones que manifiestan una configuracion que valora ciertas relaciones
sociales (excluyendo naturalmente, o por principio, todas las demas) y,
por extension, ciertas relaciones espaciales de convivencia. Veamos ahora
algunas de las propiedades que diversos protagonistas —individuales y
colectivos es decir, las diferentes redes del dispositivo— atribuyen a los
heterogéneos conjuntos familiares.
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He dicho antes que eso que llamamos familia—no por permanente
menos enigmatica— aparece en diferentes versiones, tanto oficiales como
domésticas, como un resonante “efecto espacial”. Tenemos, pues, en pri-
mer lugar, la idea del monumento (lo que perdura y por ello es sefial de
memoria) y la visién de una entidad transhistorica, transindividual y, por
cierto arquitectdnica, que es base, cimiento, pilar o piedra angular de la
sociedad. Para seguir con las correlaciones espaciales tenemos, en una
segunda aproximacion, que la familia es un microcosmos o un pequefio
universo (el rincon del mundo que me pertenece) y que a partir de esa su
intima y profunda naturaleza —a la vez territorial y afectiva si acaso se
puede discernir una cosa de la otra— establece fronteras de seguridad
ante los demas microcosmos. Se trata, en sucesivas derivaciones de la
idea de propiedad (aunque se hable desde la maxima desposesion), de
la sacralizacion de lo intimo, el secreto y la vida privada como defensa o
umbral ante la vida publica y sus acechanzas. Como es de prever, el
siguiente paso es un deslizamiento hacia la concepcion de la casa como
morada, especie del habla poética que podriamos traducir como fortale-
za, lugar estable y permanente para cada uno de los integrantes de la
unidad familiar, los intimos y los proximos en el parentesco, y en esa
misma medida islote de resistencia y de sobrevivencia ante las contingen-
cias del mundo exterior. En esta linea de representaciones, la familia es el
lugar de la confianza y el lugar de la fraternidad. No hay intereses en
el sentido del mercado y es el espacio de las certidumbres y del reconoci-
miento del otro, mi igual, mi semejante, nunca diferente puesto que hay
lazos de consanguinidad entre las partes. La identidad esta asegurada en
esta red de filiaciones. He hablado antes del monumento; la coronacién
representativa en estas ceremonias de culto es el culto a la madre, la
figura que administra, prodiga y reparte los bienes de la pequefia comu-
nidad, ya sean estos materiales, afectivos o espirituales o, lo que es peor,
todos a la vez. La celebracidn ritual conlleva en el mismo acto, por lo
general, el encubrimiento de las reales potencialidades de poder y subor-
dinacion de la figura que se celebra.

Decia G.K. Chesterton (citado por R. Laing) en un tono algo extre-
mo (y que por alguna razon Laing reconocié como significativo): “esta-
mos todos en un mismo barco en un mar tormentoso. Y nos debemos
mutuamente una terrible lealtad” (se sabe, él mismo lo manifestd, que
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Chesterton fue una de las admiraciones de Borges; se dice, él mismo lo
dijo, que su madre fue una de las pasiones de su vida. Un hecho trivial:
ella “vio por sus 0jos” y le ley, cuando la ceguera, los textos que el poeta
no veia).

Identidades fijas en territorios movedizos

Buena parte del gobierno de las conductas familiares esta en estrecha
relacion con ritos de institucion. Lo que importa en estas operaciones
simbolicas es la linea o el umbral que se traza. EI primero de estos ritos es
el que define los espacios propios, de pertenencia: aqui (nuestro espacio)
y alla (el de los otros), el microuniverso y el mundo. Por lo tanto, un
primer acto ritual consiste en trazar la linea que marca los intervalos de
separacion entre nosotros y ellos. Puesto en otro registro, podemos ha-
blar de la distincion (y la division) entre el &mbito privado —Ila intimi-
dad— vy la vida publica (en su maxima latitud, la esfera de la accion
colectiva y los asuntos politicos). Esta primera demarcacion, que es mar-
ca de territorio, tiene consecuencias decisivas para todas las practicas
culturales de los individuos. Trazar el limite (pintar la raya) refiere casi
inmediatamente una de sus derivas: las limitaciones que emanan de res-
tringir el territorio y la expansion de las identidades a partir del reducto
familiar y de las reducciones que procura a cada uno de sus integrantes.
El dispositivo espacial define trayectorias, estilos de ir y venir, de estar
dentro o fuera del umbral. Y esta presente en muchas de las intervencio-
nes (dichos y afirmaciones) de los personajes de la vida cotidiana que
presentan a partir de estos principios territoriales embriones de percep-
cién (definicion) de la moral familiar (este muchacho es hijo de familia,
en términos casi equivalentes: es un joven de su casa, es decir bajo con-
trol, ;qué otra prueba de la intachabilidad de su conducta?). Estar por
ahi —es decir en el vasto mundo— representa una desercion del grupo
(que en muchos casos se penaliza como traicion a las lealtades obligadas
dentro de la familia) porque y béasicamente la transgresion de los limites
no solo expondria al aventurero a las acechanzas del mundo exterior sino
que la dispersién amenaza la unidad familiar, es decir, el dispositivo de
control en su conjunto.
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Puesto que el grupo se constituye a partir de lealtades reciprocas, de
hermandad hasta la muerte, dira Laing en otra vesion del encierro, cada
libertad esta reciprocamente comprometida unaala otra. Y continta, en
la “familia” la unidad del grupo se logra por medio de la interiorizacion
de lazos interdependientes entre cada uno de sus integrantes; por lo tanto
el peligro que amenaza a cada persona es la disolucion de “la familia”.
Una “familia” unida sélo existe mientras cada persona actte en funcién
del grupo. Entonces cada persona puede influir sobre la otra persona
para obligarla (por medio de la conmiseracion, el chantaje, las deudas, la
culpa, la gratitud o la violencia) a mantener inmutable su interiorizacion
del grupo.® De alli que en muchas de las entrevistas que he realizado en la
ciudad de México, un rasgo acentuado y casi permanente es la formula-
cién de estados de alarma (por no decir de angustia) ante un mundo de
persecucion exterior. He hablado antes del confinamiento y la reclusion
en espacios acotados y bajo control como un estilo de vida que recrudece
en las grandes ciudades. Los sentimientos de amenaza cubren diversos
registros y algunos estan intimamente vinculados a los estados de violen-
cia que se viven cotidianamente en la ciudad de México. Otros tienen su
anclaje en fantasias que guardan ciertas continuidades en diversas cultu-
rasy que conducen, con sus variaciones, a crear o inventar el sentimiento
de la proteccion familiar. Si el mundo exterior es algo extremadamente
peligroso, lo que se genera es el temor en el interior de la familia ante este
peligro externo. La obra del grupoy de los nexos —o vinculos— que se
establecen entre sus integrantes, consiste en generar este temor. Esta obra
es producto de la violencia que ejercitan entre si sus diversos integrantes
y su objetivo es producir estabilidad y permanencia a través del temor.

Naturalmente, la generacion del miedo a los otros (por afiadidura, lo
diferente, lo desconocido, lo imprevisto) es una obra colectiva que po-
driamos explicar también a la luz de los ritos de institucién. Instituir es
consagrar un orden, un estado permanente —a veces implacable— de
las cosas. Las formulas de la conminacion se coagulan en proposiciones
esencialistas. Seras lo que debes ser 0 si no no seras nada; asignar una
esencia, una competencia, un derecho de ser que se confunde con el
deber, implica en todo acto de institucion una condena. Todos los desti-
nos sociales, positivos 0 negativos, consagracion o estigma, dira Bourdieu,

°R. D. Laing, Experiencia y alienacion en la vida contemporanea. Paidds, Buenos Aires, 1971, p. 79.

82



usos Y COSTUMBRES < DE LA VIDA FAMILIAR

son igualmente fatales puesto que encierran a quienes distinguen en los
limites que se les asigha y que se les hace reconocer.® La eficacia simbo-
lica del rito consiste en esta asignacion de una cierta identidad que regula
y define los comportamientos que es preciso adoptar para que cada quien
pueda ajustarse a los papeles y representaciones (también en el sentido
teatral) que el grupo —Ila familia en este caso— les asigna. Es, dira
Bourdieu, significar a alguien lo que es y significarle que tiene que con-
ducirse consecuentemente a como es lo que se le ha significado. Lo que
se cancela es la posibilidad de devenir algo, alguien, en una combinatoria
maltiple de identidades. Estamos ante los limites, las fronteras: impedir
que los que estan dentro, del lado bueno de la linea, puedan salir y como
las cabras tirar para el monte (es decir, impedir cualquier situacién que
los lleve a rebajarse, desclasarse, desviarse, transvertirse u otra variacion
que induzca ser aquello que no esta previsto que uno sea). Asi se trata de
evitar permanentemente la tentacion del paso de esta linea de demarca-
cién. La tentacion —que no voy a pensar en esta breve nota— hacia
actos de ruptura o transgresion, convierte automaticamente a los sospe-
chosos del grupo (los que incurren en “el error”) en traidores a la institu-
cion (la parabola del hijo prodigo, qué mas). Inculcar el sentido de los
limites y guardar las distancias, que en buena medida representa alejar a
los extraiios, es el principio que fundamenta en cierto modo las estrate-
gias familiares: que cada quien se contente con la parcela que “le toco en
este mundo” (la vida es asf), admitir que cada quien tiene que ser como
es, y ser lo que tiene que ser. Y afiadira Bourdieu con uno de sus habitua-
les juegos de palabras, privandoles asi de la conciencia de su propia priva-
cién. Porque los actos de imposicion, como suele ocurrir con cierta regu-
laridad, logran una particular eficacia porque los que tienen que obede-
cer viven la sumision sin siquiera plantearse la cuestion de la obediencia.

Los ritos de institucion definen, en cualquier caso, el espacio de vida
—el espacio habitable— y se aplican de manera diferencial para consti-
tuir la diferencia entre sexos y generaciones en el transcurso de la existen-
cia familiar. Es un antes y después en el caso de las generaciones, un ser
0 no ser (normal) en el caso de los sexos, que va constituyendo a los
integrantes del grupo de manera casi totalmente desapercibida. Si en el

& Sobre estas cuestiones consultar, de Pierre Bourdieu, ;Qué significa hablar? Economia de
los intercambios linguisticos, Akal/Universitaria, Espafia.
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rito lo importante es el limite, como se dice, habra que remarcar que en
esa constitucion de umbrales se manifiestan (sin mayores explicitaciones
que las de laimposicion) las primeras formas de lo interdicto, o digamos
de la prohibicion que propone (impone) un cierto orden social, o si se
quiere, en otra version, un determinado contrato social. Orden y contra-
to parecen mantener una cierta contiguiidad porque no se puede imagi-
nar un orden que no esté fundamentado en un pacto de complicidad
entre aquellos que lo van a sustentar (aunque mas no sea —cuando la
raya no pinta el limite— para contravenirlo).

El rito produce cuerpos, evidencias y también obediencias de manera
subrepticia. En el dispositivo familiar existe un rito casi permanente, en
la mayoria de las sociedades conocidas, que traza la frontera entre hom-
bres y mujeres, consagrando sus diferencias y las diferentes expectativas
que deben asumir en el transcurso de la vida. “Conviértete en lo que
eres” es una de las principales instrucciones o amenazas dentro de las
magias performativas de la institucion familiar que se dirigen a los inte-
grantes, hombres y mujeres del grupo (conviértete en un hombre de
bien/conviértete en buena esposa y madre de familia).

Lo ritos y los actos de constitucion de los sujetos son estrategias de
sobrevivencia en las que el género es una representacion (performance)
que conlleva consecuencias claramente punitivas. Como sefiala la filosofa
feminista Judith Butler, “los que no hacen bien su distincion de género
son castigados regularmente. Existe entre quienes la padecen, un con-
sentimiento tacito de representar, producir y sustentar la ficcion cultural
de la division de los sexos, diferente y polarizada, que es oscurecida por la
credibilidad otorgada a su propia produccién”.” Violencia simbolica y
violencia material (o social), siempre existe una coercién para que cada
quien llegue a ser quien es.

He aqui en movimiento algunos principios de la doxa que ayudan a
constituir este tipo de instituciones sociales, contribuyendo a “construir”
las realidades que evocan y a establecer los fundamentos de su perpetua-
cién. He hablado antes de uno de los ritos fundadores, “pilar” de la
existencia y persistencia de la institucion. En particular de ciertas accio-
nes rituales que garantizan la integracion y la cohesion del grupo (la

" Judith Butler, “Actos performativos y constitucion del género: un ensayo sobre
fenomenologia y teoria feminista”, en Debate Feminista, n. 18, Octubre de 1998, México.
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unidad de la familia: la familia unida vive mejor). Unir al grupo por lo
general pasa por el ejercicio de relaciones de dominacion que en este caso
se transfiguran en relaciones afectivas. La primera imposicion es la de las
obligaciones afectivas del sentimiento familiar (amor conyugal, amor
paterno y materno, amor filial, amor fraterno y cualquier otra varia-
cién).2 Lo que querria subrayar en este punto es que asi como no hay
familia sin prolongacion del sentimiento y la moral familiar, tampoco la
hay sin la participacion de las mujeres en estos dominios de la inculcacion
cotidiana de los sentimientos. Una de sus tareas es precisamente ayudar a
mantener unido al grupo y conducirlo por el buen camino (mi tarea,
dice dofia Leonor, habitante de una colonia popular, es enderezarlos, no
sdlo a mis hijos y nietos, también a mis sobrinos y otros de la familia... ir
por el buen camino porque por ignoranciay a causa de los raros de la co-
lonia mis chicos pueden irse por las drogas... 0 por otras cosas extrarias).

Junto a los sentimientos afectivos como deber se instituye en el mis-
Mo acto un reconocimiento de ideas y creencias sobre la normalidad de
las conductas a partir de muy diversos llamados al orden. Los principios
de la “moral” familiar atafien particularmente al cuerpo (;los cuerpos?)
que son constituidos a través de numerosos actos de representacion (ma-
neras de vestir y de desplazarse, posiciones y gestos, formas de hablar y
expresar las opiniones, modalidades de accidn y vision del mundo social,
etcétera). Buena parte de las ideas sobre la decencia (lo propio, actuar
con propiedad) de los comportamientos estan asociadas al buen gobier-
no del cuerpo en relacion con el ideal social de “virtud” y a la represion
de los deseos “perversos” que, como hemos visto, parte de la concepcion
del “género” como principio binario de identidad: ser hombre, ser mu-
jer. O, mas claramente: ser hombre o ser mujer.

El conjunto de los actos performativos (o de representacion) que siem-
pre tienden a la punicidn (o a profecias de castigo: “este muchacho si
sigue asi no va a llegar a ningun lado” y en el mejor de los casos, no va
allegar lejos) procura evitar cualquier asomo de “desviacion” en el grupo
no s6lo porque pone en peligro su estabilidad y economia interior, la
respetabilidad de las normas, del buen nombre y la honorabilidad de la
familia en su comunidad de referencia sino el conjunto de las relaciones
sociales. En estos actos lo que esta silenciado aunque se la ejerza —y

8 Pierre Bourdieu, Razones practicas. Anagrama, Barcelona, 1997, p. 131.
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porque se la ejerce— es la proliferacion de poderes cotidianos que se
establecen a partir de la asimetria de los papeles que invisten a los prota-
gonistas: padres e hijos, mayores y menores, hombres y mujeres en suce-
sivos actos y practicas de dominacion y subordinacion. Las estrategias de
fuerza representan, a la vez, por parte de quienes la ejercen la sumision a
un legado historico (victimarios y victimas en una red de servidumbres
voluntarias, en muchos casos intercambiables) y a una acumulacion de
saberes que hay que transmitir mas alla de cualquier cuestionamiento
acerca del rigor de la disciplina (la letra con sangre entra). Ensefianza y
aprendizaje de la violencia normativa, de la ley que marcard a los indivi-
duos en, por lo menos, dos dimensiones: el acatamiento a las reglas que
definen una identidad univoca y lineal y, casi en correspondencia, la
obediencia a las reglas del mundo social. Aqui en ciernes los principios
de la autoridad que en cualquier momento pueden transmutarse, por
aquello de los actos performativos de la magia social, en autoritarismo
(tanto en el orden microfisico como en el mas amplio de los sistemas
politicos y sociales). Si la familia tiene esta capacidad de irradiacion y de
influencia no es porque actue, ya lo dije, como entidad aislada. Creo que
no es de mucha utilidad distinguir y separar, como se lo hace habitual-
mente en las disciplinas sociales (a no ser que se persigan fines espe-
cificamente operativos y analiticos), las llamadas “instancias de socializa-
cion” —familia, religion, escuela, medios de comunicacion. La familiay
sus portavoces ya esta constituida y atravesada por el conjunto de las
instancias de poder y sus instituciones, intercambiables en muchos casos,
homogéneas en otros, probablemente redundantes. Y, no por omision
momentanea en estas notas es menos importante destacar que la familia,
puesto que es un campo de competencias y valores, nunca es un cuerpo
unido a pesar de las fantasias. EI mismo orden de la reproduccion contie-
ne los embriones de la ruptura.
Pero esto pertenece a otro capitulo.
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