Cronicas sueltas de excluidos encerrados

Romdn Mazzilli

Gracias a Jorge, Carlos, Ignacio, Julio y Uno mds.

ESTOY POR ENTRAR al Borda por primera vez. Estoy por atravesar el
muro, el otro lado, la otra dimensién. El manicomio, el hospicio de las
Mercedes, el Vieytes, el loquero. ;Lo hago por mi? ;Lo hago por ellos?

La reunién de reflexién transcurre en aparentes monélogos. Son
cinco internos y cuatro operadores. Les piden que me relaten que
hacen allf, que me cuenten la rutina del grupo. Un integrante relata
su historia de manera pormenorizada y no para de hablar. Luego serd
caracterizado como manfaco. Otro intenta hablar de sf, pero es
interrumpido por el primero. Se autodefine como depresivo, exdro-
gadicto, alcohélico. Hay un discurso psiquidtrico que habla a través
suyo. Por momentos un discurso antimanicomial. Un tercero sélo
mira y ante alguna pregunta balbucea una o dos palabras. Luego me
“confiesa” que es linyera.’

Se me perdié la llave

Otra vez y hasta cudndo
He de perder las cosas
Que gané trabajando
Durante afios de horas.

“ Psicélogo social y psicodramatista argentino. Director de la revista Campo

Grupal (Buenos Aires).
1 Palabra del lunfardo rioplatense que se podrfa traducir en México como “tepo-

rocho”.
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Y si recuperara todo lo que he perdido
Por ejemplo las llaves y también los sentidos.

No, ya no quiero encontrarlo, total yo sigo vivo
Y seguiré viviendo mientras viva el olvido.

JORGE

Los locos tienen momentos divertidos. Ellos lo saben, juegan
constantemente con la palabra ‘locura’ y con su carga: “Cantar me
gusta con locura”, me dijo Carlos. “El Borda me va a volver loco”,
acoté Ignacio, guifidndome un ojo.

“Certeza psicética”. “Alucinacién auditiva”. “Sintomas”. “Diagnés-
tico”. “Cardtulas”. “Historias clinicas”. “Esquizofrenia”. “Autismo”... Y
nuestra imposibilidad a salvo.

Si no querés ser un recuerdo, sé un reloco (graffiti en las calles de
Parque Patricios).

“Yo estoy desde la época de los militares”, me dijo Julio en el hall
del Hospital. “Me trajeron por extremista”. Impactado, sélo atiné a
repetir, “;por extremista?”. “Si. Yo estaba en el Partido Comunista y
cuando me detuvieron querfan que cante donde estaban otros dos
compafieros. Y yo seré loco pero no alcahuete. Ahf me golpearon
tanto que perd{ la memoria, enloqueci. Ellos me volvieron loco. Y
como empecé a decir cualquier cosa me trajeron aqui. Estoy desde
1980.” “Tengo cuarenta y tres afios”, concluye Julio junto con el café
que le convido, “y no sé si voy a salir alguna vez”. Nos despedimos
con un apretén de manos, y después de caminar unos pasos se da
vuelta y me pregunta: “;Afuera hay trabajo?”.

Por los pasillos hay rostros torvos, rigidos, amenazantes, sin vida.
Hay perchas en las manos que no se sabe si son prolongaciones de las
ufias, herramientas o llaves. Los locos se acercan y los cuerdos nos
retracmos. Toman la palabra y nosotros nos volvemos parcos. Que
paradoja: ;no era al revés? |
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Jorge al internarse por séptima vez en el Borda pensé que la comida
estaba buena. Pero no se lo dijo a los médicos. “Si les digo eso van a
pensar que estoy realmente mal y no me van a dar el alta nunca mds”.

Al entrar al Borda hay que atravesar esqueletos de edificios desha-
bitados, sin ventanas, puro ladrillo y fierros oxidados. “Dejad aquf
toda esperanza”, dice Dante que vio escrito Virgilio a la entrada del
infierno. La devastacién no tiene met4foras.

La sociedad ha ido estructurando un sutil sistema de encierros. Tal
vez el mds general esté dentro de las fronteras del lenguaje: la
clasificacién. De allf se desprenden el rétulo, el estereotipo, la franja
de roles disponibles y, en el tema que nos ocupa, €l diagndstico

Lo importante es establecer “fronteras y distinciones”; encontrar el
célido “nosotros” al tiempo de congelar a los “otros”. Pero hay “otros”
y “otro” y hasta los encierros varfan. Para los otros la sociedad levanté
fibricas, inventé relojes, legislé conchabos, matrimonios estables,
especticulos masivos y hasta la céreel. El “otro” en cambio, no juega el
partido ni de amo ni de esclavo. No tiene existencia social. El “otro” es
un ruido para “nosotros” y los “otros” . Es una cercanfa humana
demasiado espesa, la irrupcién de lo imprevisible y lo azaroso. Es un
lenguaje a borbotones del inconsciente. Son verdades tan obvias como
la tristeza. El “otro” no se conjuga ni en primera, segunda o tercera
persona del singular o plural. Est4 fuera de toda légica. Para el “otro”
hubo hogueras sin pena, naves a la deriva sin culpa, manicomios sin
remordimiento. El lastre de las buenas conciencias.

Dice Foucault: “El internamiento est destinado a corregir, y si se
le fija un término, no es el de la curacién, sino antes bien, el de un
sabio arrepentimiento.

Castigo
No sé porque dios me castigé
Y mi alma en este hospicio cayé

Mi madre no me interesa
Sélo salir con destreza

ol

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

TRAMAS. SUBJETIVIDAD Y PROCESOS SOCIALES

Iré a tribunales

Y borraré todos los males
Todos tenemos libertad

Y ademds igualdad

Tarde o temprano

La balanza estard en mi mano
Aunque tenga altibajos
Conseguiré trabajo

Atin me quedan dos amigos
Que son fieles testigos
Prefiero caer en un precipicio
A vivir en este hospicio

Con permiso prolongado

Mi familia me hace a un lado
Pero asi serdn mis goces
Porque la venganza es el placer
De los dioses

Espero que

Alguien entienda

Que necesito una vivienda

Y este gran dolor

Sélo se cura con mucho amor.

CARLOS

Los chicos y los locos dicen la verdad; unos son encomendados al
sistema educativo, otros al hospicio. Ambos tendrédn en comin la
palabra anulada, desvalorizada. Como dice Foucault: “Sin valor
jurfdico, sin orden religioso, sin autoridad intelectual”. Al mismo
tiempo duefios de una “verdad oculta”, pero no racional: de allf su
inhabilitacién dentro de los discursos que pueden circular socialmente.
Y del rechazo a la cercanfa corporal, su encierro.
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sSe puede separar el discurso psicético del discurso sobre los psicé-
ticos? ;Se puede hablar de la locura en singular sin establecer los
dispositivos de anulacién y encierro sociales e histdricos?

Zooldgico de gente

iSabes amigo!
;Dénde vivo?
En un zoolégico de gente
;Cudl es? El manicomio indiferente
Indiferente hacia el paciente
Me asemeja a un zoolégico
Pues te consideran ildgico
Estd bien que el animal no sélo existe
Pero en el manicomio el amor persiste
Y aunque no lo crean
Por su libertad pelean
Como agua de manantiales
Son claros sus ideales
Y si sabes lo que es sufrir
Asi no los dejes mds vivir
El encierro en el hospicio
Es como el fondo del precipicio
La gente estd abandonada
Y pasan los afios en la nada
Muros de cemento frfo
Recuerdo tu cuerpo y el mio
Mas en este triste presente
Levanto mi frente
Y mi corazdn siente
iHumanos por dios!
Que desaparezca este
Zoolégico de gente
JORGE
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;Qué culpas se expfan en denominar “loco” al talentoso? ;Por qué
el loco Gatti, el loco Houseman? ;Por qué lo mis recordado de
Garrincha, aquel No. 7 de la seleccién brasilefia de Pelé, fue csa
jugada donde después de eludir a siete jugadores y al arquero”
contrario; pard la pelota en la raya del gol y pegé la media vuelta sin
empujarla adentro, provocando la ovacién y la alegrfa de miles de
hinchas agradecidos? ;Por qué serd que recuerdo mis a ese profesor
que se hizo pasar por el reemplazante de la de anatomfa y nos dijo
cosas disparatadas como que el corazén bombeaba por la ley de
gravedad y que las piedras sufren cuando chocan? ;Por qué lo recuerdo
mds que a “la de anatomfa” y sus manuales?

Reintroducen la sorpresa. Nos agrietan nuestras construcciones
racionales. Arman y desarman imprevisibles rompecabezas.

Un interno, cuya madre no se ocupé nunca de él, asegura que las
madres no existen. ;Es que existié para éI? Otro asegura que saca la
filosoffa con sdlo leer las tapas de los libros. “Aristételes, me dice, daba
decdlogos de aristocracia y Platén es un plato lleno y grande.”

;Acaso durante la dictadura militar, los vectores de las matemdticas
no eran marxistas?

Otro afirma que la vida sale de la nada y que nos encuentran de
chicos tirados por azar. ;Habr4 leido a Prigogine?

Nadie le va a pedir a un loco un discurso cientifico o que construya
el plano de una casa. Pero tampoco, seamos justos, al poeta o al jugador
de tenis. El lenguaje con neologismos y asociaciones aparentemente
inconexas, jes mds enfermo que la retérica hueca de algtin presidente?
;Cudl de los dos nos coloca en una situacién m4s impotente dentro de
la trama discursiva?

Los lacanianos tienen oreja para la escucha.

Los psicdlogos sociales ojos, para la mirada critica.
Los psicodramatistas ponen el cuerpo.

;Habrd algtn sujeto en la sala?

2 Arquero = portero.
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;Qué tiene que ver con la psicosis el no tener un bafio en condi-
ciones donde higienizarse, ninguna posibilidad de lavar ropa, los sacos
viejos, los dedos manchados de nicotina, la boca pastosa, los cuerpos
rigidizados a fuerza de pastillas, las ventanas enrejadas, los pabellones
cerrados, los platos de lata, los vasitos de pldstico, los guisos de quién
sabe qué, los policfas, el desierto de la tarde, el abismo de la noche,
las mafianas, tardes y noches de los fines de semana?

Estoy prisionero

De una c4rcel sin rejas

De una enfermedad

Que tiene cura si me trato
Y que me tiene prisionero
Cudnto sufre mi familia
Cudnto sufro yo

Por rebelarme a una

Medicacién de por vida

Por qué serd que me rebelo

Es la enfermedad

O de sentir que soy un

Enfermo estoy cansado sin estar
Cansado estoy aburrido sin estar
Aburrido en fin “quiero estar libre”

IGNACIO

El criterio de “adaptacién activa a la realidad” tiene un fuerte
predominio racional y productivo. La frontera entre salud y enferme-
dad, en la prictica, pasa por poder hacerse cargo de un trabajo y de
las minimas obligaciones ciudadanas como pagar impuestos y votar.
Por eso se puede confundir como loco a un poeta, un filésofo, un
hippie o un adolescente. Cierta descalificacién los equipara. La
cnvidia de los “normales” hace el resto.
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El Borda desborda por el borde.

Los del medio medimos el miedo.

Hab{a salido de alta y regresado con su familia. Tenfa unos
cincuenta y cinco afios, diez de los cuales los pasé internado en el
Hospicio. En un domingo de fideos y fitbol se armé la discusién. En
la mitad de los intercambios tratd de opinar pero un hermano lo paré
en seco: “vos no podés hablar porque est4s loco”. Lentamente, como
con un gesto estudiado por afios, sacd del bolsillo de la camisa un
papel cuidadosamente doblado y respondié: “A mi me dieron el alta,
3y avos?”.

Jorge me insiste: “Quiero escribir un libro de poemas donde el
titulo sea un poema. Por ejemplo yo leo “Roberto Payré” me gusta el
sonido, suena bien, ya es un poema”.

En el Taller de Escritura que coordiné en el Servicio 54 del Borda,
les pedfa que trataran de escribir algo en las dos horas que nos
reunfamos. “Uno mds”, as{ pedfa que lo llamdramos, se negaba a
hacerlo, pero se quedaba en la reunién y me miraba sonriente.
“Escribo cuando me viene”, repetia. No le presté mds atencién y segui
hablando con los demds. A la préxima reunién se aparecié con una
hojita que me extendi6é donde podia leerse esta poesta:

Acomodar un dfa, unas horas
a la mujer poesia,
es como prostituir a un joven

inocente y vivo.

Es como tratar de amar

un tiempo y dentro de ese tiempo
ocupar un lugar

y no un sentido.

Acomodar un dfa, unas horas

a la mujer poesfa
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es como matar la voz, la fantasfa,
Porque a la mujer poesfa

le gusta la sorpresa, lo impensado
lo que nunca se repite

y lo que los poetas llamamos “vida”.

UNO MAS
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