Madres de los 70, hijos de los 90

Elena de la Aldea

A quien suefia de dia y sueiia de noche,
sabiendo todo suefio sin razon,

pero suefia siempre, solo para sentirse
viviendo tener corazon.

FERNANDO PESSOA

EN ESTAS LINEAS quisiera compartir una travesfa de miradas, apuestas
y desconciertos. Desde dentro de la situacién y formando parte de
ella quiero reflexionar sobre las repetidas quejas de padres, docentes
y adultos en general sobre la pasividad y la falta de morivacién de los
jévenes de hoy.

Quizds el modo de iniciar esta reflexién sea empezar por escuchar
nuestras propias preguntas: ;Qué madres querfamos ser? ;Qué hijos
querfamos tener? ;Quiénes éramos aquellas madres y quiénes somos hoy?
;Y los hijos? ;Quiénes son nuestros hijos? ;En qué pliegue oculto nos
asalta el desencanto? ;Qué nos decimos acerca de lo que hicimos mal?
;Qué sujeto constituimos y en qué historia los inscribimos? ;Qué de esa
historia nos incumbe? ;De qué somos responsables?... ;De qué culpables?

*  Psicéloga, analista de grupo egresada de AMPAG; asesora internacional en trabajo
comunitario en Quebec y Guatemala; profesora en la Maestria de Salud Mental
Comunitaria, de la Universidad Nacional de Lanus, profesora en la Maestria de
Salud Mental de la Universidad de Entre Rfos; docente del posgrado de Uso
Indebido de Drogas, de la Universidad de Buenos Aires.
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En este tiempo de hoy, ;cudl es el desasosiego?, ;cudl el suyo?, ;cugl
el nuestro?, jcudl la queja?

Ofr estas preguntas nos lleva alld lejos en el tiempo. ;Fue acaso una
soberbia infinita la nuestra? ;Con qué no contamos? ;Qué hacfa falta
en los 70 para vivir? Tiempos de grandes propuestas, movimientos de
masas, héroes y traidores, Tlatelolco y Mayo del 68, gobiernos
progresistas, golpes de Estado, represiones feroces, fe en la técnica y
en el progreso.

;Qué hace falta para vivir, en “la aceleracién del tiempo histérico,
la proliferacién expresiva en ‘éxtasis comunicativo’ a escala global, la
mezcla de etnias y cddigos culturales, la creciente indeterminacién
del futuro y los procesos vertiginosos de recomposicién global” segiin
pinta los 90 Martin Hopenhyan?

;De quién éramos hijas aquellas mujeres de los 70? Mujeres
curiosas, 4vidas de cambios, intrépidas, sufragistas, nuestras madres,
reconocfan su ser mujer nueva en el futuro que encendfan en los ojos
de sus hijas, nosotras. “Anarquismo y puntillas de bolillo” pintaba a
mi madre. Delicada y aguerrida, cruzaba océanos en busca de univer-
sidades posibles para su hija, como mi abuela cruzé Espafia, en carreta,
buscando libros para sus hijos. Y llegé a América... La América... No
hizo La América, nos hizo a nosotras que quisimos cambiar y hacer
otra América. Nosotras tampoco hicimos otra América, pero lo
intentamos y en el intento nos nacimos una vez mds.

También hubo otras caras de nuestras madres, caras mds temerosas,
mds encerradas, dependientes de maridos patriarcales, mirando asus-
tadas una sexualidad que se abrfa ya incontenible como jazmin
encendido.

Todas las generaciones desaffan. Tan veloz es este tiempo que hasta
las generaciones trastabillan y tropiezan en su carrera.

;A qué nos oponfamos entonces? ;A qué se oponen ahora? ;Se
oponen? ;Qué caminos impensables toma hoy el embate generacional?

Se da lo que se encuentra en falta en s{ mismo. No siempre, mds
bien casi nunca, esto que damos es lo que el otro necesita. Eso que
nos falté y que dimos a manos llenas. ;A dénde fue a parar? ;En qué
alquimias de sentido se deslizé? Quizds se lo devolviamos, con
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agradecimiento y desuflo a nuestros padres en la creencla de que ese
era lugar de hijo.

Subjetividad la nuestra que se construyd con las esquirlas del estallido
de la modernidad, en brazos de las revoluciones latinoamericanas que
germinaban en todos los balcones.

Las herramientas que les dimos para construlr mundo servian para
“otro” mundo y aun as( habrla que ver si servian tanto. ..

;Qué les pedfamos a estos hijos en las tertulias (ntimas de madres
comprometidas en las luchas sociales de aquellos tiempos?:

“Sélo quicro que sea capaz de bancarse la angustia”, pedfa Gracicla

de Pablo

“Quicro que scan libres” decfa yo con el corazén en el frente de

Valencia.

“Quicro que no tenga micdo” susurraba Teresa cebando mate.
“Quiero que sea el mismo cn todo lugar” sc ensofiaba Beba.
“Quicro que sc la juegue” decfa Luisa increpando fantasmas, sélo

visibles a sus ojos.
“Quicro que no sca dependiente” pronunciaba la Negra recordando

su infancia.
“Quc sca solidario y creativo” y asf scgufamos desgranando futuras

nostalgias.

:Qué pidicron nucstros padres a las hadas sobre nuestras cunas?:

Quc sca trabajador

Quc sca honcsto

Que no lc falte nada

Que sca inteligente

Quc encuentre una buena mujer
Que sca sano

Que sc casc bien (si cra mujer)

Quec la haga cn la vida
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Un, tftulo.y un vestido de novia resume, contundente, una amiga.

Cuando pienso en tanto ruego al destino, nos veo a nosotras,
madzes. deilos 70, hurgando en lo mds fntimo de nuestros futuros
hijos,llevando nuestros deseos mucho mds all4 de sus acciones,
mucho mds all4, hacia adentro de lo que nos pidieron a nosotros,
hacia laintimidad, hacia sus modos de vivirse, de plantarse, de desear.
Nuestra intrusién no dejd resquicio sin marca. No debfa ser fécil, quizés
no, loes todavfa hoy, marcar el propio territorio. Escribir el propio
destino jqué hazafia! Mds hondo, estabamos en el tejido mismo con el
que se construyen los deseos, en los hilos con los que se traman,
Nuestros padres pretendfan el control sobre nuestras acciones, nosotras
acceso a la interioridad de nuestros hijos. La pretensidn fue, sin saberlo,
atravesar'el espejo y penetrar detrds de sus ojos.

;En qué pricticas se asentaron estos mandatos? Antes mismo de
que ellos,empezaran a saber de qué tenfan ganas, ya habfa preparados,
ofrecidos. yarios-lugares dénde hacerlo, tenfan que tener todas las
opciones. Les decfamos que podfan todo y que lo iban a hacer bien.
Nos olvidamos de mencionar que del todo tenfan que elegir algo, y
que;una vez elegido tenfan que conquistarlo. Nos olvidamos también,
nosotras y la sociedad narcisista que se iba gestando en esos afios, de
pensdbamos que habfa que evitdrselos... ya bastante lo habfamos
padecido nosotras.

- Muchas yeces cuando escucho nuestras reflexiones sobre ellos, con
misica de queja, pienso si acaso el tinico modo de oponerse a tamafia
intrusién no sea simple y terriblemente el no desear. “Yo no soy
apasionada, comenta una joven a su amiga y mi mamd no entiende
que yo no soy apasionada, cree que estoy deprimida”. Y ah{ cae herida
de muerte la épica de los 70.

Se puede mirar con distancia casi filoséfica el transcurrir del
tiempo, del mundo, del tiempo del mundo, se le ve como inexorable
casi sin miedo “total ya vamos de salida”. Pero todo se tensa, se
potencia, se desasosiega cuando los hijos son los que entran en juego.
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Ahf el mundo se pone actual y adquicrc una acidez y una exigencia

insoportable.

;Hacfa dénde van estos hijos? ;Quiénes son? ;Que necesitan? Se
les quicre ayudar, no quieren. Se les propone analizarse, solucion casi
migica que nos resolvia, all4 y entonces, todos los problemas, bueno...
por lo menos les daba nombre de pila y filiacién dentro de un universo
aceptado, ellos ni siquiera se niegan. El andlisis era un Dios a cuyo
altar acudfamos confiados y reverentes, hoy es un club mds. “Yo tengo
un Edipo birbaro con mi papd” subraya ella, 20 afios, risuefia.

No se enfrentan, casi no les duele, sélo no pueden, no les sale, no
saben dénde estdn, sobretodo no saben qué quieren, y lo que quieren
lo quicren con tan poca conviccién que se les va de las manos y
entonces cambian y quieren otra cosa. Pero ya “no sé lo que quiero,
canta Sumo, pero lo quiero ya”.

Tienen habilidad para todo, son buenos en lo que se proponen,
pero no se lo proponen. Sufren de falta de pasién, son /g7 no tenen
calle, agallas. Pero, acaso ;no fue eso lo que quisimos? ;No les
pedfamos que fueran sensibles, que no fueran autoritarios? ;Habrd
algo nuevo en el lugar de lo que nombrdbamos como pasién?

No respetan nada de lo que nos llevé tanto tiempo, energia y
obstinacién construir, lo descartan por inadecuado, sin oponerle nada
mis que un olvido condescendiente.

;Y hoy qué, hijos amados?... “No se quejen, en el mercado de
madres es Jo mejor que les pude conseguir” les decta el padre en medio
de alguna densa escena familiar. “Y consiguié bastante buena, se ve
que buscd bien” responde la hija 20 afios después mientras pelea con
los parciales de una carrera que cursa mansamente. Para ella, 10 afios
de cursada es el promedio estadistico para los universitarios 98, para
nosotras cuatro afios era ya demasiado en la urgencia de la graduacién
y su despuds, Para ella el después se desdibuja, para nosotras el después
estaba ya ahf, ya vislumbrado. ;Cémo entenderse con temporalidades
moldeadas en fraguas sociales tan disimiles?

Fstos hijos de los 90 son luminosos, pero su brillo necesita ser
digerido, procesado, aceptado en sf mismo y no como una forma
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nueva en un viejo envase. Algo... o mucho tendremos que entender
para que estas diferencias, este nuevo modo de reaccionar y de actuar
no sea nombrado como enfermedad, enfermedad heredera del defecto,
defecto heredero del Mal. Para que otra vez la moral no se instale, esta
vez, en nombre del “equilibrio psiquico”, desoyendo a Winnicott
cuando reclamaba para lo humano la creatividad y no la salud.
Nuestra fidelidad a nuestros propios ideales serd hoy, pensar “su
pasividad”, “su desmotivacién” en su vertiente productiva y no sélo
sintomanca.

Sus cuerpos no son de disefio, sus gestos tampoco. De pronto
emergen con una sabidurfa y una libertad que ni siquiera podrfa
haberse sofiado cuando se los sofiaba en el vientre y en la espera, en
medio de una reunién cautelosa, en un barrio marginal, en un avién
hacia el exilio o una celda inclemente.

No son parecidos a ninguna de las fantasfas creadas en torno de
ellos, son otra cosa. Tienen una violencia a veces apenas soportable,
violencia hacia nuestro “aparato de pensar los pensamientos”. Su Ley
es otra Ley. Su relacién con el Deber, no sélo es otra, sino que es otro
el Deber, un extrafio Deber que no debe, sin dejar por ello de estar
en deuda. Su vinculo con la soberanfa, con lo que se puede y se debe,
violenta nuestros parimetros soberanos.

Nos son desconocidos, admirados. Temidos a veces por su palabra
ispera. Son dignos de envidia y provocan suspenso. Detienen el
aliento y piden ternura. Son otros, son suaves, osados, oscuros. No se
inquietan por la desocupacién ni por la imagen y al mismo tiempo
se someten a las marcas, al frio de la noche apenas vestidas, a largas
colas de espera y a maltratos sin sentido, cuando van a bailar.

Pueden “apapachar” a sus madres, aconsejarlas en sus vicisitudes
amorosas pero les cuesta interpretar un texto, hacer un trimite en una
oficina o pagar una cuenta. Juntan a Lacan con Osho, Don Juan con
Bill Gates. Pueden ensefiarnos a navegar por Internet o a usar el
Windows 95, pero no saben hacer el presupuesto de sus gastos.
Cocinan admirablemente bien, pero no comen si no hay comida
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prepatada, Ganae dinero, pa ellos, es una difleuliad mds alld de roda
vecesion, antoabagtadorse una exlgencla clelépen,

Toman y dan por otros canales que los conocidos por nosotsas,
macres aleladas frente a tanta diferencia, [Guardémonos de interpre-
tatla en clave de repeticiénl No es lo mismo hacer una marcha callejera
con rostros cefiudos y un Palacio de Invierno por tomar, que hacerlo
con disfraces, misica de “murga”, “sentadas” en ¢l cdsped cerveza en
mano; no es lo mismo un “operativo” que “el escrache”, Hay otra
produccidn, pero produccién legftima al fin en esta modalidad que
tequiete un cddigo de Jectura propio,

Para ellos acontecimiento ¢s lo que sucede aqufy ahora, van en pos
de Badiou, sin saberlo. No programan, se dejan suceder, pero des-
piertos. “Si deseas algo sos de los 70” ”Si tends un proyecto estds
encasillado, atado” “Si querés algo quedds encerrado, te quita liber-
tad” afirman Santiago y Mariana, de la mano invisible de Lipovetsky.;

1Son tan nuevos y tan vicjos! Ald y ¢l Abaw los protejan lanzados
a la vida en un mundo globalizado y despético, “les toco, como a
todo ¢l mundo, tiempos dificiles de vivir”, les dirfa Borges, sin
siquicra imaginar cudnto.

El gesto de cuidado hacia ellos no tiene forma conocida para
nosotras, sc inventa cada vez con torpeza y éxito variable. Lo que
protegfa ya no protege. Lo protector es duro, lo duro es ausencia. Lo
ausente esta aquf.

Pienso en Manuel, en Inés, en Sebastidn, en Cleo, en Tatiana, en
Ernesto, en Gusi, en Emiliano, en Paula. Los admiro, yo no podrfa
hoy saber por dénde empezar a vivir y ellos viven, abren trincheras y
planetas, chatean, votan, se dejan arrastrar por Ja desesperanza, apenas
se angustian, rabian.

Saben quién es Suharto y quién Camila O’Gorman. Mezclan
cddigos, clases sociales, l6gicas y paradigmas. Juegan con lo sagrado,
guardan respetuoso silencio ante banalidades. Cuidan de la Natura-
leza, de la Gaia, son crueles y burlones. ;Quiénes son? ;Nos dejardn
compartir su futuro? ;Nos permitirdn mirar sus vidas nuevas y
recorrer juntos el naufragio de las certezas?
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No soporto como fuman, no temo a sus adicciones. Los siento
exploradores, no esclavos. Son nietzschetianos sin leerlo, su voluntad
de placer va mds alld que su mirada. Son camello, ledn y nifio en el
curso de un dfa y a veces al mismo tiempo. Zaratustra abrumado.
Hablar con ellos es fascinante, conmovedor, aterrador. Ven peliculas
de violencia inimaginable como si fueran del Pato Donald.

Quizds sélo ellos, constituidos por deseos omnipresentes, précticas
tefiidas de ideal, mundos en caos, futuros inciertos sélo ellos, nifios
y leones, puedan soportar el mundo creado y construir otro.

Ojald, ellos y nosotras, podamos no renunciar a la critica de todas
las morales sin quedar atrapados en el vacfo de fervor, construir
sentidos nuevos para nuestros actos y hacer apuestas en las que
jugarnos, sin demasiadas garantfas. Y podamos recorrer nuestras
alegrfas y desaciertos con el corazén en la mano y el pensamiento libre,
abierto a sus grietas.
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NOTAS

“bancar”: expresién coloquial argentina que significa sostener, sopor-
tar, dar contencién emocional o material.

“apapachar”: expresién coloquial mexicana que remite a mimar,
cuidar, dar afecto.

“sentada’: prdctica popular para manifestar oposicién frente a las
autoridades que consiste en sentarse frente a la institucién concer-
nida y quedarse todo el tiempo que el grupo decida (o hasta que
los saquen).

“murga’: movimiento popular ciudadano de musica y danza del Rio
de la Plata, que empez6 siendo parte de los festejos del Carnaval.
En la actualidad en muchos barrios de la ciudad de Bs.As. se han
constituido murgas locales, frecuentemente ligadas a equipos de
fitbol, Son conjuntos, bastante numerosos, de nifios y jévenes que
salen a las calles los dfas de fiesta a bailar, hacer miisica y cantar
con disfraces muy vistosos.

“operativo”: término tomado de la jerga militarejército que usaron
los grupos de la guerrilla urbana latinoamericana para designar
acciones armadas contra los representantes de poder.

“escrache”: del lunfardo portefio, quiere- decir denunciar, poner en
evidencia frente a todos, publicar un hecho ocultado por su
cardcter punible. Actualmente, en Argentina, modalidad de lucha
puesta en préctica en el ultimo afio por la agrupacién de HJOS
(Hijos en lucha contra la Impunidad y el Olvido, por la Justicia y
contra el Silencio). Esta agrupacién esta compuesta por los hijos
de los desaparecidos y victimas del terrorismo de Estado de la
dictadura argentina de los afios 76 al 83. Consiste en detectar los
domicilios de los asesinos, torturadores dejados en libertad por las
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, e ir a la puerta de su
casa y organizar allf, con los vecinos, ya sea escenas, mimicas,
cantos, dramatizaciones alusivas y dejar pintada la calle con el
nombre de] culpable y los delitos que cometid.
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