ALGO MAS



Concédeme, Sefior, saber y entender

si esprimero € invocarte que €l alabarte,

si es primero el conocerte que €l invocarte.

Pero, ¢quién te invoca, si no te conoce?

Porgue el que no conoce puede invocar

una cosa por otra.

¢No te invoca, mas bien, para conocerte?

Pero, ¢cdmo invocardn a aquél en € que no han creido?
Y ¢cOmo creerdn, si nadie predica?

SAN AGUSTIN
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TRAMAS. SUBJETIVIDAD Y PROCESOS SOCIALES

Soy una mujer que llora,

Soy una mujer que habla,
Soy una mujer que da la vida,
Soy una mujer que golpea,
Soy una mujer espiritu,

Soy una mujer que grita.

Soy Jesucristo.
Soy San Pedro.
Soy un santo.

Soy una santa.

MARIA SABINA*

(*Letanias para oficiar bgjo la experiencia de los hongos.)

292



Yo te conjuro por Tizén

y por carbén

y por cuantos diablos con dlos son,

y por el diablo cojuclo,

para que con propio vuelo

me traigan a mi amor.

Venga, vengay no se detenga

por €l aire como torbellino

sin que encuentre tropiezo en su camino.*

(*Conjuro saténico, 1596.)

293
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Hace un momento,

mi madre y yo dejamos de rezar.

Rezar con mi madre ha sido siempre

mi mas perfecta felicidad.

Cuando €lladice la oracién Magnifica,
verdaderamente glorifica mi alma el Sefior

y mi espiritu se llena de gozo para siempre jamas.

CARLOS PELLICER*

(Mnvocacion, 1899.)
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Shivay Parvati:

Los adoramos
no como a dioses,
como a imagenes
de ladivinidad de los hombres.
Ustedes son lo que el hombre hace y no es,
Lo que e hombre ha de ser
Cuando pague la condena del quehacer.

OCTAVIO PAZ*

(*Domingo en la ida de Elefanta, India, 1967.)

295



TRAMAS. SUBJETIVIDAD Y PROCESOS SOCIALES

Habianos sobre el ser interior -dijo un hombre
aquien é (d profeta) respondié con su infinita ternura:

"El secreto de las noches y los dias late silencioso en los corazones;
pero los sentidos sufren por no conocer td maravilla.

Necesitan saber en palabras lo que €l espiritu sabe desde siempre.
Requieren tocar las manos la desnudez de los suefios.

Y si asi fuere, eso sera bueno.

Pues un mar ansioso espera la llegada de las aguas del manantial
gue brota de las amas y que inquieto busca su cauce.

Busqguen en si mismos y el tesoro de sus mas recénditos secretos
les sera descubierto.

Mas no cometan €l error de poner en una balanza su desconocida riqueza
0 de registrar con cuchillos y sondas los secretos del conocimiento.
Porque €l interior del ser es un mar que no puede ser medido.
Nunca piensen 'He encontrado la verdad', pues es mas correcto
pensar 'He encontrado una verdad'.

Nunca digan 'He encontrado lasenda del espiritu’, porque lo que
en realidad han encontrado es el espiritu caminando en su senda.
Y a que todas las sendas han sido holladas por € espiritu

y €l no camina en linea recta ni crece como € bamba.

El ailma es como una flor que se despliega en incontables pétal os."

KHALIL GIBRAN
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Una cita en € portal

Mi madre estaba siempre ocupada con tantas faenas y tantos hijos, tantos,
que aveces no sabia quién era quién. Trgjinaba a mafiana, tarde y noche y
no tenia tiempo para detenerse a mirar. Pero nosotros la adivindbamos y
conociamos larutinade lacasay latarea de cada uno. Asi, si llamabaaAna
paratraer el carbon, sabiamos que buscaba a Maria, si llamaba a Sara para
[lenar de agua los cantaros, eraa Lucia, y Andrésy Santiago ignoraban su
[lamado s se trataba de acarrear los costales de azlcar porque ésa, era labor
de Miguel, Mi ventgja era ser la de en medio porque mama no me cuidaba
tanto como a los menores ni me requeria tanto como a los mayores. "jEsta
nifia, dénde se mete que no acaba nunca de destender la ropal”, se quejaba
con mi padre cuando yo no cumplia con mis obligaciones. "Si mujer, si,
ahoramevaaoir" -respondia é. Pero en lo que papa encontraba tiempo y
ganas de regafiarme, empezaba a bajar €l sol y yo corria a buscar a mi
abuela, como todas las tardes.

A esa hora € pueblo dormia la siesta, y s6lo un relevo de perros me
acompanfaba ladrando en mi prisa irreverente hasta la orilla del rio, por
donde se hace angostito. Del otro lado, alertado por el escandalo me espe-
raba Velador moviendo la cola impaciente. Al mirarnos, él se sacudia el
miedo y yo las sandalias y nos encontrdbamos en el agua. No sé cud de los
dos era més fdiz. Jugdbamos hasta cansarnos y ya después, empapados,
acudiamos a la cita.

A la mulata bonita de la casa del palmar, bajando € puente, todos le
decian "laabuela’, pero erami abuela, mia. Laencontrdbamos en el portal,
sentada en su mecedora cosiendo, bordando, remendando; siempre ahi, en
el lugar mas fresco de la casa, € Unico en € que a esa hora del dia eran
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soportables € calor y el sopor de después de lacomida. Ya nos estaba espe-
rando y fingia no darse cuenta de que veniamos mojados, asi que mientras
Velador se lamia €l agua 'y yo me exprimia €l vestido, éla iba a traer la
servilleta en la que a duras penas iba yo logrando darle forma a unaflor de
punto de cruz. Tomando sorbos de café cargado en su jarrito de barro, que
después volvia a poner sobre las brasas para que cada trago estuviera mas
caliente que el anterior, mi abuela me dejaba contarle. Ella escuchaba todo:
guejas, fantasias, preguntas interminables, mentirasy verdades, de ésas que
se tienen a los doce afios. Me dejaba hablando horas y horas y de vez en
cuando interrumpia para decirme -jay mi'jita, cuanta cuerdal

Al anochecer, el aire dgjaba de oler a pinay a mango y e aroma del
"huele de noche" lo envolvia todo. Entonces, algo le ocurria a mi abuela
porque se transformaba y era ella la que empezaba a hablar. Me contaba
historias que me fascinaban. O ta vez o que me fascinaba era oirla hablar.
Con su acento jarocho, con las "malas palabras’ con las que salpicaba su
relato y que me regocijaban porque tenian sabor a pecado, mi abuela me
hablaba de su padre, dd mio, de mujeres, del mar. A veces parecia que
hablaba en voz alta para si misma, pero ella sabia que la escuchaba, que
cada una de sus palabras iban formando un bajorrelieve en mi memoriay
en mis suefios de nifia, que me iba haciendo mujer a ritmo de sus sorbos
de café. "Las mujeres -decia- amamos hombres, echamos raices, parimos
hijos y esperamos’. Queria ensefiarme a desear, a obtener, a saber como
decir y cuando cdlar, a perdonar sin olvidar "porque cuando olvidamos
mi'jita, n0S morimos un poco".

Mientras tanto yo crecia, demasiado pronto creciay un dia me fui.

Laimpaciencia me llevé lgos del pueblo, de mi abuela, de su amparoy
sus aromas. En el camino me atropello laviday no me ahorré ninguno de
sus tormentos y tormentas. Alla lgos supe de amores'y desamores, de ilu-
siones y tropiezos, de transitar por la ciudad, por la universidad y por la
liberacion femenina. Hasta que un dia la afioranza me dolié en los huesos
y regresé.

El pueblo ya no dormia la siesta ni habia perros que me acompariaran
hasta la orilla dd rio, pero a bagar € puente, ahi estaba, flaco y vigo,
Velador. Se tard6 algun tiempo en reconocerme. Ya no podia sacudirse el
miedo, y cuando laabracé, no sé cudl de los dos gemiamas. Nos quedamos
mucho tiempo juntos al puente mirandonos y recordando. Cuando le pre-
gunte por la abuela caminé hacia la casa despacio, como no queriendo
llegar, como diciéndome que ya no nos esperaba. Ai ver la casa se me opri-
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mio el corazén. Todo estaba abandonado, cas derruido, pero el portal y la
mecedora seguian ahi, negandose a desaparecer. Solo pude llorar, llorar sin
tregua, mientras Velador trataba de beberse todas mis lagrimas. Pero a
anochecer ocurrio un milagro. De pronto comprendia que mi abuela no se
habiaido, que no se irianunca, que me esperaba para contarme su historia
y la mia, para degjarme contarle. Entonces pude decirle que habia amado
hombres, echado raices y parido hijos, que habia aprendido a tomar la
vida a sorbos lentos y calientes como su café. Que habia llevado conmigo
sus saberes sin titulo ni tiempos, y el perfume de nuestros encuentros en el
portal.

LILIA ESTHER VARGAS I.
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