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Entrevista a Sigmund Freud* 

Ma. Teresa Dóring H. 

Mi AMIGA BRUNA COSSIA me facilitó recientemente un ejemplar del suple­

mento dominical del periódico italiano Corriere della Sera, correspondien­
te al mes de diciembre de 1997. Hojeando dicha revista encontré la repro­
ducción, versión italiana, de la entrevista que en 1926 y con motivo del 
septuagésimo aniversario de Sigmund Freud, le hizo George Viereck, fa­
moso entrevistador conocido como el "entrevistador de lujo", pues se espe­
cializó en abordar con maestría a personajes famosos de su época. 

A pesar de tratarse de un material histórico, fue éste mi primer contacto 
con el mismo. Lo leí con curiosidad y cuidado por referirse al "Padre del 
Psicoanálisis", cuyas teorías han sido difundidas en todo el planeta y las 
que, como todos sabemos, aún cuando en su inicio fueron fuertemente 
refutadas tanto por los médicos especializados como por el público en ge­
neral, han probado su veracidad en puntos centrales. Como en otras oca­
siones, declaro y confirmo mi admiración por el maestro vienes, así como 
mis cuestionamientos a algunos aspectos de sus trabajos, especialmente 
cuando éstos hacen referencia a las características de la sexualidad femeni­
na. Por lo demás, hasta donde yo sé, no ha habido teórico de la conducta 
humana que haya logrado una observación más completa y atinada que la 
propuesta por el maestro Freud. 

Sin embargo, y a pesar de lo anterior, mi objetivo al reproducir la entre­
vista señalada no es hacer referencia a los puntos teóricos tratados por Freud, 
sino compartir las inquietudes y reflexiones que surgieron en mí una vez 

* Entrevista realizada por George Sylvester Viereck en 1930, Semmering, Austria. (Tra­
ducción de María Teresa Dóring H.; revisión técnica de Luciana Minervi.) 
** Profesora-investigadora, Departamento de Educación y Comunicación, UAM-
Xochimilco. 
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conocido el texto. Inquietudes y reflexiones derivadas mucho más del as­
pecto humanista, sencillo e íntegro del investigador, conocedor de la con­
ducta humana y de sus propias limitaciones ("Soy tan sólo un principian­
te..."), que del científico revolucionario. El aspecto humano, íntimo de 
Freud es, a mi entender, tan importante, digno de ser conocido y valorado 
y revolucionario o más, que sus planteamientos teóricos. 

La entrevista 

Sigmun Freud (1856-1939), el padre del psicoanálisis, ejerció la medicina 
en Viena. Estudió en París con Jean Marie Charcot, quien utilizaba la hip­
nosis para la cura de la histeria. Freud elaboró su propia técnica terapéutica 
fundamentada en la asociación libre de la palabra. En 1899 publicó La 
interpretación de los sueños; nombrado profesor extraordinario de neuropa-
tología en la Universidad de Viena, analizó el comportamiento psicológico 
y psicopatológico y el papel de la sexualidad en el inconciente. En 1938, 
con la anexión nazista de Austria, (Hitler había prohibido el psicoanálisis 
en Alemania), Freud emigró a Inglaterra con su hija Anna, psicóloga infan­
til. Freud murió de cáncer en la mandíbula. 

George Viereck, el entrevistador, fue hijo de un ministro socialista del 
Reichstag, emigrado a América. Poeta y escritor, se autodefinía como "en? 
trevistador de lujo" de los periódicos del grupo Hearst. Sus entrevistas a los 
grandes del planeta están recopiladas en el volumen Un vistazo a los Gran­
des (1930). 

"Setenta años me han enseñado a aceptar la vida con alegre humildad". 
Quien habla es el profesor Sigmun Freud, el gran explorador austríaco del 
mundo infernal del alma humana. Como Ed'ipo, el trágico héroe griego y 
cuyo nombre se encuentra estrechamente ligado a los principios fundamen­
tales del psicoanálisis, tambiénFreud tuvo la osadía de enfrentar a la esfinge. 

Como Edipo, ha resuelto el enigma. Ningún otro mortal se ha acercado 
más que Freud a la explicación del comportamiento humano. Freud es a la 
psicología lo que Galileo a la astronomía. Es el Cristóbal Colón del subcons­
ciente. Ha abierto nuevas perspectivas, ha llegado a mayores profundiades. 
Descifrando el sentido oculto de la memoria escondida en el inconsciente, 
Freud ha cambiado en su totalidad la relación de las cosas. 

La conversación se desarrolla en la casa de Freud, en Semmering, una 
montaña de los Alpes austríacos, donde se reúne la Viena mundana. La 
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última vez, encontré al padre del psicoanálisis en su modesta habitación de 

la capital austríaca. Los pocos años transcurridos después de mi última vi­

sita han multiplicado las arrugas sobre su frente. H a n intensificado su pali­

dez de estudioso. Su cara es tensa, como si padeciera algún dolor. La mente es 

lúcida, el espíritu intacto, la cortesía, como siempre, impecable, pero un 

leve impedimento en el habla me preocupa. 

Parece que una afección maligna en la mandíbula superior ha requerido 

de una operación. Desde entonces Freud lleva un aparato que lo ayuda a 

hablar. Lo cual no es mucho peor que llevar anteojos. El aparato metálico 

es fuente de molestia mucho más para Freud que para sus visitantes. Al po­

co t iempo, se termina por no percibirlo más. Ciertos días, cuando el profe­

sor está de humor, el aparato mecánico ni siquiera se ve. Pero para freud es 

cuasa de molestia constante. 

"Detesto mi mandíbula mecánica: la lucha contra el mecanismo quema 

preciosas eneregías. Pero es mejor una mandíbula mecánica que nada. Sigo 

prefiriendo la existencia que la extinción. Tal vez es la generosidad de los 

dioses, -prosigue el padre del psicoanálisis- hacernos la vida siempe más 

desagradable a medida que envejecemos. Al final, la muerte me parece 

menos intolerable que las muchas aflicciones que llevamos dentro". Freud 

rechazsa admitir que el destino se haya ensañado en su contra. 

"¿Por q u é - d i c e ca lmado- debería esperarme algunos favores particula­

res? La vejez, con todas sus obvias desventajas, llega a todos. Golpea a uno 

aquí y a otro allá. Sus golpes terminan siempre sobre algún punto vital. La 

victoria final espera siempre al gusano conquistador. 

Las luces —todas las luces- están apagadas 

y sobre cada forma temblorosa 

Como ráfaga impetuosa, mortal 

paño, baja el telón 

Y los ángeles exangües, inermes 

Al levantarse, revelándose afirman 

Que la tragedia es la del Hombre, 

El héroe, el Conquistador, es el Gusano. 

EDGAR ALLAN POE 

"No me rebelo contra el orden universal. Después de todo - c o n t i n ú a el 

sumo investigador del cerebro h u m a n o - he vivido más de setenta años. He 
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tenido suficiente alimento. He disfrutado de muchas cosas: la compañía de 
mi mujer, de mis hijos, los atardeceres. He observado el crecimiento de las 
plantas en primavera. De vez en cuando he estrechado una mano amiga. 
Una o dos \cces he encontrado a un ser humano que casi me comprendía. 
¿Qué más puedo pedir?" 

Usted ha logrado la fama. Su obra influye la literatura de todos los paí­
ses. Gracias a usted, el hombre ve la vida y a sí mismo con una mirada dife­
rente. Y recientemente, a propósito de su septuagésimo aniversario, el mun­
do entero se ha unido para festejarle... pero no su universidad! 

"Si la Universidad de Viena me hubiese festejado, sólo me hubiera sido 
embarazoso. No veo porqué deben aceptarme a mí o a mi teoría tan sólo 
porque tengo setenta años. No otorgo ninguna importancia irracional a los 
decimales." 

"La fama llega sólo cuando estamos muertos y, francamente, aquello 
que suceda después no me importa. No aspiro a la gloria postuma. Mi 
modestia no es una virtud." 

VlERECK 
¿No le importa saber que su nombre sobrevivirá? 

FREUD 

No, aunque si esto sucediera, lo que no es nada seguro, me interesa 
mucho más el futuro de mis hijos. Espero que su vida no sea demasiado 
dura. Yo no puedo hacer que les sea más fácil. La guerra ha práctica­
mente deshecho mi modesta fortuna, los ahorrros de toda una vida. Sin 
embargo, por fortuna, la vejez no me pesa demasiado. ¡Puedo seguir 
adelante! Mi trabajo aún me proporciona satisfacciones. 

Paseamos arriba y abajo por un caminito en el jardín, en desnivel de la 
casa. Freud acariciaba tiernamente con sus manos delicadas una planta 
florida: "Me interesa mucho más este capullo -dice- que lo que pudiese 
sucederme después de la muerte". 

VlERECK 

Entonces, ¿es usted un gran pesimista? 
FREUD 

No. No permito que ninguna reflexión filosófica me robe el placer de 
las cosas simples de la vida. 
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VlERECK 
¿Usted cree en la sobrevivencia de la personalidad, en alguna forma, 
después de la muerte? 

FREUD 

El argumento no me interesa. Todo lo que vive, muere. ¿Por qué debe­
ría sobrevivir yo? 

VlERECK 
¿Le gustaría regresar bajo alguna forma, renacer del polvo? En suma, 
¿no tiene algún deseo de ser inmortal? 

FREUD 

Francamente, no. Si se admite que en la base de todo comportamiento 
humano esií el egoísmo, no se tiene el mínimo deseo de volver. La vida, 
que se mueve en círculo, sería siempre la misma. Además, aún si el 
eterno repetirse de las cosas, para utilizar la expresión de Nietzsche, nos 
devolviera nuestro vestido carnal, ¿qué haríamos sin la memoria? No 
habría ninguna liga entre el pasado y el futuro. 

En cuanto a mí, me satisface saber que la eterna molestia de la vida 
terminará de una vez para siempre. Nuestra vida es necesariamente una 
serie de compromisos, una lucha interminable entre yo y todo lo que 
me rodea. El deseo de prolongar la vida más allá de lo debido me parece 
absurdo. 

VlERECK 
¿Desaprueba los intentos de su colega Steinach de prolongar el ciclo de 
la existencia humana? 

FREUD 

Steinach no busca prolongar la vida. Se limita a combatir la vejez. Re­
curriendo a la reserva de fuerzas de nuestro cuerpo, ayuda a los tejidos a 
resistir las enfermedades. La operación de Steinach a veces detiene algu­
nos incidentes biológicos desagradables, como el cáncer, en las primeras 
fases. Hace la vida más vivible. Pero no la hace digna de ser vivida. 

No hay razón para desear vivir más tiempo. Existe, en cambio, toda 
razón para desear vivir con el mínimo número de problemas. Yo soy 
discretamente feliz, porque agradezco no tener sufrimientos y por los 
pequeños placeres de la vida, por mis hijos y por mis flores". 

VlERECK 
Bernars Shaw sostiene que los años de nuestra vida son demasiado po­
cos. Según él, el hombre puede alargar la duración de la vida, si lo 
desea, interviniendo con fuerza de voluntad para disfrutar la fuerza de 
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la evolución. Los hombres, dice, pueden recuperar la longevidad de los 
patriarcas. 

FREUD 

Tal vez la muerte misma no sea una necesidad biológica. Tal vez morimos 
porque queremos morir. 

Como en nuestro seno nutrimos al mismo tiempo odio y amor por 
la misma persona, así todo género de vida une al deseo de conservación 
de la misma, el deseo ambivalente de la propia aniquilación. 

Como es elástico tiende a retornar su forma original, así toda la 
materia viviente, consciente o inconscientemente, aspira a reconquistar 
la inercia absoluta y completa de la existencia inorgánica. El deseo de 
muerte y el deseo de vida viven en nosotros lado a lado. 

La muerte hace pareja con el Amor. Juntos gobiernan el mundo. 
Este es el mensaje de mi libro Más allá del principio del placer. "Al inicio 
el psicoanálisis sostenía que sólo el Amor era importante. Hoy sabemos 
que la Muerte también lo es. Desde un punto de vista biológico, todo 
ser viviente, en cuanto la vida bulle intensamente en él, anhela el Nirva­
na, anhela el cese de la "fiebre llamada vida" (E.A. Poe, For Annie), 
anhela el pecho de Abraham. El deseo puede estar enmascarado de las 
más variadas maneras. Esto no impide que la meta última de la vida sea 
su extinción! 

VlERECK 

Esta 'he exclamado' es la filosofía de la autodestrucción. Justifica el 
suicidio. Conduciría lógicamente al suicidio mundial formulado por 
Eduard von Hartmann. 

FREUD 

La humanidad no escoge el suicidio, porque la ley de su ser detesta la 
vía directa que conduce al propio objetivo. La vida debe completar su 
ciclo de existencia. En cada ser normal el deseo de vida es suficiente­
mente fuerte para equilibar aquél de muerte, aún si al final el deseo de 
muerte se revela más fuerte. 

Podemos cultivar la sugestiva idea de que la muerte venga a nuestro 
encuentro por nuestra propia voluntad. Hasta podemos vencer a la Muer­
te, si no tuviera un aliado en nuestro pecho. En este sentido -ha añadi­
do Freud con una sonrisa- sería justo decir que cada muerte es un sui­
cidio camuflado". 
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En el jardín ha caladocl frío. Continuamos nuestra conversación en el 
estudio. Sobre el escritorio veo una pila de manuscritos con la caligrafía 
nítida de Freud. 

VIERECK 

¿Sobre qué está trabajando ahora? 
FREUD 

Estoy escribiendo una defensa del análisis no profesional, es decir, del 
psicoanálisis practicado por el hombre común. Los médicos quieren 
declarar fuera de la ley al análisis practicado por cualquier persona, sal­
vo el que practican ellos mismos. La historia, aquella vieja plagiadora, 
no hace sino repetirse a cdsa nuevo descubrimiento. Al inicio, los médi­
cos se oponen a toda nueva verdad. Después, buscan monopolizarla. 

VIERECK 

¿Ha recibido mucho apoyo fuera de la clase médica? 
FREUD 

Algunos de entre mis mejores alumnos no pertenecían a la clase médica. 
VIERECK 

¿Y usted, ejerce la profesión? 
FREUD 

Sí, justo ahora estoy comprometido en un caso difícil que requiere re­
solver los conflictos psíquicos de un nuevo paciente bastante interesan­
te. También mi hija es psicoanalista, como ve... 

En este momento aparece Anua Freud con su paciente, un muchacho 
de once años, de rasgos inconfundiblemente aanglosajones. El muchacho 
parece absolutamente feliz, completamente ajeno a u n conflicto o maraña 
de personalidad. 

VIERECK 

¿Alguna vez se analiza a sí mismo? 
FREUD 

Sí. El psicoanalista debe analizarse a sí mismo continuamente. Anali­
zándonos a nosotros mismos, tendremos más posibilidades de mejorar 
nuestro análisis de los demás. El psicoanalista es como el chivo expiato­
rio de los hebreos. Los demás cargan sobre él sus propios pecados. Debe 
ejercer la mejor manera posible su arte para liberarse de tal carga. 
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VlERECK 

Me pregunto en ocasiones, si no seríamos mucho más felices conocien­
do menos los procesos que plasman nuestro pensamiento y nuestras 
emociones. El psicoanálisis resta fascinación a la vida cuando conduce 
todo sentimiento a una maraña original de complejos y de ninguna ma­
nera nos alegra el descubrimiento de que en el corazón de todos noso­
tros se esconde un salvaje, un criminal y una bestia. 

FREUD 

¿Por qué, qué tiene contra los animales? Prefiero mil veces las socieda­
des de los animales a la de los hombres. 

VlERECK 

¿Por qué? 
FREUD 

Porque los animales son mucho más simples. No tienen la personalidad 
escindida, el ego desintegrado que nace del intento del hombre por 
adaptarse a los estándares de la civilización demasiado elevados respecto 
de sus mecansimos intelectuales y psíquicos. 

El salvaje, y los animales, son crueles, pero carecen de la maldad del 
hombre civilizado. Con la maldad.él se reivindica contra la sociedad 
por los límites que ésta le impone. Este deseo de venganza anima a 
todos. El salvaje podrá cortarte la cabeza, podrá comerte, torturarte, 
pero te ahorra los continuos piquetes que a veces tornan intolerable la 
vida en una comunidad civil. 

Las costumbres, y la idiosincracia más desagradable del hombre, su 
falsedad, su vitalidad, su falta de respeto, nacen de su adaptación in­
completa a una civilización complicada. Es fruto del conflicto entre 
nuestros instintos y nuestra cultura. 

¡Cuánto más agradables son las emociones simples, directas, inten­
sas de una perro que mueve la cola o expresa su mal humor ladrando! 
Las emociones del perro —añade Freud con aire meditativo— nos hacen 
pensar en los héroes de la antigüedad. Será por esto que inconsciente­
mente damos a nuestros perro.s nombres de los antiguos héroes, como 
Aquiles, o Héctor. 

VlERECK 

Hasta usted, profesor, encuentra que la vida es muy complicada. Sin 
embargo y precisamente usted es en parte responsable por la compleji­
dad de la civilización moderna. Antes de que usted inventara el psicoa­
nálisis, no sabíamos que nuestra personalidad está dominada por un 

266 



D O C U M E N T O S 

despliegue belicoso de complejos especialmente odiosos. El psicoanáli­
sis ha transformado la vida en un complicado rompecabezas. 

FREUD 
Nada de eso. El psicoanálisis simplifica la vida. Con el análisis se logra 
una nueva síntesis. El psicoanálisis restituye armonía a la confusa mara­
ña de impulsos diferentes y trata de enredarlos nuevamente en la made­
ja a que pertenecen. O, para utilizar una metáfora, proporciona el hilo 
que conduce al hombre fuera del laberinto de su propio inconsciente. 

VlERECK 

Bajo una mirada superficial, sin embargo, la vida humana nunca ha 
parecido tan complicada como ahora. No pasa un día sin que una nue­
va idea, surgida de usted o de uno de sus discípulos complique la cues­
tión del comportamiento humano, haciéndola más enigmática, más 
contradictoria. 

FREUD 

El psicoanálisis, al menos, nunca cierra la puerta a una nueva verdad. 
VlERECK 

Algunos de sus alumnos, más ortodoxos que usted mismo, permanecen 
adheridos a cada palabra que haya usted pronunciado. 

FREUD 

La vida cambia. También el psicoanálisis cambia. Estamos apenas en 
Iso albores de una nueva ciencia. 

VIERECK 

Me parece que la estructura científica constuída por usted es muy ela­
borada. Sus puntos fijos -la teoría de la "sustitución", de la "sexualidad 
infantil" y de los "símbolos oníricos", etc.- parecen destinados a perma­
necer. 

FREUD 

Sin embargo, repito, estamos sólo al inicio. Soy tan sólo un principian­
te. He logrado extraer los monumentos sepultados en el sustrato de la 
mente. Pero donde yo he descubierto un par de templos, otros podrían 
descubrir un continente entero". 

VlERECK 

¿Subraya aún la importancia del sexo? 
FREUD 

Le respondo con la palabra del gran poeta Walt Whitman: "Si faltase el 
sexo, faltaría todo". De todas formas, lo he explicado ya, que ahora 
considero igualmente importante aquello que está "más allá" del placer: 
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la muerte, la negación de la vida. Este deseo explica porqué hay quien 
ama el dolor: ¡es un paso hacia la aniquilación! Explica porqué codos 
buscan el reposo, porqué los poetas agradecen, 

Los dioses, quien quiera ellos sean, 
que ninguna vida dure para siempre 
que los muetos no renazcan 
Y que hasta el río más pequeño 
llegue de todos modos hasta el mar 

A. E. SwiNBURNE 

VlERECK 

Usted no es sólo un hombre de ciencia, es también un poeta. La litera­
tura americana está saturada de psicoanálisis. Rupert Hughes, Harvey 
O'Higgins y otros, se han convertido en sus intérpretes. Es casi imposi­
ble hojear una nueva novela sin encontrar una referencia al psicoanáli­
sis. Entre los dramaturgos que le están profundamente endeudados es­
tán Eugene O'Neill y Sydney Howard. The Silver Cord, por ejemplo, es 
el complejo de Edipo tomado y puesto en escena. 

FREUD 

Lo sé. Aprecio el cumplido, pero mi propia popularidad en Estados 
Unidos me da miedo. El interés americano por el psicoanálisis no es 
muy profundo. Un éxito tan amplio provoca una aceptación superfi­
cial, carente de una investigación seria. La gente se limita a repetir las 
fórmulas que han captado en el teatro o en la prensa. Cree comprender 
el psicoanálisis porque sabe repetir como perico. Prefiero el estudio más 
profundo del psicoanálisis que se desarrolla en los centros europeos. 

América* ha sido el primer país que me ha reconocido oficialmente. 
La Universidad de Clark me ha honrado con un doctorado cuando en 
Europa me encontraba proscrito. De todas formas, América ha dado 
pocas contribuciones originales al estudio del psicoanálisis. Los ameri­
canos son divulgadores inteligentes, raramente son pensadores creativos. 
Además, el monopolio médico estadounidense, como el austriaco, bus­
ca apropiarse del campo. Dejar el psicoanálisis exclusivamente en ma­
nos de los doctores, sería fatal para su desarrollo. Una formación médi-

* Estados Unidos de Norteamérica (nota del traductor). 
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ca es tanto un obstáculo como una ventaja para el psicoanalista. Es un 
obstáculo sin algunas convenciones científicas terminan por fosilizarse 
en la mente de los estudiantes. 

¡Freud debe decir la verdad a toda costa! No se preocupa por adular a 
América, donde encontró la mayor parte de sus admiradores. Y ni por eso, 
a los setenta años, logra formular una oferta de paz respecto de otros secto­
res de la clase médica, que aún ahora lo aceptan sólo de dientes para afuera. 

Hombre super íntegro hasta el fondo, Freud es, sin embargo, la quin-
taescencia de la cortesía. Escucha con paciencia cada sugerencia, sin tratar 
de poner en aprietos o apabullar al entrevistador. Y son raros sus huéspedes 
que se van sin un regalo, una muestra de su hospitalidad. 

Cae la tarde. 

Comentarios finales 

Me interesa subrayar la sabiduría y sensatez con que Freud se dispone a 
recibir la llegada de la Muerte (la mayúscula es propositiva). Los comenta­
rios que hace en cuanto a la inminencia de la misma y a la necedad huma­
na que pretende, vencerla ("¿Por qué debería esperarme algunos favores 
particulares? [...] La victoria final espera siempre al gusano conquistador"). 

Me impresiona, asimismo, su gran sencillez y ausencia de frivolidad 
"He disfrutado de muchas cosas: la compañía de mi mujer, de mis hijos, 
los atardeceres. He observado el crecimiento de las plantas en primavera. 
De vez en cuando he estrechado una mano amiga. Una o dos veces he encon­
trado a un ser humano que casi me comprendía". 

"Una o dos veces he encontrado a un ser humano que casi me com­
prendía". Esta frase por sí sola me parece reveladora de la esencia humana: 
la soledad. Esencia que de manera bastante ingenua e inútil tratamos de 
vencer y cambiar a lo largo de nuestras vidas, la que parece que sólo los 
años y un grado elevado de comprensión, humildad y sabiduría nos hace 
comprender como necesaria, integral de nuestra existencia. Nacemos solos, 
vivimos solos y morimos solos. Sin embargo, esta soledad es factible de ser 
compartida. Pero la esencia de ser humano se desarrolla y expresa irreme­
diablemente, en soledad. Somos, ante todo, individuos, en ocasiones muy 
a nuestro pesar. Individuos incompletos con muy poco aprendizaje respec­
to de la forma de vivir y disfrutar de nuestra unicidad, nuestra soledad. 
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Ante lo anterior, contamos con la opción de conocernos y aceptarnos 
como seres únicos, irrepetibles, solos y entonces ver en el amor la posibili­
dad de compartir nuestras soledades, establecer relaciones íntimas, com­
prometidas que enriquezcan nuestras existencias. Pero esto es posible sólo a 
partir de la asunción y realización de nuestra esencia única, individualizada. 

Por otra parte, las reflexiones de Freud respecto de la muerte, quien la 
percibe como la vencedora, el fin último de la vida, tal vez muestra de la 
generosidad de los dioses -en tanto nos libera de 'las muchas aflicciones 
que llevamos dentro'- me han llevado a la confrontación de mi propia 
muerte. El doctor José Luis González Chagoyán, de la Asociación Mexica­
na de Psicoterapia Analítica de Grupos, dice que uno podrá liberarse a sí 
mismo cuando sea capaz de elaborar la propia muerte. Me parece que hay 
una importante relación entre esta idea y las expresadas por Freud, respecto 
del fin último de los seres humanos. 

Gustosamente me detendría en cada una de las líneas del texto freudia-
no si no fuera consciente de que lo que más importa es que cada lector 
realice su propia lectura; me limito a compartir mi emoción con quienes se 
interesen en este escrito. 
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