El mito en la novela

Antonio Paoli*

Génesis de la novela

CUANDO EL ALMA no conoce ain ningdn abismo en si misma que puedalla-
marla a precipitarse o impulsarla hacia alturas sin senderos, "entonces cada
accion es simplemente un ropgje bien cortado para € alma. Ser y destino,
aventuray consumacion, viday esencia son entonces conceptos idénticos."*

En esa edad no es posible la novela. Porgue la forma novelada supone
"el desamparo trascendental”, segin ha explicado Lukacs sabiamente:

Al contemplar la fdta de sentido en su desnudez, sin velos que la suavi-
cen, el poder cristalizador que tiene esa mirada sin miedo ni esperanza,
presta al sin sentido la consagracion de laforma. El sinsentido se hace for-
ma como tal sinsentido.?

El mundo empirico de lavida se experimentaen la novela como degra-
dacion. EI mundo se fragmenta, se llena de ambitos diversos. El sujeto
entra en ellos, los interpretay define del sentido de cada accién segun €
ambito en el que acta. El sentido ya no puede ser planteado para la tota-
lidad. Es parcialidad, fraccionamiento, preferencia subjetiva para defen-
derse, para atacar, regaar, favorecer, para cualquier cosa

Yano eslatotalidad la que tiene sentido; y, sin embargo, darle sentido
es meta del héroe en este mundo compartimentalizado en ambitos diver-
sos. El anhelo parece disparate, €l afan desatino. El héroe entonces tiene un

* Profesor-investigador, Departamento de Educacion y Comunicacion, UAM-Xochimilco.
! Georg Lukacs, Teoria delanovela, editorid Grijatko, México, 1985, p. 298.
2 |bidem, p. 318.
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desafio que parece suefio imposible. Lukacs le ha llamado héroe de la " épi-
ca grande". Ante la inmensa tarea ha de ser humilde, y aunque tiene que
basarse en la perspectiva de su yo, debe relativizar sus apreciaciones y sus
célculos.

¢Desde donde inicia esa "épica grande'? Diversos autores, entre los que
se cuenta Lukacs, piensan que Cervantes es claramente el primer gran no-
velista, y El Quijote la primera gran novela de la literatura universal. Surge
esta gran novela

en e comienzo de la épocaen lacud € dios dd cristianismo empezd a
abandonar el mundo; cuando el hombre se qued6 solitario y empezé a no
poder hallar sentido y sustancia méas que en su almasin morada. Cervantes
vive en la época de la Ultima mistica grande y desesperada, del fanatico
intento de renovar, partiendo de ella misma, lareligién que se hunde: Es
el periodo de los demonios en libertad, el periodo de la gran confusién de
los valores, mientras aun subsiste el sistema de ellos. Y Cervantes, cristia-
no, creyentey patriota, ingenuo y leal, ha dado en su producci6n con la
mas profunda esencia de esa probleméatica demoniaca, a saber: que el he-
roismo mas puro se convierte por necesidad en grotesco, y lafe mas pro-
funda en locura, cuando los caminos hacia la patria trascendente se han
vuelto invisibles; que la evidencia subjetiva mas auténtica y heroica no
siempre encuentra una realidad que le corresponda.®

En esta sociedad moderna, el incremento de la economia de mercado es
una de las causas claves de esta ruptura entre la interioridad y la exteriori-
dad, entre biografia e historia, entre sujeto y sociedad. Desde |a perspectiva
del comerciante lo més valioso esta en los objetos que vende y no en el ser
humano.

Para Lucien Goldmann, seguidor de Lukacs, "la forma novelesca es la
transposicion a plano literario de la vida cotidiana en la sociedad indivi-
dualista nacida de la produccién para el mercado."*

Cuando el hombre visualizaba su produccion, y su producciéon era "la

n5

posibilidad determinada de lo querido”.” Podia el trabajador contemplar y

% Ibjdem, p. 370.
* Licien Goldmann, Para una sodolagia de la novela. Editorial Ayuso, Madrid, 1975, p. 24.
® G.W.F. Hegcl, Filosofia real Fondo de Cultura Econémica, México, 1984, p. 169-
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apreciar su poder de crear y cooperar. Su labor era "voluntad sapiente»,
integracion; era esa forma de amistad que "solo se da en la obra comdn".°

La produccion de valor de cambio es otra cosa. En ella no se produce
necesariamente "lo querido”, y €l saber dd trabajador no suele ser base de
esa "voluntad sapiente". El trabajo, gieno a propio anhelo, ya no puede
apreciarse claramente como fuente de dignidad y conciencia del propio
poder de crear, de cooperar, de integrarse amorosamente en la obra comun.

El valor se tiende a centrar cadavez més en € objeto. El desarrollo cada
vez mas intenso del mercantilismo de la edad moderna, impulsado por €l
capitalismo, tienden a propiciar que se aprecie mas el valor en los objetos
producidos que en los sujetos productores. El comerciante de manera na-
tural exaltard el producto como el gran valor por obtener.

Lavidainterior ya no puede sintonizarse del todo con lavida social. El
sujeto, traicionado por su sociedad, construye formas, como la novela, que
revelen su valor como ta sujeto, como fuente de valor. Desde ese imaginario
resiste los embates del mercantilismo y de multiples fuerzas que lo subyugan.

El novelista no planteasu punto de vistasin mas. Recurre a los sujetos
diversos y explora en sus intimidades, en sus diversos modos de reaccién
frente alas imposiciones y ala degradacion maltiple. Escudrifiael autor en
la psique, en la biografia, en la experiencia existencial, en sus formas de
aislamiento y complicidad, en el didlogo entre los distintos, en gran varie-
dad de anhelos. El autor de novelas revela tretas y artilugios impuestos por
la organizacién socia a ciudadano comin de la vida cotidiana.

"La novela no es una confesion de autor -explica Kundera en La inso-
portable levedad del ser-, sino una exploracion de lo que es la vida humana
en la trampa en la que hoy se ha convertido el mundo."

Finalidad y contexto de la novela

Preservar la interioridad del sujeto frente a un mundo compartimentalizado
en multiples ambitos de sentido y en proceso de gradacién, e incitar a la bls-
gueda de sentido de totalidad. Esta es la finalidad de la novela.

La novela es una "ventana' que nos permite jugar a que entraramos al
ambito privado del sujeto. Es un constante contrastar entre las apreciacio-
nes del sujeto y la vida social, entre la vida interior y la vida histérica.

€ |bidem, p. 173.
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Es un sistema lidico para dialogar con aguello oculto a la mirada, ta-
piado por € pudor, €l temor, o por algin otro modo de ser.

Como lector se me revelan las intimas alegrias, los recuerdos, las inten-
ciones inconfesables, la autoconciencia o la inconciencia de alguien, € in-
cognito buen deseo y muchas cosas que normalmente no podemos conocer
de una persona.

Visualizo lo nombrado, descubro algo del otro y automaticamente lo
refiero a mi, a mi experiencia. De manera clara o sutil decido si esti bien o
si deseo que cambie. Que cambie en é, que cambie en mi. Entro a una
realidad y la proyecto, imaginariamente la transformo. Con ese imaginario
preparo una transformacién dd mundo nombrado.

A partir de los significantes, el lector recrea un mundo peculiar de sig-
nificados. La sintesis significante emisora del escritor permite que genere
su propia sintesis significante receptora.

Con la novela cas siempre comprendemos razones intimas. Nos pro-
yectamos hacia aquel sujeto de novela y ocupamos imaginariamente su
lugar y su circunstancia. Se nos dan o se nos insindan las causas de tal
comportamiento interno y externo. Podemos entonces explicarnos por qué
comprendimos de ese modo. Gozamos la novela a vivenciar la vida de
otros y entender su razén entrafiable.

La historia exterior sucede en diversos &mbitos de sentido. Desde esa
diversidad, entrando y saliendo de mdltiples contextos de legitimidad, juga-
mos a que la inteligencia dd persongje vislumbra causas y consecuencias.

El autor muestra razones heterogéneas desde una variedad de persona-
jes. Y nosotros d ir leyendo nos transformamos en rey, en esclavo, doncella,
nifio, caballero andante o bandido. Esta multiplicidad de perspectivas brinda
una inteligencia plural. El acontecer narrado puede asumir caminos que
los personajes no "previeron” jamés. Latramade este dilucidar y vivir cons-
tituye el argumento.

El argumento no es la historia simple, sino la historia que acaece para-
déjicamente: orientada por la inteligencia de los persongjes y arroyandola
en su devenir.

Esta paradoja nos hace ver a persongje con razon y voluntad, pero
también con destino. No essu plan el que define alaobra. Esindtil que €
protagonista de Niebla le suplique a Don Miguel de Unamuno que no lo
mate. Que el amor llegd por fin asu vida. jNo! Es el autor, como creador,
quien proyecta € sentido.
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Y, Sin embargo, parece que el autor no lo define del todo. Las diversas
posiciones dialogan al interior de la novela y diriamos que parecieran
autonomizarse, estar més allé de la propia conciencia del autor.”

Los personajes tendran sus razones, sus éticas, sus tendencias. Entran
en una relacion dialogal con otros personajes pero es el creador quien pare-
ce concluir. Y aunque no puede acabar de definir todos los sentidos en
funcién dd gran sentido de totalidad, tiende a eso.

Conforme el autor entra mas 'y mas en el sentir de sus personajes, va
descubriendo razones y sentimientos més ala de lo que se habia planteado
antes. Lavividasituacion del didlogo y la confrontacién entre sus actores le
revelan nuevos campos de sentido.

La novela nos permite comprender la diversidad y relativizar €l sentido o
los sentidos diversos de cada persongje. Ref ativ izarlos después de haberlos
vivenciado, de haber percibido, discernido y palpitado «con» cada persongje.

Se redefmen y proyectan pasados multiples. Quiza més que otras artes,
la novela es expresion colectiva, aunque surjay se estructure a partir de la
mente del escritor.

La novela, como decia Unamuno, "no es gjemplo de ego-ismo, sino de
nos-ismo" .

Cada perspectiva encarnada en los persongjes es un simbolo, una regla
de comportamiento con sus tradiciones, con sus antecesores y sus voces de
antafio, con sus tiempos perdidos. Todos los rumbos se refieren de manera
directa o indirecta a sentido fina que el novelista insinda més ala de la
novela misma. Se trata de una gran confluencia, de la basqueda de un
sentido total.

Critica del novelistay moral

Desde diversas subjetividades, desde miltiples ambitos de sentido, € nove-
lista ataca. Atenta contra los fundamentos de cada contexto de legitimidad.
Hiere aquello que valoriza el compartimento, el gueto emparedado, el ape-
go dolorido, la patria cerrada.

7 Sobre esta problemética las disquisiciones de Bajtin me han resultado muy importantes:
véase Mijai'l M. Bajtin, Estética de Li creacion verbal Siglo XXI, México, pp. 13-92.
8 Miguel de Unamano, C6mo se hece una novela. Alianza Editorial, Madrid, 1971, p. 132.
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Las criticas del novelista irdn minando los compartimentos, los contex-
tos de legitimidad cerrados y sus pretensiones de trascendencia, de absolu-
to. Desde la "épica grande”, el yo solitario, el sujeto con su albedrio relati-
Vo, ataca sisteméticamente los mitos. No a todo mito, sino al mito erigido
con € fin de autentificar el coto cerrado y sus diversas formas de agresion.

El novelista presenta a lector relaciones claves para el funcionamiento
de cierto modo de coexistencia. Nos muestra o nos insinlia la maniobra
mitica que legitima a una secta y sus dominios.

La novela como género, arremete asi contra los fundamentos ideol 6gi-
cos del gueto, de laiglesia, dd consorcio, la patria, la familia, latribu, la
clase, € clan o lacasta. No respeta limites. Los limites son opuestos a ella
por naturaleza. Ningun cubil es del todo honorable.

Ciertamente, los novelistas concretos pueden respetar determinado con-
texto de legitimidad. Esto podra formar parte de su concepcion dd mun-
do, pero la novela es critica por naturaleza y otro novelista seguramente
atacara aquel coto de sentido.

A partir de estas formas de atentado, seguramente se impugnaran cier-
tos modos de produccion simbélica orientada a la defensa de intereses es-
pecificos. Asi el lengugje se gjusta a determinados modos de relacién y los
legitima. Los miembros del gueto asumen esas reglas. El novelista, critico
por necesidad del género, tiene e instrumento novela para soliviantar alos
actores dentro y fuera de aquella madriguera del sentido.

El habitus-para usar este término sugerente de Pierre Bourdieu— se cues-
tionaentonces en sus modos de produccién simbdlica, que no tienen que ver
sdlo con la '‘competencia’ linglistica, en €l sentido de Chomsky, sino de la
'situacion social, que condiciona los modos de usar esa competencia.®

La novela altera constantemente € 'mercado linguistico' de sus lectores,
e indirectamente también de otros actores sociaes. Lo altera en tanto los
impulsa a cuestionar los modos de aplicar los valores, de evaluar la cons-
truccion simbdlica de un contingente socia especifico. La novela es necesa-
riamente iconoclasta, incita a cuestionar los ordenes simbdlicos de la vida
social, como sistemas en proceso de degradacion.

El novelistamuestravaloresy antivalores contextu al izados, historizados.
Los muestra aplicados por tal o cual persongje, de ta manera que podamos

° Para precisar més el concepto de 'habitus' y 'mercado lingiiistico’, véase Pierre Bourdieu,
Scologia y Cultura, en Alianza Editorial Mexicana/CNCA, México, 1990.
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vivenciar su modo de operar en la psicologia del persongje y en la vida
socia. Ejemplifiquemos.

Heinrich Bail, en Billar a las nueve y media, dice que Robert, ante-esos
0jos que brillaban de admiracion "sintié la barata amargura de la fama" (p.
49). Y escribe sobre la esposa del vigo Fahmel que "la austeridad era lo
nico que dla usaba como perfume” (p.104)."°Y dlla, "Johana exprest lo
que yo pensaba; no bebid ni una gota de champafiael diaen que estuvimos
invitados en casa del comandante de la plaza [..] lo dijo en voz alta: 'Ese
loco del Kaiser' y parecié como si € casino, ali en Wilhelmskuhle entrase
de pronto en el periodo glacial; Johanalo repitié en medio del silencio: 'Ese
loco del Kaiser'. Estaban alli el general, el coronel, varios comandantes con
SUS esposas, Yo, recién ascendido a teniente, encargado de la construccién
de fortificaciones. Periodo glacid en el casino deWilhelmskuhle" (p. 102).
Y elladespués les dice a sus hijos en plena guerra que no reciban la mante-
quilla dedl abad, ni la miel, ni las monedas de oro: "¢/para qué, para qué,
para qué? Los no privilegiados pueden comer tranquilamente la miel y la
mantequilla, no les estropea el estdbmago, ni e cerebro” (p. 152). Y describe
también a Nettlinger, que mientras sus hijos jugaban a tenis "en prados
bien cuidados [..] mientras su bella esposa, cuidada, cuidada, muy cuida-
da, le decia desde la terraza a €, que descansaba en un divan: '¢Quieres un
poquito de ginebra en lalimonada natural?, y él le contestaba 'Si, pero no
demasiado poquito’, y ella muerta de risa, maravillada de tanta gracia, le
ponia un poquito, pero no demasiado poquito" (p. 259).

En estas frases, como en todala novela, no existe una afirmacion cate-
gorica del sentido. El argumento nos ubica en circunstancias tales que po-
demos calibrar diversos sentidos, degustarlos, imaginarlos, decantarlos.
Contemplar un valor y su contrario; después otro y otro: poder, debilidad,
amistad, fama, aprecio, insulto, prudencia, valentia, temeridad, austeri-
dad, lujo, igualdad, lealtad, sinceridad, amor. Las circunstancias estan lle-
nas de contrastes, de desequilibrios valorativos donde la el aprecio se con-
vierte en servilismo, lavalentiay lasinceridad en temeridad e imprudencia,
el privilegio en verglienzay enfermedad, las costumbres burguesas en atil-
dada superficialidad.

La valentia de Johana, por g emplo, se usa para censurar la solemnidad
y € temor de la .sociedad politica alemana de aquellos afios frente al Kaiser.
Asi, la novela usa un valor para demostrar la degradacion, el desequilibrio

1% Hinrich Bdll, Billar a las nueve y media, Seix Banal, Barcelona, 1970.
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valorativo que esasituacién supone. Desde luego que habia formas valiosas
ali: lalimpieza, la cortesia, e orden. Pero Johana nos hace ver con unasola
frase el miedoy el servilismo. Agrede a gueto, rompe la convencién, atenta
contra el respeto que parecia absoluto. No propone alternativas progra-
maticas para transformar la circunstancia.

La novela no es discurso apodictico, sino vivencia construida a partir
de laencarnacién de un valor contrapuesto a orden valorativo de la socie-
dad degradada.

La provocacion novdistica muestra que las convenciones de un grupo o
de una cultura, aunque parezcan valiosas, ocultan vicios sociales. que esa
limpieza y ese orden camuflan € miedo, € servilismo, la hipocresia. Los
valores socia mente aceptados se relativizan y se convierten en ocultamiento.

Desde la novela parece claro que todo juicio de valor es relativo a la
circunstancia. Y, por |o mismo, en este «desamparo trascendental» no pue-
de definirse una moral ni una ética abstractay absoluta. Cada éticay cada
moral esta vinculadaa hecho, a carécter, ala circunstancia

El juicio moral o €l juicio ético no pueden definirse ni en lanovelani en
ningun otro género. Como ha sefialado Wittgenstein, los juicios éticos
siempre son juicios de hecho. Son comprobacién de hechos. Por ejemplo:
Digo que este es el camino correcto s usted quiere llegar a tal parte en €
lapso més corto; no puedo decir que es €l correcto para todos los rumbos 'y
todas las distancias. Lo mismo me pasa con todos los valores: a aplicarlos se
relativizan. "Aunqgue todos los juicios de valor relativo pueden ser mostra-
dos como meras comprobaciones de hechos, ninguna declaracién de he-
chos puede ser, o implicar, un juicio de valor absoluto.""

El juicio de valor, de valor absoluto, no puede ser nombrado con nues-
tro lenguaje. Y, paradéjicamente, nuestro lengugje solo es razonable cuan-
do se estructura en referencia a un valor.

"Los no privilegiados pueden comer tranquilamente la miel y la mante-
quilla, no les estropea el estbmago ni e cerebro"”.

—¢Qué se quiere demostrar con esto?

—Que aceptar €l privilegio te dafiara el estbmago y € cerebro -contes-
taria e novelista.

—¢Qué significa esta redundancia?

" Véase Ludwig Wittgenstein, "Una conferencia sobre ética’, Revista UmbralXXI, n. 3,
Universidad |beroamericana, México, 1990.
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El novelista normalmente no respondera. No es usua que se convierta
en semidlogo o hermeneuta para explicar €l sentido de sus provocaciones
en el sistemasimbolico de lanovela. No es su papel. Deja planteado algo a
la sintesis significante receptora del lector y sigue adelante. Problematiza,
nos llena de preguntas y se ausenta.

La novela no es un cédigo ni de ética, ni de moral, ni de derecho. Es
una provocacion, nos desafia a encontrar coherencia enmedio de la incohe-
rencia ddd mundo degradado y sus multiples vivencias. Y claro, supone
también la ilusion de tender hacia algo, de apuntar de alguna manera hacia
laverdad y la perfeccion. Supone ir més alg, recuperar tradicién y anhelo
por encima de las vivencias especificas, acotadas por la circunstancia de
cada persongje.

La critica novelistica como destructora de mitos

Muchos autores sefialan que la novela es destructora de mitos. Nuestra
hipotesis es que atenta contra los mitos que consagran a un contexto de
legitimidad especifico y relativo. No contra todo mito.

Don José Ortegay Gasset ve a mito como un "espejismo”: "esa fuente
amarga que mana el agua del espejismo, es la sequedad desesperada de la
tierra".* El cuento maravilloso nos dejaba con la imagen de esa agua fres-
ca. Lanovelano. Muestrael agua, si; larecrea para atraernosy luego mues-
tra el absurdo escondido tras esa dimension mitica

En laperspectiva de Ortega, lanovelaretomaal mito, tiene que retomarlo
para hacer poesiay no presentar una burda realidad. Pero a mostrar €l
mito lo critica, lo destruye, muestra su ser de espejismo.

Caractericemos a mito que hemos llamado relativo a un contexto de
legitimidad y al mito que orienta aun sentido de totalidad.

Lévi-Strauss sefidla que el mito parece tener una doble determinacion:
una es la que se vincula a las tradiciones anteriores y remite a tiempos
pasados, tan Iganos que si bien no van d infinito, si a "momento inasi-
ble" en que "la humanidad nueva profirié sus primeros mitos', y otra de-
terminacion en la que esta sucesién de versiones se adaptan, "constituyen
maés bien respuestas temporales y locaes a los problemas que plantean los

12 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Col. Austral, Madrid, 1985, pp, 129-130.
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gjustes realizables y las condiciones imposibles de superar, y que se dedican
a legitimar o a velar".”®

La primera determinacion esta siempre ali, es como la referencia a
significado que permanece pese a todos los cambios, la referencia a valor
plenamente realizado y trascendente. La segunda es un desvirtuar la prime-
ra, es usarla como justificante de ciertos intereses especificos.

Lo que Ortega llama "espejismo" parece referirse a esta segunda deter-
minacion del mito. A esos mitos que sirven a intereses especificos y se
muestran como "trascendentes’; con frecuencia remiten a la magia o a
artilugio escatoldgico através dd cual se dice que protegen y legitiman un
orden, le dan sentido, le atribuyen valor. La novelaconstantemente retoma
es0s mitos y muestra su intrascendencia, su fasedad valorativa. Ejem-
plifiqguemos:

Nos lleva Don José a las campos de Montiel . "Esos molinos -dice— tienen
un sentido: como 'sentido’ esos molinos son gigantes. Verdad es que Don
Quijote no anda en su juicio. Pero d problema no queda resuelto porque
Don Quijote sea declarado demente. Lo que en € es anormal, hasidoy
seguira sinedo norma para la humanidad. Bien que esos gigantes no lo
sean; pero... ¢y los otros? quiero decir, ¢y los gigantes en general? De don-
de ha sacado el hombre los gigantes? Porque ni los hay ni los hubo en
realidad".*

La novela asume el mito. Asume, por gjemplo, a los gigantes, y muestra
gue esa mitologiaes unailusion. Nuestro caballero al actualizar e mito paga
caro por sus quimeras, que son quimeras sociales. Asi acomete la novela
contra las mitologias de la historia. Contra las mitologias que ocultan y "le-
gitiman" e dominio violento, € poder malsano, € fingimiento y otros mil
vicios hechos vida social, hechos modelos de simulacion y camuflagje.

El héroe de la "épica grande", como Don Quijote, sufre a cada paso la
falsedad del espejismo. Es como el doctor Fausto mirando en un espgo
maégico "jala més hermosa mujer!”, y Menfistéfeles que le dice: "Mira has-

ta saciarte; yo sabré descubrir para ti un tesoro parecido”.’®

13 Claude Lévi-Strauss, El hombre demudo: mitolégicas IV, Siglo XXI, México, 1987, p. 568.
% Ortega y Gasset, op. cit., pp. 130-132.
® Goethe, Fausto (Primera parte, "La Cocina de la Bruja").
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El ilusionismo y el espejismo son armas del diablo. Este es el mundo de
"los demoniosen libertad", como nos ha explicado Lukacs. Toda "trascendencia
mitica", legitimante de un grupo cerrado aparece como ilusion malsana.

La escritura novelada simboliza, plantea una regla genérica, un modo
mitico de ser. La actuacion del héroe nos dejara ver la falsedad de esa regla.

El héroe puede seguir creyendo en el mito relativo, y esa creencia hace
aun mas absurda la mitificacion. Se afirma entonces -de un modo tacito o
explicito- que el personaje heroico, a pesar de sus creencias, esta referido a
una realidad superior, aunque por ahora no pueda entenderlo y mucho
menos hacerlo vida préctica.

Sancho le dice a maltrecho Don Quijote: "No le dije yo a vuestra merced
gue mirase bien lo que hacia, que no eran sino molinos de viento" Y Don
Quijote le responde: "Calla amigo Sancho que las cosas de la guerra, mas
gue otras estan sujetas a continua mudanza; cuanto mas que yo pienso y
es asi verdad, que aquel sabio Fres ton, que me robé el aposento y los libros
ha vuelto estos gigantes en molinos, por quitarme la gloria de su venci-
miento; tal es laenemistad que me tiene; mas, a cabo, han de poder poco

sus malas artes contra la bondad de mi espada".’®

El héroe de la novela puede permanecer en el espejismo, mientras el
autor muestra la falsedad de ese espejismo. A veces el héroe mismo revela a
otros la "trascendencia" falsificada

Sancho vuelve a los hechos, Don Quijote al principio abstracto, al pa-
sado indefinido. Este contraste muestra la doble cara de la novela: un prin-
cipio general y su negacion en la vida empirica. Frecuentemente el juicio
que se disfraza de valor absoluto y los hechos presentados por el autor
relativizan el valor y desmiente su "verdad".

Barthes ha dicho que la novela "es una mentira manifestada; marca el
campo de unaverosimilitud que develarialo posible en el mismo momen-
to en que lo designa como falso"."

Como forma, la novela asume la critica de todas las ideologias. Y la
critica corroe los fundamentos sociales de la ideologia. Es decir, atenta con-
trasus mitos. Mitos que se erigieron parajustificar una politica, unaconquis-

18\/éeme El Quijote, Capitulo V1, parte primera
¥ Roland Barthes, El grado cero en h escritura. Siglo XXI, México, 1973, p. 39.
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ta, un estamento; mitos con la funcién de vindicar el arrebato y legitimar
algin dominio o algin derecho a uso de la violencia fisica 0 simbdlica.

Lafuncion de la novela es separarse de realidades como |la"barata amar-
gura de la fama', de la sociedad politica del Kaiser y dejar un "periodo
glacial en € casino de Wilhelmskuhle"; es condenar la"miel y la mantequi-
[ladel privilegio" y €l privilegio burgués delos prados cuidados de Nettlinger
y de "su bella esposa cuidada, cuidada, muy cuidada’, que "le sirve un
poquito de ginebra pero no tan poquito".

La novela es distancia critica que rompe cotos y asedia seméanticas con-
sagradas. El sujeto, desde si mismo, desde e "desamparo trascendental”,
muestra intenciones inaceptables y justifica diversas formas de rebeldia.

"La novela-dice Camus- nace al mismo tiempo que el espiritu de rebe-
lién y pone de manifiesto, en el plano estético, la misma ambicion." Y més
adelante afiade; "Ciertamente, la actividad novelesca supone una especie de
rechazo de lo redl. Pero ese rechazo no es unasimple huida. Debe verse en €
movimiento de retirada del ama bella que, seglin Hegel, se crea asi misma,
en su decepcion, un mundo ficticio en e que lamora reinasola."*®

La novela finge una soledad cultural, al mismo tiempo que invita alos
lectores a mantenerse en esa actitud de distancia frente atodos los "habitus”
cerrados, ajugar a la soledad. La novela genera una cultura de la critica
profunda de las simbologias sociales, de las convenciones expresivas que
conforman las pautas culturales para construir las relaciones sociales.

La novela presupone una descentralizacion verbal-semantica del mundo
ideol6gico -dice Bg tin—, una determinada ‘'fata de refugio’ linglistico de
la conciencia literaria, que ha perdido el medio linglistico incuestionable
y Unico del pensamiento ideoldgico, que resultard quedar enmedio de las
lenguas sociales en los marcos de una lenguay en medio de las lenguas
nacionales en los limites de una cultura, de un mundo cultural-poll'tico.19

Sin embargo, lanovela no podra dgjar de apuntar hacia la trascendencia
por encima de las fasas "trascendencias’ que la novela denuncia.

Albert Camus, El hombre rebelde. Losada, Buenos Aires, 1970, pp. 338-339-
Mijail Bajiin, Problemas literariosy estéticos. Artesy Sociedad, La Habana, 1986, p. 207.
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La totalidad trascendentey el ritmo de la novela

El sentido en "la épica grande" se coloca por encima de todos los sentidos
relativizados. Es una sintesis critica. No es moraleja explicita ni apropia-
cion personalizada. Es algo que debe llegar y que no llega aun. Algo que se
suefia con imprecisiones, que se contrasta con el aqui; como que se adivina
en lasonrisa o la generosidad. Algo que se alaba como una tendencia hacia
el futuro promisorio y desconocido aun.

La novela constantemente circunstancializa modos de plantear tenden-
cias hacia un valor que trasciende la circunstancia.

Pocas veces el novelista se plantea explicitamente esta tendencia haciala
utopia; sin embargo, su critica, su mostrar constantemente diversas in-
coherencias en el modo de aplicar los valores en la vida social, supone que
aspira a la coherencia valorativa total, en la que no existieran estas aberra-
ciones y desequilibrios.

Dice Bajtin que "es necesario abandonar los limites de todo lo dado-
vivenciado que llena de sentido las vivencias separadas de la totalidad [...]
La vivencia debe ingresar a un pasado semantico absoluto, con todo su
contexto semantico gracias al cual cobra sentido."?°

Y ese "pasado semantico absoluto" del que habla Bajtin, también es
futuro. Tiene la consistencia de lo cierto, de lo que ya paso, y a mismo
tiempo esta hacia delante. No puede estar formado por las vivencias espe-
cificas que recuerdo, sino mas hien por un futuro que anhelo.

Es "e futuro que oponemos al presente y al pasado como una salvacion,
transformacion y expiacion; es decir, no el futuro en tanto que una desnu-
da categoria temporal, sino como una categoria de sentido, como algo que
aln no existe en tanto que valor, que ain no esta predeterminado, que
aun no esta desacreditado por el ser, no esta enturbiado por el ser dacion,

que es puro, incorruptible, desvinculado e ideal ."

La referencia a este "pasado semantico absoluto”, que es también refe-

rencia al futuro, permite definir el ritmo como una cadena sucesiva de
reacciones del sujeto frente a sus vivencias del mundo degradado. Reitera-

2 M. M. Bajtin, op. cit.,, p, 106.
2 |bidem, p. 107.
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damente se representa el vivir de otro modo. "El ritmo presupone cierta
predeterminacién, de la aspiracion, de la vivencia (cierta irremediabilidad
semantica)".?

Es un mecanismo inverso a de la critica novelistica que explicamos en
el inciso anterior. Alli mostramos el absurdo del mito que legitima la
compartamentalizacion. Ese absurdo se hace patente al mostrar las préacti-
cas de lavida empirica. Ahoramostramos €l absurdo de lavida empiricade
este tiempo, a contrastarlo con la referencia explicitao implicitaa mito de
la trascendencia absoluta, a "pasado semantico absoluto”. Y cada vez que
el intelecto dd lector se remite a €, reacciona contra la vida empirica del
"desamparo tracendental”. Esto constituye el ritmo de la novela como im-
pulso recurrente hacia la trascendencia absoluta.

Pongamos un giemplo en el que Cervantes hace explicita este modo de
contrastacion:

Dichosa edad y sglos dichosos aquellos a quien los antiguos llamaron
dorados -dice Don Quijote-, y no porque en €ellos el oro, que en esta
nuestra edad de oro tanto se estima se alcanzasen sin fatiga alguna, sino
porgue entonces, los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de
tuyo y mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes... Todo
era paz entonces, todo amistad, todo concordia... No habia el fraude, el
engafio, ni la malicia mezclandose con la verdad y la llaneza.®

Contrastamos la vida de "la edad de hierro"con lavida del paraiso. Y
resulta absurda esa relalidad del egoismo, del fraude y la malicia.

Lavivencia entonces se proyecta, se asociaa anhelo y asi puede fijarse €
sentido, estar mas ala de la relatividad novelesca de las provocaciones y los
desafios.

El argumento, ritmicamente nos orienta hacia el rachazo a diversos los
procesos de la vida. El personaje de novela contempla un mundo degrada-
do, que no es, que no puede ser el mundo de sus anhelos.

El novelista ve esta malhadada vida empirica y afiora otra que pocas
veces se muestra explicitaen la novela, pero que siempre esta ali de manera
sutil, como un sobrentendido. Como algo alo que setiende al rechazar la

22 | bidem.
% Don Quijote, Primera Parte, Cap. XI.
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maldad de las relaciones de esta "edad de hierro". ES comno una especie a
la par extrafiay comun de profecia. Diversos autores han dicho que en el
novelar hay un cierto tono "profético".?

Y no es que este género plantee explicitamente una vida perfecta como
contraste, una nueva Jerusalem encontrable. Es que la critica de |la realidad
supone el fermento de la utopiay ese fermento esta alli como un sobren-
tendido.

Las vivencias que la novela provoca se tienden a contrastar con ese "pa-
sado semantico absoluto” del que nos habld Bajtin. Ni la escritura ni la
lectura de la novela pueden ir ali. Es como la aguja inmantada que no
puede traspasar las paredes de la brgjula; y, sin embargo, se orienta hacia €l
norte. Referidos a é, definimos la ruta, trazamos €l camino y, algo méas que
no nos da la brijula, estructuramos un ritmo critico a contrastar la reali-
dad actual con €l anhelo.

De manera similar a la finalidad de la brdjula, €l sentido de la novela
esta fuera de lavivencia inducida por la novela. Esta en ese contexto ideal,
sintesis perfecta y corona de todas las tradiciones de la historia. A é se
orientay por é adopta un sentido que no puede definirse desde el sistema
simbélico novelado. Se trata de esta "Ultima autenticidad originaria’ como
le llamara Husserl, que "somete apodicticamente la voluntad".?®

Es una idea de perfecciéon paradisiaca que nos plantea la divinidad de
las relaciones humanas. Es como e mirar de aquella mujer de Los Nogales
de Altenburg de André Malraux, que columbraba el sentido a mirar méas
ala de los carros de combate brillantes de rocio, brillantes como los mato-
rrales en que se camuflan:

24 \/éase Edward M. Foster, Aspectos rie la Novela, (Capitulo V1), Editorial Debate, Ma-
drid, 1985; Bajtin, Estética de la creacion verbal Primera Parte.

% Edmundo Husser!, Crisis ele |as ciencias europeas y la fenomenol ogia trascendental . Edicio-
nes Folios, México, 1984, p. 23. "Es claro -ecribe Husserl en el texto citado- que se
requieren concienzudas reflexiones retrospectivas historicas ycriiicas para alcanzar, antes de
todas las decisiones, una radical autocomprensién, mediante una investigacion retrospecti-
va de aquello que originalmente y en todo el tiempo se ha querido como filosofia a través
de la historia en la comunicacion de todos los filésofos y (odas las filosofias; pero esto se ha
da lograr mediante un examen critico de aquello que manifiesta, en la orientacion y en
método, es Ultima autenticidad originaria, lacual, unavez percibida, somete apodicticamente
la voluntad".
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Ahora comprendo lo que significan los mitos antiguos de los seres arran-
cados a los muertos. Apenas si me acuerdo del terror; el Gltimo descubri-
miento que llevo conmigo es el del descubrimiento de un secreto sencillo
y sagrado. Quiza fuera asi como Dios mirase al primer hombre.?5

Quizafueracomo en El suefio del hombre extrafio escrito por Dostoievski
en 1877. Aquel hombre extrafio, de manera inesperada se encuentra en
otratierra, con un sol brillante tan bello como el paraiso: "jOh, todo era
como en nuestro mundo! Pero todo a nuestro alrededor irradiaba grandeza,
purezay €l logro dd triunfo final..." Y habla de sus habitantes que eran
vitales y gozosos como nifios; "Cantaban canciones amorosas, comian co-
mida ligera, frutas de sus arboles, miel de sus bosques, leche de animales
que los amaban." Y se preguntaba aquel hombre extrafio: "Como es posi-
ble que dlos no insulten a alquien como yo, y como es posible que en
alguien como yo no surja sentimiento alguno de celos o envidia."

Hay en el novelar unacierta referenciaimplicitaala divinidad del prin-
cipio. Como aquel ser virginal que evoca el artista adoléceme enmedio de
sus culpas. James Joyce describe sus pensamientos: "...no es como la belleza
terrena, dafiosa a quien lamira, sino como la estrella de la mafiana, emble-
ma suyo, luciente y musical. Los ojos de Ella, a volverse no estaban ofen-
didos, ni ain tenian un reproche". Después el artista adol ecente escucha de
un jesuita la narracion del paraiso: "Adan y Eva fueron creados por Diosy
colocados en el Edén, en lallanura de Damasco, en aquel hermoso jardin
resplandeciente de sol y color".

Dice Paz en El arco y la lira que "la idea de perfeccién concebida como
un a-priori racional, deberia reflgarse autométicamente en la nocién de
divinidad".?’

La sociedad humana perfecta, de la que pocas veces se habla en la nove-
la, y sin embargo es necesariacomo un a-priori racional, define la busque-
da de sentido de las provocaciones novelisticas.

"Mi fantasia hizo renacer € siglo de oro -dice Rousseau- y, a llenar
aquellos dias felices con escenas de mi propia vida que me habian traido un
dulce recuerdo, asi como de aquellas que mi corazén hubiese deseado. Me

% Citado por Luden Golmann, Para una sociologia de Li novel/i. Editorial Ayuso, Madrid,

1975, p. 183.
%" Octavio Paz, El anoy la lira, Fondo de Cultura Econémica, México, 1992, p. 138.
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senti conmovido hasta llorar pensando en los verdaderos placeres de la hu-
manidad, placeres bellos y puros hoy tan Igjos de la gente."?®

Bajtin comenta que Goethe también gustaba de narrar similares cosas.
Y paraél "la naturaleza dejando de lado a lahistoria con su pasadoy su pre-
sente, ofrece directamente un lugar al 'siglo de oro', es decir, a un pasado
utopico proyectado hacia un futuro utépico. La naturaleza puray bendita
ofrece lugar a la gente puray bienaventurada”.?

Eduardo Gonzélez, en su ensayo Algjo Carpentier: el tiempo del hombre,
estudia el papel de lo originario en la narrativa de esta autor. Halla simbo-
los diversos de esta tendencia hacia el tiempo originario. Al concluir su

andlisis de Los pasos perdidos explica:

Poder escribir la novela en que se recuperan los pasos perdidos equivale a
lograr instalarse en la zona originaria que la vida del individuo ha escondi-
do hasta entonces, hasta el momento en el que el domingo magico lo ha
hospedado. Pero el acto de escribir, en si, fragmenta la plenitud de este
instante: sdlo se escribe abandonando el espacio mégico del domingo que
es metéfora de la zona originaria.*

Carpentier ha elegido un destino, nos dice: "el de recorrer el tiempo en
el que transcurre el trabajo del hombre, el Unico que podré llegar a ser
duefio. Tiempo del siempre que fué mafana, del hoy que es nuncay del
sera que regresa como ayer."%

La novela tiene un sentido sutil, que de cuando en cuando se hace
explicito y aparece con toda su fuerza de utopia y esperanza. Esa orienta-
cion que el género impone como contenido consustancial a la forma
novelada, es un ordenador de la proliferacion del mundo de la vida, que
otorga razon y estabilidad a lo multiple. Por eso es quiza, que Lukacs afir-
maba que "€l Paraiso de Dante esta mas esencialmente emparentado con la

vida que la rebosante riqueza de Shakespeare".?

% Citado por Bajtin en Estética de la creacion verbal P- 244 (tomado de una carta a
Malesherbes del 26 de enero de 1762, cita que a su vez Bajtin toma de M. N. Rozanov).
Explica Bajtin que en la novelay en su obra autobiografica aparecen ideas parecidas como
el tiempo del trabgjo idilico.

% Citado por Bajtin, Estética de |a creacion verbal pp. 242-245

% Eduardo Gonzédlez, Algjo carpentier: El tiempo del hombre. Monte Avila, Caracas, 1978. p. 136.
% |bidem, p. 195

%2 G. Lukas, La teoria de la novela, p. 321.
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El imaginario espacio-temporal de la novela

La vivencia necesariamente ocurre en un espacio y un tiempo. No experi-
mentamos en la totalidad del espacio y del tiempo, sino referidos a la vida
empirica. Sin embargo, podemos decir que la vida es de tal manera, que
maés alla de esta extension y mas alla de esta duracién vivenciada hay una
duracién ulterior y una extension ulterior.

La accién se pone siempre en marcos de referencia. En e caso de la
novela e primer marco de referenciaes el personal, el subjetivo. No se trata
solo de hablar de los marcos de referencia ddl sujeto, desu aqui, desu ala,
de su izquierda, su derecha; de su ahora, su entonces. Ademas de ver a
personaje, ve también la situacién de un contingente socia que se gemplifica
por € drama del sujeto. Lahistoria, laeconomia, € territorio, se convier-
ten en situaciones existenciales amplificadas a partir de la cua se redliza la
acion del sujeto. No son un marco de referencia fijo, donde puedo romper
con las relatividades del marco de referencia del sujeto, sino como una
realidad subjetivizada, existencial. El novelista puede hacer que sus perso-
najes se acerquen o se adeen de esa realidad existencial.

Kundera explica que en su novela La insoportable levedad del ser, Teresa
se sabe en el mundo de los débiles, como Dubchek fente a Breznev en la
Checoeslovakia de 1968: "Lasituacion histérica no es en este caso un segun-
do plano, un decorado ante € cual se desarrollan las situaciones humanas; es
en si una situacion humana, una situacion existencial en aumento."*

Desde este sujeto se contemplan marcos de referencia pablicos, relativa-
mente estables, fijados en sociedad.

El espacio de la novela

Se abre un espacio psicoldgico desde él, € persongje contemplalaviday la
degradacion. Se observa asi mismo.

El héroe de la novela, no dgja de ser un romantico, un sujeto a toda
costa. No se conformara con las tradiciones o las imposiciones. Ta vez las
acepte, pero en su fuero interno germina algua rebeldia.

El centro de referencias es ese sujeto. El novelista es ubicuo y va a esos
diversos sujetos, los contempla desde dentro y desde fuera. Se detiene en

% Kundera, El arte de la novelfi, p. 42.

156



uno y en otro. No sojo presenta como se ve €l persongje a si mismo,
también como se sabe visto por los otro, como lo ven los otros sin que € sea
conciente. Las actitudes internas de independencia o de dependencia, de
codicia o probidad, de rencor o gratitud, de miedo o arrojo aparecen ala
conciencia de uno u otro. No determinan su ser sino su estar siendo, o cuan-
do més su modo de ser. Las relaciones valorativas en la situacion especifica.

El novelista busca las daves de esas relaciones. No necesatriamente en e
terreno extrictamente psicolégico, pero siempre asociado intimamente re-
ferido a la psique. Son sus experiencias vitales.

Milan Kundera explica que en sus novelas "aprender un yo quiere decir
aprender la esencia de usu problemas existenciales. Aprender su codigo
existencial. Al escribir La insoportable levedad del ser me di cuentade que el
codigo de tal o cua persongje se compone de algunas palabras clave. Para
Teresa: € cuerpo, € ama, € vértigo, ladebilidad, € idilio, € Paraiso. Pa-
raTomas: lalevedad, €l peso... Cada una de estas palabras tiene un signifi-
cado diferente en el cadigo existencia del otro. Por supuesto ese codigo no
es estudiado in abstracto, se va revelando progresivamente en la accion”.*

Kundera refexiona el "cédigo existencial" de cada uno. El argumento
sirve asi ala contemplacion de las relaciones. El pensar las relaciones de los
personajes en e propio texto de la novela.

El drama de la novelaes, entre otros, que €l cadigo existencias de uno es
distinto a del otro y por lo mismo "cada una de estas palabras tiene un
significado diferente en el codigo existencial del otro”, entonces ¢como es
posible que no sea unatorre de Babel permanente, donde solo reine el mo-
ndlogo solipsista? Es posible porque la novela es dialégica. y esto no sélo en
la novel sino en toda palabra.

Bajtin, que ha hecho de sus reflexiones sobre el didlogo un elemento
central de su teoria de lanovela, piensa que las palabras ddl otro son nece-
sarias para constituir la prosa novelistica. El espacio dialogal donde conver-
gen los diversos sentidos de los yos que interactlian. Ya que nadie por si
solo dasentido a conjunto, por eso la novela es "polifénica’ por exelencia.
Requiere dd enfrentamiento, de la polémica. Laincompletud de los depar-
tamentos estancos exige didlogo, y es en dladonde € diaogo puede lograr
su méximo brillo.

Milan Kundera, El arte de la novela. Editorial Vuelta, México, 1987, pp. 34-35.

157



TRAMAS. SUBJETIVIDAD Y PROCESOS SOCIALES

La imagen dialigizada puede tener lugar también en todos los géneros
poéticos, incluso en lalirica. Pero tal imagen puede desarrollarse, alcanzar
complejidad y profundidad y, al mismo tiempo, lograr un acabado artis-
tico sdlo en las condiciones del género de la novela®

El héroe de la novela normalmente no acepta que se le impongan las
determinaciones de los otros, la eliminacion de su albedrio es uno de los
grandes atentados. Frecuentemente también se opone a la imposicion de
las opiniones que cosifican.

En Diostoievski esto es muy frecuente. En El idiota, por ejemplo,
Myshkin y Aglaya discuten el suicidio frustrado de Ippolite. Myshkin ana-
liza el caso y Aglaya le dice: "Me parece una groseria, y grande, mirar y
juzgar el alma de un hombre como usted juzga a Ippolit. Usted no tiene
ternura, y por tanto [..] es injusto".%®

Interpretamos y sentimos a partir del relato. Nos transubicamos en los
multiples recovecos de la psique de este de aquel y del otro; ir ala casa, al
pais, al universo. El imaginario es un soporte desde el que "miramos" y
filosofamos. Comprender supone experimentar y esta "experiencia’ es ele-
mento central al que nos induce la novela.

La experiencia se desarrolla en ambitos peculiares de sentido y en con-
textos de legitimidad especificos. Esos ambitos y esos contextos tienen sen-
tido en funcion de alguna refeerencia de trascendencia, de mitologia. La
novela apuntaraaella, casi siempre de manera dificil de reconocer. El autor
refiere a valores tacita o expresamente. Los espacios recrean ese valor, lo
contextualizan, lo hacen vivido. El sentido se encarnaa partir de todo aquello.

La ubicacion en lacasa, la patria, €l universo, inmediatamente nos vin-
culan a referentes miticos. Con el mito nacional, por ejemplo, se va consti-
tuyendo una lengua nacional, desde €ella orientamos nuestra percepcion en
sintonia con esa forma de "trascendencia”.

Diversos campos semanticos estan asociados a teogonias. Vemos, no
s6lo palabras como gracias, adiés, ojald, (don de Dios, ve hacia Dios, Oh
Ala), de origen claramente religioso, sino en toda palabra que remita a
valor hay asociacion tacita con una finalidad trascendente y es frecuente
que se trate de una relacion claramente escatol dgica.

% Mijail Bgju'n, Problemas literariosy estéticos, p. 104.
% Citados por Mijail Bajtin en Problemas de la poética de Dostoiet'ski, Fondo de Cultura
Econdmica (Breviarios, n. 417), 1986, p. 89.
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El pensamiento mitoldgico -dice Batin- esta en poder de su lengugje, €
cud genera de si mismo la redlidad mitoldgica y hace pasar sus nexos e
interrelaciones lingliiticos por nexos e interrelaciones de los momentos
de la propia redlidad.®’

Y esto es asi porque a partir de los mitos se ha desarrollado el lengugje.
Los valores linguisticos estén claramente atados a esas formaciones. La re-
lacién entre palabra'y sentido. Por esto el mito entra al &mbito de sentido
sin que nos percatemos.

Se entray se sdle tan facilmente de un ambito de sentido aotro, de ciertos
mitemas a otros, que siempre pareciera que nos hallamos en el umbral que
divide y da acceso a dos 0 més realidades, a dos 0 més contextos de legitima-
cion con sus respectivas tracsendencias. El contraste de lugar y sentido se
hace inminente a cada paso, ya que la escritura novelada siempre es un pro-
ceso de cambios posicionales para revelar d yo circunstanciado. Su locacién
inmediatamente tiende a referir a patrones miticos de interpretacion.

Mijail Bajtin, Problemas literariosy estéticos, p. 209.
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