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Génesis de la novela 

CUANDO EL ALMA no conoce aún ningún abismo en sí misma que pueda lla­
marla a precipitarse o impulsarla hacia alturas sin senderos, "entonces cada 
acción es simplemente un ropaje bien cortado para el alma. Ser y destino, 
aventura y consumación, vida y esencia son entonces conceptos idénticos."1 

En esa edad no es posible la novela. Porque la forma novelada supone 
"el desamparo trascendental", según ha explicado Lukacs sabiamente: 

Al contemplar la falta de sentido en su desnudez, sin velos que la suavi­

cen, el poder cristalizador que tiene esa mirada sin miedo ni esperanza, 

presta al sin sentido la consagración de la forma. El sinsentido se hace for­

ma como tal sinsentido.2 

El mundo empírico de la vida se experimenta en la novela como degra­
dación. El mundo se fragmenta, se llena de ámbitos diversos. El sujeto 
entra en ellos, los interpreta y define del sentido de cada acción según el 
ámbito en el que actúa. El sentido ya no puede ser planteado para la tota­
lidad. Es parcialidad, fraccionamiento, preferencia subjetiva para defen­
derse, para atacar, regalar, favorecer, para cualquier cosa. 

Ya no es la totalidad la que tiene sentido; y, sin embargo, darle sentido 
es meta del héroe en este mundo compartimentalizado en ámbitos diver­
sos. El anhelo parece disparate, el afán desatino. El héroe entonces tiene un 

* Profesor-investigador, Departamento de Educación y Comunicación, UAM-Xochimilco. 
1 Georg Lukacs, Teoría de la novela, editorial GrijaJbo, México, 1985, p. 298. 
2 Ibidem, p. 318. 
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desafío que parece sueño imposible. Lukacs le ha llamado héroe de la "épi­
ca grande". Ante la inmensa tarea ha de ser humilde, y aunque tiene que 
basarse en la perspectiva de su yo, debe relativizar sus apreciaciones y sus 
cálculos. 

¿Desde dónde inicia esa "épica grande"? Diversos autores, entre los que 
se cuenta Lukacs, piensan que Cervantes es claramente el primer gran no­
velista, y El Quijote la primera gran novela de la literatura universal. Surge 
esta gran novela 

en el comienzo de la época en la cual el dios del cristianismo empezó a 
abandonar el mundo ; cuando el hombre se quedó solitario y empezó a no 

poder hallar sentido y sustancia más que en su alma sin morada. Cervantes 

vive en la época de la última mística grande y desesperada, del fanático 

in ten to de renovar, part iendo de ella misma, la religión que se h u n d e : Es 

el periodo de los demonios en libertad, el periodo de la gran confusión de 

los valores, mientras aún subsiste el sistema de ellos. Y Cervantes , cristia­

no , creyente y patriota, ingenuo y leal, ha dado en su producción con la 

más profunda esencia de esa problemática demoniaca, a saber: que el he ­

roísmo más puro se convierte por necesidad en grotesco, y la fe más pro­

funda en locura, cuando los caminos hacia la patria trascendente se han 

vuelto invisibles; que la evidencia subjetiva más auténtica y heroica no 

siempre encuentra una realidad que le corresponda.3 

En esta sociedad moderna, el incremento de la economía de mercado es 
una de las causas claves de esta ruptura entre la interioridad y la exteriori­
dad, entre biografía e historia, entre sujeto y sociedad. Desde la perspectiva 
del comerciante lo más valioso está en los objetos que vende y no en el ser 
humano. 

Para Lucien Goldmann, seguidor de Lukacs, "la forma novelesca es la 
transposición al plano literario de la vida cotidiana en la sociedad indivi­
dualista nacida de la producción para el mercado."4 

Cuando el hombre visualizaba su producción, y su producción era "la 
posibilidad determinada de lo querido".5 Podía el trabajador contemplar y 

3 lb¡dem, p. 370. 
4 Licien Goldmann, Para una soáolagía de la novela. Editorial Ayuso, Madrid, 1 975, p. 24. 
5 G.W.F. Hegcl, Filosofía real Fondo de Cultura Económica, México, 1984, p. 169-
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apreciar su poder de crear y cooperar. Su labor era "voluntad sapiente», 
integración; era esa forma de amistad que "solo se da en la obra común".6 

La producción de valor de cambio es otra cosa. En ella no se produce 
necesariamente "lo querido", y el saber del trabajador no suele ser base de 
esa "voluntad sapiente". El trabajo, ajeno al propio anhelo, ya no puede 
apreciarse claramente como fuente de dignidad y conciencia del propio 
poder de crear, de cooperar, de integrarse amorosamente en la obra común. 

El valor se tiende a centrar cada vez más en el objeto. El desarrollo cada 
vez más intenso del mercantilismo de la edad moderna, impulsado por el 
capitalismo, tienden a propiciar que se aprecie más el valor en los objetos 
producidos que en los sujetos productores. El comerciante de manera na­
tural exaltará el producto como el gran valor por obtener. 

La vida interior ya no puede sintonizarse del todo con la vida social. El 
sujeto, traicionado por su sociedad, construye formas, como la novela, que 
revelen su valor como tal sujeto, como fuente de valor. Desde ese imaginario 
resiste los embates del mercantilismo y de múltiples fuerzas que lo subyugan. 

El novelista no plantea su punto de vista sin más. Recurre a los sujetos 
diversos y explora en sus intimidades, en sus diversos modos de reacción 
frente a las imposiciones y a la degradación múltiple. Escudriña el autor en 
la psique, en la biografía, en la experiencia existencial, en sus formas de 
aislamiento y complicidad, en el diálogo entre los distintos, en gran varie­
dad de anhelos. El autor de novelas revela tretas y artilugios impuestos por 
la organización social al ciudadano común de la vida cotidiana. 

"La novela no es una confesión del autor -explica Kundera en La inso­
portable levedad del ser-, sino una exploración de lo que es la vida humana 
en la trampa en la que hoy se ha convertido el mundo." 

Finalidad y contexto de la novela 

Preservar la interioridad del sujeto frente a un mundo compartimentalizado 
en múltiples ámbitos de sentido y en proceso de gradación, e incitar a la bús­
queda de sentido de totalidad. Esta es la finalidad de la novela. 

La novela es una "ventana" que nos permite jugar a que entráramos al 
ámbito privado del sujeto. Es un constante contrastar entre las apreciacio­
nes del sujeto y la vida social, entre la vida interior y la vida histórica. 

6 Ibídem, p. 173. 
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Es un sistema lúdico para dialogar con aquello oculto a la mirada, ta­
piado por el pudor, el temor, o por algún otro modo de ser. 

Como lector se me revelan las íntimas alegrías, los recuerdos, las inten­
ciones inconfesables, la autoconciencia o la inconciencia de alguien, el in­
cógnito buen deseo y muchas cosas que normalmente no podemos conocer 
de una persona. 

Visualizo lo nombrado, descubro algo del otro y automáticamente lo 
refiero a mí, a mi experiencia. De manera clara o sutil decido si estí bien o 
si deseo que cambie. Que cambie en él, que cambie en mí. Entro a una 
realidad y la proyecto, imaginariamente la transformo. Con ese imaginario 
preparo una transformación del mundo nombrado. 

A partir de los significantes, el lector recrea un mundo peculiar de sig­
nificados. La síntesis significante emisora del escritor permite que genere 
su propia síntesis significante receptora. 

Con la novela casi siempre comprendemos razones íntimas. Nos pro­
yectamos hacia aquel sujeto de novela y ocupamos imaginariamente su 
lugar y su circunstancia. Se nos dan o se nos insinúan las causas de tal 
comportamiento interno y externo. Podemos entonces explicarnos por qué 
comprendimos de ese modo. Gozamos la novela al vivenciar la vida de 
otros y entender su razón entrañable. 

La historia exterior sucede en diversos ámbitos de sentido. Desde esa 
diversidad, entrando y saliendo de múltiples contextos de legitimidad, juga­
mos a que la inteligencia del personaje vislumbra causas y consecuencias. 

El autor muestra razones heterogéneas desde una variedad de persona­
jes. Y nosotros al ir leyendo nos transformamos en rey, en esclavo, doncella, 
niño, caballero andante o bandido. Esta multiplicidad de perspectivas brinda 
una inteligencia plural. El acontecer narrado puede asumir caminos que 
los personajes no "previeron" jamás. La trama de este dilucidar y vivir cons­
tituye el argumento. 

El argumento no es la historia simple, sino la historia que acaece para­
dójicamente: orientada por la inteligencia de los personajes y arroyándola 
en su devenir. 

Esta paradoja nos hace ver al personaje con razón y voluntad, pero 
también con destino. No es su plan el que define a la obra. Es inútil que el 
protagonista de Niebla le suplique a Don Miguel de Unamuno que no lo 
mate. Que el amor llegó por fin a su vida. ¡No! Es el autor, como creador, 
quien proyecta el sentido. 
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Y, Sin embargo, parece que el autor no lo define del todo. Las diversas 
posiciones dialogan al interior de la novela y diríamos que parecieran 
autonomizarse, estar más allá de la propia conciencia del autor.7 

Los personajes tendrán sus razones, sus éticas, sus tendencias. Entran 
en una relación dialogal con otros personajes pero es el creador quien pare­
ce concluir. Y aunque no puede acabar de definir todos los sentidos en 
función del gran sentido de totalidad, tiende a eso. 

Conforme el autor entra más y más en el sentir de sus personajes, va 
descubriendo razones y sentimientos más allá de lo que se había planteado 
antes. La vivida situación del diálogo y la confrontación entre sus actores le 
revelan nuevos campos de sentido. 

La novela nos permite comprender la diversidad y relativizar el sentido o 
los sentidos diversos de cada personaje. Reí ativ izarlos después de haberlos 
vivenciado, de haber percibido, discernido y palpitado «con» cada personaje. 

Se redefmen y proyectan pasados múltiples. Quizá más que otras artes, 
la novela es expresión colectiva, aunque surja y se estructure a partir de la 
mente del escritor. 

La novela, como decía Unamuno, "no es ejemplo de ego-ismo, sino de 
nos-Ísmo".8 

Cada perspectiva encarnada en los personajes es un símbolo, una regla 
de comportamiento con sus tradiciones, con sus antecesores y sus voces de 
antaño, con sus tiempos perdidos. Todos los rumbos se refieren de manera 
directa o indirecta al sentido final que el novelista insinúa más allá de la 
novela misma. Se trata de una gran confluencia, de la búsqueda de un 
sentido total. 

Crítica del novelista y moral 

Desde diversas subjetividades, desde múltiples ámbitos de sentido, el nove­
lista ataca. Atenta contra los fundamentos de cada contexto de legitimidad. 
Hiere aquello que valoriza el compartimento, el gueto emparedado, el ape­
go dolorido, la patria cerrada. 

7 Sobre esta problemática las disquisiciones de Bajtín me han resultado muy importantes: 
véase Mijai'l M. Bajtín, Estética de Li creación verbal Siglo XXI, México, pp. 13-92. 
8 Miguel de Unamano, Cómo se hece una novela. Alianza Editorial, Madrid, 1971, p. 132. 
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Las críticas del novelista irán minando los compartimentos, los contex­
tos de legitimidad cerrados y sus pretensiones de trascendencia, de absolu­
to. Desde la "épica grande", el yo solitario, el sujeto con su albedrío relati­
vo, ataca sistemáticamente los mitos. No a todo mito, sino al mito erigido 
con el fin de autentificar el coto cerrado y sus diversas formas de agresión. 

El novelista presenta al lector relaciones claves para el funcionamiento 
de cierto modo de coexistencia. Nos muestra o nos insinúa la maniobra 
mítica que legitima a una secta y sus dominios. 

La novela como género, arremete así contra los fundamentos ideológi­
cos del gueto, de la iglesia, del consorcio, la patria, la familia, la tribu, la 
clase, el clan o la casta. No respeta límites. Los límites son opuestos a ella 
por naturaleza. Ningún cubil es del todo honorable. 

Ciertamente, los novelistas concretos pueden respetar determinado con­
texto de legitimidad. Esto podrá formar parte de su concepción del mun­
do, pero la novela es crítica por naturaleza y otro novelista seguramente 
atacará aquel coto de sentido. 

A partir de estas formas de atentado, seguramente se impugnarán cier­
tos modos de producción simbólica orientada a la defensa de intereses es­
pecíficos. Así el lenguaje se ajusta a determinados modos de relación y los 
legitima. Los miembros del gueto asumen esas reglas. El novelista, crítico 
por necesidad del género, tiene el instrumento novela para soliviantar a los 
actores dentro y fuera de aquella madriguera del sentido. 

El habitus -para usar este término sugerente de Pierre Bourdieu— se cues­
tiona entonces en sus modos de producción simbólica, que no tienen que ver 
sólo con la 'competencia' lingüística, en el sentido de Chomsky, sino de la 
'situación social, que condiciona los modos de usar esa competencia.9 

La novela altera constantemente el 'mercado lingüístico' de sus lectores, 
e indirectamente también de otros actores sociales. Lo altera en tanto los 
impulsa a cuestionar los modos de aplicar los valores, de evaluar la cons­
trucción simbólica de un contingente social específico. La novela es necesa­
riamente iconoclasta, incita a cuestionar los ordenes simbólicos de la vida 
social, como sistemas en proceso de degradación. 

El novelista muestra valores y antivalores contextu al izados, historizados. 
Los muestra aplicados por tal o cual personaje, de tal manera que podamos 

9 Para precisar más el concepto de 'habitus' y 'mercado lingüístico', véase Pierre Bourdieu, 
Sicología y Cultura, en Alianza Editorial Mexicana/CNCA, México, 1990. 

144 



T E M Á T I C A 

vivenciar su modo de operar en la psicología del personaje y en la vida 
social. Ejemplifiquemos. 

Heinrich Boíl, en Billar a las nueve y media, dice que Robert, ante-esos 
ojos que brillaban de admiración "sintió la barata amargura de la fama" (p. 
49). Y escribe sobre la esposa del viejo Fáhmel que "la austeridad era lo 
único que ella usaba como perfume" (p.l04). l0Y ella, "Johana expresó lo 
que yo pensaba; no bebió ni una gota de champaña el día en que estuvimos 
invitados en casa del comandante de la plaza [...] lo dijo en voz alta: 'Ese 
loco del Kaiser' y pareció como si el casino, allí en Wilhelmskuhle entrase 
de pronto en el periodo glacial; Johana lo repitió en medio del silencio: 'Ese 
loco del Kaiser'. Estaban allí el general, el coronel, varios comandantes con 
sus esposas, yo, recién ascendido a teniente, encargado de la construcción 
de fortificaciones. Periodo glacial en el casino de Wilhelmskuhle" (p. 102). 
Y ella después les dice a sus hijos en plena guerra que no reciban la mante­
quilla del abad, ni la miel, ni las monedas de oro: "¿para qué, para qué, 
para qué? Los no privilegiados pueden comer tranquilamente la miel y la 
mantequilla, no les estropea el estómago, ni el cerebro" (p. 152). Y describe 
también a Nettlinger, que mientras sus hijos jugaban al tenis "en prados 
bien cuidados [...] mientras su bella esposa, cuidada, cuidada, muy cuida­
da, le decía desde la terraza a él, que descansaba en un diván: '¿Quieres un 
poquito de ginebra en la limonada natural?', y él le contestaba 'Si, pero no 
demasiado poquito', y ella muerta de risa, maravillada de tanta gracia, le 
ponía un poquito, pero no demasiado poquito" (p. 259). 

En estas frases, como en toda la novela, no existe una afirmación cate­
górica del sentido. El argumento nos ubica en circunstancias tales que po­
demos calibrar diversos sentidos, degustarlos, imaginarlos, decantarlos. 
Contemplar un valor y su contrario; después otro y otro: poder, debilidad, 
amistad, fama, aprecio, insulto, prudencia, valentía, temeridad, austeri­
dad, lujo, igualdad, lealtad, sinceridad, amor. Las circunstancias están lle­
nas de contrastes, de desequilibrios valorativos donde la el aprecio se con­
vierte en servilismo, la valentía y la sinceridad en temeridad e imprudencia, 
el privilegio en vergüenza y enfermedad, las costumbres burguesas en atil­
dada superficialidad. 

La valentía de Johana, por ejemplo, se usa para censurar la solemnidad 
y el temor de la .sociedad política alemana de aquellos años frente al Kaiser. 
Así, la novela usa un valor para demostrar la degradación, el desequilibrio 

10 Hinrich Bóll, Billar a las nueve y media, Seix Banal, Barcelona, 1970. 
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valorativo que esa situación supone. Desde luego que había formas valiosas 
allí: la limpieza, la cortesía, el orden. Pero Johana nos hace ver con una sola 
frase el miedo y el servilismo. Agrede al gueto, rompe la convención, atenta 
contra el respeto que parecía absoluto. No propone alternativas progra­
máticas para transformar la circunstancia. 

La novela no es discurso apodíctico, sino vivencia construida a partir 
de la encarnación de un valor contrapuesto al orden valorativo de la socie­
dad degradada. 

La provocación novelística muestra que las convenciones de un grupo o 
de una cultura, aunque parezcan valiosas, ocultan vicios sociales: que esa 
limpieza y ese orden camuflan el miedo, el servilismo, la hipocresía. Los 
valores social mente aceptados se relativizan y se convierten en ocultamiento. 

Desde la novela parece claro que todo juicio de valor es relativo a la 
circunstancia. Y, por lo mismo, en este «desamparo trascendental» no pue­
de definirse una moral ni una ética abstracta y absoluta. Cada ética y cada 
moral está vinculada al hecho, al carácter, a la circunstancia. 

El juicio moral o el juicio ético no pueden definirse ni en la novela ni en 
ningún otro género. Como ha señalado Wittgenstein, los juicios éticos 
siempre son juicios de hecho. Son comprobación de hechos. Por ejemplo: 
Digo que este es el camino correcto si usted quiere llegar a tal parte en el 
lapso más corto; no puedo decir que es el correcto para todos los rumbos y 
todas las distancias. Lo mismo me pasa con todos los valores: al aplicarlos se 
relativizan. "Aunque todos los juicios de valor relativo pueden ser mostra­
dos como meras comprobaciones de hechos, ninguna declaración de he­
chos puede ser, o implicar, un juicio de valor absoluto."" 

El juicio de valor, de valor absoluto, no puede ser nombrado con nues­
tro lenguaje. Y, paradójicamente, nuestro lenguaje sólo es razonable cuan­
do se estructura en referencia a un valor. 

"Los no privilegiados pueden comer tranquilamente la miel y la mante­
quilla, no les estropea el estómago ni el cerebro". 

—¿Qué se quiere demostrar con esto? 
—Que aceptar el privilegio te dañará el estómago y el cerebro -contes­

taría el novelista. 
—¿Qué significa esta redundancia? 

" Véase Ludwig Wittgenstein, "Una conferencia sobre ética", Revista UmbralXXI, n. 3, 
Universidad Iberoamericana, México, 1990. 
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El novelista normalmente no responderá. No es usual que se convierta 
en semiólogo o hermeneuta para explicar el sentido de sus provocaciones 
en el sistema simbólico de la novela. No es su papel. Deja planteado algo a 
la síntesis significante receptora del lector y sigue adelante. Problematiza, 
nos llena de preguntas y se ausenta. 

La novela no es un código ni de ética, ni de moral, ni de derecho. Es 
una provocación, nos desafía a encontrar coherencia enmedio de la incohe­
rencia del mundo degradado y sus múltiples vivencias. Y claro, supone 
también la ilusión de tender hacia algo, de apuntar de alguna manera hacia 
la verdad y la perfección. Supone ir más allá, recuperar tradición y anhelo 
por encima de las vivencias específicas, acotadas por la circunstancia de 
cada personaje. 

La crítica novelística como destructora de mitos 

Muchos autores señalan que la novela es destructora de mitos. Nuestra 
hipótesis es que atenta contra los mitos que consagran a un contexto de 
legitimidad específico y relativo. No contra todo mito. 

Don José Ortega y Gasset ve al mito como un "espejismo": "esa fuente 
amarga que mana el agua del espejismo, es la sequedad desesperada de la 
tierra".12 El cuento maravilloso nos dejaba con la imagen de esa agua fres­
ca. La novela no. Muestra el agua, sí; la recrea para atraernos y luego mues­
tra el absurdo escondido tras esa dimensión mítica. 

En la perspectiva de Ortega, la novela retoma al mito, tiene que retomarlo 
para hacer poesía y no presentar una burda realidad. Pero al mostrar el 
mito lo critica, lo destruye, muestra su ser de espejismo. 

Caractericemos al mito que hemos llamado relativo a un contexto de 
legitimidad y al mito que orienta aun sentido de totalidad. 

Lévi-Strauss señala que el mito parece tener una doble determinación: 
una es la que se vincula a las tradiciones anteriores y remite a tiempos 
pasados, tan lejanos que si bien no van al infinito, sí al "momento inasi­
ble" en que "la humanidad nueva profirió sus primeros mitos", y otra de­
terminación en la que esta sucesión de versiones se adaptan, "constituyen 
más bien respuestas temporales y locales a los problemas que plantean los 

12 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Col. Austral, Madrid, 1985, pp, 129-130. 
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ajustes realizables y las condiciones imposibles de superar, y que se dedican 
a legitimar o a velar".13 

La primera determinación esta siempre allí, es como la referencia al 
significado que permanece pese a todos los cambios, la referencia al valor 
plenamente realizado y trascendente. La segunda es un desvirtuar la prime­
ra, es usarla como justificante de ciertos intereses específicos. 

Lo que Ortega llama "espejismo" parece referirse a esta segunda deter­
minación del mito. A esos mitos que sirven a intereses específicos y se 
muestran como "trascendentes"; con frecuencia remiten a la magia o al 
artilugio escatológico a través del cual se dice que protegen y legitiman un 
orden, le dan sentido, le atribuyen valor. La novela constantemente retoma 
esos mitos y muestra su intrascendencia, su falsedad valorativa. Ejem­
plifiquemos: 

Nos lleva Don José a los campos de Montiel. "Esos molinos -dice— tienen 
un sentido: como 'sentido' esos molinos son gigantes. Verdad es que Don 
Quijote no anda en su juicio. Pero el problema no queda resuelto porque 
Don Quijote sea declarado demente. Lo que en él es anormal, ha sido y 
seguirá sinedo normal para la humanidad. Bien que esos gigantes no lo 
sean; pero... ¿y los otros? quiero decir, ¿y los gigantes en general? De dón­

de ha sacado el hombre los gigantes? Porque ni los hay ni los h u b o en 

realidad".14 

La novela asume el mito. Asume, por ejemplo, a los gigantes, y muestra 
que esa mitología es una ilusión. Nuestro caballero al actualizar el mito paga 
caro por sus quimeras, que son quimeras sociales. Así acomete la novela 
contra las mitologías de la historia. Contra las mitologías que ocultan y "le­
gitiman" el dominio violento, el poder malsano, el fingimiento y otros mil 
vicios hechos vida social, hechos modelos de simulación y camuflaje. 

El héroe de la "épica grande", como Don Quijote, sufre a cada paso la 
falsedad del espejismo. Es como el doctor Fausto mirando en un espejo 
mágico "¡a la más hermosa mujer!", y Menfistófeles que le dice: "Mira has­
ta saciarte; yo sabré descubrir para ti un tesoro parecido".15 

13 Claude Lévi-Strauss, El hombre demudo: mitológicas IV, Siglo XXI, México, 1987, p. 568. 
14 Ortega y Gasset, op. cit., pp. 130-132. 
15 Goethe, Fausto (Primera parte, "La Cocina de la Bruja"). 
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El ilusionismo y el espejismo son armas del diablo. Este es el mundo de 

"los demonios en libertad", como nos ha explicado Lukacs. Toda "trascendencia 

mítica", legitimante de un grupo cerrado aparece como ilusión malsana. 

La escritura novelada simboliza, plantea una regla genérica, un modo 

mítico de ser. La actuación del héroe nos dejará ver la falsedad de esa regla. 

El héroe puede seguir creyendo en el mito relativo, y esa creencia hace 

aún más absurda la mitificación. Se afirma entonces - d e un modo tácito o 

explícito- que el personaje heroico, a pesar de sus creencias, está referido a 

una realidad superior, aunque por ahora no pueda entenderlo y mucho 

menos hacerlo vida práctica. 

Sancho le dice al maltrecho Don Quijote: "No le dije yo a vuestra merced 

que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento" Y Don 

Quijote le responde: "Calla amigo Sancho que las cosas de la guerra, más 

que otras están sujetas a continua mudanza; cuánto más que yo pienso y 

es así verdad, que aquel sabio Fres ton, que me robó el aposento y los libros 

ha vuelto estos gigantes en molinos, por quitarme la gloria de su venci­

miento; tal es la enemistad que me tiene; más, al cabo, han de poder poco 

sus malas artes contra la bondad de mi espada".16 

El héroe de la novela puede permanecer en el espejismo, mientras el 

autor muestra la falsedad de ese espejismo. A veces el héroe mismo revela a 

otros la "trascendencia" falsificada. 

Sancho vuelve a los hechos, Don Quijote al principio abstracto, al pa­

sado indefinido. Este contraste muestra la doble cara de la novela: un prin­

cipio general y su negación en la vida empírica. Frecuentemente el juicio 

que se disfraza de valor absoluto y los hechos presentados por el autor 

relativizan el valor y desmiente su "verdad". 

Barthes ha dicho que la novela "es una mentira manifestada; marca el 

campo de una verosimilitud que develaría lo posible en el mismo momen­

to en que lo designa como falso".17 

C o m o forma, la novela asume la crítica de todas las ideologías. Y la 

crítica corroe los fundamentos sociales de la ideología. Es decir, atenta con­

tra sus mitos. Mitos que se erigieron para justificar una política, una conquis-

16 Véase El Quijote, Capítulo VI, parte primera. 
17 Roland Barthes, El grado cero en h escritura. Siglo XXI, México, 1973, p. 39. 
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ta, un estamento; mitos con la función de vindicar el arrebato y legitimar 
algún dominio o algún derecho al uso de la violencia física o simbólica. 

La función de la novela es separarse de realidades como la "barata amar­
gura de la fama", de la sociedad política del Kaiser y dejar un "periodo 
glacial en el casino de Wilhelmskuhle"; es condenar la "miel y la mantequi­
lla del privilegio" y el privilegio burgués de los prados cuidados de Nettlinger 
y de "su bella esposa cuidada, cuidada, muy cuidada", que "le sirve un 
poquito de ginebra pero no tan poquito". 

La novela es distancia crítica que rompe cotos y asedia semánticas con­
sagradas. El sujeto, desde sí mismo, desde el "desamparo trascendental", 
muestra intenciones inaceptables y justifica diversas formas de rebeldía. 

"La novela -dice Camus- nace al mismo tiempo que el espíritu de rebe­
lión y pone de manifiesto, en el plano estético, la misma ambición." Y más 
adelante añade: "Ciertamente, la actividad novelesca supone una especie de 
rechazo de lo real. Pero ese rechazo no es una simple huida. Debe verse en él 
movimiento de retirada del alma bella que, según Hegel, se crea a sí misma, 
en su decepción, un mundo ficticio en el que la moral reina sola."18 

La novela finge una soledad cultural, al mismo tiempo que invita a los 
lectores a mantenerse en esa actitud de distancia frente a todos los "habitus" 
cerrados, a jugar a la soledad. La novela genera una cultura de la crítica 
profunda de las simbologías sociales, de las convenciones expresivas que 
conforman las pautas culturales para construir las relaciones sociales. 

La novela presupone una descentralización verbal-semántica del mundo 

ideológico -dice Baj tín—, una determinada 'falta de refugio' lingüístico de 

la conciencia literaria, que ha perdido el medio lingüístico incuestionable 

y único del pensamiento ideológico, que resultará quedar enmedio de las 

lenguas sociales en los marcos de una lengua y en medio de las lenguas 

nacionales en los límites de una cultura, de un mundo cultural-político.19 

Sin embargo, la novela no podrá dejar de apuntar hacia la trascendencia 
por encima de las falsas "trascendencias" que la novela denuncia. 

Albert Camus, El hombre rebelde. Losada, Buenos Aires, 1970, pp. 338-339-
Mijaíl Bajün, Problemas literarios y estéticos. Artes y Sociedad, La Habana, 1986, p. 207. 
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La totalidad trascendente y el ritmo de la novela 

El sentido en "la épica grande" se coloca por encima de todos los sentidos 

relativizados. Es una síntesis crítica. No es moraleja explícita ni apropia­

ción personalizada. Es algo que debe llegar y que no llega aún. Algo que se 

sueña con imprecisiones, que se contrasta con el aquí; como que se adivina 

en la sonrisa o la generosidad. Algo que se alaba como una tendencia hacia 

el futuro promisorio y desconocido aún. 

La novela constantemente circunstancializa modos de plantear tenden­

cias hacia un valor que trasciende la circunstancia. 

Pocas veces el novelista se plantea explícitamente esta tendencia hacia la 

utopía; sin embargo, su crítica, su mostrar constantemente diversas in­

coherencias en el modo de aplicar los valores en la vida social, supone que 

aspira a la coherencia valorativa total, en la que no existieran estas aberra­

ciones y desequilibrios. 

Dice Bajtín que "es necesario abandonar los límites de todo lo dado-

vivenciado que llena de sentido las vivencias separadas de la totalidad [...] 

La vivencia debe ingresar a un pasado semántico absoluto, con todo su 

contexto semántico gracias al cual cobra sentido."20 

Y ese "pasado semántico absoluto" del que habla Bajtín, también es 

futuro. Tiene la consistencia de lo cierto, de lo que ya pasó, y al mismo 

tiempo está hacia delante. No puede estar formado por las vivencias espe­

cíficas que recuerdo, sino más bien por un futuro que anhelo. 

Es "el futuro que oponemos al presente y al pasado como una salvación, 

transformación y expiación; es decir, no el futuro en tanto que una desnu­

da categoría temporal, sino como una categoría de sentido, como algo que 

aún no existe en tanto que valor, que aún no esta predeterminado, que 

aún no está desacreditado por el ser, no está enturbiado por el ser dación, 

que es puro , incorruptible, desvinculado e ideal."21 

La referencia a este "pasado semántico absoluto", que es también refe­

rencia al futuro, permite definir el ritmo como una cadena sucesiva de 

reacciones del sujeto frente a sus vivencias del mundo degradado. Reitera-

20 M. M. Bajtín, op. cit., p, 106. 
21 lbídem, p. 107. 
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damente se representa el vivir de otro modo. "El ritmo presupone cierta 
predeterminación, de la aspiración, de la vivencia (cierta irremediabilidad 
semántica)".22 

Es un mecanismo inverso al de la crítica novelística que explicamos en 
el inciso anterior. Allí mostramos el absurdo del mito que legitima la 
compartamentalización. Ese absurdo se hace patente al mostrar las prácti­
cas de la vida empírica. Ahora mostramos el absurdo de la vida empírica de 
este tiempo, al contrastarlo con la referencia explícita o implícita al mito de 
la trascendencia absoluta, al "pasado semántico absoluto". Y cada vez que 
el intelecto del lector se remite a él, reacciona contra la vida empírica del 
"desamparo tracendental". Esto constituye el ritmo de la novela como im­
pulso recurrente hacia la trascendencia absoluta. 

Pongamos un ejemplo en el que Cervantes hace explícita este modo de 
contrastación: 

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos llamaron 
dorados -dice Don Quijote-, y no porque en ellos el oro, que en esta 

nuestra edad de oro tanto se estima se alcanzasen sin fatiga alguna, sino 

porque entonces, los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de 

tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes... Todo 

era paz entonces, todo amistad, todo concordia... No había el fraude, el 

engaño, ni la malicia mezclándose con la verdad y la llaneza.23 

Contrastamos la vida de "la edad de hierro"con la vida del paraiso. Y 
resulta absurda esa relalidad del egoísmo, del fraude y la malicia. 

La vivencia entonces se proyecta, se asocia al anhelo y así puede fijarse el 
sentido, estar más allá de la relatividad novelesca de las provocaciones y los 
desafíos. 

El argumento, rítmicamente nos orienta hacia el rachazo a diversos los 
procesos de la vida. El personaje de novela contempla un mundo degrada­
do, que no es, que no puede ser el mundo de sus anhelos. 

El novelista ve esta malhadada vida empírica y añora otra que pocas 
veces se muestra explícita en la novela, pero que siempre está allí de manera 
sutil, como un sobrentendido. Como algo a lo que se tiende al rechazar la 

22 Ibídem. 
23 Don Quijote, Primera Parte, Cap. XI. 
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maldad de las relaciones de esta "edad de hierro". Es comno una especie a 
la par extraña y común de profecía. Diversos autores han dicho que en el 
novelar hay un cierto tono "profético".24 

Y no es que este género plantee explícitamente una vida perfecta como 
contraste, una nueva Jerusalem encontrable. Es que la crítica de la realidad 
supone el fermento de la utopía y ese fermento está allí como un sobren­
tendido. 

Las vivencias que la novela provoca se tienden a contrastar con ese "pa­
sado semántico absoluto" del que nos habló Bajtín. Ni la escritura ni la 
lectura de la novela pueden ir allí. Es como la aguja inmantada que no 
puede traspasar las paredes de la brújula; y, sin embargo, se orienta hacia el 
norte. Referidos a él, definimos la ruta, trazamos el camino y, algo más que 
no nos da la brújula, estructuramos un ritmo crítico al contrastar la reali­
dad actual con el anhelo. 

De manera similar a la finalidad de la brújula, el sentido de la novela 
está fuera de la vivencia inducida por la novela. Está en ese contexto ideal, 
síntesis perfecta y corona de todas las tradiciones de la historia. A él se 
orienta y por él adopta un sentido que no puede definirse desde el sistema 
simbólico novelado. Se trata de esta "última autenticidad originaria" como 
le llamara Husserl, que "somete apodícticamente la voluntad".25 

Es una idea de perfección paradisiaca que nos plantea la divinidad de 
las relaciones humanas. Es como el mirar de aquella mujer de Los Nogales 
de Altenburg de André Malraux, que columbraba el sentido al mirar más 
allá de los carros de combate brillantes de rocío, brillantes como los mato­
rrales en que se camuflan: 

24 Véase Edward M. Foster, Aspectos ríe la Novela, (Capítulo VII), Editorial Debate, Ma­
drid, 1985; Bajtín, Estética de la creación verbal Primera Parte. 
25 Edmundo Husserl, Crisis ele las ciencias europeas y la fenomenología trascendental. Edicio­
nes Folios, México, 1984, p. 23. "Es claro -ecribe Husserl en el texto citado- que se 
requieren concienzudas reflexiones retrospectivas históricas ycríiicas para alcanzar, antes de 
todas las decisiones, una radical autocomprensión, mediante una investigación retrospecti­
va de aquello que originalmente y en todo el tiempo se ha querido como filosofía a través 
de la historia en la comunicación de todos los filósofos y (odas las filosofías; pero esto se ha 
da lograr mediante un examen crítico de aquello que manifiesta, en la orientación y en 
método, es última autenticidad originaria, la cual, una vez percibida, somete apodícticamente 
la voluntad". 
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Ahora comprendo lo que significan los mitos antiguos de los seres arran­

cados a los muer tos . Apenas si me acuerdo del terror; el ú l t imo descubri­

mien to que llevo conmigo es el del descubrimiento de un secreto sencillo 

y sagrado. Quizá fuera así como Dios mirase al pr imer hombre . 2 6 

Quizá fuera como en El sueño del hombre extraño escrito por Dostoievski 
en 1877. Aquel hombre extraño, de manera inesperada se encuentra en 
otra tierra, con un sol brillante tan bello como el paraiso: "¡Oh, todo era 
como en nuestro mundo! Pero todo a nuestro alrededor irradiaba grandeza, 
pureza y el logro del triunfo final..." Y habla de sus habitantes que eran 
vitales y gozosos como niños: "Cantaban canciones amorosas, comían co­
mida ligera, frutas de sus árboles, miel de sus bosques, leche de animales 
que los amaban." Y se preguntaba aquel hombre extraño: "Cómo es posi­
ble que ellos no insulten a alquien como yo, y cómo es posible que en 
alguien como yo no surja sentimiento alguno de celos o envidia." 

Hay en el novelar una cierta referencia implícita a la divinidad del prin­
cipio. Como aquel ser virginal que evoca el artista adoléceme enmedio de 
sus culpas. James Joyce describe sus pensamientos: "...no es como la belleza 
terrena, dañosa a quien la mira, sino como la estrella de la mañana, emble­
ma suyo, luciente y musical. Los ojos de Ella, al volverse no estaban ofen­
didos, ni aún tenían un reproche". Después el artista adolecente escucha de 
un jesuíta la narración del paraiso: "Adán y Eva fueron creados por Dios y 
colocados en el Edén, en la llanura de Damasco, en aquel hermoso jardín 
resplandeciente de sol y color". 

Dice Paz en El arco y la lira que "la idea de perfección concebida como 
un a-priori racional, debería reflejarse automáticamente en la noción de 
divinidad".27 

La sociedad humana perfecta, de la que pocas veces se habla en la nove­
la, y sin embargo es necesaria como un a-priori racional, define la búsque­
da de sentido de las provocaciones novelísticas. 

"Mi fantasía hizo renacer el siglo de oro -dice Rousseau- y, al llenar 
aquellos días felices con escenas de mi propia vida que me habían traído un 
dulce recuerdo, así como de aquellas que mi corazón hubiese deseado. Me 

26 Citado por Luden Golmann, Para una sociología de Li novel/i. Editorial Ayuso, Madrid, 

1975, p. 183. 
27 Octavio Paz, El ano y la lira, Fondo de Cultura Económica, México, 1992, p. 138. 
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sentí conmovido hasta llorar pensando en los verdaderos placeres de la hu­

manidad, placeres bellos y puros hoy tan lejos de la gente."28 

Bajtín comenta que Goethe también gustaba de narrar similares cosas. 

Y para él "la naturaleza dejando de lado a la historia con su pasado y su pre­

sente, ofrece directamente un lugar al 'siglo de oro', es decir, a un pasado 

utópico proyectado hacia un futuro utópico. La naturaleza pura y bendita 

ofrece lugar a la gente pura y bienaventurada".29 

Eduardo González, en su ensayo Alejo Carpentier: el tiempo del hombre, 

estudia el papel de lo originario en la narrativa de esta autor. Halla símbo­

los diversos de esta tendencia hacia el tiempo originario. Al concluir su 

análisis de Los pasos perdidos explica: 

Poder escribir la novela en que se recuperan los pasos perdidos equivale a 

lograr instalarse en la zona originaria que la vida del individuo ha escondi­

do hasta entonces, hasta el momento en el que el domingo mágico lo ha 

hospedado. Pero el acto de escribir, en sí, fragmenta la plenitud de este 

instante: sólo se escribe abandonando el espacio mágico del domingo que 

es metáfora de la zona originaria.30 

Carpentier ha elegido un destino, nos dice: "el de recorrer el t iempo en 

el que transcurre el trabajo del hombre, el único que podrá llegar a ser 

dueño. Tiempo del siempre que fué mañana, del hoy que es nunca y del 

será que regresa como ayer."31 

La novela tiene un sentido sutil, que de cuando en cuando se hace 

explícito y aparece con toda su fuerza de utopía y esperanza. Esa orienta­

ción que el género impone como contenido consustancial a la forma 

novelada, es un ordenador de la proliferación del mundo de la vida, que 

otorga razón y estabilidad a lo múltiple. Por eso es quizá, que Lukacs afir­

maba que "el Paraíso de Dante está más esencialmente emparentado con la 

vida que la rebosante riqueza de Shakespeare".32 

28 Citado por Bajtín en Estética de la creación verbal P- 244 (tomado de una carta a 
Malesherbes del 26 de enero de 1762, cita que a su vez Bajtín toma de M. N. Rozanov). 
Explica Bajtín que en la novela y en su obra autobiográfica aparecen ideas parecidas como 
el tiempo del trabajo idílico. 
29 Citado por Bajtín, Estética de la creación verbal pp. 242-245 
30 Eduardo González, Alejo carpentier: El tiempo del hombre. Monte Avila, Caracas, 1978. p. 136. 
31 lbídem, p. 195 
32 G. Lukas, La teoría de la novela, p. 321. 
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El imaginario espacio-temporal de la novela 

La vivencia necesariamente ocurre en un espacio y un tiempo. No experi­
mentamos en la totalidad del espacio y del tiempo, sino referidos a la vida 
empírica. Sin embargo, podemos decir que la vida es de tal manera, que 
más allá de esta extensión y más allá de esta duración vivenciada hay una 
duración ulterior y una extensión ulterior. 

La acción se pone siempre en marcos de referencia. En el caso de la 
novela el primer marco de referencia es el personal, el subjetivo. No se trata 
sólo de hablar de los marcos de referencia del sujeto, de su aquí, de su allá, 
de su izquierda, su derecha; de su ahora, su entonces. Además de ver al 
personaje, ve también la situación de un contingente social que se ejemplifica 
por el drama del sujeto. La historia, la economía, el territorio, se convier­
ten en situaciones existenciales amplificadas a partir de la cual se realiza la 
ación del sujeto. No son un marco de referencia fijo, donde puedo romper 
con las relatividades del marco de referencia del sujeto, sino como una 
realidad subjetivizada, existencial. El novelista puede hacer que sus perso­
najes se acerquen o se alejen de esa realidad existencial. 

Kundera explica que en su novela La insoportable levedad del ser, Teresa 
se sabe en el mundo de los débiles, como Dubchek fente a Breznev en la 
Checoeslovakia de 1968: "La situación histórica no es en este caso un segun­
do plano, un decorado ante el cual se desarrollan las situaciones humanas; es 
en sí una situación humana, una situación existencial en aumento."33 

Desde este sujeto se contemplan marcos de referencia públicos, relativa­
mente estables, fijados en sociedad. 

El espacio de la novela 

Se abre un espacio psicológico desde él, el personaje contempla la vida y la 
degradación. Se observa a sí mismo. 

El héroe de la novela, no deja de ser un romántico, un sujeto a toda 
costa. No se conformará con las tradiciones o las imposiciones. Tal vez las 
acepte, pero en su fuero interno germina algua rebeldía. 

El centro de referencias es ese sujeto. El novelista es ubicuo y va a esos 
diversos sujetos, los contempla desde dentro y desde fuera. Se detiene en 

33 Kundera, El arte de la novel/i, p. 42. 
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uno y en otro. No sójo presenta cómo se ve el personaje a sí mismo, 
también cómo se sabe visto por los otro, cómo lo ven los otros sin que él sea 
conciente. Las actitudes internas de independencia o de dependencia, de 
codicia o probidad, de rencor o gratitud, de miedo o arrojo aparecen a la 
conciencia de uno u otro. No determinan su ser sino su estar siendo, o cuan­
do más su modo de ser. Las relaciones valorativas en la situación específica. 

EÍ novelista busca las claves de esas relaciones. No necesatriamente en el 
terreno extrictamente psicológico, pero siempre asociado íntimamente re­
ferido a la psique. Son sus experiencias vitales. 

Milán Kundera explica que en sus novelas "aprender un yo quiere decir 
aprender la esencia de usu problemas existenciales. Aprender su código 
existencial. Al escribir La insoportable levedad del ser me di cuenta de que el 
código de tal o cual personaje se compone de algunas palabras clave. Para 
Teresa: el cuerpo, el alma, el vértigo, la debilidad, el idilio, el Paraíso. Pa­
ra Tomás: la levedad, el peso... Cada una de estas palabras tiene un signifi­
cado diferente en el código existencial del otro. Por supuesto ese código no 
es estudiado in abstracto, se va revelando progresivamente en la acción".34 

Kundera refexiona el "código existencial" de cada uno. El argumento 
sirve así a la contemplación de las relaciones. El pensar las relaciones de los 
personajes en el propio texto de la novela. 

El drama de la novela es, entre otros, que el código existencias de uno es 
distinto al del otro y por lo mismo "cada una de estas palabras tiene un 
significado diferente en el código existencial del otro", entonces ¿cómo es 
posible que no sea una torre de Babel permanente, donde sólo reine el mo­
nólogo solipsista? Es posible porque la novela es dialógica. y esto no sólo en 
la novel sino en toda palabra. 

Bajtín, que ha hecho de sus reflexiones sobre el diálogo un elemento 
central de su teoría de la.novela, piensa que las palabras del otro son nece­
sarias para constituir la prosa novelística. El espacio dialogal donde conver­
gen los diversos sentidos de los yos que interactúan. Ya que nadie por sí 
solo da sentido al conjunto, por eso la novela es "polifónica" por exelencia. 
Requiere del enfrentamiento, de la polémica. La incompletud de los depar­
tamentos estancos exige diálogo, y es en ella donde el diálogo puede lograr 
su máximo brillo. 

Milán Kundera, El arte de la novela. Editorial Vuelta, México, 1987, pp. 34-35. 
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La imagen dialigizada puede tener lugar también en todos los géneros 

poéticos, incluso en la lírica. Pero tal imagen puede desarrollarse, alcanzar 

complejidad y profundidad y, al mismo tiempo, lograr un acabado artís­

tico sólo en las condiciones del género de la novela.35 

El héroe de la novela normalmente no acepta que se le impongan las 

determinaciones de los otros, la eliminación de su albedrío es uno de Ios-

grandes atentados. Frecuentemente también se opone a la imposición de 

las opiniones que cosifican. 

En Diostoievski esto es muy frecuente. En El idiota, por ejemplo, 

Myshkin y Aglaya discuten el suicidio frustrado de Ippolite. Myshkin ana­

liza el caso y Aglaya le dice: "Me parece una grosería, y grande, mirar y 

juzgar el alma de un hombre como usted juzga a Ippolit. Usted no tiene 

ternura, y por tanto [...] es injusto".36 

Interpretamos y sentimos a partir del relato. Nos transubicamos en los 

múltiples recovecos de la psique de este de aquel y del otro; ir a la casa, al 

país, al universo. El imaginario es un soporte desde el que "miramos" y 

filosofamos. Comprender supone experimentar y esta "experiencia" es ele­

mento central al que nos induce la novela. 

La experiencia se desarrolla en ámbitos peculiares de sentido y en con­

textos de legitimidad específicos. Esos ámbitos y esos contextos tienen sen­

tido en función de alguna refeerencia de trascendencia, de mitología. La 

novela apuntará a ella, casi siempre de manera difícil de reconocer. El autor 

refiere a valores tácita o expresamente. Los espacios recrean ese valor, lo 

contextualizan, lo hacen vivido. El sentido se encarna a partir de todo aquello. 

La ubicación en la casa, la patria, el universo, inmediatamente nos vin­

culan a referentes míticos. Con el mito nacional, por ejemplo, se va consti­

tuyendo una lengua nacional, desde ella orientamos nuestra percepción en 

sintonía con esa forma de "trascendencia". 

Diversos campos semánticos están asociados a teogonias. Vemos, no 

sólo palabras como gracias, adiós, ojalá, (don de Dios, ve hacia Dios, Oh 

Alá), de origen claramente religioso, sino en toda palabra que remita a 

valor hay asociación tácita con una finalidad trascendente y es frecuente 

que se trate de una relación claramente escatológica. 

35 Mijail Baju'n, Problemas literarios y estéticos, p. 104. 
36 Citados por Mijail Bajtín en Problemas de la poética de Dostoiet'ski, Fondo de Cultura 
Económica (Breviarios, n. 417), 1986, p. 89. 
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T E M Á T I C A 

El pensamiento mitológico -dice Bajtín- está en poder de su lenguaje, el 
cual genera de sí mismo la realidad mitológica y hace pasar sus nexos e 
interrelaciones lingüísticos por nexos e interrelaciones de los momentos 
de la propia realidad.37 

Y esto es así porque a partir de los mitos se ha desarrollado el lenguaje. 
Los valores lingüísticos están claramente atados a esas formaciones. La re­
lación entre palabra y sentido. Por esto el mito entra al ámbito de sentido 
sin que nos percatemos. 

Se entra y se sale tan fácilmente de un ámbito de sentido a otro, de ciertos 
mitemas a otros, que siempre pareciera que nos hallamos en el umbral que 
divide y da acceso a dos o más realidades, a dos o más contextos de legitima­
ción con sus respectivas tracsendencias. El contraste de lugar y sentido se 
hace inminente a cada paso, ya que la escritura novelada siempre es un pro­
ceso de cambios posicionales para revelar al yo circunstanciado. Su locación 
inmediatamente tiende a referir a patrones míticos de interpretación. 

Mijaíl Bajtín, Problemas literarios y estéticos, p. 209. 
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