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Alianzas abruptas: la confrontación entre antropología y psicoanálisis 

EL VÍNCULO ENTRE antropología y psicoanálisis es quizá uno de los elemen­
tos constitutivos aunque equívocos cuando la reflexión freudiana se inte­
rroga acerca de las condiciones de surgimiento de la cultura y la fisonomía 
ésta que impone al alma individual. La reticente fascinación de Freud por 
la exploración antropológica de los orígenes de la cultura aparece muy tem­
prano en su obra. Ya en las cartas a Fliess no sólo da lugar a su pasión por 
la arqueología que lo habrá de acompañar toda su vida, sino a sus inquie­
tudes más urgentes en el dominio de la antropología: interrogaciones tempra­
nas sobre la religión y la creencia o sobre el mito. En esbozos preliminares 
Freud reconoce aún de manera vacilante que el sujeto en ciertos momentos 
privilegiados en que alcanza la aprehensión reflexiva de su propia actividad 
psíquica, engendra los elementos primarios del mito. Muchos años más 
tarde, Freud señalaría en su Postfacio de 1935 escrito para una edición 
tardía de su Presentación autobiográfica, al hacer una recapituación del 
trayecto de su pensamiento a lo largo de su obra: 

Después del rodeo que me llevó a lo largo de mi vida desde las ciencias 
naturales, a la medicina y a la psicoterapia retornó mi interés en los pro­

blemas culturales que me habían atrapado cuando en mi juventud apenas 

me desarrollaba en el pensamiento, [después de El malestar en la cultura] 

reconocí cada vez con mayor claridad que los acontecimientos de la histo-
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ria de la humanidad, la acción de los intercambios entre la naturaleza 

humana, el desarrollo de la cultura y las experiencias decantadas 

[Niederschlagen] en un tiempo primordial cuya representación se abre paso 

en la religión, son sólo el reflejo de los conflictos dinámicos entre el Yo, el 

Ello y el Superyó, que el psicoanálisis estudia en individuos que repiten en 

escenarios más vastos los mismos procesos.1 

Esta pasión por la antropología recuperada tardíamente no señalaba 
sólo una recapitulación y retorno a sus fervores e intereses juveniles, sino la 
restauración expresa de una tensión que recorre íntegra la obra de Freud y 
que sé expresa tanto en la devota incorporación de las tesis evolucionistas, 
las metáforas arqueológicas y las teorías filogenéticas de la fantasía, como 
en sus concepciones sobre la memoria y la palabra. 

Pero la relación entre la antropología y el psicoanálisis no atraviesa sola­
mente la obra de Freud como el fruto de una inclinación irrenunciable. 
Aparece como una tensión constitutiva tanto de la reflexión psicoanalítica 
como de las tesis sobre la subjetividad que subyacen, encubiertas, en las 
diversas tentativas de la antropología para aprehender el vínculo entre los va­
lores, los afectos, las conductas de los individuos, su historia, su génesis, y 
la fisonomía de las regulaciones sociales, su transformación y su violencia 
imperativa. Así, la visión de la subjetividad en el panorama antropológico 
no es menos perturbadora y desafiante, sin dejar por ello de suscitar desen­
canto. El psicoanálisis ha suscitado entre los antropólogos visiones antagó­
nicas. Por una parte, los antropólogos que buscan explorar las alternativas 
ofrecidas por el psicoanálisis, por la otra, aquellos que desde una visión 
circunscrita de la antropología se enfrentan al psicoanálisis ofreciendo los 
hallazgos de la etnografía como refutaciones de las intuiciones generales 
acerca del lugar de los procesos psíquicos en los procesos sociales. Y no 
obstante, ambos se ven orillados a lecturas equívocas, a fundar sus confron­
taciones conceptuales en interpretaciones no pocas veces ajenas a la trama 
de la reflexión freudiana. Pensemos en la violenta polémica de Malinowsld 
contra la generalización de los principios interpretativos del Edipo psicoa-
nalítico a ámbitos de la vida cultural marcados por una diferencia radical. 
Según el juicio de Malinowsld, el psicoanálisis, capturado en la cauda tiránica 
del esquema edípico y prácticamente reducido a éste, fue incapaz de apre-

Sigmund Freud, "Nachschrift [1935]", en Selbstdarstellung. Schtiften zur Gesch'tchte der 
Psycboanalyse (comp. e introd. Use Grubrich-Simitis), Frankfurt, Fischer, 1973, p. 98. 
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ciar las consecuencias de la heterogeneidad y la complejidad de los regíme­

nes de parentesco en las sociedades primitivas. A pesar de la ampli tud de la 

meditación de Malinowski sobre el proyecto psicoanalítico la tensión entre 

las figuras explicativas del psicoanálisis y la confrontación enceguecedora 

con la vida en las islas Trobriand no pudo dar lugar a una meditación capaz 

de reconocer los ámbitos irreductibles de cada una de estas esferas reflexivas 

del comportamiento. El énfasis particular que la lectura de Malinowski 

confiere al Edipo y a su desfallecimiento ante la evidencia etnográfica lo 

llevan a un reclamo que permanece completamente ajeno a las dificultades 

y preguntas inherentes a la empresa psicoanalítica. En efecto, Malinowski 

exhibe en la breve recapitulación de la concepción freudiana del origen de 

la sociedad - t razado esencialmente en Tótem y tabú- esta lectura impacien­

te orientada según una tentación disciplinaria: 

La concepción fundamental de Freud del complejo de Edipo contiene 

una teoría sociológica tanto como una psicológica. La teoría psicológica 

declara que una vasta porción, si no es que toda la vida mental humana 

tiene sus raíces en tendencias infantiles de carácter "libidinal", reprimidas 

más adelante en la niñez por la autoridad paterna y la atmósfera de la vida 

patriarcal. Así, se ha formado un "complejo" en la mente inconsciente de 

naturaleza parricida y "matrogámica". Las implicaciones sociológicas de esta 

teoría implican que a lo largo del desarrollo de la humanidad debió haber 

existido la institución de la familia individual y el matrimonio, con el 

padre como un patriarca severo, más aún, feroz y en la que la madre 

representa los principios de afecto y cariño.2 

Son evidentes los equívocos de la lectura de Malinowski, su precipita­

ción alejada de una lectura comprehensiva de las tesis freudianas y de las 

vicisitudes de su génesis. Y no obstante, Malinowski desplegará más ade­

lante en ese mismo texto, no una lectura meditada de las interpretaciones 

freudianas, sino una valoración rigurosa de la exactitud "desplazada" de las 

conjeturas freudianas. Malinowski había objetado la vigencia universal de 

la prohibición del insesto sobre la base del análisis de la estructura compleja 

de la red del parentesco trobriandés. Pero en esa trama de relaciones simbó­

licas había advertido sin embargo, que la prohibición del incesto aparecía 

Bronislaw Malinowski, "Pioneer oí the Study of Sex and Marriage" (1923), en Sex, Culture 

andMyth, Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1962, p. 115. 
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claramente en el tejido de las prescripciones y prohibiciones del parentesco 
y, aunque omitía expresamente las figuras paterna y materna, determinaba 
la relación entre hermanos y comprometía el vínculo con el tío materno. 
Este "desplazamiento" del tabú parecía sugerir una lectura más minuciosa 
de los textos de Freud que, sin embargo, Malinowski no llevó a cabo. En 
efecto, la obra de Freud se había aventurado ya en un trayecto de enormes 
repercusiones. Freud habría de inscribir, con Tótem y tabú, el enigma de la 
fuerza imperativa del tabú, como centro en la imagen teórica acerca del 
lugar de la subjetividad en el origen de la cultura. Pero también habría de 
desprender de esta reflexión sobre el tabú las tesis sobre la culpabilidad y su 
génesis, las exigentes hipótesis sobre la memoria filogenética del asesinato 
primordial del padre en el seno de la horda primitiva y la capacidad que 
adquiere esta memoria sofocada del asesinato en la creación de los tiempos 
sociales. La culpabilidad se inscribe en la reflexión freudiana como una 
condición inherente a la estructura misma del aparato psíquico que desem­
peña una tarea esencial en la génesis del vínculo social y las pautas de 
representación simbólica colectiva. 

El horizonte antropológico habrá de estar presente de manera relevante 
en distintas tentativas desprendidas del universo freudiano: de las tempra­
nas investigaciones de Abraham, las reflexiones de Otto Rank que trazan 
un vínculo entre la expresión mítica y la novela familiar en la neurosis y la 
incidencia de las estructuras de la fantasía en la forma específica del drama 
mítico, o bien las formulaciones de Theodor Reik sobre las formaciones 
simbólicas y su desempeño en la religión. Más explícitamente se advierte la 
tensión entre ambos universos en la exploración deliberada de las zonas de 
confluencia entre antropología y psicoanálisis emprendidas por Géza Róheim 
sobre los más diversos ámbitos de la investigación antropológica -desde las 
prácticas rituales, las pautas expresivas de la esquizofrenia en el contexto de 
la razón mágica, las regulaciones inconscientes que marcan los comporta­
mientos en la red de parentesco, el sentido del régimen simbólico en el 
duelo- o bien las tentativas de Bruno Bettelheim por explorar las expresio­
nes de la sexualidad ritual a través de una interpretación singular del 
simbolismo inconsciente. Pero al margen de estas búsquedas, en las elabo­
raciones más contemporáneas el psicoanálisis parece distante de las reflexio­
nes antropológicas. Consideró el saber antropológico más como un mero 
horizonte, como una disciplina periférica, que como una cuerpo de inter­
pretaciones que alentaba primordialmente su propia reflexión sobre la sub­
jetividad. Y sin embargo, de estas convergencias incidentales ha surgido 
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una conjugación de resonancias que son al mismo tiempo ajenas a ambas 
disciplinas, y constitutivas de una reflexión fundamental sobre el lugar de 
la subjetividad en el proceso social. El trayecto histórico de la reflexión de 
Freud se adentró en momentos cruciales en la religión para tratar de com­
prender a través de la génesis del culto tanto los rasgos reveladores de la 
gestación de la subjetividad como la propia génesis de la cultura.La fábula 
de la horda primitiva que forja Freud, a partir de las conjeturas de la antro­
pología evolucionista, como el episodio primordial que da origen a la cul­
tura desemboca en el motivo ya plenamente edípico del asesinato del pa­
dre; Freud enlaza ya aquí en esta estructura primordial del Edipo la articu­
lación de las reflexiones sobre la naturaleza y la obligatoriedad del vínculo 
social y las estructuras constitutivas de la subjetividad. No obstante, la tesis 
incierta que nos ofrece la escena de la horda primordial y el banquete 
sacrificial como una convergencia de episodios cruciales en el origen del 
tabú del incesto y del régimen de culpabilidad como fundamento de la 
cultura no está exenta de repercusiones contradictorias, irresolubles. La meti­
culosidad del trabajo de Freud en torno del fundamento histórico de la 
prohibición del incesto y la relevancia de las tesis sobre el episodio primor­
dial del asesinato, convocadas por él para sustentar sus propias conjeturas, 
derivó en la extrañeza y la obscuridad casi inadmisible de su texto crucial: 
Tótem y tabú, que provocó un rechazo inmediato en el ámbito antropológico. 

Pero ajena a este rechazo, la reconstrucción de la génesis del tabú desde 
la perspectiva de la memoria del asesinato paterno aparece como uno de los 
momentos enigmáticos no sólo en el universo freudiano, sino en toda me­
ditación sobre los fundamentos de la cultura en la antropología. A pesar de 
que Tótem y tabú ha sido calificada por algunos como una obra anacrónica, 
fabulante, especulativa, extraña al universo de las grandes aportaciones de 
Freud a la concepción de la subjetividad, y ha sido condenada también 
como un conjunto de alegorías capaces de desorientar la reflexión positiva 
de los fundamentos de la cultura, las tesis que sustentan el origen del tabú 
en el episodio primordial en el asesinato del padre fueron refrendadas por 
Freud a lo largo de toda su obra hasta sus últimas consideraciones sobre la 
religión y la identidad. Incluso en su sorprendente última obra, Moisés y el 
monoteísmo, que buscaba una aprehensión del origen histórico de la iden­
tidad colectiva y la creencia, de la fuerza de la religión y de los modos de 
expresión de la verdad y la tradición, es posible reconocer la presencia inne­
gable de las tesis fundamentales de Tótem y tabú. Así, a pesar de que las tesis 
de Tótem y tabú han sido violentamente descartadas por las teorías 
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antropológicas contemporáneas o bien reinterpretadas metafóricamente para 
ofrecer a su hálito especulativo el amparo de la alegoría, una y otra vez han 
sufrido un violenta confrontación tanto desde el punto de vista antropológico 
como desde la mirada de un psicoanálisis ajeno a las hipótesis sobre el 
origen asumidas por Freud como un resguardo de las preguntas fundamen­
tales sobre lo humano surgidas en el siglo XIX. 

La alianza del origen: subjetividad y sociedad, trayectos especulares 

Tótem y tabú ha quedado como una obra incierta, indeterminada, de perfi­
les difusos, de raíz especulativa. Y sin embargo, es preciso recobrar la luz 
oblicua que arroja sin embargo su tesis central sobre el asesinato primor­
dial del padre y que suscita una visión particular de la continuidad y de la 
discontinuidad históricas: una noción de herencia y de memoria ambas 
fundadas sobre la presencia de la represión y la coexistencia de deseos y 
memorias privados de todo residuo temporal. Vivimos esa culpa transmiti­
da desde tiempos inmemoriales sin la memoria de ese episodio primordial, 
como un desasosiego sin tiempo que apunta a una violencia por venir. 
Freud identifica el mecanismo que hace posible esa conjugación de conti­
nuidad y discontinuidad en el trayecto de la identidad: la proyección. Para 
el sujeto contemporáneo la culpa, esa memoria privada de escenificación, 
esa memoria de afectos hecha del olvido de lo que ha sido su origen, esa 
conmoción aparentemente sin anclaje pero surgida como un impulso in­
trínseco a la propia naturaleza, parece encontrar su causa en la identidad de 
los seres del mundo. Se convierte en un principio de causalidad que toma la 
figura de una prohibición esencial, sin origen, sin destino. La ley aparece 
así como el desenlace de esa tensión entre memoria y represión que trastoca 
la experiencia del pasado, pero se expresa en la sobrevivencia del afecto de 
la culpa y el miedo para definir una primera figura del mundo. El conoci­
miento primordial del mundo identifica entonces el principio de causalidad 
con la geografía del miedo y la presencia íntima de la culpa. Se advierte ya 
el gobierno del principio de placer-displacer que marcó el pensamiento 
freudiano. El tabú es la expresión social de este principio del placer marca­
do por la memoria de la experiencia de los ancestros. Pero esa memoria de 
la culpa lo es también de un juego complejo de condiciones contrastantes 
de la identificación que surgen en el momento de fundación de la cultura: 
identificación con el padre en la experiencia del deseo, y con los hermanos 

98 



T E M Á T I C A 

en la experiencia de la exclusión y en la complicidad del crimen. La cultura 
surge entonces como esta conjugación de olvido y represión, de continui­
dad e insistencia del deseo y de una constelación contradictoria de identifi­
caciones que sobreviven para encontrar en la proyección un principio pri­
mordial, ordenador del mundo. 

Como es patente, el esfuerzo de Tótem y tabú no estaba destinado a 
interrogar primordialmente la organización de la cultura, sino más bien a 
proporcionar medios para la inteligibilidad de su origen. El pensamiento 
del origen es frecuentado por Freud, lector meticuloso de los textos clásicos 
del siglo XIX y del gran romanticismo alemán. Freud está, desde los pro­
pios inicios de la interrogación propiamente psicoanalítica, asediado 
obsesivamente por la pregunta sobre el origen. No son extraños sin duda, 
la veneración e incluso la fidelidad de Freud a un pensamiento darwinista 
que nunca asumió cabalmente y ante el que mostró más bien una desigual 
fidelidad: adhesión a sus principios generales junto con un relativo desape­
go ante sus tesis particulares. Como se sabe, las tesis más importantes del 
evolucionismo freudiano no tienen tanto sus raíces en la selección natural 
de Darwin como en las de la transmisión de la herencia de Lamark. En 
efecto, en su célebre Filosofía zoológica, Lamark establece lo que él supone 
como una ley fundamental del desarrollo de las especies: 

Segunda ley: Todo lo que la naturaleza hizo adquirir o perder a los indivi­

duos por la influencia de las circunstancias en que sus razas se ha encon­

trado colocada durante largo tiempo, y consecuentemente por la influen­

cia del empleo predominante de tal órgano, o por la de su desuso, la Natu­

raleza la conserva por la generación en los nuevos individuos, con tal de 

que los cambios adquiridos sean comunes a los dos sexos, o a los que han 

producido estos nuevos individuos.3 

Las preguntas que Freud necesitaba contestar para imaginar el vínculo 
entre la evolución social y la de la génesis de la subjetividad gravitan en 
torno de un problema quizá irresoluble: ¿cómo se transmite la experiencia 
humana hasta la carne misma, cómo se troquela la memoria y la emoción 
vividas en una escritura duradera en las funciones orgánicas, cómo se trans-

Jean Baptiste de Monct, Caballero de Lamark, Filosofía zoológica (1809), prol. Ernesto 
Haekel, presentación de Adria Casinos, ed. facsimilar de la versión publicada en Valencia, 
Sempere, 1908; Barcelona, Alta Fulla, 1986, p. 175. 
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mite de un organismo a otro, ante la muerte de la memoria consciente, la 

trama secreta de los afectos y el recuerdo de episodios primordiales que se 

preservan más allá de la huella de toda experiencia, cómo se la infunde en 

la textura del cuerpo, cómo se troquela indeleblemente en los perfiles y la 

fisonomía de la especie, en su memoria colectiva, el esquema de las fanta­

sías y los afectos surgidos de la conjugación de memoria y olvido, cómo se 

propaga a los descendientes el recuerdo de un miedo y una respuesta, cómo 

se impregna el saber instintivo de la especie con los relatos cifrados de su 

propia experiencia? Estas son preguntas constitutivas del psicoanálisis. La 

reflexión freudiana se erige sobre ella. A pesar de su sentido aparentemente 

extrínseco a las grandes preocupaciones teóricas que alimentaron la crea­

ción de la metapsicología, esa pregunta y las respuestas a ellas que Freud 

bosqueja desde su inclinación evolucionista dirigen el curso y la orienta­

ción de las construcciones del psicoanálisis: según las respuestas ofrecidas 

por Freud, una intuición parece dominar su reflexión sobre el origen: para 

él lo vivido por nuestros ancestros se disemina como un olvido del cual sólo 

se preserva la reminiscencia de un acto y de las emociones que suscita, el 

resto se hunde en una memoria quizás arraigada en el cuerpo como el 

desenlace de una represión ancestral que nos modela de manera inadverti­

da. Es una memoria y un olvido mudos, imperceptibles, de una experien­

cia que antecede la palabra, un recuerdo arraigado en la carne sin la salva­

guarda de los signos, una reminiscencia sin lenguaje. En un pasaje descon­

certante de Tótem y tabú leemos: 

Relacionado genéticamente con esto está que la función de la atención 

originalmente estaba dirigida no hacia el mundo interior, sino a las excita­

ciones que confluían del mundo exterior y de los procesos endopsíquicos 

sólo se perciben noticias del desarrollo de placer y displacer. Sólo con la 

formación de un lenguaje de pensamiento abstracto, mediante la amalga­

ma de los restos sensoriales de las representaciones de palabra con proce­

sos interiores, serán estos últimos susceptibles de ser percibidos. Hasta ese 

momento los hombres primitivos se habían desarrollado mediante la pro­

yección de las percepciones interiores hacia el exterior una figura del mundo 

exterior, que nosotros sólo con una percepción de la conciencia fortaleci­

da debemos vertirla de nuevo en una psicología.4 

Sigmund Freud, Tótem und tabú, p. 355. 
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Ese registro primordial es ajeno a la expresión misma en el lenguaje y se 
proyecta desde sus propios cuerpos sobre las generaciones futuras. Impreg­
na sus vidas, conduce y modelas sus percepciones y sus proyectos. Este 
trazo mudo pero tajante, determinante, da su expresión propia a las ansie­
dades surgidas de presencias y conmociones ancestralesque surgen velada-
mente, engendrados por actos y cuerpos que poblaron escenas que jamás 
habremos de evocar y cuyos estremecimientos se yerguen desde una me­
moria propia pero arraigada en lo vivido en otros cuerpos. 

Pero ese complejo en el que se funden la culpa, la identificación, la 
alianza y la proyección, mudas y sin signos, funda también el propio len­
guaje y con él la experiencia del tiempo: hace posible toda referencia al 
pasado y al futuro, engendra y alimenta el sentido de los objetos, de las 
palabras, de los actos; está en los fundamentos de la existencia misma de 
todo simbolismo. Esos miedos sin arraigo, surgidos de sombras intangibles, 
testimonian la herencia de los estremecimientos y las experiencias violentas 
que jamás hemos vivido, nos someten a terrores y exaltaciones traumáticos 
que desbordan nuestra memoria y nuestra capacidad de evocación. Esta 
herencia transita, inscrita en el trasfondo, en las texturas, en los tonos de la 
voz, en los énfasis de la gestualidad, en los quebrantamientos de la expre­
sión, en los desfallecimientos del lenguaje. Es una memoria que escapa a la 
incidencia de la vida y que recibió su fisonomía en un tiempo más allá del 
tiempo, más allá de un lenguaje que diera nombre a los actos y a su orden 
para revelar el sentido de un sentido engendrado y sostenido por la desapa­
rición del otro. Es una memoria que ha surgido y se ha inoculado en la 
carne sin la sombra del lenguaje y de la muerte del semejante. Ese recuerdo 
de una negación que engendra, conforma y limita el deseo hace patentes 
los rasgos y los linderos de la subjetividad. 

Pero esa memoria muda conforma también la lógica de la fantasía que 
preserva los trazos de esa experiencia originaria y se revela como una fragua 
de modelar la propia historia en un drama reiterativo, inadvertido, tam­
bién secreto pero inherente a los pliegues de la subjetividad. Cada genera­
ción recobra y reviste con nuevos espectros y efigies esa congregación de 
sombras de una memoria al mismo tiempo desaparecida como repertorio 
de imágenes, de palabras, de narraciones, pero preservada como anclajes, 
como impulsos, como reticencias, como terrores, como inclinaciones cie­
gas de un cuerpo arrastrado por una memoria sin palabras. Es una reminis­
cencia que habita el deseo, le da forma, prescribe sus objetos y los destinos 
de éstos en una encrucijada que ha antecedido desde siempre a la experien-
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cia viva del lenguaje. Al margen de toda memoria, reminiscencias pura de 
la negación, es la expresión en la forma misma de la conciencia de la vio­
lencia tajante de la ley sin la fragilidad de la memoria. Como condición de 
la subjetividad misma esa memoria será, después del advenimiento del len­
guaje, indiferente al decaimiento y la distorsión de la experiencia viva. 

Freud encara la imposibilidad de explicar el perfil de nuestra propia 
subjetividad sin una hipótesis sobre la incierta historicidad de las fantasías: 
para él, no pueden ser sino primordiales e inalterables, aunque fruto de esa 
experiencia primordial. De ahí su capacidad de dar su forma al vínculo con 
el otro y fijar los cauces de su destino. Se han trocado en condición misma 
de la condición humana. Son intangibles, pero al mismo tiempo orientan 
y encausan el espectro de representaciones psíquicas del sujeto, señalan con 
rasgos irreemplazables los objetos de amor, imponen a la experiencia un 
conjunto de asimetrías, que alimentan y asedian la vida afectiva de cada 
individuo. La ley y su exigencia de universalidad se desprenden de esa he­
rencia implacable. Sólo la muerte del padre funda lo social, un asesinato 
todavía sin nombre y sin tiempo, sin futuro ni memoria, ajeno aún al 
sentido y la violencia de la desaparición, una muerte sin muerte, inocente.El 
asesinato colectivo que funda la alianza entre hermanos, que los identifica 
en el gesto criminal, no es un acto sino una mera señal, un crimen sin 
transgresión: a partir de ese momento del encuentro colectivo, surge la 
propia identidad y la de los otros, es en la cauda del asesinato paterno y en 
su ley que se hace posible el nombre, pero surge con ello la condena del 
acto y la instauración de la prohibición. Esa muerte del padre es solamente 
una aniquilación del oprobio de la exclusión y la sofocación del deseo. No 
existe drama en ese asesinato del padre fruto de una alianza primordial, 
muda, con los otros, los hermanos; sólo la defensa silenciada, intransigen­
te, de la vida en un acto instintivo en un mundo todavía al margen de toda 
esfera de valores; el asesinato es sólo el desenlace de un mero impulso ca­
rente de fines y lenguaje, que no reclama una complicidad sino que la 
antecede y la funda; un asesinato al margen de los nombres, al margen del 
intercambio, al margen del deseo mismo, de los objetos de deseo que se 
desplazan en la materia sucesiva, incalificable de las estructuras psíquicas 
La culpabilidad sobreviene al asesinato, surge al mismo tiempo que la ley. 
El asesinato no es una transgresión. La culpa es el efecto de la desaparición 
del padre y del surgimiento de la alianza, de la ley. La culpabilidad es la 
señal de una transgresión que calificará retrospectivamente un asesinato 
decretado desde la inocencia. La culpa no antecede ni sucede a ley: ley y 
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culpabilidad son contemporáneas. Es esa indiferenciación del tiempo, esa 
simultaneidad lo que hace indescifrable su sentido, lo que hace inclasifica­
ble la culpa, inabordable, indecible, lo que da a ese asesinato primordial su 
obscuridad. Esa memoria primordial del asesinato, sin tiempo, sin edad, 
sin duración, sin ritmo, sin nombre ni imágenes, capaz de desbordar la 
experiencia propia, y de impregnar nuestra vida cotidiana, se proyecta so­
bre la forma viva de lo vivido, ordena nuestros objetos cotidianos, las na­
rraciones de nuestros pasados, el sentido de nuestros recuerdos, la violencia 
o el consuelo de nuestros olvidos, da sentido a esos jirones de imágenes, de 
voz que transitan en el flujo mismo de las experiencia y que parece origi­
narse en la voz y el cuerpo de los padres. 

En Tótem y tabú aparece con nitidez la experiencia que anuda en un sólo 
momento el tiempo de la culpabilidad, el tiempo de la alianza y el tiempo 
de la identificación; y, no obstante, el fundamento de la culpa queda aún 
por esclarecer: entre el asesinato colectivo y la identificación singular con el 
padre existe ese desgarramiento, esa asimetría que surge entre la subordina­
ción a la figura suprema y el augurio de la propia potencia suscitada por 
la desaparición de la supremacía paterna. Ese vacío es la experiencia de la 
culpa. 

La culpa es esa fuerza silenciosa, indecible, al margen de la alianza y de 
la transgresión y al mismo tiempo fundamento de ambas, alimentada por 
la tensión irrepresentable de una identificación con el símbolo paterno que 
conjuga la potencia y la extinción de la potencia, la violencia soberana y la 
aniquilación violenta de esa violencia. La alianza se funda sobre el símbolo 
de la abyección. La congregación de los hermanos, de los excluidos, de sus 
presencias dispersas y sin identidad es la condición para el asesinato. Su 
conjugación en un sujeto único es la condición del asesinato paterno. Y sin 
embargo esta conjugación anticipa toda ley, toda obligatoriedad, todo len­
guaje, toda noción de crimen, funda el cuerpo actuante de la transgresión, 
el brazo ejecutor de la aniquilación del padre. Así, la ley que surge del 
cuerpo inánime del padre, de la fuerza simbólica de su cadáver, obliga a 
todos. La singularidad de la identificación se trastoca en la regla de 
universidalidad. La violencia suprema del padre había singularizado a cada 
uno de los hijos, la alianza para la aniquilación los confunde en un cuerpo 
universalizal. Se confunde la alianza con la identificación de todos en el 
gesto colectivo del asesinato. Todos son igualmente asesinos. Incluso la 
figura de la complicidad desaparece: el acto abyecto confunde todos los 
rostros y todos los gestos. Precisamente el carácter universal de la ley está 
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fundado en la fuerza de la solidaridad en el pacto de aniquilación, estable­
cido entre los hombres sin identidad previa y constituido por la idéntica 
participación en el asesinato y en la culpa. De la no excepcionalidad de la 
ley surge la tiranía indiferente y anónima, la violencia impersonal de la ley. 

Los acentos alegóricos de esta recreación de la escena del asesinato pri­
mordial no permanecen, sin embargo, como una fábula periférica a las 
grandes tesis del psicoanálisis. No son en absoluto una excursión especula­
tiva en el universo freudiano, sino uno de los fundamentos de su reflexión 
que repercutirá en la dilatada producción teórica de Freud y que lo llevará, 
inmediatamente después de Tótem y tabú, a la concepción del narcisismo 
como secuela inmediata de sus tesis antropológicas. Las resonancias de 
Tótem y tabú poblarán toda su obra tardía y se consolidarán en las tesis 
de El malestar de la cultura, alimentarán casi inadvertidamente la reflexión 
sobre la pulsión de muerte y sobre la agresividad, hasta llegar a las conmo­
vedoras elaboraciones de Moisés y el monoteísmo. En efecto, incluso en ésta, 
su última obra publicada en vida -veinticinco años después de la publica­
ción de Tótem y tabú- Freud no solamente evocará las tesis tempranas de 
1913, sino que en Moisés y el monoteísmo, después de enunciar expresa­
mente las deudas que su obra temprana tenía con las obras de Darwin, 
Atkinson y Roberson Smith, las reivindicará enfáticamente, incluso en contra 
de todas las críticas que la vieja antropología de Robertson Smith y Frázer 
habían ya para entonces suscitado y que se extienden a su propia obra. En 
efecto, en su obra de 1938, Freud escribe: 

Todavía hoy me atengo a esta construcción. He debido oír repetidamente 
violentos reproches por no haber modificado mis opiniones en posteriores 
ediciones del libro, no obstante que etnólogos más modernos han recha­
zado de manera unánime las formulaciones de Robertson Smith y postu­
lado en parte otras teorías, por entero divergentes. Tengo para replicar que 
me son bien conocidos estos presuntos progresos, pero no he quedado 
convencido ni de la corrección de esas novedades ni dé los errores de 
Robertson Smith. Una contradicción no es todavía una refutación, ni 
tampoco una novedad es necesariamente un progreso.5 

'Sigmund Freud, "Der Maim Moses und die monothcistische Religión", en Studienausgabe; 
IX, 576. 
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Freud subraya aquello que elaboró precipitadamente como las tesis centra­
les sobre el tabú. Pero quizá las repercusiones mas difíciles de admitir no 
son sólo éstas, sino aquellas otras que atañen a la naturaleza misma de la 
culpabilidad que surge ante el fantasma del asesinato paterno y en el mo­
mento de la solidaridad colectiva en la identificación con los residuos sim­
bólicos del padre aniquilado; la contradicción entre el asesinato del padre, 
la imaginación de su ausencia y la génesis de la identidad individual de los 
símbolos paternos. 

En efecto, la identificación no puede sino presuponer la implantación 
colectiva de la culpabilidad, que es la que sustenta la universalidad de la ley. 
Esta idea busca ofrecer una respuesta a la pregunta que ha permanecido 
inaccesible a la reflexión antropológica desde sus orígenes hasta sus desa­
rrollos recientes: el fundamento de la fuerza imperativa de la norma. Durk-
heim había dirigido un significativo esfuerzo a la tarea de responderla. Para 
él, el sentido de la ley surge de la extrañeza de los tiempos sociales y sus 
identidades que se engendra en el vínculo colectivo, un vínculo también 
sin nombre, que antecede toda norma y todo lenguaje: la norma se des­
prende esta experiencia inusitada de la colectividad. Hay una experiencia 
del sentido irreductiblemente anclada en el vínculo colectivo e irreductible 
a toda experiencia individual. Es de ese sentido anómalo, ajeno a la expe­
riencia propia del sujeto, surgido sólo del vínculo colectivo que se hace 
imaginable una entidad moral ajena a todo sujeto y que se despliega por 
encima de él. Esa entidad moral se encarna en una representación, en un 
cuerpo de símbolos, que evocan un modo de ser ajeno a la soledad del 
individuo y al margen de la voluntad y del alcance práctico de los hombres; 
el desarraigo de los hombres, su impersonalidad, su soledad, se eclipsará en 
la norma, y se trocará en la certidumbre de la validez universal de la norma. 
En las imágenes suscitadas por Durkheim, este ente moral hace posible 
concebir una significación del mundo, de los actos, de los objetos, radical­
mente ajena al sentido del acto individual.6 

Y sin embargo, a pesar de la elocuencia de las imágenes durkheimianas, 
esta explicación no parece suficiente. La dinámica manifiesta de la obliga­
toriedad de la norma ha permanecido reticente a la comprensión antropo­
lógica y sigue gravitando pesadamente sobre sus reflexiones. El fundamento 
de la obediencia a una norma impersonal, más allá de la amenaza de casti-

Cfr. Emile Durkheim, Les formes élhnentaires de ¡a vie religeuse. Le systbne totémique en 

Australie, 2a. ed., París, PUF, 1990. 
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go, o del dolor provocado por la experiencia de transgresión, eluden la 
respuesta positiva de la descripción y el análisis antropológico. El intento 
de Freud es sorprendente aunque incalificable: en su concepción esa fuerza 
se llama culpabilidad y no es otra cosa que la tensión irresoluble entre la 
identificación con el símbolo del padre muerto y la violencia recíproca, 
muda, que se ha ejercido desde la figura paterna y contra ella. Esa identifi­
cación involucra dos momentos contradictorios que se expresan como dos-
figuras divergentes: la fuerza excluyeme, amenazante, del padre vivo, y la 
reminiscencia simbólica de un padre asesinado por el propio sujeto y cons­
tituido en identidad modelo. Ambas remiten a la instancia paterna y que se 
agolpan en las reminiscencias de la alianza primordial con los semejantes. 
Esa alianza es en realidad sólo una respuesta a la violencia constitutiva que 
la figura paterna ejercería sobre la propia identidad. Esta tensión sobre el 
significado de la figura paterna parece revelar una condición intolerable: 
los hombres no se identifican entre sí jamas, se identifican sólo en virtud de 
la culpa que se abate sobre la figura del padre asesinado. La identificación 
aparece como el territorio visible que da su fundamento a la obligatoriedad 
de la ley y al mismo tiempo le confiere su descarnada intensidad, su des­
pliegue como una esfera sin exterior y sin fracturas. Identificarse con los 
asesinos para participar todos de la fuerza moral de la ley. 

Nadie puede excluirse de la ley sin condenarse a un exilio del vínculo 
propiamente humano. En la alegoría freudiana, esa escena primordial se 
preserva en la memoria de la especie no como la escenificación del proceso 
ritual que desembocará en el vínculo comunitario, sino como una fuerza 
negativa, una prohibición, el tabú del incesto no es el fundamento de la 
cultura. La prohibición del comercio sexual con la madre no es sino la 
expresión "visible" de la alianza y el asesinato, de la génesis de una condi­
ción de ley que impone la universalidad de su fuerza imperativa. La prohi­
bición edípica se manifiesta como una angustia ante esa memoria puramente 
negativa, privada de historia, surgida como un tajo arbitrario sobre el es­
pectro de los objetos del mundo y sobre los rostros del amor. La culpabilidad 
no es provocada por una transgresión del tabú, sino por la memoria del 
acto -el asesinato- que funda la propia prohibición. El tabú es sólo el resplan­
dor, la representación visible de una memoria que ha desaparecido de la ex­
periencia abyecta del sujeto para surgir sólo como angustia y terror ante la ley. 

La presencia simbólica del padre disipa la evocación del asesinato y se 
convierte en garantía de comunidad. Es lo que habrá de hacer posible todo 
vínculo de reciprocidad. La memoria del asesinato ha sido transformada, 
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sublimada en una constelación de mimetismos: los sujetos se confunden 
con la evocación imposible del padre, y sellan la alianza sobre la experien­
cia compartida de esa mimesis colectiva que se impregna en la experiencia 
como el estremecimiento de la prohibición universal del vínculo sexual con 
la madre. Toda reciprocidad está entonces inscrita en esta dialéctica com­
pleja, que ofrece el esbozo de una de las grandes respuestas especulativas de 
la antropología. 

Esa memoria del asesinato, inadmisible y secreta, esa urgencia de la 
culpabilidad establece la continuidad de un linaje humano y, al mismo 
tiempo, es el fundamento de toda organización de lo social. De la memoria 
del padre muerto, asesinado, queda solamente la referencia de una palabra, 
el nombre de un linaje. Este nombre hace posible el juego de los identida­
des, de las instituciones jurídicas, del arraigo en la tierra y de la estructura 
del parentesco, hace imaginables los mitos que fundan un tiempo y un 
origen que hace imperativo el impulso del intercambio. La serie de los 
linajes es también el de los nombres y los relatos de la historia, esa conti­
nuidad al mismo tiempo vivificada y quebrantada de las identidades colec­
tivas que engendra la memoria cifrada de las generaciones. Privados de 
toda posibilidad de aprehender nuestra propia identidad, sólo encontra­
mos sus raíces en esta reconstrucción conjetural de la identidad de los nom­
bres que nos empuja a la imaginación y al mito de un origen común, que 
confiere a lo vivido de manera incierta la garantía de una colectividad refe­
rida a la palabra y recobrada de los gestos y los patrones simbólicos que se 
entrelazan en nuestras identificaciones, que se adentran en el sedimento de 
nuestra convicción como la herencia de un mito inarticulable, indecible 
troquelado en el alma misma de la especie. 

Esa reconstrucción alegórica del asesinato del padre como portador del 
nombre lleva a Freud a buscar en las exploraciones antropológicas -en esa 
antropología que en el siglo XIX surgía como una herencia vigorosa del 
pensamiento darwiniano- la respuesta a la pregunta sobre la naturaleza 
primordial del vínculo humano que ofrecía las claves virtuales del enigma 
del origen de la prohibición. Porque la prohibición originaria cobraba el 
sentido paradójico aunque constitutivo de la fundación de un linaje. El 
linaje es así la alianza fundada por el nombre y por la identidad con quie­
nes, marcados por el mismo nombre, compartían un solo rasgo: la memo­
ria de haber participado en el crimen de la figura paterna. Es esa identidad 
al mismo tiempo ínfima y absoluta, la única que confiere identidad, la que 
funda la universalidad de la prohibición. Dado que todos son infractores, 
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todos son idénticos por el nombre y por el acto, nadie puede escapar a la 
prohibición del incesto sin invalidar la naturaleza misma del vínculo fun­
dado en la culpabilidad. La culpabilidad funda la obligatoriedad y la uni­
versalidad de la ley. La explicación freudiana es al mismo tiempo exuberan­
te y parca, excesiva y exigua, trunca y exhaustiva. Con ella, el enigma de la 
obligatoriedad de la ley recibía una interpretación fundada en una concep­
ción singular de la culpabilidad -sin transgresión, sin acto, sin memoria, 
sin nombre, sin ley, sin palabra, anterior a todo vínculo- sin la cual toda 
reflexión sobre la naturaleza misma de la civilización vacilaba. La prohibi­
ción surgía también como un acto mudo, sin nombre, sin juicio: una ne­
gación sin negación, una ley inexpresada y reticente a todo lenguaje. Esa 
prohibición era sólo el efecto de la memoria de ese vínculo que se había 
privado a sí mismo de una presencia originaria para darse a sí mismo el 
nombre del linaje como preservación inmemorial de la destrucción de ese 
centro que era el cuerpo y la presencia paternas. La prohibición aparece 
entonces como esa expresión de la culpabilidad que funda un nombre, una 
memoria, una identidad y un linaje, como génesis de la alianza que negaba 
al mismo tiempo la plenitud y la fuerza plena, absorbente del vínculo pa­
terno transformado en la fuerza del nombre de un cuerpo ausente. 

Los fervores del progreso: 
civilización y moral en el horizonte de la evolución 

La pregunta tiránica, desafiante, sobre el conflicto entre la memoria muda 
pero implacable de la evolución y la algarabía, la facundia de la experiencia, 
había puesto de relieve el fundamento ético de la alianza civilizatoria. Pero ha­
bía también interrogado radicalmente la noción misma de la moral y la 
ética. Había revelado, en el fondo de la experiencia misma, eso que Kant 
había llamado el mal radical, intrínseco en el alma y contra la cual debía 
erigirse toda la potencia de la razón. El acto civilizatorio era el desenlace de 
esa empresa reflexiva de la razón que no podía sino enfrentarse a la condi­
ción humana para edificar con ella la tentativa del progreso moral. El acto 
civilizatorio no podía eludir la presuposición que lo constituía, y que se 
levantaba sobre la convicción de que la civilización europea se ofrecía como 
la cumbre evolutiva de la creación. La interrogación kantiana era un desa­
fía radical al proceso civilizatorio, pero también a una antropología surgida 
en el momento crítico de la convicción europea de su propia supremacía. 
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En efecto, desde esta convicción la antropología, y en particular la an­
tropología británica, va a interrogar la cultura y la religión de otros pue­
blos. También con esa convicción, la cultura europea habría de edificar, 
junto con el proyecto de una "ciencia" antropológica, la mirada que le 
permitiría aprehender las vicisitudes y las divergencias de la evolución moral 
del hombre. Desde la esfera británica y estadounidense decimonónica se 
encaraba la diversidad de las culturas, las australianas, las africanas, las del 
próximo y lejano oriente, americanas, o incluso algunos de sus propios 
rasgos-supersticiones, fervores, fabulaciones, fiestas-como formas deteni­
das de la evolución moral, evidencias fósiles, residuos vivos que han per­
manecido en estados intermedios, desprendidos apenas de su origen, pero 
sorprendidos y petrificados en formas casi inertes, estancadas, sociedades 
de potencias latentes, en un estado de primitivismo que sólo podía enten­
derse por una interrupción del proceso evolutivo de la cultura. Tylor escri­
bía en su conocido trabajo de 1871, Cultura primitiva: 

A pesar de la continua interferencia de la degradación, la principal ten­
dencia de la cultura desde los tiempos primitivos hasta los modernos ha 
seguido la línea que va desde el salvajismo hasta la civilización. [...] La 
investigación de esos [los tiempos bárbaros] aduce poderosos testimonios 
en favor de que el punto de vista de que el europeo puede encontrar entre 
los groenlandeses y los maoríes muchos rasgos que le permiten reconstruir 
la descripción de sus propios y primitivos antepasados.7 

La antropología aparecía en su fundamento, en su principio, como una 
meditación contradictoria. Por una parte, la tradición empírica la orienta­
ba a la celebración de su propia posición suprema en la evolución civilizatoria, 
por la otra, la meditación crítica de la cultura que le es inherente la orillaba 
a la exploración de los límites del alcance civilizatorio. No obstante, lo que 
habrá de definir el rumbo de la reflexión antropológica será la obsesión por 
aprehender su propio límite que se expresa en la extenuación del imperati­
vo iluminista que a su vez, engendra y alimenta el proyecto antropológico 
desde su origen: la exigencia del progreso moral de los hombres. La re­
flexión sobre el progreso moral se convierte en el centro y el destino de la 
reflexión antropológica. Es este resplandor del progreso moral el que Freud 

7Edward Burneu Tylor, Cultura primitiva (1871), 2 vols., Madrid, Ayuso, 1977; I, p. 37. 
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desmiente y vela con la sombra de esa memoria radical y oscura del asesina­

to y la culpabilidad como fundamento de la alianza, cuando reconoce en 

las resonancias de la prohibición primordial que da su origen a la cultura, 

las condiciones de surgimiento de la conciencia moral: 

Si no estamos equivocados, la comprensión del tabú arroja también luz en 

la naturaleza y el surgimiento de la conciencia moral [Gewissen]. Se puede 

sin mayores desarrollos hablar del concepto de una conciencia moral del 

tabú [Tabugeivissen] y de una conciencia de culpa del tabú [Tabuschul-

dbeiuufítsein] después de la transgresión del tabú. La conciencia moral del 

tabú es en apariencia la forma más antigua en la que encontramos el fenó­

meno de la conciencia moral.8 

Freud habría de definir, líneas después la conciencia moral como una 

"percepción interior [innere Wahrnehmung) del rechazo [ Venverfung] de un 

impulso de deseo en nosotros". Esta alianza entre una reflexividad que se 

vuelca sobre la dinámica del deseo, como fundamento de la conciencia 

moral habría de contrastar con las consecuencias del imperativo categórico 

kantiano y sus consecuencias para el iluminismo. No obstante, es posible 

admitir que entre ambas nociones de reflexividad - l a de Freud y la de K a n t -

hay más que un antagonismo o mutuo desplazamiento; habría más bien 

una sombría iluminación oblicua. La antropología es una reflexividad ex­

céntrica. La mirada antropológica requiere de un desdoblamiento, es una 

mirada siempre desarraigada. Requiere incondicionalmente la negación de 

su propio origen, En efecto, la antropología había surgido en las fisuras del 

fervor genuino de los viajeros por el cultivo de la aventura, y del desapego 

de la explotación de los pueblos sometidos a la avidez imperial. El rigor que 

impregnaba esa vocación narrativa de los primeros viajeros y exploradores 

y el sobresalto que impregnaba de pasión las minuciosas descripciones que 

señalaron desde su origen la mirada antropológica, no eran tanto el fruto 

de un método positivo como de una confluencia del rechazo y la exaltación 

del propio proceso civilizatorio -El corazón de las tinieblas de Conrad ma­

nifiesta nítidamente esta tensión que se habría de propagar a la tentación 

etnográfica. La exploración de las culturas "primitivas" era el vislumbre de 

8 Sigmund Freud, "Tótem und Tabú", en Studienansgabe, 12 vols. ed. Alexander 
Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, Frankfurt, Fischer, 1974; Fragen des 

Geselkchaft. Ursprimge der Religión, IX, p. 358. 
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procesos sociales y culturas cuyo vigor se expresaba en su "supervivencia". 
En estas culturas aún contemporáneas todo lo visible expresaba esa pasión 
por la "supervivencias" (Tylor) que, así, tomaba un significado intemporal. 
Estos meros rastros de una vida que habían sido arrastrados por el tiempo 
y que llevaban la marca de un origen incierto había sobrevivido para poblar 
las culturas de reminiscencias vivas, de tiempos ancestrales inscritos en el 
tiempo presente sin ningún rastro de extenuación, impregnando los sím­
bolos y la vida contemporánea con otro sentido. En estas sociedades "sin 
historia" culminaba esa visión positiva de fin de siglo que habría de conver­
tirse muy pronto en una fuente de profunda inquietud y desencanto. Efec­
tivamente, la civilización europea encaraba a fines del siglo XIX, junto con 
el surgimiento de la moderna disciplina antropológica, una interrogación 
sobre la naturaleza misma de sus propias pautas culturales, y la experiencia 
de los límites de su propia supremacía. La antropología entrevia ya los 
perfiles del enigma de la complejidad cultural, sin que, no obstante, esto la 
llevara a renunciar a una convicción originaria de su propia supremacía. 
Esa convicción de supremacía que reside en ella desde su origen, en sus 
propias fuentes, nunca más va a desaparecer del horizonte antropológico 
aun a pesar de que, más tarde, ese compromiso imperial originario habrá 
de desembocar en la interrogación sobre la propia consistencia, legitimi­
dad, y soberanía del momento civilizatorio europeo. 

En la cauda de esa tensión crítica en la reflexión sobre el proceso 
civilizatorio, Spencer -asumiendo las tesis del energetismo y el evolucionis­
mo que habían nutrido también el universo freudiano- ofreció una concep­
ción singular de la génesis de lo social capaz de integrar en un sólo universo 
esa visión ascendente de la evolución de que se expresaba en el proceso 
civilizatorio europeo en todos los órdenes: físico, biológico, moral y políti­
co. Representó quizás uno de los más significativos esfuerzos en la búsque­
da de encontrar esa vasta red de principios energéticos que engendrara una 
concepción unitaria del destino del hombre como evolución íntegra, mo­
ral, política y biológica, inacabada, infinita. Spencer inscribía como clave 
del trayecto evolutivo de la empresa civilizatoria la mutación de la concep­
ción de la causalidad en el universo psíquico de la humanidad. En esta 
concepción se conjugaban y se forjaban las condiciones éticas y cognitivas 
que hacía posible no sólo la transformación del conocimiento sino de la 
moral y del universo afectivo en su vasta constelación de calidades e inten­
sidades. Spencer escribió en 1879: 
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El progreso intelectual no se caracteriza más adecuadamente que a través 
de un rasgo: el desarrollo de la idea de causación, puesto que esta idea 
involucra el desarrollo de tantas otras ideas.9 

Para Spencer, la mutación de la idea de causa permitió a los hombres un 
más nítido reconocimiento de la transformación de actos y fines, de su co­
rrespondencia y su desenlace; el trayecto civilizatorio residía en esas trans­
formaciones progresivas que no sólo cambiaban la fisonomía del mundo, 
sino del universo de los valores, la percepción y la mirada de los hombres 
sobre sí mismos- Y Spencer advierte que es precisamente la justeza de esta 
relación entre fines y actos la que hace posible el progreso de la adaptación, 
el ascenso evolutivo de los hombres en la complejidad creciente de la res­
puesta de la trama social a las metamorfosis del entorno. Pero las resonan­
cias de esta correspondencia cada vez más ceñida de actos y fines no sólo 
transforman el rostro del mundo físico; la transfiguración de la causalidad 
no sólo dibuja en cada nueva torsión un universo renovado, también des­
emboca en un principio decisivo de la acción moral: la clara aprehensión 
del fracaso de los actos y la cauda de dolor que acarrea la acción fallida. El 
principio de conocimiento funda y hace visible la dimensión moral de la 
acción, y su principio: el rechazo del dolor. El principio rector del compor­
tamiento, surgido de esta renovación de la causalidad, es la entronización 
de la reticencia al dolor, la inclinación irrefrenable al abandono de un pla­
cer inminente que se experimenta como la fuerza de una necesidad erigida 
sobre la intensidad del deseo. El principio del placer surge así de la capaci­
dad para la aprehensión lúcida de lo que advendrá con la propia precipita­
ción en el placer inmediato y reconocible, la posibilidad del cálculo del 
infortunio que puede acarrear el placer. El principio del placer implica el 
cálculo consciente del intercambio de un placer inminente y específico por 
otro, futuro, acaso incierto. Esa evocación de otro placer por venir que 
habrá de compensar la renuncia a la intensidad de la satisfacción inmedia­
ta, ese placer de la renuncia ante la evocación de otra, vaga, satisfacción 
anticipada, basta sin embargo para constituirse en una violencia normativa 
que separa a los hombres. La búsqueda del placer cambiará de horizonte, 
de valores, de calidades: hará surgir de la renuncia un placer suplementa­
rio, el que conlleva la acción moral: 

5 Herbert Spencer, Data ofethics, Nueva York, A.L.Burt, 1879, p. 54. 
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Puesto que el rechazo consciente del bien inmediato y específico para 
ganar un bien distante y general es un rasgo cardinal de la restricción de sí 
llamada moral, es también un rasgo de otras restricciones de sí distintas de 
la llamada moral -las restricciones que se originan por el miedo al jefe 
visible, al invisible y a la sociedad en sentido amplio. Cada vez que el 
individuo contiene ese hacer suscitado por su deseo, a menos que luego 
sufra castigo legal o la venganza divina o reprobación pública, o todas 
ellas, somete su placer cercano y definido antes que arriesgarse a remotos 
y mayores, aunque menos definidos que habría acarreado ese placer; y, a 
su vez, cuando sufre un dolor presente, puede cosechar futuros probables 
placeres políticos, religiosos y sociales.10 

Se advierten aquí no sólo las líneas de pensamiento que habían sido ya 

esbozados en la doctrina utilitarista de Mili, sino también los postulados 

esenciales de las tesis que habrán de reaparecer después, trasladados a prin­

cipio psíquico constitutivo del inconsciente en la mirada freudiana. Se 

pueden reconcer en la tentativa de Spencer los elementos fundamentales de 

la perspectiva evolucionista que modeló los perfiles tanto de la antropolo­

gía decimonónica como del psicoanálisis freudiano. 

Freud en la estela de La ra?na dorada 

Freud se va a acercar a la antropología en momentos decisivos del desarro­

llo de su pensamiento: sus grandes acercamientos a la reflexión "social" son 

casi contemporáneos a sus grandes quebrantamientos teóricos. Tótem y tabú 

antecede apenas las grandes construcciones sobre el narcisismo y la metap-

sicología. Psicología de las masas es casi contemporánea con la más drástica 

de sus apuestas conceptuales, la invención de la pulsión de muerte; El porve­

nir de una ilusión y El malestar en la cultura siguen después de un breve 

lapso a una de sus más conmovedoras redefiniciones teóricas que surge de 

una reaconsideración sobre la angustia y sus reflexiones desconcertantes 

sobre el masoquismo y el fetichismo. Moisés y el monoteísmo acompañan la 

gestación de su Compendio del psicoanálisis. 

Freud parece encarar en esos momentos desafíos incalificables: explicar 

no solamente la constitución de la subjetividad humana sino el fundamen­

to mismo de la civilización, el origen de la cultura, el origen de la memoria, 

la cifra de las continuidades y discontinuidades de la historia, de las alian-

10 Herbert Spencer, p. 136. 
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zas, de las identidades, pero también de la moral misma, la pasión por la 

destrucción, el dominio del sufrimiento, el lugar social del extravío. Freud 

apelaba a ese nexo del proceso psíquico con la memoria del cuerpo, como 

vértice en el cual la fisiología y el horizonte de la propia historia individual 

de los sujetos se enlazaban a través de la prohibición y la culpabilidad 

primordial con la historia de la alianza, del vínculo colectivo, con la histo­

ria de la especie y su memoria. Las preguntas de Freud permanecieron sin 

respuesta. Sin embargo, desde muy temprano, con Tótem y tabú, Freud 

encara el problema: va a encontrar en la reflexión de dos de las figuras 

cardinales de la antropología inglesa, Robertson Smith y Sir James Frazer, 

los recursos analíticos para recobrar la imagen de esa figura primordial que 

configuraba y daba su fuerza imperativa a la memoria heredada de la espe­

cie. La influencia de La rama dorada^ de Frazer, obra culminante de la 

época y gran síntesis del conocimiento y la información antropológica de 

la época, va a alimentar la obra freudiana. La reflexión de Frazer fue quizás 

exorbitante para su tiempo. T. S. Eliot, quizá uno de los más significativos 

poetas de la época escribió: 

Es un trabajo que no tiene menos importancia para nuestro tiempo que el 
de Freud -que arroja su luz sobre las obscuridades del alma desde un 
ángulo diferente; y es quizá un trabajo de más larga permanencia, porque 
ofrece afirmaciones sobre hechos que no involucran la preservación o caí­
da de ninguna teoría del autor. 

Y sin embargo no es una mera colección de datos, ni es tampoco una 
teoría. La ausencia de especulación es una escrupulosidad consciente y 
deliberada, un punto de vista positivo [...] Ha expandido la conciencia de 
la men te humana en esas zonas confinadas y abismos de tal obscuridad 

que han sido apenas exploradas.12 

11A pesar de que la obra más difundida, y que logró un inmenso éxito tanto en el ámbito 
de la antropología como entre el gran público, fue la versión abreviada de la Rama dorada, 
fragmentos de la inmensa obra en 12 volúmenes de Frazer habían sido ya publicados a 
partir de 1910. Freud se refiere a estos fragmentos publicados y los cita extensamente. Sin 
duda, los elementos cruciales de esa inmensa empresa intelectual y moral son todavía 
reconocibles en la versión canónica —abreviada: Sir James G. Frazer, The Golden Bough. A 
Study in Magic and Religión [1922], abridged cd., Londres, Macmillan, 1987 (versión al 
español de la edición abreviada, México, Fondo de Cultura Económica). 
u Thomas S. Eliot, "Newsletter" en La Nosuvelle Revue Francaise, 1923, citada en John B. 

Vickery, The Literary Impact ofthe Golden Bough, Princeton, Princeton University Press, 
1973, pp. 235-236. 
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T.S. Eliot advirtió tempranamente el paralelismo entre las obras de Freud 
y de Frazer. El punto de convergencia de ambas es quizá su imposibilidad y la 
desmesura de su desafío. A pesar de su extrafieza es quizá una obra de am­
plitud y vastedad avasallantes que correspondía a las encrucijadas y la soberbia 
de la antropología decimonónica, pero también a los fermentos no sólo de su 
propia crisis, sino de un proyecto civilizatorio que estaba alcanzando un 
límite que no tardaría en desembocar en la solución de la barbarie. Frazer 
compendió el saber y la información de su tiempo sobre los mitos y ofreció 
quizá el primer intento decisivo de la antropología para llevar a su culmina­
ción las conjeturas evolucionistas sobre la naturaleza del origen de la reli­
gión, la cultura, la magia y el mito; pero ofreció quizás, al mismo tiempo, 
la más exhaustiva tentativa de encontrar la clave del proceso civilizatorio, la 
dinámica que alimenta el juego infatigable del proyecto humano. La de 
Frazer es una obra cuya singularidad estriba quizás en que es el punto 
de convergencia entre una voluntad iluminista, deudora de la idea de pro­
greso científico y de un evolucionismo moral y político que transitó en el 
siglo XIX desde las consignas kantianas hasta las resonancias de una con­
cepción de la evolución moral concebida como principio universal. 

No obstante, la peculiar orientación de Frazer respecto al tabú parece 
alejarse drásticamente de la concepción freudiana. En efecto, en La rama 
dorada, Frazer había escrito: 

De hecho, toda la doctrina del tabú, o en todo caso, una gran parte de él 
será siempre una aplicación especial de la magia simpatética, con sus dos 

grandes leyes de similaridad y contacto.1 3 

En Frazer encontramos acaso los ecos de ese lugar central del conoci­
miento, del régimen de causalidad en la inteligibilidad de la evolución 
social. Desde su perspectiva, la vigencia del tabú surgía de los alcances 
específicos de las concepciones particulares de la causalidad, de modos de 
explicación derivados de una racionalidad restringida de los pueblos primi­
tivos, limitada a los dos principios básicos de similaridad y contacto. El 
tabú surgía de un modo de saber que permitía derivar un principio de la 
acción moral de la comprensión de las causas de dolor o de un daño experi­
mentado. Su noción de tabú se desprendía no sólo de una concepción 
cognitiva de la moral sino, quizás más significativamente, de la naturaleza 

13 James G. Frazer, p.19-
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de la causalidad, uno de los principios que había marcado no sólo el radical 
evolucionismo de Spencer sino también las raíces del utilitarismo de Mili, 
en estricta consonancia con la tradición empirista de la filosofía británica. 
En este punto la noción de causalidad involucra silenciosamente el princi­
pio del placer que habría de orientar decisivamente el pensamiento de Freud. 

Pero Frazer desplegó en su texto esa escritura en la que la antropología 
se confunde con el relato, con la búsqueda de las fuentes, con esa pasión por 
encontrar los linajes de la especie humana y la recuperación de los orígenes 
que marcó el trayecto del iluminismo al romanticismo; ese último resplan­
dor del historicismo -aun con sus vertientes evolucionistas- anuncia ya, al 
mismo tiempo, la consagracion.de la racionalidad científica, la compren­
sión de los regímenes mentales de la causalidad que, para Frazer, había 
definido la divergencia cualitativa entre magia, religión y ciencia. La medi­
tación de Frazer asediada por el espectro romántico celebraba, con la reti­
cencia de la celebración de la supremacía de la ciencia, la diversidad y 
el enigma de las naturalezas múltiples, de la materia incierta y obscura del 
alma humana. En sus relatos la imaginación primordial se aproxima al 
sueño, se abandona en ocasiones a extravíos arrancados de toda meditación 
sobre lo real para entregarse a una mirada especular, a una imaginación la­
beríntica, a un juego de reflejos en el que lo real era contemplado como la 
mera analogía del propio mundo de las operaciones mentales. Frazer es 
quizás la más nítida convergencia de las distintas miradas en tensión de 
una antropología decimonónica y los atisbos de una mirada positiva sobre 
la cultura. Acaso es el último intento por recobrar para el proyecto iluminista 
la experiencia de otros pueblos radicalmente irreductible a la moral reflexi­
va como garantía del proyecto civilizador. El progreso moral, surge de la 
racionalidad del conocimiento positivo erigido ante sus ojos en destino 
civilizatorio. Su fervor iluminista es tan contemporáneo y tan decisivo para 
el pensamiento como el del propio Freud. En él se conjugan al mismo 
tiempo el proyecto más desafiante del racionalismo y la tensión de la incer-
tidumbre romántica, la admiración ante la complejidad y la exuberancia 
imaginativa de las grandes religiones y mitos y el desdén violento por las 
formas subordinadas de la causalidad, cuya evidencia es la victoria de un 
colonialismo monárquico alimentado por el vértigo objetivista de la na­
ciente ciencia antropológica. La obra de Frazer muestra toda su riqueza 
contradictoria: iluminista y romántica, colonialista y relativista, especulati­
va y elaborada, sin embargo, con el rigor, el fervor y la arrogancia propia de 
las pretensiones empiristas. Comparte muchos rasgos con la tentativa 
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freudiana. El carácter inasible, incluso extravagante que hoy reviste la obra 
de Frazer, no lo hace menos desconcertante que la obra de Freud. Sólo que 
este carácter no las hace inválidas. Por el contrario, subraya más bien la 
condición enigmática de nuestra historia: la opacidad de la cultura y la 
subjetividad, de la memoria y el relato, de la fisiología de la herencia y el 
carácter fantasmal del cuerpo, de las discontinuidades de la identidad y de 
la persistencia del linaje. 

La respuesta a ese enigma no estaba, por cierto, al alcance de las herra­
mientas de la mirada de un iluminismo positivo, o de una "ciencia" erigida 
sobre los residuos de una especulación tributaria de la arrogancia moral de 
una civilización en plena crisis. Esta convergencia entre psicoanálisis y an­
tropología no permite resuelve el problema del origen, pero acentúa la in­
terrogante irresoluble de esta condición imaginaria de la cultura ante la 
obscuridad de su historia primordial y las resonancias de ésta en la confor­
mación de las identidades colectivas e individuales. Esta obscuridad im­
pregna la obra de Freud pero se constituye más que en una resistencia o en 
un rechazo, en un punto de partida, en una evidencia a partir de la cual la 
teoría habrá de construirse. Freud habrá de tomar al pie de la letra la inte­
rrogación de la antropología sobre la organización primitiva para edificar 
sobre esas conjeturas las tesis sobre la fuerza primordial de la culpa, la 
génesis del deseo y su incidencia en la implatanción de la creencia, el pleno 
imperativo de la ley cuya universalidad es ajena a toda excepcionalidad. La 
meditación sobre la génesis de la ley se muestra como un punto sintomáti­
co que lleva al psicoanálisis más allá de sí mismo, a la interrogación sobre 
una memoria que desborda la memoria individual, de una escritura y un 
registro que elude las figuras materiales de la escritura, de una permanencia 
de la ley que desmiente la fragilidad de los documentos y que señala una 
escritura al mismo tiempo singular, individual, que no es sino la resonan­
cia de un texto intangible y, no obstante, irreemplazable y perseverante. 

El psicoanálisis es desbordado por las preguntas de la historia y la antro­
pología. Estas preguntas lo vacían de su pretención terapéutica, lo llevan al 
margen de sus afanes clínicos, lo obligan a olvidar los repliegues y las som­
bras de la pasión confesional para inscribirlo en la interrogación radical por 
la constitución del sujeto humano en el vértigo de la creación histórica de 
las identidades. Este inusual y quizá incómodo, extravagante, trayecto 
antropológico de la reflexión freudiana revela no sólo los mecanismos del 
pensamiento religioso, sino también las vicisitudes de la representación 
psíquica, los perfiles cognitivos, imaginativos, afectivos del sujeto humano 
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que se despliega en toda su violencia en el universo propicio de la religión. 

La ilusión -mot ivo de una de las reflexiones tardías de Freud sobre la reli­

g ión - es concebida en relación con el deseo, la angustia ante la finitud y el 

dolor; esta visión en apariencia convencional de la explicación de la creen­

cia aparece en el fundamento del universo religioso. No obstante, si anali­

zamos estas formulaciones convencionales de a la luz de las tempranas refle­

xiones antropológicas de Tótem y tabú, recobramos una fisonomía anómala, 

incalificable de la creencia. El totemismo se se convierte en clave de una 

relación incalificable entre deseo y ley, ley y culpa, culpa y angustia, silencio 

y alianza, memoria y certeza de la muerte. 

El totemismo emerge en la antropología como la reflexión canónica 

sobre la densidad originaria de la religión: en su aparente simplicidad el to­

temismo interroga - e n la mirada freudiana- la significación de la figura 

paterna, de la prohibición, del tabú, de la comida sacrificial, la constitu­

ción del vínculo social abstracto que subyace a la dinámica de las identidades 

colectivas, al vínculo de linaje, y a todo el conjunto de elementos rituales 

que determinan los perfiles de identidad para los miembros de la comuni­

dad. Al comentar las contribuciones de Frazer al conocimiento del tote­

mismo, Malinowski escribirá en 1938: 

Las interpretaciones de Frazer al totemismo nos dan todavía hoy la mejor 
aprehensión sobre las más tempranas fases de la religión, de la piadosa 
actitud de dependencia de los hombres, de su temprana búsqueda de va­
lores permanentes, tangibles, con substancia moral y espiritual. Én el marco 
de la interpretación de Frazer vemos cómo en el totemismo se desarrollan 
los comienzos de las actitudes éticas mediante la cooperación mágica en­
tre los miembros del clan, y entre los clanes para el bienestar de la comu­
nidad. Frazer ha mostrado también que el totemismo, en su insistencia en 
el simbolismo material, contiene acaso los más tempranos rudimentos de 
la metáfora sagrada, estos es, de la abstracción, con todas sus posibilidades 
de transformarse en ritual por una parte, y en ciencia por la otra.14 

Lo que está en juego en esa visión mítica del origen del orden religioso, 

es la génesis de la densidad de la respuesta individual a los desafíos de la 

vida, el vértice que conjuga el nombre y el linaje de un hombre , su lengua-

14 Bronislaw Malinowski, "Reseña deTotemica: A Supplement toTotemism and Exogamy, 
por Sir James Frazer", en Nature, 3568, vol. 141, marzo de 1938. Recogido en Bronislaw 

Malinowski, Sex, Culture and Myth, p. 282. 
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je, sus símbolos y representaciones y la germinación de la identidad colec­
tiva; la oscuridad de la creencia hace patentes, en la organización religiosa, 
la fuerza de lo oculto que asediaba la respuesta iluminista del psicoanálisis. 

El descarrío freudiano 

El totemismo ofrecía para la antropología en tiempos de Freud dos ver­
tientes: por un lado, el rostro de una fe primordial, de una necesidad de 
aprehender el mundo y a sí mismo bajo la figura tangible de una máscara 
simbólica de un ser cuya fuerza surgía al mismo tiempo de la creencia y la 
alianza, pero también de la eficacia febril del mito y el ritual, tanto como de 
la pasión sacrificial; y, por el otro lado, el totemismo ofrecía el paisaje de un 
repliegue crispado de la creencia sobre las formas de conocimiento, sobre las 
operaciones de clasificación, sobre las concepciones de la causalidad. El to­
temismo desplegaba la aparente lucidez analítica y práctica de la clasifica­
ción, para sofocar toda tentación positiva. El totemismo cancelaba la ple­
nitud de la razón. El totemismo se afirmaba ante la finitud de la intelección, 
la vastedad inexplicable de un mundo, de un régimen de interacción entre 
sujetos, que desafiaba la explicación meramente interpretativa y que se im­
ponía de manera implacable sobre la vida de los sujetos y las colectividades. 

Pero el lugar del totemismo en la reflexión psicoanalítica compiló otra 
función. Hizo patente, de manera lateral pero decisiva algunos de los ele­
mentos cruciales que estaban organizando el pensamiento psicoanalítico; 
revelaba la violencia de la ley que regía los apegos al pensamiento religioso: 
la prohibición, la identificación de la figura paterna. En el origen de la 
religión se advenía la presencia crucial de la figura paterna, no sólo como 
mera representación, sino como una fuerza que arroja a los sujetos no a 
una mera respuesta especular ante el padre real, sino a una aprehensión 
identificatoria del sujeto con el sustituto simbólico del padre. Ese apego a 
las reliquias, esa preservación del símbolo como garantía de la duración, 
estaba vinculado íntimamente con las pautas subjetivas que se revelaban en 
las reminiscencias de la autoridad. La noción de identificación, crucial para 
la comprensión de la horda primitiva, se muestra como una tensión que 
excede la experiencia inmediata del sujeto: el sujeto no se identifica con 
entes, sino a través de la sombra simbólica de la autoridad ya ausente, reve­
lada en los jirones del lenguaje, en los residuos quebrantados y disgregados de 
los enunciados normativos; es esa figura y no el padre real la que se proyec-
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ta sobre la imaginación pétrea del padre; es esta figura, esta encarnación 
siempre fantasmal del padre lo que suscita la identificación y da su perfil a 
un universo señalado por la prohibición. 

El psicoanálisis advertía al mismo tiempo algo singular en. el proceso 
sacrificial. Freud encontró en el relato antropológico de la representación 
ritual que el animal totémico no sólo es sacrificado simbólicamente sino 
ingerido. El mecanismo alegórico de la identificación aparece con cierta 
claridad. En la expresión mítica del sacrificio aparee la figura de la imposi­
ción de la muerte como recurso para la identidad, la pureza. El asesinato se 
hace admisible en esa conjugación ritual de los miembros del clan. La figu­
ra simbólica primordial del padre asesinado responde al mismo tiempo al 
reclamo de identidad a partir de su ingestión. Aparecen en esa imagen del 
"banquete sacrificial" el paralelismo entre el gesto ritual y el proceso de 
identificación que transita en silencio de la alegoría mimética que compro­
mete el cuerpo. 

Para Freud, con el totemismo se hace patente con claridad el paralelis­
mo entre las historias de la cultura y de la subjetividad. En su mirada, ese 
paralelismo contribuía a afirmar lo que fue quizá una de las grandes pro­
puestas de la antropología de el siglo XIX: la semejanza entre los trayectos 
evolutivos de la especie y del individuo, lo que podríamos hoy llamar la 
correspondencia entre ontogénesis y filogénesis. Esta hipótesis del parale­
lismo entre ontogénesis y filogénesis será crucial para la tentativa de Freud 
de aprehender la estructura del vínculo simbólico con el padre, y su esfuer­
zo por reconocer la experiencia de la angustia y la identificación con la 
imago paterna que parecen restaurar de manera puntual los momentos pri­
mordiales del surgimiento de la ley social después del asesinato y la inges­
tión ritual de la figura paterna. 

Este paralelismo se expresa nítidamente en la interrogación acerca del 
enigma de la repetición ritual y la experiencia de esa violencia compulsiva 
que se enlaza íntimamente con el tabú. Un desplazamiento vertiginoso 
confiere una extraña cohesión al pensamiento freudiano: el sujeto repite en 
su propia constitución el episodio primordial de la especie, pero también el 
régimen tiránico de la repetición en la neurosis obsesiva exhibe los mismos 
mecanismos que la escenificación arcaica del régimen de culpabilidad en la 
génesis de la ley. El desplazamiento entre los ámbitos de la subjetividad y 
la historia de la especie, de las pautas de la obsesión y las formas de la ley 
social, la comprensión de la historia y de la herencia genética se enlazan en 
una trama irreconocible. La semejanza entre neurosis obsesiva y el momen-
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to de la génesis primordial de la culpabildiad se presenta ante Freud como 
una corroboración de su origen común, de una expresión psíquica que da 
forma tanto a la manifestación individual como a las secuelas de esa fuerza 
en el vínculo colectivo del ritual y el tabú. En particular, Freud habrá de 
reconocer en la fuerza imperativa del tabú la expresión de la ambivalencia, 
un proceso psíquico que conjuga de manera tensa, irresoluble, un deseo de 
actuar y la imposibilidad de hacerlo, acompañada con la sensación de abomi­
nación [Verabscheuung] ante la sola evocación del acto. Pero la tensión que 
caracteriza la ambivalencia conjuga elementos que pertenecen a órdenes 
distintos, inconmensurables: 

No es posible suprimir en corto plazo esta oposición entre ambas corrien­
tes porque —ahora lo sabemos— en la vida anímica están localizadas de tal 
forma que no hay entre ellas convergencia posible. La prohibición es ex­
presamente consciente, el incansable deseo de contacto [Berübrungslusi] 
es inconsciente y la persona nada sabe de él. De no mediar este momento 
psicológico, la ambivalencia no podría durar tanto tiempo, ni podría sus­
citar la manifestación de tales consecuencias.15 

Esta doble inscripción asimétrica de cada una de estos imperativos si­
multáneos en el proceso psíquico aparece no sólo como el fundamento de 
la repetición, sino como la causa de su presencia persistente e irresoluble; 
sobre el "deseo de contacto" que subyace como un impulso permanente 
incide la manifestación episódica de la tentación y el peso de la prohibi­
ción. No obstante, la explicación freudiana del dualismo inherente a la 
repetición ritual y la asimetría en la calidad de los procesos anímicos está 
muy lejos de ofrecer una claridad explicativa a la violencia de la repetición 
y al drástico imperativo del ritual. Pero hay quizás otra tensión todavía 
mayor inherente a la ambivalencia: al dualismo entre deseo de contacto y 
prohibición se añade una representación adicional marcada por un placer 
suplementario: el deseo, también inconsciente, de violar la prohibición. 

El deseo de transgredirla [la prohibición], permanece en el inconsciente; 
los hombres que obedecen el tabú, mantienen esa posición ambivalente 
sobre el objeto del tabú.16 

15 Sigmund Freud, Tótem und Tabú, p. 322. 
16 ídem., p. 326. 
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Esta tensión no sólo enfrenta entonces una reflexión consciente sobre la 
prohibición y un deseo sino que hace patente una conjugación divergente 
de dos deseos heterogéneos, orientados uno a la ley por sí misma y su 
violencia, y en el otro, por la persistencia del vínculo con el objeto de deseo. 
Es esa constelación heterogénea de tensiones la que permaneció latente en 
la obra de Freud, a la espera de una elucidación posterior que jamás llegó. 
Y es esa interrogante la que permanece silenciosamente, como un nudo 
irresuelto en la exploración freudiana de la génesis del Edipo y su origen. 
Es también esa tensión la que arroja esa luz inquietante sobre la concep­
ción freudiana del origen del proceso civilizatorio. 

Así, Freud reconoce en los momentos del trayecto edípico del sujeto, la 
presencia simbólica de trazas de los episodios míticos del asesinato del pa­
dre, la ingestión de la víctima sacrificial, la identificación con el tótem y la 
prohibición del asesinato del animal totémico que sólo habrá de ser admi­
tido en el proceso ritual comunitario. 

La respuesta de Freud es al mismo tiempo obscura y desafiante, pero 
hace surgir otro problema no menos radical, el enigma de la verdad implí­
cito en la metáfora de la figura originaria de la cultura: cuando Freud plan­
tea su parábola sobre el origen de la cultura no sólo establece el paralelismo 
entre ese origen y el de la sujetividad, sino el problema que de la verdad que 
se ofrece como un dualismo: una verdad inherente a la materia misma y su 
comportamiento y otra que radicaría de la génesis y la fatalidad del sujeto. 
No hay solución para esta conjugación antinómica de una verdad cuya 
eficacia reside precisamente en la fuerza de su olvido. 

122 


