Los costos de la
modernidad*

Comentarios: fsrael Alatorre Cuevas **

Hidrocloruro de fluoxetina: antidepresive fabricado por el laboratorio Eli
Lilly & Co. que vino a desplazar del mercado farmacéutico estadounidense
tanto a los tricielicos habituales (Nopramin, Tofranil, Elavil), como a los
inhibidores de 1a Monamino-Oxidasa (Parnate, Nardil), con la ventaja,
frente a sus predecesores, de presentar muy pocos efectos secundarios.
Pertenece, junto al Zolofty el Paxil, a la familia farmacologica conocida
como Inhibidores Selectivos de la Recaptacion de Serotonina (ISRS). Su
comercializacion se inicid a finales de los ochenta con el nombre de Prozac.

Lamisma casa responsable de editar en nuestro idioma los trabajos
de Bret Easton Ellis (Los Angeles, 1964; American Psycho, Los confiden-
tes) y de Douglas Coupland (Columbia Britanica, 1961; Generacién X,
Planeta Shampoo) presenta el debut como novelista de Elizabeth Wurtzel
(NuevaYork, 1967). '

Por principio de cuentas se debe distinguir entre dos textos —con un
débil vinculo entre si— dentro del mismo libro: el primero es lo que es-
trictamente constituye una novela de corte autobiografico, y el segundo
es un breve ensayo de tipo periodistico contenido exn el epilogo.

En la parte autobiografica, Elizabeth, neoyorquina, hija tinica de
padres divorciados, hija del divorcio, depresiva, harta de la vidaalaedad

* Comentarios al libros; Wurtzel, Elizabsth. Nacion Prozac, Barcelona, Ediciones B,
1996, 492 pigs.

**Profesor de la ENEP-Iztacala, UNAM.
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de 21 afios, vierte sus confesiones focalizando dos momentos que inter-
mitentemente se reactivan a lo largo de toda la narracién para conferirle
sentido a su forma de vivir: la profunda conmocién infantil ante la se-
paracion de sus padres y una sofocante adolescencia con numerosos in-
tentos de suicidio.

La novela es, ante todo, un pormenorizado e inquietante registro,
desde denfro, de lo que en términos profesionales denominamos caso
clinico; sinembargo Elizabeth, este caso clinico especifico, tiene rostro,
padres, talento, y ademas carece de dlSpOSlthOS formales quele posibi-
liten optimar distancia, que le permitan esgrimir defensa o intentar esca-
patoria. Ella padece un tipo de sufrimiento que resiste a la localizacion
organica, teme morir y no le importa que su dolor tenga una etiologia de
indole psiquica o quimica. En busca de alivio recorre un enorme trecho a
lo largo del cual se somete a todo tipo de valoraciones y tratamientos:
médicos, psicologicos, psiquiatricos, psicoanaliticos, sélo para terminar
descubriendo una simple pastilla que resulta ser todo lo efectiva que ella
necesita, que la salva de morir, que funciona alli donde los métodos arriba
mencionados fracasan. Primer asomo de moraleja: con Prozac enel merca-
do, el penoso recorrido es perfectamente prescindible.

Si bien se puede argumentar que las disfunciones en quimica orga-
nicay la administracion de medicamento competen exclusivamente al area
médica, cabe también especular acerca del posible destino de ese caso
clinico sino se hubiese fabricado el farmaco o, si, ainhabiéndose fabri-
cado, ella no hubiera tenido acceso al mismo. Aparte de aguardarhasta que
las amenazas suicidas tuviesen verificacion exitosa jqué mds haria el
gremio no-médico de la salud mental ante dicho problema?, ; esto realmen-
te representaria un problema, o tampoco competiria a nuestro sector?

Volviendo alanarracion, enella destacan como uno de sus mas res-
catables aspectos las abundantes anécdotas y alusiones a sucesos, even-
tos, cine, musica, ambientes, y celebridades propios de una cultura joven,
blanca y de clase media en Estados Unidos hoy (la celebracién ;? de un
DiaNacional dela Depresidn, o 1a descripcionde una soporifera e hiper-
frivola cotidianidad en el santuario académico por antonomasia, Harvard,
son solo dos botones de muestra).

Enlo tocante al desarrollo de latrama, éste resiente un abuso cons-
tante de la recusrencia a situaciones-limite, lo que provoca un lamenta-
bie efecto de predecibilidad, de tal suerte que, a media novela, tanto los
amagos de suvicidio y los riesgos de un quiebre psicético como las
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resoluciones de la protagonista para transformar radicalmente su forma de
vida han agotado casi por completo su capacidad para inducir un clima
emocional o provocar una tension narrativa verosimiles. A esas alturas el
lector sabe que, luego de dichos episodios, Elizabeth discutira agriamente
con su padre, sucumbira a los chantajes psicotizantes de su madre, re-
prochard a sus amigos y a su terapeuta en turno la falta de sensibilidad para
comprender la profundidad de su abatimiento, llorara, gemira, no se le-
vantarad de la cama durante diasy [...] Y se iniciara otro capitulo sin que
nada parezca haberse modificado en lo mas minimo en 1a vida de la pro-
tagonista,

Otro innecesario perjuicio al texto es aquel que, con la probable
intencion de legitimarlo en circulos académicos, provoca la permanente
referencia auna larga serie de autores (Foucault, V. Woolf, Sartre, Faulkner,
Peirce, Cortazar, Levi-Strauss, Thoreau, Kant, Borges, Derrida, S. Plath,
Heidegger y Camus, entre muchos otros) dado que no se filtra ningin
indicio que sugiera una elaboracién —asi sea parcial o tosca— de ese
vasto panorama textual en el que Wurtzel insinda desenvolverse con toda
naturalidad; previsiblemente, lo Yinico que se consigue con este desplante
bluffes agregar ala historia un chocante lastre narrativo.

Alfinal de esta primera parte del texto, luego de un desastroso viaje
a Inglaterra (durante el cual desiste de matarse explicando que “[...] sui-
cidarse en Londres seria una auténtica redundancia”, p. 397), Elizabeth
reincide: “No existe ninguna ldgica en el imperativo del suicidio, es so-
lamente algo que debo hacer, algo que ademas he de hacer ahora. Pienso
enesos versos del poema de Anne Sexton titulado “Ganas de morir” cuan-
do dice que la urgencia de desaparecer no 1a deja a solas en ningiin mo-
mento, aunque no tenga nada en contra de la vida, ya que cuando se cruza
cierto limite ya no es cuestion de tener razones: “Los suicidas tienen un
lenguaje especial —escribe—. Igual que los carpinteros. Quieren saber
queé herramientas. Nunca preguntan por qué construir. ;Y qué herramien-
tas tengo a mi disposicidon? Poca cosa, nada realmente letal, s6lo un frasco
lleno de Mellaril que llevo a todas partes en 1a mochila, por si acaso. Por
si acaso ,qué? No lo s€, por si acaso surge un momento asi” (p. 439). En
el baiio del consultorio de su terapeuta ingtere una sobredosis que, sin
resultar mortifera, le permite percatarse de que realmente no quiere morir.

Mientras convalece, hospitalizada, Elizabeth recuerda que durante el
nebuloso lapso inmediatamente posterior a la ingestion de las pastillas,
algunas cosas tan ordinarias como su aficion por cierta marca de helados,
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el recuerdo de una invitacién para trabajar tras el mostrador de una
cafeteria, o el deseo de comprar un lapiz labial, son su inico incentivo para
aferrarse ala vida. Enese punto de la narracioncomienza la relaciénentre
laprotagonistay el Prozac: “[...] una mafiana me desperté y realmente tuve
ganas de vivir, realmente miré con buena cara el dia que me quedaba por
delante. Imaginé cosas que hacer, llamadas de teié¢fono que devolver, yno
fue con una sensacién de tedio absoluto, ni me asustaba la idea de que la
primera persona que me pisara uncallo cuando atravesara la plaza bien
podria conducirme al suicidio. Fue como si el miasma de la depresion se
hubiese disipado, como si se hubiese largado a otra parte sin hacer el me-
nor ruido, tal como se levanta la neblina en San Francisco a medida que
transcurre el dia. jFue el Prozac? Sinduda. ;Fuela naturaleza catartica des-
tilada por mi intento de suicidio? Es probable. Tal como siempre he dicho
que mi hundimiento era gradual, y luego sucedia de repente, asi mismo
remonté el hundimiento” (p.453).

Quizé el hecho de que la trayectoria previa de la autora haya sido
fundamentalmente periodistica—People, Rolling Stone, The New Yorker—
puedaexplicar el afan por documentar conun reportaje su propia vida. Que
para ello ocupe 4535 paginas puede ser discutible —qué tan justificable re-
sulta, cualitativamente hablando, la corpulencia del producto— pero la
empresa no es reprobable por si misma. Sin embarge, que con interés pu-
ramente mercadotécnico (y no parece haber otro motivo convincente) se
mencione la palabra Prozac enel titulo del libro es una impostura de la peor
raleaconsiderando que la relacién entre Elizabeth y el farmaco nodura mas
de cuatro paginas, y que sibien ¢l Prozac es tema central en el ensayo del
epilogo, en éste no se toca sino de manera tangencial a la protagonista de
lanovela.

Es evidente que si la parte autobiografica prescindiera del epilogo
no se veria afectada en lo mas minimo, y perfectamente podria cambiar su
nombre al mas honesto de Nacion Wurtzel (aunque de seguro su impacto
mercantil si resentiria dicho cambio).

En la segunda parte, ultimo capitulo homénimo —y este si, jus-
tificadamente— del libro, la autora plantea una serie de preguntas y en-
saya ciertas reflexiones sobre el fenomeno del desmedido consumo y
administracidén de Prozac apoyadaenuna lista de datos fundamentalmente
estadisticos (se mencionan, por ejemplo, un gasto enrecetas del farmaco
de millon y medio de délares durante 1993; o seis millones de esta-
dunidenses declarando haberlo ingerido durante el mismo afio). La autora
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comienza por sefialar una especie de masificacion convencional de las en-
fermedades mentales en general, y de la depresion en particular; una tre-
menda fase de desanimo colectivo; un estallido depresivo generalizadoy
define su entorno social como enorme engendro invadido por la enferme-
dad. Curiosamente el tono utilizado en esta parte diagnostica del ensayo
remite al alivio que 1a protagonista de la novela menciona haber sentido
al recibir por fin un diagndstico preciso, cientificamente autorizado de su
padecimiento —depresion atipica—. Tal vez el descubrimiento, a partir de
la cobertura y difusion massmediatica, de un problema compartido por
millones de individualismos permita experimentar una cierta sensacion de
identidad recolectivizada, de cohesion efimera e ilusoria: somos dolor y
anestesia; somos depresion y Prozac.

Wurtzel observa que la enorme mayoria de consumidores del farmaco
no presentan cuadros clinicos graves de depresion, dato que ella interpre-
tacomo signo de permisividad excesiva dentro de una cultura farmacologica
cosmética, sin embargo cabe también preguntarse ;por qué tanta gente ne-
cesita —o cree necesitar— de un antidepresivo?; eso que se pretende mi-
tigar ;surge simultaneamente dentro de millones de personas, o mas bien
tiene tal nivel de propagacidn precisamente porque acomete desde el exterior?

Sorpresivamente, el més visible grupo de riesgo ante dicho problema
parece ser la juventud (desde luego continua refiriéndose, sin precisarlo,
al sector blanco y de clase media) hecho que la autora explica asi: “Enel
mundo en que vivimos, €l azar es lanorma. Y esta ausenciade orden es algo
que debilitay desestabiliza. Puede ser que lo que se ha terminado por in-
cluir enla categoria de 1a depresion sea enrealidad una prevencion, una
reticencia, un nerviosismo, una suspicacia en torno a la intimidad, cual-
quiera (sic) de las muchas reacciones perfectamente naturales frente a un
mundo que parece carecer peligrosamente de las garantias fundamentales
que nuestros padres esperaban: un matrimonio que dure para siempre, un
puesto de trabajo seguro, una practica sexual que no sea mortifera. A estas
alturas es un tépico hacer referencia a la inseguridad econémica y social
que caracteriza auna masa de la poblacion que responde ala denominacién
colectiva de Generacion X, los que tienen veintipoco por no decir que tie-
nen veintinada, pero es 0bvio que existen unas dosis considerables de de-
silusién y de infelicidad en este grupo generacional” (pp. 467-468).

Wurtzel percibe en esos jévenes una suerte de trivializacién e in-
cluso naturalizacion del estado depresivo, como si se hallaran resignados
a sentir, pensar y vivir dentro del mismo. También ltama nuestra atencién
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sobre el reciente boom de las manifestaciones artisticas denominadas
subterraneas que, segiin afirma, aparecen alrededor de lo que ella llama
cultura de la depresiény ejemplifica con el filme Slacker: “Conuncoste
de produccion inferior a los 23 mil délares, la primera pelicula del director
Richard Linklater mostraba a una serie de jévenes de Austin, estado de
Tejas, todos etlos enla universidad o con los estudios recién terminados,
que preferian pasar las horas sinhacer otra cosa que debatir 1as diferen-
cias que hay entre la cultura de los Pitufos y la cultura de Scooby-Doo,
viviendo sin gastar casi nada gracias a unaserie de trabajos menestrales,
para los cuales no es necesaria la titulacién universitaria, y dedicando
mucho tiempo a tumbarse en lacama, a ver latelevisiény a hacer el vago
por ahi. Uno de los personajes, en un arranque de sinceridad, reconoce
que no tiene trabajo, y dice: Puede que viva bastante mal, pero por lo me-
nos no tengo que trabajar para eso” (p. 478).

Por ultimo, en el plano musical, la autora destaca la influencia social
que en los mas diversos niveles desencadend el género conocido como
Grunge (gruiiido). Desde sus inicios, en la ciudad de Seattle, a principios
de 1a década de los ochenta, este movimiento tuvo como insignia al grupo
Nirvana, y mas especificamente a su vocalista Kurt Cobain. El debuten las

- ligas mayores de la industria discografica de.dicho grupo fue el album

emblematicamente titulado Nevermind (da igual o no importa), del que en
un par de afios se vendieron diez millones de copias. Enla caspide de 1a
fama, gozando de inusual prestigio en el medio musical por su notabilisimo
talento como letrista, padre de una bebé de meses, millonario, en abril de
1994, a los 27 afios de edad, Cobain se pega un tiro de escopeta enla ca-
beza. ]
Wurtzel recrea esos iltimos “hipermomentos™ del Rockstar, y fina-
liza su textoreflexionando al respecto: “[...} cuando estaba a solasen el garage
de su casa, con una escopeta en la mano, decidido a quitarse la vida, sus
actos fueronmucho mas alla de toda clase de impulso cultural que poda-
mos asociar con los tiempos que corren {...] El hecho de que ahora mismo
la depresion parezca estar en el aire puede ser tanto causa como resultado
de un determinado grado de enfermedad social que tantas personas pa-
decen. Pero cuando alguien pasa a ser un caso clinico, a estar ingresado
enun hospital, o cuando se halla en una camilia, camino al depésito de ca-
daveres, suhistoria esinica y exclusivamente suya, de nadie mas™ (p.483).
Que nuestro fin de milenio atestigua una crisis de valores en casi
todos los 6rdenes a nivel mundial —aunque agudizada o ultravisibilizada
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en las regiones econémicamente mas fuertes—, es algo que se ha repetido
hasta el hartazgo; que ante la caducidad de las formas tradicionales para
organizar lacultura en occidente no surjan otras, nuevas, automaticamente,
comienza a ser angustiante; pero que la inica medida que hemos podido
imaginar para enfrentar una de las facetas mas graves de dicha crisis, sea
laingestion de una pastilla (descartando la opcidn sienes voladoras en el
garage), y que para colmo de laironia esa alternativa parezca resultar efec-
tiva, es material digno de una pesadilla de Huxley.

Forzando e! fenémeno Prozac hasta sus mas oscuras consecuencias
cabe preguntarse ;Qué problemas plantea una sociedad impedida al dolor
emocional?; ;sirve de algo este ultimo?; ;vale la pena conservarlo, resca-
tarlo...? Prefiado de reminiscencias poéticas (de Edgar Allan), el inico in-
tento de respuesta conocido hasta el momento es un murmullo que repite
Nevermind, Nevermind. ..
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