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Hay multitud de caminos: Hay uno que va pya Contla; otro queviene 
dealla:otromasqueennladerechoalasierra.Esequese~adesdeq~, 
que no se para donde ira -y me senalo con sus dedos el hueco del 
kjado, allfdonde el techo estaba roto-. Este otro de por aca, que pasa 
por laMedia Luna. Y hay otro mas, que atraviesa toda la tierra y es el 
que va mas lejos.' 

El jardin de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o pa- 
rabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recondita le prohibe lamen- 

tas y a perifrasis evidentes, esquiza ei modomas enfatico de indicaia 
l...] A diferencia dcNewton yde Scliopenhauer, su antepasadono creia 
en Un tiemuo uniforme. absoluto.  dae en infinitas se&es de tiem~os. 
en una redkeciente y vertiginosa de tiempos que se aproximan, 4 bil 
fircan, se cortan o secularmente se ignoran, abarca todas lasposibili- 
dades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe 
usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En este, que 
un favorable azar me depara usted hallegado a mi casa; en otro, yo digo 
estas mismas palabras, pero soy un error, un fanta~ma.~ 

Parafraseando a Borges y Rulfo: existen una multitud de caminos enun 
analisis literario, tal vez todos se bifurcan o pasan por la Media Luna, pero 

' han  Rulfo. Pedro Paramo, pag. 54. 
'Jorge Luis Borges. Obros completas, pag. 479. 



hay que elegir uno, porque "no se puede decir todo" (Lacan). No poder 
decir todo nos marca la imposibilidad de dar cuenta del escrito literario 
como un hecho real, es decir, lo real del escrito esta plasmado por Rulfo, 
el y solo el c o m e  sus fantasias, pasiones, amores y desamores, etcetera, 
que imprime a su obra literaria.3LanovelaPedro Paramo es en si. Rulfo 
imprime en el acto de escritura su placer con el unico fin de convocarnos 
a entablar undialogo sobre su escrito. Nosotros, sus lectores, somos los 
que nos enfrascamos en una relacion de placer, esperamos encontrar algo 
que nos inquiete, que nos llame, para poder elegir un camino que nos re- 
mita a transcribir esta relacionde placer en un acto de escritura. Al res- 
pecto Roland Barthes en su libro Elplacer del texto nos dice: 

Si leo con placer esta fiase, esta historia o esta palabra es porque han 
sido escritas en el placer (este placer no esta en contradiccion con las 
quejas del escrito;) Pero lo contrario? &scribir en el placer, me 
asegura a mi, escritor, la existencia del placer demi lector? De ninguna 
manera. Es preciso que busque a ese lector (que lo rastree) sin saber 
dondeesta. Se creaentoncesun espacio de goce. Noes la 'persona' del 
otro bque m i t o ,  es el espacio: la posibilidad de una dialectica del 
deseo, de una imprevision del goce: que las cartas no esten echadas 
sino que haya juego todavia.' 

Jugar con el escrito es lo que me convoca el texto de Pedro Paramo, 
hablar sobre ese vacio que dejo la imposibilidad de conocer el placer que 
le imprimio a su obra conmi p la~er .~Por  ello, por el placer queme inspira 
la buSqueda del objeto prdido, aquel que imaginariamente creimos tener, 
es que detemino elegir uncamino en la construccion de mi discurso. Este, 
se centra en la figurade Juan Preciado. Por medio de el quiero dar cuenta 
de dos veredas que se cruzan en mi camino: la primera que denomino "la 
conformacion de la demanda por el deseo de otro" y la segunda "La 
tragedia como conformacion de un destino". Recordemos que las veredas 
son caminos que se bifurcan, nunca van separados, siempre se entrelazan. 

Borges en su cuento "Pierre Menard el autor dei Quijote" nos da cuenta de la imposibilidad 
de vivir los momentos historicos que conducen al autor a escribir su obra Cuando esto se intenta 
ya no es la obra monumental de Cervantes, sino la de Menard Y si entiendo el sarcasmo de Borges 
podriamos decirr ya no es Cervantes el autor, esa es pasado, ahora es Menard, porque asi es 
reconocido por su publico de ledores, en &e su presente. 

' Roland Barthes. EI placer del texto, p Q  25. 
' Recordando a Foncault en su texto LQue es un autor?. "En la escritura no se irata de 

la exaltacion del gesto de escribir; no se trata de la sujecion de un sujeto a un lenguaje; se trata 
de la apeitura & un espacio en donde el sujeto escritor no deja de desaparecer" pags. 11-12 



El sujeto se agotaen lapersecuciondel deseodel otro, que jamaspodra 
captar como su propio deseo, porque su propio deseo es el deseo del 
otro. 

J. Lacan 
entender el deseo si no como undeseo de otro? Juan Preciado acu- 

de a Comala por lademanda de unotro: sumadre: "No dejes de ir a visitarlo 
-me recomendo-. Se llamade este modo y de este otro. Estoy segura que 
le daragusto conocerte" (p. 7). Es asi que llega a Comalacargado de re- 
cuerdos, recuerdos que no son suyos: "Yo imaginaba ver aquello a traves 
de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspi- 
ros[.. .] Traigo los ojos con que ella miro estas cosas, porque me dio sus 
ojospara ver[. . .]" (p. 8). Pero los ojos y los oidos de Juan Preciado no ven 
ni oyen lo que su madre, con sus recuerdos, describia: "Alla me oiras me- 
jor. Estare mas cerca de ti. Encontraras mas cercana la voz de mis re- 
cuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido 
alguna voz" (p. 12). Y efectivamente, Juan Preciado escucha la voz de los 
muertos, aquellos que conocieron a su madre, aquellos que se relaciona- 
ron con su padre Pedro Paramo. como poder escuchar la voz de los 
muertos, bajo que arte es posible? 

Los gritos, los susurros, aquellos paisajes lugubres que Juan Precia- 
do se encuentra en su caminar hacia.. . la muerte, son resignificaciones de 
la demanda que su madre imprime a sus suenos e ilusiones (p. 7) que em- 
pezo a formarse sobre la figura de su padre: "Hubiera querido decirle: te 
equivocaste de domicilio. Me diste una direccibn mal dada. Me Mandas- 
te al es esto y donde es aquello? ' A  un pueblo solitario. Bus- 
cando a alguien que no existe". El encuentro con cada uno de los muertos- 
fantasmas vivos?) es antecedido por los murmullos los ruidos son la 
parte fundante de laresignificacion, sonel paso entre lavida y la muerte. 

Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estwieran encerrados 
en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas 
sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas 
ya muy viejas, como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el 
uso. Todo eso oyes. Pienso que llegara el dia en que estos sonidos se 
apaguen (p. 45). 

Y asi fue, Juan Preciado, al morir, deja de sufrir, de angustiarse por 
la presencia de los fantasmas, de los ruidos y de los rumores. "Es cierto 
Dorotea me mataronlos murmullos. Aunaue vo traia retrasado el miedo. . d 

Se me habia venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando 
me encontre con los murmullos se me reventaron las cuerdas" (p. 62). 



Pero jcomo entender el destino tragico sin la presencia de los mur- 
mullos que anuncian la muerte de Juan Preciado? Solo tengo una respues- 
ta: nosotros caminamos entre lavereda delos murmullos, luchamos contra 
esos murmullos que nos anuncian la presencia de la muerte. Vivimos con 
y para la m ~ e r t e . ~  

Es tragico por la presencia delos murmullos, entonando sus canticos 
como en la tragedia griega, anunciando la cercania de la muerte. Y es su 
destino, porque a la vez no le pertenece, es de otro. 

"Mi madre me lo dijo. Y yole prometi quevendria a verlo cuando ella 
muriera[ ...] No vayas a pedirle nada exigele lo nuestro. Lo que estuvo obli- 
gado a darme y nunca me dio (p. 7)[.. .] El abandono en que nos tuvo, mi 
hijo, cobraselo caro" (p. 23). 

Y efectivamente, fue a cobrarselo. podria darle Pedro Paramo 
a Dolores-Juan Preciado, si su amor estaba con Miguel Paramo y con Susa- 
na Sanjuan? Lo que podiadar a todos los hombres y mujeres de Comala: 
la muerte. 

Sali a la calle parabuscar el aire; pero el calor que me perseguia no se 
despegaba de mi. Y es que no habia aire; solo la noche'entorpecida y 
quieta, acalorada por la canicula de agosto. No habia aire. Tuve que 
sorber el mismo aire aue salia de mi boca. deteniendolo con las manos 
antes de que se fuera:lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que 
se hizo tan delgado que se filtro entre mis dedos para siempre (p. 6 1). 

Juan Preciado llega a su destino, a undestino tragico que no es suyo, 
sino el anorado por Doloritas: "Mi madre, que vivio aqui sus mejores anos 
en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta para eso 
me mando a mi en su lugar". 

El destino tragico, como en las tragedias griegas, lleva tres conno- 
taciones en la novela: una es la demanda, aquella que uno no sabe que 

' Freud, en su articulo "Mas alla del pmcipio del placer", nos dice sobre la pulsion de 
muefte "NuNufftra consciencia uo transmite desde adentro las sensaciones de placer y displacer, 
sino tambien las de una peculiar tension, que a su vez puede ser placentera y displacentera [. .] 
tiene que llamarnos la atencion que las pulsiones de vida tengan muchisimo mas que ver con la 
percepcion interna; en efecto se presentan como revoltosas, sin cesar aportan tensiones cuya 
tramitacion es sentida como placer, mientras que las pulsiones de muerte parecen realizar su 
trabajo en forma inadvertida. El principio del placer parece estar directamente al servicio de 
las pulsiones de muerte [. .] pero muy en particular con relacion a los uicrementos de estimulo 
procedentes de adentro, que apuntan a dificultar la iarea de vivir" Sigmund Freud "Mas alla del 
principio del placer", en Obras Completas, pag. 61. 



tiene que cumplir, eneste caso la muerte; la segunda, el acompanamiento 
que los coros-murmullos, vanescenificando el acercamiento hacia el des- 
tino y, tercera, el cumplimiento de la demanda. Juan Preciado acude 
puntualmente al llamado de un otro, pero Juan Preciado, a pesar de estar 
muerto, sigue presente desde su tumba acompanado de Dorotea, aquella 
que tambienvivio, como Juan, conuna ilusion. Sus suenos "el maldito y 
el bendito" sonsimples resignificaciones de la imposibilidad de las cosas. 
Es bendito porque cree tener el hijo, es maldito porque sus suenos se es- 
fumaron y nunca fueron posibles. Juan Preciadova en busca de su padre, 
nunca lo encuentra, solo en suenos, en fantasmas que le resignifican su 
presencia. La ausencia hace presencia. Por ello, desde la tumba y acom- 
panado de Dorotea, de alguien que vivio con una ilusion, encuentra la 
causa de su muerte: el amor de Pedro Paramo por Susana Sanjuan. A veces, 
el sentido humano del amor provoca la muerte. 

La vida es eso: un rodeo obstinado, por si mismo transitorio, caduco y 
desprovisto de significacion que razon en ese punto de sus 
manifestaciones llamado hombre. aleo se oroduce aue insiste a traves 
de esavida y que se llama sentido~~&otr& le decimos humano, pero, 
!.es esto tan seguro? ?.ES tan humano el sentido? Un sentido esun orden, 
es decir, un sU&mi&to. Un sentido es un orden que surge. Es el UM 

vida insistenteenentrar,pero el expresa quizas algo que estatotalmente 
mas aUa de ella mes cuandovamos a la raiz de esavida. v detras del 
drama del pasi a la existencia, solo encontramos la vida unida a la 
muerte. A esto nos conduce la dialectica fre~diana.~ 

' J. Lacan. "El Yo en la teoria de Freud y en la tecnica psicoanalitica", en El seminario 
2, pag. 347. 




