Los caminos del deseo.
Una lectura de la novela
Pedro Piramo, de Juan
Rulfo

* Francisco Lépez Casillas

Hay multitud de caminos: Hay uno que va para Contla; otro que viene

de alla-otro mas que enfila deréchoa la sicrra, Ese que se mira desde aqui,

que no sé para donde ird —y me sefialé con sus dedos el hueco del

tejado, alli donde el techo estaba roto—. Este otro de por acd, que pasa

por laMedia Luna. Y hay otro.mas, que atraviesa toda la fierra y es el
. que va mas lejos. .

" El jardin de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o pa-
‘tébola, cuyo tema es:el tiempo; esa causa recondita le prohibe la men-
cién desu nombre. Omitir siempreuna palabra, recurrirametaforasinep-
tas y a perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enfatico de indicarla
[...] A diferencia de Newton yde Schopenhauer, su antepasadono creia
en un tiempo uniforme, absoluto. Creiaen infinitas series de tiempos,
enuna red creciente y vertiginosa de tiempos que se aproximan, se bi-
furcan, se cortan o secularmente se ignoran, abarca todas las posibili-
dades. Noexistimos en la mayoria de esos ticmpos; en algunos existe
usted y no yo; en-otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que
unfavorable azarme depara, usted hallegado a mi casa; en otro, yo digo
estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.?

Parafraseando a-Borges v Rulfo: existen una multitud de caminos enun
analisis literario, tal vez todos se bifurcan o pasan por la Media Luna, pero

! Juan Rulfo. Pedro Pdramo, pag: 54.
2 Jorge Luis Borges. Obras completas, pig. 479.
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hay que elegir uno, porque “no se puede decir todo” (Lacan). No poder
decir todo nos marca la imposibilidad de dar cuenta del escrito literario
como un hechoreal, es decir, loreal del escrito esta plasmado por Rulfo,

. ély s6lo él conoce sus fantasias, pasiones, amores y desamores, etcétera,
que imprime a su obra literaria.*La novela Pedro Paramo es en si. Rulfo
imprime en el acto de escritura su placer con el inico fin de convocarnos
a entablar undidlogo sobre su escrito. Nosotros, sus lectores, somos los
que nos enfrascamos en una relacién de placer, esperamos encontrar algo
que nos inquiete, que nos llame, para poder elegir un camino que nos re-
mita a transcribir esta relacién de placer en un acto de escritura. Alres-
pecto Roland Barthes en su libro El placer del texto nos dice:

Si leo con placer ésta frase, esta historia o esta palabra es porque han
sido escritas en el placer (este placer no esta en contradiccion con las
quejas del escritor) Pero jy lo contrario? jEscribir en el placer, me
asegura a mi, escritor, laexistencia del placer demi lector? De ninguna
manera. Es preciso que busque a ese lector (que lo rastree) sin saber
déndeesta. Se creaentoncesun espacio de goce. Noes 1a “persona’ del
otro lo.que necesito, es el espacio: 1a posibilidad de una dialéctica del
deseo, de una imprevision del goce: que las cartas no estén echadas
Sino que haya juego todavia.*

Jugar conel escnto es lo que me convoca el texto de Pedro Paramo,
hablar sobre ese vacio que dejé 1a imposibilidad de conocer el placer que
le imprimi6 a su obra conmi placer.® Por ello ,por el placer que me inspira
la busqueda del objeto perdido, aquel que imaginariamente creimos tener,
es que determino elegir un camino en la construccién de mi discurso. Este,
se centra en la figura de Juan Preciado. Por medio de ¢l quiero dar cuenta
de dos veredas que se cruzan en mi camino: la primera que denomino “la
conformacion de la demanda por el deseo de otro” y la segunda “La
tragedia como conformacion de un destino”. Recordemos que las veredas
son caminos que se bifurcan, nunca van separados , siempre se entrelazan.

3 Borges en su cuento “Pierre Menard el autor del Quijote™ nos da cuenta de la imposibilidad
de vivir los momentos histéricos que conducen al autor a escribir su obra. Cuando esto se intenta
ya no es la obra monumental de Cervantes, sino la de Menard. Y si entiendo el sarcasmo de Borges
podriamos decir: ya no es Cervantes el autor, eso es pasado, ahora ¢s Menard, porque asi es
reconocido por su publico de lectores, en éste su presente.

* Roland Barthes. EI placer del texto, pag. 25.

¥ Recordando a Foucault en su texto ;Qué es un autor?: “En la escritura no se trata de
la exaltacion del gesto de escribir; no se trata de la sujecion de un sujeto a un lenguaje; se trata
de la apertura de un espacio en donde el sujeto escritor no deja de desaparecer” pags. 11-12
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El sujeto se agota en la persecucion del deseodel otro, que jamas podra
captar como su propio deseo, porque su propio deseo es el deseo del
otro,
. . J.Lacan
¢ Coémo entender el deseo si no como undeseo de otro? Juan Preciado acu-

de a Cémala por lademanda de unotro: sumadre: “No dejes deir avisitarlo
—me recomendo—. Se llamade este modo y de este otro. Estoy segura gue
le darad gusto conocerte” (p. 7). Es asi que llega a Comala cargado de re-
cuerdos, recuerdos que no son suyos: ‘Yo imaginaba ver aquello a fravés
de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspi-
ros|[...] Traigolos ojos con que ella mird estas cosas, porque me dio sus
ofos paraverl...]” (p. 8). Pero los 0jos y los oidos de Juan Preciado no ven
ni oyen [o que su madre, consus recuerdos, describia: “Alld me oirds me-
Jor. Estaré mds cerca de ti. Encontrards mds cercana la voz de mis re-
cuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido
algunavoz” (p.12). Y efectivamente, Juan Preciado escuchala voz de los
muertos, aquellos que conocieron a su madre, aquellos que se relaciona-
ron con su padre Pedro Paramo. ; Pero, como poder escuchar la voz de los
muertos, bajo qué arte es posible?

Los gritos, los susurros, aquellos paisajes lagubres que Juan Precia-
do se encuentra ensu caminar hacia... la muerte, sonresignificaciones de
la demanda que su madre imprime a sus sueiios e ilusiones (p. 7) que em-
pezé aformarse sobre lafigura de su padre: “Hubiera querido decirle: te
equivocaste de domicilio. Me diste una direccién mal dada. Me Mandas-
te al ‘;donde es esto y donde es aquello?’ 4 un pueblo solitario. Bus-
cando a alguien que no existe”. El encuentro con cada uno de los muertos-
fantasmas (;o vivos?) es antecedido por los murmullos los ruidos son la
parte fundante de la resignificacion, son el paso entre lavida y la muerte.

Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados
en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas
sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas
ya muy vigjas, como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el
uso. Todo eso oyes. Pienso que llegar4 el dia en que estos sonidos se

apaguen (p. 45).
Y asi fue, Juan Preciado, al morir, deja de sufrir, de angustiarse por
la presencia de los fantasmas, de los ruidos y de los rumores. “Es cierto
Dorotea me mataron los murmullos. Aunque yo traia retrasado el miedo.

Se me habia venido juntando, hasta que yano pude soportarlo. Y cuando
me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas™ (p. 62).
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Pero jcomo entender el destino tragico sin la presencia de los mur-
mullos que anuncian la muerte de Juan Preciado? S6lo tengo una respues-
ta: nosotros caminamos entre la vereda de los murmullos, luchamos contra
esos murmullos que nos anuncian la presencla delamuerte. Vivimos con
y para lamuerte.®

Estragico porla presencia de los murmullos, entonando sus canticos
como en la tragedia griega, anunciando la cercania de.la muerte. Y es su
destino, porque a la vez no le pertenece, es de otro.

“Mimadre me lo dijo. Y yole prometi que vendria a verlo cuando ella
muriera[...] No vayas a pedirle nada exigele lo nuestro. Lo que estuvo obli-
gado a darme y nunca me dic (p. 7)[...] El abandono en quenos tuvo, mi
hijo,cobraselocaro” (p. 23).: )

Y efectivamente, fue a cobrarselo. ;Qué podria darle Pedro Paramo
aDolores-Juan Preclado si su amor estaba con Miguel Paramo y con'Susa-
na Sanjuan? Lo que podia dar a todos lcs hombres y mujeres de Comala:
la muerte..

Sali ala calle parabuscar el aire; pero ¢l calor que me perseguia no se
despegaba de mi. Y es que no habia aire; solo 1a noche entorpemda y
"quieta, acalorada por la canicula de agosto: No habia aire. Tuve que
sorber el mismo aire que salia de miboca, deteniéndolo con las manos
antes de que sc fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que
se hizo tan delgado que se filtré entre mis dedos para 51empre . 61)

Juan Precmdo llega a su destino, a undestino tragico que no es suyo,
sino-el afiorado por Doloritas: “Mi madre, que vivié aqui sus mejores afios
en este pueblo ¥ que ni siquiera pudo venir a morir aqui: Hasta para eso
me mando a mien su lugar™.

El destino tragico, como en las tragedias griegas, lleva tres conno-
taciones en la novela: una es la demanda, aquella que uno no sabe que

8 Fréud, en su articulo “Mads alld del pﬁncipio del placer”, nos dice sobre la pulsion de
muerte: “Nuestra’ consciencia no transmite desde adentro las sensaciones de placer y displacer,
sino también las de una peculiar tensién, que a su vez puede ser placentera y displacentera [...]
tiene que llamamos la atencién que las pulsiones de vida tengan muchisimo més que ver con la
percepcidn interna; en efecto se presentan como revoltosas, sin cesar aportan tensionss cuya
tramitacion es sentida ‘como placer, mientras que las pulsiones de muerte parecen realizar su
trabajo en forma inadvertida. El prmcnpm del placer parece estar directamente al servicio de
las pulsiones de muerte [...] pero muy en particular con relacién a los incrementos de estimulo
procedentes de adentro, que apuntan a dificultar la tarea de vivir” Sigmund Freud. “Mas alla del
principio del placer”, en Obras Completas, pag. 61.
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tiene que cumplir, en este caso la muerte; 1a segunda, el acompafiamiento
que los coros-murmullos, van escenificando el acercamiento hacia el des-
tino y, tercera, el cumplimiento de la demanda. Juan Preciado acude
puntualmente al llamado de un otro, pero Juan Preciado, a pesar de estar
muerto, sigue presente desde su tumba acompaiiado de Dorotea, aquella
que también vivié, como Juan, con una itusion. Sus suefios “el maldito y
el bendito™ son simples resignificaciones de la imposibilidad de las cosas.
Es bendito porque cree tener el hijo, es maldito porque sus suefios se es-
fumarony nunca fueron posibles. Juan Preciado va en busca de su padre,
nunca lo encuentra, so6lo en suefios, en fantasmas que le resignifican su
presencia. La ausencia hace presencia. Por ello, desde la tumba y acom-
paiiado de Dorotea, de alguien que vivié con una ilusién, encuentra la
causa de su muerte: el amor de Pedro Paramo por Susana Sanjuan. A veces,
el sentido humano del amor provoca la muerte.

La vida es eso: un rodeo obstinado, por si mismo transitorio, caduco y
desprovisto de significacion jPor qué razdén en ese punto de sus
manifestaciones llamado hombre, algo se produce que insiste a través
de esaviday que sellama sentido? Nosotros le decimos humano, pero,
iesestotan seguro? ;Estan humano el sentido? Unsentido esun orden,
es decir, un surgimiento. Un sentido es un orden que surge. Es él una
vidainsistenteen entrar, pero él expresa quizas algo que esti totalmente
mas alla de ella, pues cuando vamos a la raiz de esa vida, y detras del
drama del paso a la existencia, solo encontramos la vida unida a Ia
muerte. A esto nos conduce la dialéctica freudiana’

7 1. Lacan. “El Yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica™, en El seminario
2, pag. 347.
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