Una lectura de Benjamin:
nombrar la finitud

Raymundo Mier*

1. Historia: tristeza e iluminacion

Casi al principio de sus Tesis sobre la historia, Benjamin enuncia una con-
cepcidn aparentemente inesencial a la meditacidn tedrica:

unade lasmas notables particulaxidades de ia naturaleza humana—dice
Lotze— junto a tantoegoismo en particular esla generalizada falta de
envidia de todo presente frente a su futuro.!

No obstante, esta breve reflexion es sugerente: se conjuga enellael
rechazo de Benjamin a la historia como mera reconstruccion del pasado o
como una obra creada desde la identificacion del historiador con un uni-
verso sepultado; esa identificacion no podia ser sino una simpatia que,
para el romanticismo, era incluso la condicién de un reencuentro con el
sentido de una mirada va extinguida. La interpretacion historiografica,
para Benjamin, queda sometida a esta demanda de identificacion, atenaza-
da por este deseo irrespirable de mimesis, permanecia subordinada a la
tirania de lo que sobrevive. La interpretacidn historiografica es incapaz de
recobrar lo que ha sido destruidoy olvidado, lo que ha sido silenciado del
todo, lo desaparecido después de la derrota, los vestigios disgregados por
la voluntad de supremacia de quien sobrevive, por la exigencia de borrar
las evidencias de la propia barbarie. Benjamin buscara arduamente apar-
tarse de esta exigencia al tratar de comprender la historia, romper con esta
tirania de la evidencia, rechazar la concepcién de 12 historia como inter-
pretacidn y restauracién de lo pasado, como la pretension de recobrar y
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expresar la verdad de lo ocurrido; més bien, Benjamin buscara erigir una
filosofia de la historia dispuesta a revelar una experiencia de la vida y de!
mundo capaz de trascender un arraigo cotidiano a las cosas, a los hechos,
alas identidades inmediatas de los hombres, al sentido convencional de
los signos y su relevancia empobrecida por la tirania de la presencia; esa
filosofia deberia afanarse por escapar a la imposicidn de una experiencia
confinada en la esfera de la presencia de lo conocible. Benjamin elige asi
un pensamiento inusual sobre la felicidad como punto de partida para
exhibir y acaso denunciar la condescendencia, la escenificacion baldia
surgida intrinsecamente de las comprensiones positivista y hermenéutica
dela historia. Se levanta contra esa identificacidn, rechaza su complicidad
implicita con la barbarie que exhibe siempre su triunfo enla obstinacion
de la memoria colectiva; paraddjicamente, la experiencia de lo inmediato,
de lo empirico sélo podra encontrar y reconstruir un mundo vaciado de
historia. La experiencia se ciega ante la fuerza, ante el impulso de la historia
entendida como un puro devenir que sdlo es reconocible enel resplandor
de una acto fragmentario y luminoso que lo anuncia; ese resplandor que
no es sino la anticipacion alegoérica del sentido pleno de la historia. La
experiencia asumida por la historiografia no es sino el desenlace de ese
repliegue de la vida hasta el presente; es el enceguecimiento ante la
potencia de lo que deviene, su incapacidad de aprehender la fuerza de un
universo material en permanente metamorfosis. Asi, confinada a ese pre-
sente desde el cual el pasado no es sino repertorio de vestigios de una
supervivencia fortuita, cuyo sentido pleno reside latente en los vestigios
y que reclama una mirada afin para expresarse, la historiografia no es, para
Benjamin, sino la sumisién a una concepcién fragmentariay sumisade la
historia que acompaiia toda reconstruccion interpretativa del pasado. A
la tentacién hermenéutica, tanto como al conocimiento positivo de la
historia, Benjamin opondrd la comprension de la historia a través de la
iluminacién que hace visible la tension en devenir, la inteligibilidad del
sentido de la historia como un sacudimiento, como la experiencia de un
resplandecimiento que hace aprehensible en un detalle fulgurante de fa
vida la totalidad de la historia, no s6lo en su profundidad pasada sino en
el devenir que se anunciaba ya en su trama.

En la imagen elegida por Benjamin, la voluntad de felicidad es un
recogimiento de los hombres ante la certeza de sumuerte que exhibe una
insospechada generosidad ante esas otras vidas desconocidas e inimagi-
nables que habran de serles ajenas, que presuponen e incluso reclaman su
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muerte; la felicidad futura es siempre ajena, aunque contemplada desde Ia
certeza de una muerte vivida anticipadamente, neutra, s6o una inexisten-
cia. Benjamin ha sugerido que la experiencia del mundo es siempre lo
transitorio, la intimidad de nuestra vida conla desaparicion nos aproxima
a la condicidn eterna del derrumbe, a la vida como sucesidn infinita de
infimas catastrofes, impregnada con la espera del eclipse, del abandono,
de lo que se consume. La vida, la historia material de los hombres, no es
sino la perseverancia de la desaparicion. Lafelicidad, entonces, no puede
ser sino un momento de experiencia que congrega en un suceso siempre
transitorio la irrupcion de !a totatidad del mundo. Y sin embargo, la
felicidad nombra una diseminacion de momentos miltiples, diversos que
surgen para luego desaparecer imponiéndole a la vida unritmo, suscitando
en la serie de los actos 1a imagen de un sentido, de una concatenacién,
incluso de unarazon. Lafelicidad es la cifra misma de la desaparicion. En
la experiencia de felicidad se ahondan, se conjugan y se extinguen los
tiempos; es ella la que marca lo vivido con el sentido de la sucesion; la fe-
licidad surge de la calidad cambiante de la vida, es la sefial de estas
identidades contrastantes. De ese espectro de acentos surge la singula-
ridad irreductible del lo vivido. La felicidad fulgura y se eclipsa en el
transito entre las experiencias sucesivas de la desaparicion. Surelato es
el dedifraccién de fos deseos. Asi, lahistoria parece cobrar su sentido del
repliegue de los deseos ante la imagen de un futuro que se extiende mas
alla de la propia desaparicion.

Sin embargo, los deseos no estdn consagrados a esa espera tensa
que nombra el estremecimiento del placer presente. Se arraigan también en
lareminiscencia fantasmal de otros momentos de felicidad vivida o presen-
tida: la felicidad no surge del encuentro desnudo con el objeto deseado,
sino que es también el deseo de esa experiencia fantasmal imaginadaen la
que se alcanza a entrever la plenitud. Para Benjamin, 1a felicidad incita la
biusqueda de un futuro, pero lo hace siempre desde su arraigo en la
presencia o en la plena evocacion de lo vivido; el objeto que se despliega
ante él es adivinable, aprehensible. Asi, el tiempoy el sentido de los actos
se orientan hacia la felicidad, estan dominados por la experiencia antici-
pada del encuentro, por el espejismo de 1a presencia inminente del objeto.
Lafelicidad adquiere lafisonomia inhdspita de la aspiracién o la imagen
de una plenitud que reclama siempre la imaginacion material, 1a anticipa-
ciénrealizable de los actos. Orienta los actos haciala historia material, es
decir, los destina fatalmente a un sentido politico. La politica, sugiere
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momentos irreductibles y extremos, Al hablar de 1a escritura de Proust,
Benjamin nombra esos bordes, el origen y el fin, esos dos rostros es-
catologicos que limitan la plenitud de lafelicidad y que suscitan una res-
puesta narrativa, poética: el himno y la elegia.

Pero hayuna doble voluntad de felicidad, unadialéctica dela felicidad.
Una figura himnica y otra ¢legiaca de la felicidad. La primera es lo
inaudito, lo que jamas ha sido, la cispide de 1a dicha. La otra, una vez
masla cterna, lainfinitarestauracion dela felicidad original, primera.?

‘Lapromesa de lo inaudito es la imagen pura de una plenitud imposi-
ble, sélo conjetural, inhumana, que se sabe fruto del deseo, pero cuya
satisfaccion se adivina inaccesible; no es sino la distorsion de un recuer-
do exorbitante de saciedad, que se trastoca en imagen futura, en imagen
de trayecto temporal; es la obsesion fantasmal de una plenitud futura
forjada como promesa de un placer sin resquicios con el fracaso de lo
vivido. La voluntad de felicidad es1a confesiéntécita de una despoblacién
del sentidoy de una obstinacidn por el sentido: lo vivido aparece entonces
como un escorzo grotesco y vacilante que prefigura el sentido de la vida
misma. Es la voz de una necesidad presente, privada de su pasado, de su
futuro, condenada a una caida que priva de su nombre a la propia memoria
delos actos. Por otraparte, lafigura elegiaca de la felicidad es 1a memoria
imposible, quimérica, de un exilio que jamas ha tenido lugar, de un paraiso
perdido, de la expulsién de unterritorio y un objeto; es la memoria vacia,
pero tiranizada por la experiencia de una pérdida primordial de un objeto
sinnombre: una privacion de nada. La figura elegiaca de la felicidad noes
sino la exaltacion de nada, es lainvencion de una fidelidad caprichosa a
una tierra originaria, fantasmal, mas alla de 1a vida, a una plenitud primor-
dial que se ha extinguido sin haber dejado otra huella en laexperiencia que
la nada. Es una memoria de la que no se guarda memoria, es la certeza de
una plenitud cuya efigie es el vacio, una imagen forjada al margen de la
viday que arraiga en ella como un tajo, como una imagen insular, cerce-
nada, desarraigada de los cuerpos, de los actos, del mundo. Es una certeza
sin mundo, es decir, sin sentido, una plenitud sin objeto, sin devenir, sin
destino, implantada como un vacio en el centro de la vida.

Entre estos dos polos sin tiempo de la voluntad de felicidad, ésta
aparece solamente como un fulgor que suscita una extrafia experiencia de
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si mismo: “ser feliz —escribe Benjamin— significa poder adentrarse
[innewerden kinnen] en si mismo sinmiedo [Schrecken]”.? Suspender el
miedo, quedar a cubierto de la presencia amenazante, del pasmo ante el ac-
to de aniquilacién inminente. Deshabitar el espanto es para Benjamin la
condiciéon pararecobrar la presencia intima. La experiencia de disipacién
del miedo no puede ser sino la imaginacion de un futuro sin tiempo, pero
también sin la ausencia de los otros, sin su abandono, sin su devenir
ausentes, sin figuras declinantes; es decir, la vida al margende lavida, la
mirada desde la muerte. Ser feliz para Benjamin es esa muerte vivida con
jubiloy anticipacién, que Kafka advertia como condicion de la escritura.

Suspender el miedo es admitir la subita y transitoria serenidad de una
identidad asumida desde una percepeion de si sinla amenaza de lamuerte,
porque la muerte ya ha ocurrido; es asumir la voz desde la serenidad de
lapropia desaparicion. Lafelicidad es esa experiencia de un si mismo sin
tiempo, de una carne cancelada, intemporal, inmersa en una sibita indife-
rencia del tiempo, en un lapso sin duracién, en un vértigo de lo inerte, y
que, sinembargo, se precipita en el resplandor crepuscular de la experien-
ciamisma. Se trata de una experiencia semejante a la iluminacion mistica
completamente inmersa en la serenidad de una presencia ante 1a cual el
terror se trastoca en atisbo de eternidad, indiferencia y regocijo ante la
extincion de la muerte desde el seno de la muerte misma. Lafelicidad con-
voca la conviccion teologica, el fervor obscuro, intransigente de la salva-
cién.

Y sin embargo, a pesar de esa visién extatica, la experiencia de fe-
licidad prefigura la comprensién radical de 1a historia. Constituye el centro
de gravedad de toda posibilidad de iluminacion. La felicidad es el rostro
corporal, terreno, material, que hace real e imaginabie el momento de la
redencion humana. La busqueda dela felicidad es una palida aunque es-
tremecedora imagen de ta lucha final por laredencion. En Benjamin, las
imagenes de la felicidad, de 1a historia material, conllevan no sdlo la
intrinseca contemporaneidad del deseo sino también la violencia impera-
tiva del reencuentro, 1a vocacion implacable de la memoria para sefialar 1a
urgencia de la restauracion del devenir de lo vivido. La memoria de ia
felicidad no es una nostalgia, sino el virulento imperativo de la repeticién
puntual dela satisfaccion, de lafijeza de los objetos del amor. La felicidad
no surge de la rememoracién nostalgica de lo pasado, sino sélo del
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34




despliegue de escenas fragmentarias, de visiones que se irrumpen en la
percepcion llana, inmediata, y que se anuncian en esa brizna enrarecida de
experiencia, en ese detalle radiante de la intensidad del deseo como tra-
yecto, como devenir, como la turbulencia de la vida. El pasado se abre en-
tonees a la felicidad que prefigura el advenimiento de la redencidn que,
para Benjamin, rechazara cualquier intimidad con la expiacion; por el con-
trario, contra la expiacion la humanidad habra de redimirse como un gesto
radical de destruccién de lahistoria de sometimiento, como la culminacioén
marcada por la posibilidad de comprender la salvacion como el triunfo de
la destruccion absoluta, de 1a creacion absoluta ya rescatada del tiempo,
como la culminacidn del trayecto humano arrojado, a partir del gesto pu-
rificador de la destruccion, en una vida nueva. Esa finalidad divina, esa
culminacién redentora se revela no en lo que sobrevive, no en el trabajo
laborioso de 1a memoria, sino en ese subito fulgor infimo de un acto que
lo revela como devenir, es en Jos resquicios de un gesto donde se anuncia
el sentido total de la historia humana. Esa historia no es la suma total de
lo acontecido, no es 1a reconstruccion de la “verdad” de los hechos, no
es la conjugacidn de la infinita masa de actos infimos. El sentido de la
historia surge de aprehender en lo infimo, en un acto en apariencia des-
defiable, el anuncio del desenlace purificador del trayecto humano.

2. Culturay destino: las calidades de la muerte

Paralaexperiencia material, para la memoria, parala “comprensiéndel
pasado”, el tiempo future no es sino aquel poblado de la insignificancia
de nuestra muerte, de ausencias ya sin nombre, del olvido tajante, irrever-
sible, o bien, el “efecto” de nuestra accion presente. El futuro es ese mun-
do que anticipa el olvido radical del propio deseo: un mundo forjado por
nuestro abandono, sinel propio nombre, como el desenlace y el efecto mis-
mo de la desaparicion de lo vivido. Esa contemplacion inerte del tiempo
futuro hace patente el caracter transitorio de la historia, la resonancia in-
fima de lo cotidiano ensombrecida por su sinsentido —el porvenir radical,
paradojico, es lo que habra de sobrevenir al margen de lo vivido, ajeno a la
experiencia, en la zona incalificable delaverdad de fa historia—, porla in-
diferencia que lo habita intimamente. Asi, para nuestra visién “empirica” de la
historia, para la mirada interpretativa del pasado, el futuro no es el des-
doblamiento, la conjugacion serial de lo siempre inminente, sino una es-
cenificacion baldia de unarazén derivada del sentido de los acontecimientos
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presentes: ese rélato ciego a los cuerpos urgentes y a la agitacion de los
actos, pero indiferente también a-cualquier sentido-que desborde la pre-
senciay la exigencia siempre perentoria dela vida. Elfuturo es ese espacio
donde otros deseos hardn indiferente lamemoria del propio deseo: seran
cuerpos ajenos, otros, los que alimentaran un deseo ajeno del que nos sa-
bemos excluidos; su sentido es inimaginable salvo como razén, como
derivacion causal del presente. El futuro, sugiere Benjamin, es la imagen
de una respiracién que no me habita, ese aire que alimenta a los otros; esas
efigies de carne descarnada, el amor abismado enotros cuerpos, ilegible;
es también esas otras ciudades inhabitables, perdidas mas alla de 1a pér-
dida, hostiles a mi presente por su'desaparicion anticipada, irrecupera-
bles, més alld del arraigo ala vida, y en cuyas calles alguiense extraviard
aligerado de los nombres de los desaparecidos. Los cuerpos que'encarnan
el tiempo del futuro habréan de latiren el vacio imperceptible, cuerpos ir-
reconstruibles de hombres y mujeres innumerables cuyos actos y cuya
memoria se habran ya disipado. La histeria, a la luz del futuro, de una
felicidad inerte, ajena, no es ya solamente la cronica del tiempo pasado
—1a crénica de mi in/existencia, del tiempo “cuando no habia nacido”
(Barthes)—, sino esa conjetura sobre el sentido de un mundo que habra
permanecido, alimentado con mi desaparicion, ese tiempo intratable de
“cuando ya no esté [mas alla de mi muerte}”. La historia es ese futuro sin
deseo, ese tiempo imaginado solamente como una reminiscencia de la
desaparicion. El deseo es indiferente a ese futuro. La necesidad y acaso
la inminencia de la muerte lo separan de todos los objetos; el mundo futuro
se arranca a si mismo del deseo, se disipa, desaparece como objeto del
universo humano para desplegarse sélo como sombra, como mueca del
mundo vivido. El deseo se encuentra atado entonces a la presencia virfual
pero realizable de los ob;etos asu desaparlclon remediable, con]urable
a lo que est4 presernite en el signo mismo dé su desaparicién. -
Laimagen de la felicidad condicionada por la finitud aparecera como
el contorno, la corporeidad del tiempo vital del individuo: es 1a culmina-
cion de la vida pero su luz enceguece, eclipsa e incluso cancela ia vidaque
la precedié. Mientras la felicidad dura, su fuerza cura la vida de la en-
fermedad dela memoria. Se asemeja ala muerte en la medida en quefinca
su estremecimiento en la supresion, incluso en la destruccion misma de lo
vivido. La filosofia de la historiano puede ser sino la comprension del
sentido que adquiere esa fuerza en la que se conjugan destruccién, olvido
de lo inmediato, memoria de lo silenciado, purificacion, redencién y
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plenitud de la vida: es decir, el borde que separa la vida y la muerte. La
purificacion es la subitamiradadesde el umbral mismo de la muerte. La pre-
gunta que sustenta la filosofia de la historia—como la prepone Benjamin—
no se refiere a lo ocurrido sino a 1a-aprehension subitade a redencién por
venir en el silencio eclipsado por la visibilidad de los testimonios; la fi-
losofia de la historia encuentra el acceso a la revelacién en los resplan-
dores infimos que escapan a la omnipresencia de la tradicion, ala firmeza
de la cultura impuesta como supremacia; la mirada de la filosofia de la
historia advierte esas resonancias de las voces aniquiladas, enterradas,
pero que fulguran como adherencias en los.contornos, en los bordes, en
los desechos de los signos triunfantes de lo dado. La nocién de destino
estd intimamente aliada a la de culturay ésta a la de sometimiento. La no-
cion de destino es la promesa de reemplazarla precariedad de 1a vida con
la duracion del nombre, con’la transformacion de la memoria enlzy, enel
relatode lanorma. Lacuitura anunciay ensalza un destino quese realiza
siempre en la atmdsfera de los victoriosos; el destino se confunde con el
horizonte mismo de la ley; el cumplimientode laley eslarealizacionde ese
destino que es siempre ratificacién de la victoria, del engrandecimiento,
el gozo del olvido de todo aquello ajeno al monumento, al archivo, alaelo-
cuencia de los signos dotados del poder de la supervivencia. Es también
la celebracion febril y estéril de lo tangible, de esa presencia patente, de
una calidad del cuerpo, de una eficacia de la accion.

- Enlabusqueda de lafelicidad, 1a alianza entre el impulso irreprimible
alafantasiay laexpectacion de la presencia tangible del objeto engendran
unrelatoy untiempo propios, una espera equivoca de la plenitud, al mismo
tiempo desencantada de antemano y estremecida por el ansia de la pose-
sion. Pero esa espera de lo inminente, con toda su violencia, presupone
el velo momentaneo de la propia muerte. La fuerza de laespera posterga
lavision de lo inminente de 1a desaparicion. Tifie con indiferencia todo lo
que se inscribe mas alla de 1a espera, mas alla de lamuerte. La presencia
del objeto, 1a violenta expectativa de su aparicion, revela el caracter sin-
gular de fa asimetria entre el pasado y con el futuro; esta asimetria no ra-
dica so6lo en los tiempos de la presencia, sino del deseo. Benjamin elige
placeres ejemplares —respirar un aire singular, el encuentro conelotroen
la conversacion, 1a compenetracion de los cuerpos— para mostrar la in-
diferencia que impregna el futuro. La muerte se muestra como la extincion
de los actos y la insignificancia anticipada de esos objetos, de esos
cuerpos, incluso si han de sobrevivir la propia muerte: S6lo queda una
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vaga melancolia neutra, sin objeto, un dolor por el abandono de si mismo
que se asemeja ya vagamente a la propia felicidad. Es el derrumbe de la
voluntad y de la fuerza misma de la imaginacidon. Es el momento de una
tension limite entre 1a admision de un futuro de paisajes inaprehensibles
que se funde con la ausencia de nombre y de mirada, un tiempo vacio del
deseo propio, inerte, inclasificable, incalificable, v un futuro en cuyo
rostro se advierte el cumplimiento de una vocacion del ser, de la creacion,
una plenitud v una identidad final, una pureza que es la Unica capaz de
iluminar el sentido de la historia, Quiza la fuente de 1a serenidad noes la
propia muerte, sino la lejania inerte, indiferente de ese escenario vacio de
la mirada, que se conjuga con la certeza del advenimiento final de 1a ple-
nitud, en el borde de la trayectoria misma de la humanidad: eso que Ben-
jamin Ilama la redencion. El futuro es el despliegue de figuras hechas ellas
mismas de 1a materia inerte de la representacion pero que alienta un doble
sentido: la desapariciony ta pureza. Elfuturo es, entonces, la mimesis de
lo vivido que repite en el paisaje de efigies del futuro la fijeza de lo muerto,
de los signos; pero es también el anuncio de la potencia de 1o humano para
recobrar unsentido que desborda la experiencia de lo inmediato, del pre-
sente.

La filosofia de la hisforia hace patente que lo que nos hemos em-
pefiado en entender como la continuidad det tiempo histdrico no es sino
un efecto polifico de una alianza ética. Lo que nos vincula al tiempo de
nuestra desaparicion es la repeticion misma de la alianza, de lo que Rou-
sseau llamo la piedad: restauramos con quienes adivinamos en el porvenir
la solidaridad que hemos entablado con nuestros descendientes, adver-
timos en su vida la prolongacion de la alianza que nosotros mismos ha-
bitamos como don de las generaciones previas. La duracion de esa alianza
humana con los nombres de lo ausente es un enigma. La duracion del
vinculo humano mas alla de lamuerte con los muertos, hacia el pasado, esa
intimidad con los ancestros, se repite v se desdobla para engendrar el
tiempo futuro; un lazo, un reclamo, una demanda, un imperativo de nombre
se le impone a quienes prolongaran el linaje de los hombres. Ese vinculo
ético, sinembargo, acentiia el tajo de la muerte y hace posible imaginar el
sentido de los actos como una resonancia que persiste desde la ausencia.
Esaes laemanacion de sentido que surge de la materia de la muerte. Hay
algo del sentido y del sinsentido de 1a muerte que estd en juego. Entregado
alaexperiencia anticipada de la desaparicidn, el sentido de la historia no
es sino el trayecto de este imperativo ético, 1a alianza con los muertos y
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su olvido; la obligacion con quienes sobrevivirdn se irradia més alla del
umbral de 1a muerte.

Silaexperiencia inmediata de la vida tuviera la absoluta primacia del
sentido, seria imposible el vinculo ético con esos nombres de 1a ausencia:
esos innumerables muertos o por nacer. Sélo la conviccidn de laredenciéon
sustenta el vinculo de linaje, suspende la indiferencia ante lo ausente,
desmiente la primacia de larazén, la primacia ética de Sade que amparala
indiferencia del asesinato enla conviccion de que la condena radical jamas
habra de Hegar y que larazénes, por si misma, 1a celebracién del asesinato
como via parael placer. Ante la fractura de los tiempos, ante 1a sucesion
indiferente delas muertes, no seria posible reconocer regla alguna que im-
pusiera un sacrificio de la vida presente a cambio de un futuro sefialado
por la certeza de la desaparicién. El vinculo €tico finca el linaje de lo
ausente en la experiencia de 1o humano como devenir. La extincién del
deseo que adviene con la anticipacién de la muerte acarreariatambién el
sentimiento vivo de la insensatez del sacrificio. Y no obstante, ese deseo
de sacrificio se preserva como el rastro de una alianza que se teje con lo
ausente, entre las generaciones. Todo devenir transforma la intensidad
del deseo en gjercicio sacrificial, es decir, en la alianza del don con los
ausentes; el deseo, esa nada que apunta a unobjeto perdido, como sugiere
Kojéve, no puede ser sino indefinible, inclasificable.

Laimagen de los 1azos entre vivos y muertos, y los ausentes todavia
futuros, confiere a la nocion de experiencia unalcance que desborda una
mera cognicidn, una mera comprension de lo vivido; involucra una expe-
riencia de lo otro, del sentido que surge de la presencia misma de esa
otredad. Ese concepto, tal y como se desprende del texto de Benjamin,
guarda ciertos ecos con la concepcion de Bataille segiin la cual, la ex-
periencia se crea precisamente con el desbordamiento de la identidad
misma, radica precisamente en el inacabamiento del propio sujeto:

la experiencia no podria ocurrir para quien fuera dnico, puesto que su
rasgo propio es romper la particularidad de Io particular y exponer
ésta: luego, se es entonces sélo para el otro.*

En ese instante de apertura, la experiencia participa del universo del
riesgo. Es el momento en que se encara, plena, abiertamente la subita vacuidad

4 Maurice Blanchot. La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, pag. 41.
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del sentido, el momento en’'qué la experiencia, arrastrada por su propia
apertura, violentada por la fuerza misma de su pasionnegativa, se abre
haciauna indeterminacidnradical. La historia para Benjamin solamente
exhibe su sentido cuando supera el arraigo a lamateria del mundo, cuan-
do construye su identidad a partir de la alianza con o ausente; como-un
acto limite de desbordamiento de su propia finitud. La alianza real conlo
pasado, con el futuro, no puede provenir sino de la espera construida co-
mouna éticaneutra, al margen de la envidia y la nostalgia; comola fuerza
de una esperanza neutra, una ética sin deseo; sin culminacion, sin objeto,
abierta solo a lo radicalmente otro. Y esa espera de loradicalmenteotro'se
ofrece como la tnica garantia capaz de devolver al pasado-y al futuro’la
capacidad de iluminar e] sentido de-la historia: e] momento fma] de Ia
redencion. A s e S

3. Politica y misticismo: iluminaciény finitud -

Una observacién inhdspita acompafia a las reflexiones de Benjamin sobre
lahistoria, 1a contemporaneidad y 1a felicidad: toda comprension critica de
la historia, toda filosofia de la historia, toda" iluminacidn, se gesta
precisamente en esa cauda del estremecimiento que acompafia al miedo.
Toda imagen del pasado no es sino la sombra y la reliquia del poder: él
sentido que ha sobrevivido como monumento de labarbarie. Todaimagen
del pasado no es mds que 1a exaltacion y el testimonio encubierto de la
barbarie. Laimagen cotidiana de la tradicion, de laley, de 1a norma, nos ata
intimamente a 1a barbarie; el apego a latradicién noes sino lacomplicidad
sutil, inconfesada, con el sometimiento. La barbarie tiene, para Benjamin,

la fuerza paraddjicade consagrar los signos, hacerlos patentes como ley,
hacer de su vigencia una condicion intangible, sin término, indiferente. La
barbarie priva a la historiay a los hombres de su propia capacidad des-
tructiva —purificadora—, de su posibilidad de respiracion, de su voluntad
de horizonte. La barbarie se revela en el sentido dual delo que subsiste
y hace posible 1a supervivencia de los signos de su victoria, se adivina en
todos los signos que prevalecen, en las palabras y en las concepciones
atestiguables, persistentes, de la cultura: la barbarie no es sino la condi-
ciénmisma de la cuitura, el presupuesto de su transmision. Es tambiénuna
forma de la condena, de lacaida, del exilio humano fuera del universo de
lapureza, de la redencidn; es una forma del mutismo, una extrafieza ante
laverdad revelada, es un modo de existir de la tristeza que impregnala vida
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—esa tristeza que era, para Benjamin, una forma del enmudecimierito, de
nuestra incapacidad para dar nombre al mundo,; a los ob]estos a los cuer-
pos alo vivido—.

- Asi, ¢l pasado surge dela perseverancia de la voluntad del poder de
unaompipresencia dela barbarie, capaz de despojar a loshombres de la
fuerza iluminadora de 1a revelacion. El instante en-que esto se revela-es
también el del miedo. Lafilosofiade la historiase alimenta; para Benjamin,
de dos sentimientos irremediables: la tristeza y el miedo. El silencio que
impregnala historia, el que da suformay su impaciencia-a lamemoria, y
que hace de la evocacion un gesto estéril, es el que engendra la tristeza.
La tristeza que vela el sentido de los acontecimientos humanos esla im-
posibilidad de dar nombre a lo ocurrido, es la respuesta al ensombreci-
miento de los actos, a Ia experiencia de privar a los nombres de sunombre,
de abandonar la memoria a la turbulencia del mero afan de sobrevivir. El
olvido no puede sino experimentarse como miedo. Es el estremecimiento.
Elhorror ante el.progreso de lo innombrable del pasado se amortigua en
la pasién por un presente desarraigado de lailuminacion de.Ja historia
Para Benjamin, s6lo la plenitud de la memoria, la historia:absoluta que se
extiende entre el origen y la redencidn, es capaz de engendrar en los hom-
bres la aprehension total de la historia: pasado 'y futuro en su sintesis
final, redentora. Esta aprehension total se confunde:con la destruccion
radical del'pasado. La iluminacion completa dedahistoria, su inteleccion
absoluta, se confunde conel momento de'su destruccidn, de su disolvencia:
redimirse de la caida; del sometimiento, es al mismo tiempo aprehender la
historiay destruirla. Reemplazar loinnombrable del pasado, conel nombre
pleno de una historia‘cuyo sentido ha trascendido toda experiencia in-
mediata, todo régimen empirico. Pero este nombre pleno-es también el ol-
vido radical, dialéctico, del advenimiento de la salvacidn. - ‘

El miedo revela una subita aprehension del peligro. Para Benjamin
ese peligro no surge ante 1a percepcion de una catdstrofe futura, sino de
una condicion intrinseca de la experiencia humana. Es el miedo que se
experimenta ante el confinamiento de la conciencia en el universo de lo
presente, es el repentino desarraigo de la propiamirada de laconstelacion
de sentido que surge de la aprehension de la finalidad trascendente de la
historia, esel vértigo de haber sido arrancado de lamirada y.la compren-
sién de su propia historia, es el abatimiento de la lucidez ante 1a.percepcion
deuna historia sin la fertilidad de un futuro. El miedo ante la historia surge
de la imagen de una catdstrofe ya ocurrida, pero que sereitera y se vaelve

41



a gestar intimamente en cada instante. Ese es el peligro: no soélo el de-
sarraigo, la extrafieza ante el propio pasado, sino la reiteracion incesante
de ese enceguecimiento.

El miedo acompaiia la entrega initil, insignificante, de los hombres
a una vida que se ofrece como mera supervivencia, y que no es otra cosa
que la voluntad de entregarse a un olvido gobernado por el ansia de sa-
tisfaccion, unolvido que allana los nombres y se somete a un destino que
también coarta y modela la imaginacién. El destino se muestra entonces
como emanacidn del poder, manifiesto en los actos soberanos de quienes
ejercen la vigilanciay la violencia conservadora.

A diferencia del miedo, 1a tristeza, para Benjamin, surge de la tenta-
tiva inutil de comprender ese destino; se nutre de su silencio, de nuestra
incapacidad para nombrar ese desenlace del trayecto humano como tota-
lidad, de la incapacidad para entender aquello que en el pasado tiene un
resplandor que le permite iluminar nuestro presente y hacer visible 1a to-
talidad, final, de laredencion. Latristeza no es s6lo 1a consecuencia del
olvido de la historia, sino del eclipse del mundo. La opacidad del mundo
antela vocacton tluminadora del lenguaje, sefiala alegdricamente Benjamin,
ha sido impuesto a nuestras Jenguas historicas por Dios como desenlace
de laCaida, de asumir su destierro de la verdad, de admitir su imposibilidad
de nombrar, de saber su sonoridad vacia, de acoger su silencio indiferente
ante la algarabia inaudible e innombrable del mundo. La caida del lenguaje
es su captura por la indiferencia ante la voz del mundo. El lenguaje se re-
pliega ala palabreria, deja de nombrar para ser “un medio s6lo exteriormen-
te comunicante [duferlich mitteilendes]” (Benjamin). Se entrega al in-
nomprar. Renuncia asi a todo conocimiento. Se asume confinado en el
simulacro de conocimientoy de experiencia. La tristeza surge de experi-
mentar un mundo mudo, irrecuperable para los nombres, para el lenguaje;
se alimenta de esa extrafia imposibilidad de nombrar la esencia intrinseca-
mente comunicable de las cosas, de lo ocurrido, lo reconocible cuyo
aliento circunda el sentido de lo dado. La tristeza es la profunda conmo-
¢idn que se experimenta al admitir que la vida se inscribe en el interior de
un mundo mudo cuya imagen sera para siempre hermética, impenetrable.
La historia suscita también esa tristeza: nuestro pasado enmudece, se
consume ante el mutismo del lenguaje. Los actos se despliegany se de-
rrumbansin alcanzar la redencion de una palabra que los nombre, se pre-
cipitan enun olvido sin sentido, hecho solamente de abandono, de fatiga.
Lahistoria hasido arrastrada por el lenguaje aun destinoinerte. También
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se disipa y se apaga en el mutismo. Queda la trampa de la evocacion o de
la interpretacion del pasado: las ilusiones de la verdad tangible, fruto de
la descripcién, de lareconstruccién. Quedalairrisionde laorfebreriade
la historia como interpretacion de lo acontecido.

Arrastrada mas alla de los margenes del nombre, la historia se mi-
metiza con la evocacion, adquiere la docilidad de la memoria, se pierdeen
sus caprichos. La comprension de la historia, lo hemos dicho ya, se con-
funde con la descripcion y el relato que se quiere veridico de lo pasado.
Serepliega entonces en su simulacro: confinada a los hechos, alos actos,
alos objetos, al mundo descarnado, lamemoria no es la figura de un manojo
de monumentos, de reliquias, de testimonios que se ofrecenal deslumbra-
miento y al vértigo de 1a interpretacién, es decir, se consagran a su vo-
cacion de olvido. Esa comprension de la historia, entendida como una
restauracion de lo pasado, es la consagracion del monumento: no es pues
mas que la condescendencia al olvido de la significacion. Lo que se ha
preservado de la vida enlos monumentos, en las reliquias, en los testimo-
nios, entoda la tradicidn, entoda la cultura, advierte Benjamin, no es sino
la consagracion épica de la supervivencia de la barbarie, es decir, de los
triunfadores, los barbaros. Interpretarel pasado es consagrar la derrota,
celebrar la violencia de la barbarie. Y no se consagra otra cosa que el mu-
tismo de una fengua que se ha erigido sobre el desarraigo, incapaz de dar
nombre al pasado. El origen de todo hecho de cultura no admite sino una
mirada sacudida por el horror, un horror mudo. Es la mirada horrorizada del
Angel de la Historia, en la alegoria plastica de Klee, que Benjamin evoca
yrecrea. Ante esa vision del angel la tradicion, la culturay el progreso no
son mas que un amasijo de escombros donde es posible ver el triunfo inu-
til, descarnado, estéril de la barbarie. Desterrados del nombre del pasado,
impedidos para recobrar su sentido como una totalidad que ampare la
luminosidad del futuro, hemos perdido la capacidad para arrancarnos de
la pendiente de la tradicion que es ley, cultura, obra. Nos extraviamos en
lo que permanece y recobramos solo los vestigios de la devastacion. La
derrota de la violencia de la barbarie requiere de una destruccién pu-
rificadora. Sélo la destruccion conjura la violencia de los actos, purifica.
La violencia jamas destruye: suplanta una dominacién conotra, una ley
con otra, una tradicidon con otra, una quimera con otra, una memoria con
otra. La violencia se refugia en la “comprension” del pasado, enla con-
descendencia a la necesidad de lo ocurrido. El recuerdo sélo es una re-
sonancia de los actos, el testimonio de su olvido; es la vision que pervive
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en la huella de su irrupcion resplandeciente para abandonar el hecho, el
mundo mismo que lo suscitd. Permanecemos mudos .y ciegos: ante ese
fulgor que emana de contornos privilegiadosdel pasadoy enel que se pro-
pagan a los nombres para revelar el sentido redentor del trayecto humano.
Recaemos en el simulacro de la comprension historiografica. La secreta
pero inmemorial condena queha apartado al lenguaje del mundo se revela
tambiénen el resplandor mortecino de nuestros relatos del pasado. La in-
terpretacion del pasado-—para Benjamin— no es sino la expresion privi-
legiadadel silencio de 1a memoria; ofrecida como testimonio, como garan-
tiay como recurso, para encubrir labarbarie con el velo-de la causalidad.
Ladescripciéndel pasado que alimenta también la tristeza que impregna
y-sofoca:la fuerza y la voluntad de destruccmn que late en todo acto de
liberacion, incluso intima. ~
Latradiciénse yergue, para Benj amin, como una duahdad equwoca

engafiosa: por una parte, la tradicion aparece como acumulacidn continua
de acontecimientos y memorias, como preservacion y restauracién; pero
también aparece comoel impulso de ladestruccion, como la aprehension
del acto purificador, como una tentativa de aprehensidn de la totalidad de
lahistoria, como la conjugacion deiluminacion, totalidad y aniquilacion
de todo lo-que ha sobrevivido. Asi, énla nocion de tradicidon se confunden
lafuerza que somete y conjuga la conservacion dela ley y el simulacro.de
lamemoriacon la fuerza redentora, que hace de la destruccionlacondicion
misma-de la posibilidad creadera, de la capacidad de creacion histérica
fundada enlasupresiény la memoria delo suprimide como fundamento de
una experiencia quetrasciende las condiciones inmediatas de lavida. La
experiencia se constituye en la fuerza metafisica, redentora, iluminada, de
la tradicion como fundamento de la renovacidn, de la salvacién, de la
revolucidn: Por una parte, adquiere la autoridad de lo que sobrevive, de
esa sobre-vida, deese exceso de presencia, de esa resistencia mineral del
recuerdo queresiste a toda tentativa y a toda voluntad de abandonoe y de
olvido; el sentido de esa tradicién es entonces1a invencidén de una verdad,
que es también la invencidn de.una cultura capaz de ocultar en su exal-
tacion, ensu plenitud, en suconcordia, el furor de l4 barbarie.

Elpoder, es decir, la fuerza de sometimiento es quiz4, para Benjamin,
el engendramiento y el desenlace de la tristeza, el ensombrecimiento de lo
pasado,-el olvido de la historia como aquello que anticipa y nutre la
capacidad destructiva; el poder engendra también la imposibilidad para
remontar la inmediatez del deseo, la inminencia del objeto y el dolor de su
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‘eclipSe Hay una tensién entreel olvidoyla tristeza'qu‘é se arraiganen la
propia vida; el olvido es equivoco, dual: es'a un tiempo la fuerza de la
destruccion, de la purificacion, de la creacién de la historia, pero también
un resguardo de la barbarie, 1a tradicion, 1a cultura; la tristeza es la ex-
periencia ante un mundo y un pasado mudos. Asf, la tristeza se alimenta
de-la continuidad del tiempo, de suimposibilidad de condensarse enuna
iluminacién del futuro, en unaruptura de la historia. La tristeza habla de
una vida que ha rehuido el estremecimiento y el deslumbramiento por la
fidelidad a la promesa de un futuro adivinable, calculable, satisfactorio.

Parala filosofia de lahistoria el sentido de lo humanodebe irradiar
desde el pasado para impregnar el presente, exhibirse en unsigno, enun
detalle que revele su devenir en una figura.suspendida; la revelacion se
muestra en este sentido de lo humano, sedimentado en un rostro, en una
mirada, en una escena, en una vision que hace posibie la iluminacién de
laexperiencia misma de lahistoria comoun future arrancado alafascina-
cion que ejercelabarbarie. La aprehension de ese sentido no-puede tener
otro.nombre, para Benjamin, que redencion. Esa redencion esta inscrita
como finalidad enla historia iluminada por la subita imagen dela discon-
tinuidad de lo vivido que es, también, una visién de futuro; lo inaudito, la
culminacion absoluta, irremisiblemente ajena, final, pero capaz de propa-
gar su estremecimiento ensu anticipacion presente. Estotrastoca, trans-
forma la experienciamisma de la felicidad, la convulsiona, la tifie de una
luz inadmisible y sinembargoirreemplazable y definitiva: hace posible esa
extincion del miedo, el jubilo, el resplandor de la identidad. E miedo se fin-
caenlos territorios de una imaginaciony unlenguaje baldios, se fortalece
-enlaclausurayel descensoabismal de la imaginacionfutura, enel rechazo
de la iluminacién de lo inaudito, enla admisién de todos los limites y 1a
reiteracion vacia de una promesa dé bienestar futuro. El miedo surge cuan-
do lavida se satura de finitud y transitoriedad, sin otro espacio.y sin otro
tiempo que la saciedad y la nostalgia. De ahi la fuerza y la fertilidad que
Benjamin atribuye a la viclencia purificadora de 1a destruccién, como acto
creador de espacio, como modo de incitar la imaginacion de horizontes.
Benjamin dlstmgue enel cardcter destructlvo la busqueda de clarrdad de
amplitud, de vacio:

El caricter destriictivo solo conoce una expresion: crear lugares; s6lo
una accion: abrir ¢l campo. Su necesidad de aire frescoy espacio libre
es mas fuerte que todo .su odio.
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El carécter destructivo es joveny alegre porque destruirrejuvenece, ya
que despeja del camino 1as huellas de nuestra edad; se alegra porque,
para el que destruye, abrir camino [Wegschaffen] significa una reduc-
cion perfecta, un desarraigo de su propia condicion.’

El caracter destructivo es también una operacion sobre el tiempo -—sobre
la historia, las edades— y sobre la propia identidad: es reconocerse a si
mismo como una identidad siempre precariay crepuscular, en desapari-
cion. Pero también, es admitir parast la exaltacion de una necesidad de
purificacion que tiene su origen en la vocacién primordial del lenguaje
humano que no es otra que dar nombre, para después propagar su sentido
a Jos actos, a la memoria, a la experiencia, al deseo, para ofrecerse fi-
nalmente como redencion anunciada enla ituminacion de la imagen, en su
fuerza disruptoray purificante. El caracter destructivo no se danunca en
soledad: reclama el reconocimiento de los otros, su sancion; vaciar a los
actos de su consecuencia inmediata para conferirles un sentido que se
convierta en horizonte, abandonar la significacionmanifiesta delas pala-
bras, de las cosas, desalentar su eficacia inmediata para restaurar un
sentido que es recuperacion del momento primordial de creacidn, de pu-
reza, como privilegio de la accion destructiva: preservar solo aquello del
pasado que hace patente laredencion reclama una mirada que reconozca
laopacidad de la fuerza divina de la purificacién aniquilante, un gesto de
salvacién que nos preserve de la muerte en nuestra propia destruccién
como identidades, en la fusion con {a redencién humana. Esa opacidad,
para Benjamin, es inherente a toda purificacion, a toda destruccién pu-
rificante. Es inaprehensible. De ahi suproclividad a ser malentendiday su
indiferencia ante la incomprension. Al ser inaprehensible ese momento
final rechaza la figura del destino, siempre fijo, nombrable, descriptible,
prescrito. La redencion no es asi un destino sino el desenlace divino de
lo humano, €l momento en que la palabra habra de recobrar 1a potencia
plena de creacidny la fuerza para devolver su nombre al mundo. E1 destino
es del orden del mito. Laredencines ajena al relato, a la anticipacién. Para
Benjamin, la revoluciénredentora no se despliega como un destino mitico,
ni como una norma, ni como una ley, ni como un imperativo de lo incierto,
de lo innombrable en el que se anuncia la plenitud de la verdad. La des-
truccién purificante no crea leyes, no las resguarda. Rechaza asi la impo-
sicion y monopolio del saber “Estatal” [religioso] del destino representado

* Walter Benjamin. “Der destruktive Charakter”, en flluminationen, op. cit., pag 289.
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por lainstitucion del ordculo capaz de destruir toda imaginacion extraiia
para restaurar lavigencia de lo dado, pararecobrar lainclinacion con-
servadora. La figura del destino es otro rostro de la tradicién. Toda ins-
titucion se alia y se confunde con la tradicién, que acoge y da sentido a
la accién como construccionde progreso. La destruccién purificadora, por
el contrario, advierte en la tradicién otra potencia: la de iluminar para
revocar, conjurar, anular; la tradicion de los derrotados no puede ser sino
esa memoria de la purificacion que habré de culminar en la iluminacion
redentora.

Lafinitud que introduce la iluminacion, el resplandor de 1a compren-
sién dialéctica de la historia —en la concepcion de Benjamin—, surge de
la conjugacion de dos horizontes: uno de ellos surge del lugar de la mirada,
de la promesa de felicidad como presente, como experiencia inmediata,
como respuesta a la exigencia tangible de la vida; el otro horizonte es el
delarevelacién dela pureza; la felicidad en esta luz anticipa otra duracion,
un sentido de tiempo y de finalidad que ninguna experiencia inmediata
podriadarle. Enla iluminacion, 1a mirada cede su lugar al sacudimiento de
una certeza casi intangible que se puebla de reminiscencias, insignifican-
tes en si mismas, pero que alimentanya la experiencia de la purificacién
en la historia total de lo humano; la promesa se extingue como acto me-
ramente moral para acogerse a la espera febril de la destruccion purificadora;
la felicidad pierde su sentido para revelarse como un augurio de la
redencion convertida enaprehension plena de la historia. Ef acto politico,
centrado en la promesa y la mirada de lo tangible, gobernade por la exi-
genciade la ley, por la expectativa de la norma, por el reclamo de sentido,
cede ante la iluminacion para revelar por unimpulso intrinseco del len-
guaje una nueva fuerza de los nombres. La comprensiondel pasado se que-
branta. Surge un borde que separa el sentido y lamemoria, de la ilumina-
cién. Hay un antes y después de la iluminacién. La continuidad de 1a vida
se quiebra, se experimenta como discontinuidad en el momento en que el
trayecto humano se revela como totalidad, absoluta, irreductible aunque
innombrable, incierta; el pasado pleno, purificado de toda barbarie, se
vuelve imaginable, incluso mirable, en el momento en que su significacién
abandona los signos de nuestro lenguaje para abismarse en la potencia
reveladora de los nombres. Lailuminacion destruye irreparablemente la
vida serena de los hombres: los invade de desasosiego al arrancarlos de
los afanes de la felicidad, pero también infunde el jubilo de 1a esperanza
de la redencion.
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-Es posible encontrar-en esa finitud la iluminacion, el sentido de la
destruccién como modo de significar el advenimiento de un rostro inca-
hificable y sin embargo verdadero del mundo. No obstante, paraddjicamen-
te, finitud y destruccién acentdan dos experiencias de la historia como
totalidad: la comprension de 1a historia se exhibe al mismo tiempo como
espanto ante la omnipresencia dela barbarie enla capilaridad minuciosa
delacultura, y como el estremecimiento delarevelacion, dela purificacion
del sentido del mundo por la memoria como anuncio y meta de la salvacion;
la comprension de la historia se erige como cronica del afan por a felicidad
y como acto regido en iltima instancia por las vicisitudes, los derrumbes
dela miradasacudida por lailuminacién. Lafinitud sefialala insignifican-
cia fatal de la promesa: su transitoriedad, su contingencia, gue clausura
toda expectacion de lo politico: no habra jamds en la politica el aliento de
la-liberacion. La politica no puede sino expresarse como promesa de fe-
licidad:y esta promesa no puede sino resolverse en una nueva norma, €n
nuevo derecho, ennuevos poderes; alimentara el nuevo ciclo del someti-
miento, la insistencia y la perseverancia de la barbarie..Cuando el acto
politico esta regido por la experiencia de lo inmediato, es decir, por la
presencia, se hunde en laexacerbacion de 1a materia misma del mundo, en
suexigencia primaria: 1a experiencia se impregna de signos, de presencias,
de memorias que se ofrecen como causa; la politica se extravia en su.an-
siedad porla eficacia, por laevidencia inmediata, precaria, del poder. Pero
el presente no es:sdlo 1a evidencia y 1a inteligibilidad-del mundo, sino la
efusién conmovedora de 1a historia como ex_perienc_ia de la plenitud, es
decir, como desaparicion.

. La orientaciénmistica de Benjamin impone una inflexion pecuhar a
laresonancia metafisicade la experiencia. La critica de Benjamin al pro-
yecto iluminista formulado por Kant busca revocar su pretension de
fundar la experiencia humana enla tensién entre la temporalidad singular
delaexperienciay el cardcter duradero del conocimiento que se arraiga en
el orden plenamente empirico de la presentacion de la evidencia. Para
‘Benjamin, hay algo que ha sido silenciado en fa nocion iluminista de ex-
periencia,y es esa ofraexperiencia: la que se arraiga enla fuerza de una
representacion de eternidad, de totalidad y cuyo nombre, para Benjamin,
no es-ofro-‘que-la experiencia de Dios y el conocimiento que ésta hace
posible. Esa aproximacién mistica ala comprension de 1a historia y del
conocimiente pone el acento sobre la esterilidad de una mirada que se
abate sobre su presente inmediato, que se abisma en la tangibilidad de sus
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actos, en un tiempo cerrado. Desde sus escritos tempranos, Benjamin
habia esbozado los elementos fundamentales de esta critica de la expe-
riencia;

;Por qué la vida resulta para los filisteos algo desconsolador y sin
sentido? Porque s6lo conocen la experiencia, nada mds; porque ellos
miSmos SOn seres sin esperanza ni espiritu, y porque séfo mantienen
relaciones internas con lo rutinario, con lo ¢ternamente vuelto al
pasado.®

Scholem advierte que la critica al sistema kantiano a partir de la me-
ditacion sobre los limites de la nocion de experiencia larealiza Benjamin
muy tempranamente —en 1918—, y “se inscribe entonces en el centro de
su pensamiento”.” Para Benjamin, 1a identidad de la experiencia no puede
reducirse a la conjugacion de momentos parciales, fragmentarios, sino
surge a partir de ellos para configurar una sintesis heterogénea, que in-
terroga por si misma el sentido de identidad y continuidad constitutivos
de la experiencia empirica. “La experiencia es la unitariay-¢ontinuada
variedad [Mannigfaltigkeit] del conocimiento”.®La continua variacidn, la
unitaria variedad: los acentos de una particular dialéctica se adviertenen
esta primera aprehension de 1a experiencia. Para Benjamin, el sentido de
esa identidad de lo variado, esa continuidad de y en la metamorfosis, no
puede, por consiguiente, recobrarse de la mera implantacion mundana de
la experiencia, es, por el contrario, algo radicalmente ajeno al arraigo em-
pirico del conocimiento. Es entonces, propiamente hablando, mas bien
una iluminacién, una revelacion. Es aprehensible solo a partir de algo
absoluto, cuya aprehension es quiza sdlo una apuesta, un presentimiento,
indiferente a cualquier conocimiento mundano; una intuicién inmediata,
irreductible a una visién mecanica del conocimiento. Esta tension entre
continuidad e identidad definira el momento de esa “otra sintesis”, una
sintesis negativa que, presumiblemente referida a la elaboracion hegeliana,
Benjamin recobra como una adicion potencial a la estructura categorial
kantiana. Y no obstante, Benjamin forjard una concepcion dialéctica

S Walter Benjamin. “Experiencia”, en Anfang, 1913, recopilado en Walter Benjamin.
La metafisica de la juventud, Barcelona, Paidds, 1993, pag. 94.

7 Geshom Sholem. “Nota™ afiadida al articulo de Walter Benjamin. “Uber das Programm
der kommenden Philosophie”, en Angelus Novus. Ausgewdhlte Schrifien 2, Frankfurt, Suhrkamp,
1988, pig 27.

¢ Walter Benjamin. “Uber das Programm der kommenden Philosophie”, pag. 39.
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propia de esa sintesis como un recurso para pensar no el conocimiento,
sino la historia en su totalidad y el sentido de todo proyecto politico. La
preeminencia de esa critica de la experiencia marcard de manera duradera
su aprehension de la existencia. Benjamin enfatiza en su pensamiento
temprano la comprension teologica que sélo mas tarde se conjugara con
laradicalidad de su pensamiento politico, que asume sus tonalidades mas
extremas de cara al fascismo, y que explorard y transformaraé los alcances
que tienen las nociones de conocimiento y libertad para la concepcién de
la experiencia. La discontinuidad deesa dialéctica habla sin duda de un
trayecto del conocimiento que modela, segmenta, crea su propia tempora-
lidad, que busca aprehender la capacidad para preservar una identidad de
lo humano, que no puede fundarse en la mera mutacion incesante de la
experiencia puntual del conocimiento empirico, sometido siempre a un
progresivo y a veces tajante trastocamiento de su verdad, de su sentido,
indiferente al sentido de su finalidad. La dialéctica en estado de reposo
[Dialektik im Stillstand] nombra ese momento, ese punto, esa figura que
logra condensar fugazmente, en una imagen presente, en una expresion
viva, esa posibilidad de devolver en la ruptura, en la destruccidn de la
experiencia inmediata del mundo, su continuidad al tiempo de la memoria
y alaimagen del porvenir, de construir laidentidad de la historia al destruir
la evidencia de la historia, al revocar el olvido del sentido de 1a historia
impuesto desde la elocuencia de la dominacion. Es enuna sola imagen en
la que se advierte ya el futuro que late en ella. Unmomento que perturba
la evidencia inmediata, y que hace adivinable la densidad del tiempo, la
verdad de lahistoria que resplandece enla reminiscencia. Benjamininsiste
en esaimagen y toma como referencia privilegiada, 1a fuerza de evocacion
inherente a un rasgo en la imagen fotografica:

la chispa mindscula de azar, aqui y ahora, con que la realidad ha
chamuscado [durchgesengt hat] por asidecirlo su cardcter de imagen,
a encontrar el lugar insignificante [unscheinbare] en ¢l cual, en una
determinada manera de ser de ese minuto hace ya largo tiempo trans-
currido, anida hoy y tan elocuentemente el futuro que, mirando hacia
atras, podremos descubrirlo.’

Se percibe asi, en esa chispa mintiscula, en ese episodio, en esa ima-
gen capturada por la camara y que se ofrece subitamente ante los 0jos, la

9 Walter Benjamin. “Kleine Geschichte der Photographie”, en Angelus Novus, op. cit., pag 232.
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posibilidad de construir la historia como la fulguracion de una totalidad,
como el trayecto de lo humano en una continuidad, sin bordes, cuyo tér-
mino no puede ser otro que la redencién; una subita vision de lo intemporal
que no puede circunscribirse ya a la experiencia vivida y que es la ex-
periencia anticipada de la purificacién de la historia, su inteligibilidad
plena. Hace visible una condicion paraddjica: ser lo manifiesto y simulta-
neamente lo que niega lo aparente, lo que revela, en la apariencia, preci-
samente su limite, su precariedad, su silencio. Es la figura misma de la
alegoria:

Laambigiiedad es la manifestacién alegorica de la dialéctica, 1a ley de
la dialécticaen lainmovilidad [ Dialektik im Stillstand]. Esta detencion
es utopia y la imagen dialéctica es, por tanio, una ensofiacion
[Traumbild].®

4. Sobrelaviolencia

El pensamiento de Benjamin sobre la barbarie confiere a su meditacion
sobre la violencia otro sentido. Sefiala los alcances y los horizontes del
proyecto humano capturado en una relacién intima, constitutiva, con la
violencia y la desaparicion. Para aprehender esa naturaleza es preciso
formular una alianza entre la critica de la violencia y la historia. Para Ben-
jamin, lahistoria reclama la comprension de 1as finalidades: es implicita o
explicitamente una teleologia. La violencia, que involucra necesariamente
una teleologia, conlleva entonces la figura de un destino y unorigen, una
tragedia y un mito. La violencia acompaiia el sentido del tiempo, de la
historia, habita plenamente la experiencia cotidiana del tiempo y su signi-
ficado intimo. La violencia es plena y estrictamente un acontecimiento
moral. Sin este caracter la violencia se hace inaprehensible, se hunde en
el delirto. La violencia no es otra cosa, insiste Benjamin, que la posibilidad
de trastocar un orden moral; es, por consiguiente, en si mismo un acto tam-
biénmoral. S6lo que esta posibilidad de trastocar un orden moral conlleva
ineludiblemente un poder investido con una soberania que lo coloca mas
alld dela moralidad, al margende laley. Lo que trastoca un orden moral es
ajeno a la moralidad misma, quien instaura una ley se coloca, infrinseca-
mente, en un ambito de poder ambiguo: al mismo tiempo interior y exterior

1 Walter Benjamin. “Paris, dic Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts”, en [Huminationen,
op. cit., pig. 180.

51



R e

de la ley, en una posicion radical de soberania sobre quienes habran de
someterse a ella y, al mismo tiempo, sometido a la tirania indiferente de la
palabra legal. No obstante, la palabra misma de la ley sefala la propia
exterioridad de 1a voz que laenunciay la implanta. No existe texto delaley
ni regulacion sin esta exterioridad, sin esta soberania que, mas alla del
sentido impuesto con la ley, se adivina como algo incalificable. La iden-
tidad de 1a soberania es siempre negativa: lo que esta mas alla de la ley.
La indeterminacién constitutiva de la ley es que esta presencia exterior —
capaz de violentar el orden moral previo e instaurar lanueva ley— mima su
propio régimen de universalidad: si bienla ley reclama, necesariamente,
esta universalidad, debe admitir su fractura singular, el “no todo sujeto se
doblegara alaletradelaley”. Esaparadojaes inadmisible parael enun-
ciado de laley. De dhi el silencio v 1a negacién que rodea a este “no todo”
que acompafia intrinsecamente la instauracion de la ley. De ahi la tristeza
que acompaiia a la ley misma, a su mutismo, a laimposibilidad de dar nom-
bre e historia a esa presencia exterior que se constituye al mismo tiempo
como una voz presente y olvidada; de ahi también, el miedo y el riesgo a
una presencia incalificable, sin nombre, sin historia, sin arraigo, que sin
embargo ha trastocado el orden moral. De ahi el sentido al mismo tiempo
aspero y elusivo, reticente y equivoco de la violencia, su fisonomia mul-
tiple y cambiante, sus contornos mutables, su expresion que atemorizay,
simultaneamente, elude cualquier rasgo que defina su identidad esencial.
Y no obstante, hay en la violencia un rasgo constitutivo: su capacidad
para engendrar temor, para hacer patente, visible, el riesgo, para suspen-
der la propia invisibilidad del riesgo, esta orientado a constituir el reco-
nocimiento de una supremacia tangible: su amparo es la aspiracion a la
pureza, el deseo de imponer alos actos una identidad moral imperturbable,
construir un destino. Solo que esa pureza tiene dos Unicas calidades: o
bien labisqueda de una identidad absoluta que advendra conla redencion
o bien la instauracion del dominio pleno de la ley y la continuidad de su
vigencia, es decir, la instauracion del poder —es decir la tristeza y el
temor— bajo la significacion histérica de lalegalidad. Laviolencia busca
depurar todo orden moral de cualquier gesto enrarecido, de cualquier
rasgo irreductible a su dominio, suprimirla apa-ricion de la diferencia; es
o bienel rechazoradical de la singularidad —de la diferencia— o bien su
sofocacion enel sometimiento a la pretension de universalidad dela ley.
La universalidad de la ley es también una operacién sobre el tiempo:
prescribe la permanencia de esa universalidad, le impone a esa duracidn
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un tiempo sin bordes, la hace confundirse con una esencia; la homogenei-
dad siempre precaria, fruto de la imaginacion engendrada por laley, esta
siempre amenazada por la apariciony la fuerza creadora de la diferencia.
Lafinalidad de la ley es persistir ensu invariancia. Lafiralidad intrinseca
del acto que enunciala ley, que la evoca y que la invoca, es su propio
cumplimiento, la consagraciény el velo de la soberania. No obstante, es
preciso advertir que fa sumision de un ciudadano a las leyes es un fin
juridico en si mismo que no esta expresado enel juicio ni el textode laley,
sino en el mero acto de su implantacion. No es objeto de reconocimiento;
la interpretacion de la ley deja intacto el presupuesto de esta finalidad
silenciosa. Se da una alianza tensa entre el sometimiento a una ley, cuya
fuerza imperativa est4 siempre al margen de la accion reflexiva, que per-
manece inadvertida en su fuerza despética, v la condescendencia intima
a una sumision impotente a las necesidades y los reclamos esenciales de
la vida. Para que la violencia exista es preciso engendrar un acto cuyo
sentido enfrente y distorsione la lev moral. La figura de 1a violencia es
hacer visible el velo de la soberania: hacer visible, inteligible la conmo-
cion, mirarse obligado a transfigurar el sentido de la propia accidn, a sub-
ordinarla a una interpretacion que le es ajena.

Esafinalidad es invariante, ajena a las vicisitudes del juicio moral,
a los accidentes de su letra o de su interpretacion. De ahi la finalidad
equivocadelaley. A lafinalidad explicita enunciada en su texto, al acto
que ellarige, al sentido del acto que modela, se afiade el otro, invariante:
el acto de legislacion. Toda memoria de los actos alienta, explicitamente
o ensilencio, unjuicio sobre los fines de 1a accidén. No basta sélo la exis-
tencia de los fines: es preciso conferirles un valor —deseables o indesea-
bles, buenos y malos, adecuados o inadecuados, benéficos o perniciosos,
admisibles o inadmisibles—. Esa atribucion no es otra cosa que un acto
de juicio, un acto de denominacion, una tentativa de aprehension del pa-
sado porla fuerza del lenguaje. Para Benjamin, el lenguaje humano, des-
pués de la caida, se orienta intrinsecamente segun el juicio. Arrancado
mas alld de toda posibilidad de verdad plena, cada afirmacion esta impreg-
nada de valor y, por lo tanto, de finalidad. Involucra un analisis vy una
elucidacion del fundamento, 1afuerza y los espejismos de la teleologia. La
punzante iluminacion de Benjamin es que toda critica del juicio, en la
medida en que reclama la aprehension de las finalidades, no puede ser sino
una critica de la violencia y una aprehension de la fuerza presente del po-
der. Mas aun, no hay critica de la violencia sinla posibilidad de identificar
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las resonancias éticas —teleoldgicas— de todo juicio que pretende la
inteligibilidad de la accion humana, de la historia. De ahi la alianza
intrinseca entre la comprensién de la violencia y la historia.

La criticadela violencia es 1a filosofia de su historia. La “filosofia” de
esta historia porque solo la idea de su desenlace hace posible una
actitud critica, distante y decisiva a partir de los datostemporales. Una
mirada dirigida solo hacia el presente puede permitir, a lo sumo, uniry
venir dialéctico en las formas de la violencia como instauradora o
conservadora del derecho. Esta vacilacién [Schwankungsgesetz] se
funda en que toda violencia conservadora del derecho, en suduracion,
debilitatodoaquello, representado enella, capaz deinstaurarel derecho
mismo. Lo logra mediante 1a represion de toda aquella forma hostil de
obrar que lo contravenga aun indirectamente."!

El presente es el nombre que damos a nuestra inmersion en ese mo-
vimiento oscilante, a esa captura de la accion humana entre la conserva-
cion de la ley y su instauracidn, entre esas dos violencias. Desde esta
mirada absorta plenamente en el presente, el tiempo pasado no es mas que
memoriay causa, vista hacia el futuro no es sino destino. Destino, cau-
salidad y memoria no son sino nombres del presente, de esa violencia ajena
ala purificaciény que se bifurca entre dos polos de 1a ley: instauracion
y conservacion. Nombres del poder. Esta vision del pasado, sometidaala
experiencia empirica del mundo, surge de lamirada hacia el presentey ésta
no puede sustraerse a la preeminencia de la violencia juridica, que es la
materia propia del derecho.

El derecho parece reposar sobre esa conviccion firme aunque incier-
ta: los actos pueden constituirse en instrumento para trastrocar la cond:-
¢ion moral de otro. La naturaleza de 1a violencia, para Benjamin, no es
visible en la substancia misma de los actos, no esta intrinseca en la
fisonomia de la conducta o al caracter fisico de la accion: susentido surge
de su potencia para irrumpir en el universo moral, para quebrantar su
plenitud, para suruina. La violencia no nombrajamas una fisonomia propia
de los actos: no hay actos viclentos en si mismos, la violencia es un acto
de sentido, de reconocimiento; da sentido y visibilidad a un acto; vela y
revela la soberania del poder v su fisonomia; convierte el universo moral
en unrégimen de visibilidad y de apariencia, funda en la espectacularidad
de laviolencia el recurso de su propia potencia, laexhibicién dela soberania.

1 Walter Benjamin. “Kritik der Gewalt”, en Angelus Novus, op. cit, pag. 65.
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La violencia conservadora es la aniquilacion de cualquier fuerzamoral con
un sentido irrecuperable. No hay sentido individual: un acto cuyo sentido
se hace irrecuperable es ya un gesto social, en gestacién. Y no obstante,
la propia singularidad de esa accion revela una esfera moral cuyos alcan-
ces y raices son irreconocibles, es el dominio del malentendido. La
capacidad de coercion es intrinseca al orden moral; alaluz de la teleologia,
la ley se vuelve no solo imperativa sino instrumental: sélo que el uso
instrumental presupone siempre una voluntad, una orientacion conscien-
te, una finalidad definida, un saber, es decir, una voluntad de conserva-
cién. No obstante, Benjamin advierte una condicion de este ré-gimen
conservador, sufuerza es intrinseca ala norma, ajeno a la voluntad de los
sujetos; aunque haga visible la voluntad de potencia, 1a voluntad de poder
y constituya los cuerpos que haran visible el ejercicio real de esa potencia.
De ahi la extrafia insustancialidad y 1a ambigiiedad de la violencia conser-
vadora, su degradacion benigna, su devastacion inocua, su ini-quidad
ejemplar, su sobérania docil: exhibe la fuerza ambigua de un poder que se
sustrae a la fuerza de un universo moral constituido mientras exhibe el
rostro mimético del sometimiento al orden moral; hacer visible esta am-
bigiiedad esencial, irresoluble, es la raiz de la amenaza que funda la
potencia actual del poder expreso de los sujetos historicos. Y sinembargo,
la violencia conservadora parece surgir como un acto meramente acciden-
tal que habra de hacerse patente s6lo en el instante de un quebrantamien-
to, de una violacion, y sélo para devolver a lamoral su fisonomia propia.
Enapariencia laley mismaes ajena a la espectacularidad de la violencia:
es silenciosa einvisible. El caracter intangible de la violencia conserva-
doralalleva aimpregnar la intimidad, amodelar el universo de lo propio
hasta que se confunde con la propia identidad, con la propia naturaleza.
Impregna la identidad con el mismo silencio que la muerte.

El pensamiento de las finalidades exacerba el sometimiento de los
actos ala ley, que se confunde conlaregularidad fatal y silenciosa, incon-
sciente, acaso ininteligible de la naturaleza. Para Benjamin, lanorma se
manifiesta como “naturalidad”y como “convencion”. La “naturalidad” de
laley es suinvisibilidad. Asi,la ley parece impone inadvertidamente, co-
mo una encarnacion del destino, de la fatalidad, de 1a esencia misma de las
cosas; se confunde entonces con el ser mismoy adquiere una resonancia
ontolégica. Los actos parecen plegarse 2 una norma que noreclamani supone
“reconocimiento”, que actiia conla implacable monotonia de las trayectorias
inerciales de los planetas. El sometimiento a la ley hace imperceptible su
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violencia. Por el.contrario, la convencion se hace patente ahi donde el
poder se pavonea en su artificialidad, ensu origen arbitrario, revocable,
pero es también el momento de exaltacion de 1a espectacularidad de la
violencia.

Benjamin advierte que el equivoco dela ley, su caracter dual —por
una parte, su mimetismo con la naturaleza, por la otra su exhibicion como
arbitrariedad— no surge de la propialey; noes ellala que experimenta una
metamorfosis. Preserva intacto su equivoco, su indeterminacién. Lo que
hace patente unrostro de laley es el acto de reconocimiento. La invisibilidad
de laley no estriba en laley misma, sino en la mirada de quien se somete.
De ahi el perfil estético de la obediencia, de ahi quiza la experiencia su-
blime que produce el doblegamientoy la servidumbre voluntaria. Sin em-
bargo, cuando laley se ha vuelto invisible, cuandologra la extrema eficacia
de sufuerza imperativa, entonces parece carecer de bordes, de limites, se
extiende a todo, lo impregna todo. La experiencia de 1a vastedad suscita
laefusidn, la postracién se vuelve goce estético, experiencia de lo sublime.
Pero esta vastedad, esta experiencia de lo sublime se vuelve también his-
toria y tiempo. Su origen se confunde con el origen mismo de la historia,
se hunde en la penumbra que precede a todo recuerdo, y hacia el futuro
su vigencia se troca en el destino mismo; la extincién de la ley se hace
equiparable a la aniquilacion de lavida misma. La ley se hace plenitud y
esencia. Ante lamirada del individuo laley se mimetiza con la naturaleza,
cobra suduracidn, se muestra con la misma intemporalidad, se impone con
idéntica crueldad, se confunde con el origen mismo de lo social, se di-
semina y se implanta como mito. Ese mito adquiere el rostro de la historia
y de la esencia, ahi se confunden las finalidades de la naturaleza y de lo
humano. No hay otredad, no hay nada mas all de esa ley que se advierte
entonces conuna universalidad sin bordes, y por lo tanfo sin exterioridad
y sin vacios. La fuerza irrevocable de la ley, su poder, se vuelve ina-
prehensible e intratable.

Laley exhibe esa inteligibilidad equivoca, esa polaridad asimétrica:
su rostro “natural” se trasluce siempre en todo régimen convencional,
histdrico. Estos dos rostros no se excluyen entre si, sino que se presupo-
nen, se alimentan, se conjugan en el despliegue estratégico del poder que
se alimenta de esta mutacion historica de su visibilidad: ahi donde se hace
evidente la convencionalidad, la ley adquiere los tiempos de lo humano,
también su fragilidad. El reconocimiento de la ley como un conjunto de jui-
cios, de enunciados le devuelve un tiempo histérico. Ese reconocimiento
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la transforma en “derecho”, hace imaginable su revocacion, surepudie,
pero también la afirmacién explicita del poder que garantiza su dominio.
Ley y lenguaje estan intimamente ligados: no hay ley sin juicio, sin
voz, sin la visibilidad del lenguaje, sin descripcion de los actos, sin so-
metimiento del cuerpo a los nombres del valor, a los nombres del destino,
alos nombres de 1a memoria. De ahi [a omnipresencia de la ley, que im-
pregna también el lenguaje cuando emerge como destino y como ongen
Se teje el tiempo laberintico de la ley, a la vez infinito y confinado ni-
camente al presente. Pero si bien lamirada hacia el presente constituye el
punto de convergencia en el que la critica filosofica se enlaza con una
critica de lahistoria, toda reflexion critica, toda comprension filosofica del
futuro impregna y conduce lamirada hacia el pasado, reclama necesaria-
mente que se abandone el ciclo constitutivo del derecho, la destruccion
radical de la ley: abandonar ese ciclo que se encierra en los gestos de
poder, enlo que constituye y lo que conserva. La comprensidn filosdfica,
la critica de la violencia, implica adoptar esa mirada exterior a la ley; la
demanda de 1a pureza absoluta, la singularidad absoluta, la fuerza irascible
de la diferencia irreductible, 1a redencion al fin de la historia, en el borde
extremo, limitrofe de la experiencia, ahi donde se toca con 1a muerte. El
ciclo de instauracion y conservacion de la ley, de institucidny revocacion
de lo instituido no es sino el movimiento mondtono del poder. No hay
comprension de la contemporaneidad sin esta critica del poder que es
inseparable de la reflexion sobre la violencia inscrita y alimentada por el
ciclo esencial del derecho. Para Benjamin solo hay algo que puede inte-
rrumpir y eventualmente quebrantar este ciclo: la destruccion pura. Y la
comprension de este fulgor destructivo desborda el pensamiento de la his-
toria, de los hechos; reclama ofra comprension para las finalidades s que
compromete el sentido del orden humano en su finalidad Gltima, radical:
Ahi donde el pensamiento de la historia se confunde conel de la divinidad,
donde la historia se extingue, donde la historia no puede sino pensarse
como culminacion de lo creado: 1a redencion. El momento destructivo apa-
rece entonces como garante tanto de “la autenticidad del pensamiento
dialéctico como de 1a experiencia de quienlo practica”.’? No obstante, en
ambos casos se trata de violencia. La violencia purificadora se enlaza de
manera oscura conel espectro de la violencia conservadora. La viclencia

> Walter Benjamin, “Edward Fuchs, der Sammler und der Historiker”, ¢n Angelus Novus,
op. cit, pag 312
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impregna la historia tanto como momento de redencidn, como condicion
de preservacion de todo régimen normativo.

Lanorma juridicareclamala visibilidad y el reconocimiento, presu-
pone y acrecienta el poder que surge siempre como la algarabia de la ame-
naza, del miedo, de la renuncia a si mismo, de la inminencia del asesinato.
Es preciso devolver al poder suescenificacion, su espectacularidad; con-
vertirlo en ejemplar, hacer visible el castigo. Para Benjamin, el poder sélo
puede sustentarse enla amenaza. La dialéctica de 1a amenaza es intrinca-
da: compromete la ifusion de la univocidad de la ley y de su au-toridad
intrinseca, de la inteligibilidad de la transgresion, pero la violenciale es
ajena. Nada enlaley misma es capaz de ejercer la violencia. Estaes exterior
alaobligatoriedad, a lafuerza imperativa de laley. S6lola amenaza le es
intrinseca. Asi, la viclenciaes intrinseca ala ley y 1a mera existencia del
imperativo se yergue como la fuerza amenazante [drohende] de la con-
dena. Y es la alianza entre la amenaza como sentido inherente ala presencia
delaleyylaviolenciareal, ejercida puntualmente, por agentes especifi-
cos, lo que vamodelando la memoria de la violencia, lo que hace admisible
esa estructura asimétrica que lleva a expropiar la capacidad de violencia
de aquellos sobre quienes se ejerce, como condicion radical de su poder
de sometimiento. Es esta dialéctica compleja lo que confiere su sentido
pleno al ciclo de la violencia y permite encontrar el sentido de la corres-
pondencia entre el momento de la instauraciénde laley y el proceso de la
preservacion de su ejercicio. El tiempo del poder conservador es el de una
perseverancia sinfin; su violencia, sinembargo, es discontinua, intermi-
tente, reclama la complicidad de la memoria, la fuerza intima de la evoca-
ciono el testimonio del relato; acaso obedece a los tiempos indiferentes,
orlgmarlos y eternos del mito. Su violencia se desencadena en esa mdlfe-
renciadelaley antela circunstanciay la historia de los actos. La extrafieza
de la ley ante la historia, su pretension de calificar todo acto pasado, pre-
sente y futuro, de mantener su validez en tode momento, en todo lugar,
paracualquier rostro, es precisamente el fundamento, paradéjicamente,
absurdoy absoluto de la amenaza.

Por el contrario, para Benjamin, la intimidacion [erschreken] se ex-
perimenta ante la condici6én singular. Responde ala fuerzairreductible, in-
transferible, propia del acontecimiento. Es, a su manera, ahistérica, aun-
que ensentido opuesto ala amenaza. Sibien la amenaza se fundaenel ca-
récter universal y, por consiguiente, ahist6rico delaley. La intimidacién,
al abismarse en el acto mismo, en su singularidad, en su naturaleza
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incomparable, reclama la experiencia de una discontinuidad radical enla
serie de los actos. Rompe con toda imagen de causalidad o de derivacidn,
rechaza toda imagen de proceso, elude la tentacion de reconocer en una
accion el desenlace de una continuidad de fuerzas y de movimientos. La
intimidacidn se erige ante un acto cuyo valor es incalculable, absoluto y
su sentido es, por consiguiente, indescifrable. La intimidacion es lares-
puesta ante este acto monstruoso que violenta o desafia la fuerza pu-
rificadora de la justicia. La intimidacion estd enlazada ala justicia: aesa
fuerza purificadora que no puede sino encontrar en el acto un vacio de
sentido, un fracaso de la generalizacion. El acontecimiento aparece como
un momento paradéjico de la historia: su plena y absoluta consumacién,
y su aniquilacién suprema. Encada instante se proyectala totalidad de la
historia, pero esa totalidad impone al acto una fisonomia que lo arranca
del horizonte de lo anticipable. Ese agolpamiento de la historia hace de
cada acontecimiento una creacion, un fulgor, un haz de trazos asombrosos
solo aprehensible en su plenitud desde la mirada redimida, desde 1a fusion
de lamirada con el furor divino. Ese acto supremo, ese gesto de asuncién
de la historicidad plena, divina, que apuntasélo ala redencion humana por
la aprehensién y la culminacidn del proceso mismo de laredencion, es al
mismo tiempo la consagraciénde la violencia y su anutacion. La violencia
humana, histérica, tiene el amparo de la universalidad de la iey. Es ajena
al conocimiento divino. “La violencia divina —escribié Benjamin— des-
truye el derecho”. Su fuerza purificadora es ajena a toda fundacion de
norma, a toda pretension de universalidad. Ahonda la fuerza singular def
acto, el sentido como resplandecimiento cuyo unico fundamento es la
aprehension suibita de la violencia redentora, pura, de la destruccionre-
volucionaria. La violencia pura no es sino esencial y radicalmente des-
tructiva: rechaza toda tentacion para instituir, para engendrar nuevas
normas, pararecrear nuevos poderes. Implantar una norma trastocaria el
sentido mismo de la violencia como purificacion, para restaurar su dualis-
mo impuro, que lleva dela creacidny la fundamentacion de lanormay el
poder, al impulso violento de suconservacién. Esa violencia purificadora
es entonces reticente ala violencia mitica, siempre fundante y reguladora;
la violencia pura, revolucionaria, no puede ser sino el instrumento de la
purificacion, divina, fulminea.

Supone la concienciareflexiva que se doblega, la obediencia. La ser-
vidumbre reclama que lalucidez reflexiva ceda ante la presencia especta-
cular del riesgo, requiere ese miedo sofocado ante la inminencia de la
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represalia desatada por una razén soberana e inasible. El sometimiento a
la ley consagra la legalidad al precio de renunciar a la busqueda, de
antemano condenada, de lajusticia. La finalidad del acto juridico es 1a ~u-
manizacion de la experiencia, de la historia. Esa “humanizacién” tiene una
condicion: la alianza entre memoriay poder. Poseer unaes poseer el otro.
Es esa humanizacién lo que le confiere una fuerza, una dignidad suplemen-
taria frente a la indocilidad sin tiempo de los fines naturales. Benjamin
advierte que los fines juridicos pueden restringir la violencia ahi donde
los fines naturales parece autorizarla. Donde es “natural” el asesinato o
la degradacion, el despojo o ¢l asedio, el “derecho” allana ese impulso,
abate la convulsién de esa violencia suplantdndola con el sometimiento
voluntario. Pero hace también posible desdefiar la ley, incluso conjurarla.
Los fines naturales se expresan siempre como el ejercicio individual de 1a
violencia, el acto de supremacia se agolpa en un sujeto, se convierte en
la sefia de su propia singularidad. De ahi 1a sorda alianza de la violencia
cotidiana conla crueldad del imperativo de universalidad propio de laley.
Esa crueldad tiene una expresion: la voluntad de sofocar [a felicidad, la
imagen misma de la felicidad; postergarla, incluso extinguirla. La relacién
entre la violencia instauradora de la ley v aquélla que sélo busca su
conservacioén construyen la visibilidad a partir de esa determinacion entre
fondoy figura. La figurabilidad de una de las leyes, acarrea y determina
la visibilidad de esa otra, lucha contraella invocandola, haciéndola pre-
sente, confiriéndole una presencia y una visibilidad incalculable. Una
determina a esa otra que parece combatirla y limitarla, es el rasgo que con-
fiere toda su violencia a la ley, que troca su gjercicio en el despliegue
visible de una crueldad propia del ejercicio mismo del poder. Esta relacion
entre las esferas aparentemente disyuntivas de la ley parece anticipar lo
que Deleuze habria de imaginar como el régimen mismo de la crueldad:
Sediria —escribe Deleuze— que el fondo sube a la superficie, sin dejar
de serfondo. Surge locruel, incluso lo monstruoso, de una y otra parte,
enestalucha contraun adversario inaprehensible, donde lo discernible
s¢ opone a algo que rechaza todo discernimiento y que confinua
conjuntindose con aquello que lo rechaza. La diferencia es ese estado

deladeterminacion comodistincién unilateral [...] Esta diferencia, o1.a
determinacion, es tambiénla crueldad.

En ese momento, los fines naturales se vuelven un peligro porque
sustentan esa ley singular, esa identidad excepcional capaz de detentar el

B Gilles Deleuze. Différence et répétition, Paris, PUF, tercera ed., 1976, pag. 43.
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poder de sometimiento: “el derecho considera que la violencia en manos
de una persona aislada es un peligro”,'* subraya Benjamin. Para el derecho
toda accion singular irreductible a la figura general de lanorma es unrasgo
hostil, es un signo potencial de la revocacion de la norma. No obstante,
no hay accién cuyo sentido sea ajenc a una norma general. No hay accion
cuyo sentido pueda ser irreductiblemente singular —ese acto seria inca-
lificable, ininteligible, es decir, existiria como conducta pero jamas como
accion—. Esa hostilidad no surge, entonces, como la confrontaciénde un
gesto singular contra launiversalidad de la norma, sino comola confron-
tacién de una normatividad aun difusa, de una esfera de derecho de con-
tornos aun difuminados, contra el derecho vigente.

A partir de Benjamin es posible analizar 1a vacuidad de lanocién de
“legitimacion”: hay en ella una contradiccion intima. Toda accidn, desde
el momento en que tiene un sentido es, de alguna manera, legitima. Res-
ponde a una regulacion, obedece a una norma, su regularidad trasluce ya
en el fundamento de la accion el resguardo de una ley. Lo que se suele
llamar legitimacion no es sino el desenlace de un momento de confronta-
cion entre dos legalidades en pugna. Es el nombre de una momentanea
supremacia de una legalidad sobre otra, es la sibita preeminencia de un
ordende sentido que abruma, suplanta, desplaza, eclipsa otras figuras de
laley. No hay legitimacién de una accidn, la accion es acaso admisible. es
sometida a un juego de trastocamiento de sentidoyy, asi, es transformada,
es subvertida, es distorsionada al hacerla plegarse a un sentido que le es
ajeno, al arrancarla de su tierra de amparo, de surégimen de legalidad para
proyectar ese gesto corporal, esa modalidad del impulso del cuerpo, del
lenguaje, de las fisonomias, sobre la trama de otra ley que la acoge para
reconstituirla en su ser mismo, es decir, en su sentido. Un acto no puede
ser legitimado, puede ser el punto de partida de una vastay compleja ope-
racioén de aniquilamiento y de olvido, de disolvencia, de vaciamiento. La
violencia aparece en primera instancia como un acto desnudo, una pertur-
bacion brutal, una suspension subita del sentido. Benjamin asume como
uno de los aspectos mas ominosos y ejemplares de esa violencia oprobiosa
de la autoridad 1a existencia de los cuerpos policiacos. Sufuerza degradan-
te, suignominia, consiste en que en ella se ha suprimido la division entre
violencia que funday violencia que conservala ley.

" Walter Benjamin. “Kritik der Gewalt”, pag. 46.
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La confrontacion, latension irresoluble entre legalidades hace visi-
ble la posibilidad de otra violencia, la violencia creadora, la fundacion de
normas. Lo que permanece inaprehensible e intacto en el propio enunciado
delaley es, sinembargo, el vinculo entre memoriay poder. Para Benjamin,
desde el horizonte de la experiencia del presente, no hay una revocacion
posible del poder; se esta capturado en un ciclo en el que los agentes y
sus leyes se suceden. El poder no tiene historia, solo.es la gestion fas-
cinada de la memoria de los otros, se alimenta de las reminiscencias ofre-
cidas como la verdad sobre el pasado. Involucra siempre la primaciadel
presente. La oscilacién entre conservacidny creacidn no es sino el rostro
de ese vértigo, de ese deseo de presencia. La voluntad de memoria —es
decir, de poder— se expresa como una tension entre universos miticos.
Dos mitos, dos narraciones: el mito de fundacion, de invencion, de crea-
cion de la ley y el mito de su vigencia intemporal, de su carencia de bordes,
del “asi es™ que se extiende como condena y como destino edifican dos
tiempos, dos historias, dos universos, hacen posible una tension o in-
cluso un conflicto entre universos normativos. Se trata del desafio de la
conviccion, de sus raices, de su capacidad de ofrecer a lo humano una su-
premacia sobre la mecanica del destino. Pero es preciso que el vinculo de
poder prevalezca historicamente sobre el fantasma de la intemporalidad de
lo natural. Es preciso exaltar lafaramalla y 1alocuacidad del poder. “Se
diria que un sistema de fines juridicos [Rechiszwecke] no podria mante-
nerse si en cualquier punto s¢ pudiera perseguir con violencia fines na-
turales”.? '

El poder supone identidades, cuerpos, objetos, amenazas, dolor; su
tiempo es el de la promesa, lo inminente de la destruccion, la fuerzade la
amenaza;traza territorios, dibuja linderos, distribuye, se desplaza hacia
ciertasregiones sociales que privilegian su ejercicio; por el contrario, la
naturaleza es indiferente a las jerarquias, habita los cuerpos, les confiere
una potencia y una autonomia. Cuando prevalece la invisibilidad de la
fuerza de sometimiento de la ley, su violencia se hace indiferenciada. El
poder se disipa con los rostros de sus agentes. Esa violencia parece ema-
nar de los propios sujetos sometidos, se expresa como una constriccién
de Ia vida, inherente en la vida misma; se muestra como el peso de una
historia inmemorial, una servidumbre sin huellas, sin memoria, que parece
emerger de la fuerza abismal de mitos atdvicos que impregnan los actos

hasta confundirse con cada historia intima.
¥ Ibidem, pag. 46.
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No hay justicia en el presente, s6lo ese simulacro de pureza que es
la legalidad, que significa del triunfo pleno de la ley. La legalidad, para
Benjamin, es [a sefial del dominio del presente, de {a experiencia inmediata
sobre.1a concepcion de la historia. La justicia solo se entrevee como el
advenimiento de laredencion, que irrumpira con la iluminacion plena de
1a historia humana. El sentido de lo rememorado esté atado al presente,
ciego a la culminacién redentora, ciego a la justicia. El sentido de la le-
galidad es abismal: 1a ley forja un universo encerrado en su propio tiempo,
ensu absoluta presencia. No admite ni ia ignoranciani el olvido. Olvidar
la ley, ignorarla no implica escapar a su imperio, sino solo ignorar su de-
senlace, sus implicaciones, ignorar la propia identidad, abandonarse cie-
gamente a la percepcion y a la figura de la repeticion. Ignorar la ley y
escapar al castigo es, sinembargo, ceder a los juegos miméticos, construir
la propia vida como una mera repeticion, abandonarse a la modelacion
silenciosa delamuerte.

Benjamin construye en principio su analisis de la violencia a partir
de lapolaridad de medios vy fines. El andlisis de la violencia reconoce asi
un trazo que separa ambos polos irreductibles el uno al otro, una diferencia
que sefiala la inconmensurabilidad entre medios y fines. No es posible
admitir la conmensurabilidad de los medios alos fines y, sin embargo, la
nocion misma de medio carece de sentido si no estd subordinada a la fina-
lidad. Esa es la fuente del equivoco: lo que constituye el escéndalo de la
violencia no es esaheterogeneidad entre medios y fines, sino la diferencia
irreductible que los separa. Esa diferencia entre fines y medios se vela
cuando ambos se orientan en unmismo sentido: medios legitimos o justos
para fines legitimos o justos, medios ilegitimos o injustos para fines ilegi-
timos o injustos. La semejanza de su sentido suscita una extrafia sereni-
dad. Es cuando se enfrentan cuando surge el conflicto entre sus sentidos
respectivos, cuando surge el escandalo, la algarabia de la violencia. Me-
dios legitimos para fines ilegitimos, medios ilegitimos para fines legiti-
mos. El trastocamiento de su consonancia revela el rostro encubierto de
la violencia intrinseca en toda tolerancia. Se hace visible la dialéctica
enrarecida entre el sentido de los medios y el de los rines, el vacio que los
separa, el accidente de su concordia. El sentido de los medios se subordina
al de los fines; es ensi mismo un esbozo, un gesto inacabado, insostenible
por simismo, invoca la continuidad de la accion, su concatenacion; es en
si mismo absurdo. El medio carece de sentido propio, come acto auténomo
seria s6lo una insensatez, una dilapidacion del cuerpo, un acto vacio en
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fos confines de la locura. Su sentido es en-tonces el de una promesa, el de
un anuncio, el de una anticipacion, surge del didlogo entre actos; los fines,
por el contrario, parecen una culminacién, una clausura. No obstante, no
hay jamas un acto final; el orden serial de toda aceién, su cardcter in-
trinsecamente abierto, subordinado a su propio devenir, convierte toda fi-
nalidad en medio de una finalidad posterior, que lo sucede y lo enmarca
como un horizonte. El acto, el fin que parece cerrar y dar sentido al medio,
es en si mismo indeterminado, informulable, incalificable. La incertidum-
bre de su valor se propaga al medio mismo. El sentido del acto desaparece
paradar lugar solamente a sus resonancias, a sus esperas, ala esperanza
sustentada en la evidencia del valor mismo del medio. Es el sentido vaci-
lante del medio el que emerge como inica evidencia ante 1a disipacion de
la firmeza de las finalidades, ante el desdibujamiento de los horizontes,
ante su perpetuo desplazamientoy las mutaciones o transformaciones que
experimenta. Los medios y los fines estin confinados a ese vértigo del
presente: los medios toman su sentido de esa apuesta vacia que-es el acto
destinade a un fin irreconocible. El paso de medios a fines es el del eclipse
del acto: el de su disipacion en el seno de las resonancias, del estado de
cosas, del sentido aprehensible de la mutacion moral. En Ia violencia, el
sent1d0 espera el eclipse del acto.

El sentido de un acto —medio o fin— habra de advenir como una
aprehension retrospectiva sélo cuando el acto se ha extinguido ya.
cuando solo existen sus secuela y su memoria, cuando no se tienen sino
sus evidencias disgregadas y fragmentarias, cuando es evocado, cuando
resurge en los dramas de 1a memoria, cuando ha sido restituido ala con-
ciencia a partir de los jirones de documentos, de monumentos, cuando ha
sido capturado y distorsionado por el juego de las remingic

sentido es menos el de un acto vivo, su presente es menos el del momento

de la accton misma, que el forjado por la memoria y la experiencia misma.
Elacto ensi carece de sentido. Es un devenir puro sin significacion, es ufia
precipitacidn vacia de significado que se revelasolo en larememoracién.
El presente se ofrece entonces como paradoja: surge de la memoria ante
la vacuidad dei acto que se ofrece s61o como un trazo perpetuo, como una
fuerza vacia en si misma, pero que se hace visible, inteligible en su estela,
en la cauda de las transformaciones. No hay entonces justicia enel acto
patente, inmediato. La justicia no admite sino la culminacién del sentido.
Es su realizacion absoluta, el momento de clausura. Se confunde entonces
con la iluminaciéno conlamuerte, con lailuminaciény conlamuerte. S6lo
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la destruccion absoluta hace patente el sentido de la justicia, el sentido
delapurezaradical.

Asi, no hay acto jusito; la justicia surge de la bancarrota final de la
conjugacion entre medios y fines; la justicia se hara reconocible como un
desenlace limite, irreversible, sin futuro, en el que el sentido de todos los
actos serevela por fin ante la luminosidad de la revelacion. La justicia es
el sentido de una promesa que se ha cumplido sin la vacilacién del pre-
sente. Con ella adquieren su vida las singularidades, se revela 1a identi-
dad misma de cada ser en su singularidad, se revelara la pluralidad de las
voces mas alla de la ley —puesto que legalidad y justicia son incompara-
bles—: lalegalidad es del ordende lamoral, lamemoriay la interpretacién
vacilante del presente; la justicia invoca la destruccionradical, Ja pureza,
- laculminacién, el cumplimiento de la promesa, la emergencia final del sen-
tido surgido de la destruccion absoluta de la ley, del sentido mismo. Los
actos no son justos, solo lo es lo que surge de la accién purificadora. La
nociénmisma de fin sefiala la condicion paradéjica delajusticia: punto de
desenlace pero también objetivo, horizonte, expectacién, promesa. El fin
tiene siempre un sentido paradéjico: es el momento de la culminacion de
un acto, es por lo tanto el momento en que su sentido se ofrece con la mas
absoluta nitidez, pero es, simultaneamente, el momento de la siibita ex-
tincion del sentido del acto, puesto que la iluminacidn destruye todo pa-
sadoy anuncia la imposibilidad de futuro. La pureza de la justiciano puede
ser parcial ni transitoria. Es absoluta. No puede ser un momento del pro-
ceso, sino su desenlace radical. Un punto en el que se extingue subi-
tamente la historia, momento de clausura, de fractura del futuro, momento
de oscurecimiento y clausura de la promesa que coincide conel desenlace
del acto, con el nombre que fija su identidad. El acto no alcanza su iden-
tidad hasta ese momento que es culminaciény disolvencia, coronaciony
extincion. :

Lajusticia, para Benjamin, surge de una imposibilidad de sentido, de
un vacio purificader que devuelve a los actos su estupor. La justicia no
es sino la cancelacion de la ley, la extincion de toda tentativa de univer-
salidad, una ética surgida del sentido mismo de la diferencia que surge de
cada acto y que lo hace irrecuperable para la representacion. Es lo in-
decible mismo de cada acto que habita y funda toda certidumbre intima,
toda intima capacidad de recuperacion de la memoria al margen de los
habitos y 1a penumbra de la ley, y que sin embargo tiene un nombre que
la revela: la redencion. Para Benjamin, la violencia pura se separa de
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aquella que ansia el engendramiento y 1a conservacion del derecho. La
justicia surge como la extincion radical del poder, Ia redencidn que disipa
ta necesidad del derecho. Justicia y redencion se funden, rechazanla ge-
neralidad de la ley, 1a combaten, la vacian de todo sentido: la justicia
resplandece en el silencio de la iluminacién, del recogimiento mistico. La
justicia sefiala la radical singularidad del destino, una correspondencia
entre el futuro y la historia propios. Es lointrasferiblemismo, lo que resiste
atoda complicidad o alianzanarrativa, es lo que abandona toda pretension
de comunicacion, 1a justicia es el nombre mismo de la vida y de lahistoria
revelada del Sll_] eto. Benjamin escrtblo : '

| Jushcm [Gerecht:gkezt] esel principio detoda 1mplantaclon dlvmade
1a finalidad {gottlichen Zwecksetzung], poder [Machr] el pringipio de
toda 1mplantac1on mmca del derecho [myt:schen Rechtsetzung].*

Ser justo es-entonces radicalmente dlstmto de cumphr laley. Esta
ignora la singularidad, ignora tambiénel tiempo infimo del resplandor, de
lailuminacion detpasadoy del future, del nombreincalificable, intraducible,
del acontecimiento. La acciénjusta eslacapacidad de engendrar las sin-
gularidades capaces de revelar la pendiente despotlca de la ley, es el
despliegue de singularidades més alla del lenguaje, mas alla del sentido,
iluminadas por el nombre de dios. De ahi, la imagende la divinidad como
la nica fuerza que engendra y alienta la justicia, esa imagen.convocada
por la imaginacién de Benjamin en la que habita y alienta la justicia.
Justicia, piensa Benjamin, no es otra cosa que el ejercicio dela violencia
entendida como purificacion. Pero‘es preciso no caer en la ilusion de
entender la purificacién como la recuperacion de una identidad sin fisuras,
sin quebrantamientos, sin opacidades; la pureza no es sino recobrar esa
fuerza que alienta en la destruccion, que reclama la fertilidad de 1a desapa-
ricién. La justicia no puede ser sino una modalidad del don. Un don en
cuyo momento de reciprocidad se desmiente el espectrojuridico del valor.
La destruccidn purificadora, esa justicia de la que habla Benjamin, se
asemeja a 1a soberania inherente al acto de consumo, subrayada por Ba-
taille, capaz de una destruccion que ha rehusado toda sombra de utilidad,
todo acicate de la acumulacion, toda amenaza de identidad, todo 1ntento
de significacion, toda veluntad de sometimiento.

6 Ibidem, pag.61.
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La violencia como justicia no puede surgir ni en favor ni en contra
delaley, ni como violacion de laregulacion ni como vocacion de restable-
cimiento, es lo incalificable, 1o otro. Ni restaura el sentido, el orden, lo ad-
misible, lo “legitimo”. Es enel vértice de lamoralidad donde la violencia
cobra dos rostros irreconciliables: la violencia moral no es sino acto de
poder, de legalidad, queda la violencia redentora, purificadora, una inmo-
ral, vacia de sentido, orientada a 1a destruccion de todos los valores, en-
gendrada por una gratuidad, una generosidad, una soberania ajena a
nuestro universo de valores, es decir, de poder. Una violencia ajena, ex-
terior, indiferente a toda tentacion de poder: la iinica vocacion, el inico
desenlace admisible de esta violencia, advertird Benjamin, es la justicia.
Esta violencia inmoral y 1a justicia engendran una relacion paradéjica:
discordia e interioridad reciproca. Lajusticia se ofrece siempre como una
forma de violencia, como una “devolucién” sin correspondencia, sin con-
gruencia, sin respuesta a los reclamos de la equivalenciay el valor. Toda
devolucion justa es un trastocamiento de la ley, una alteracion del orden
moral, una mutacionde la esperanza, la visibilidad de una dlSCOI‘dla deun
desconclerto que es sin embargo una sefial.

Para Benj amin la igualdad paraddjica delajusticia es convergencm
y congregaclon de singularidades, marcadas idénticamente por estarela-
cién de la esperanzafrente a larevelacion; es larevocacion del alcance de
la norma. Esta sélo alimenta un simulacro de igualdad que se desphega
bajo dos rostros: o bien una tensién agonistica irresuelta, que no es sino
la suspensién momentanea de la sumision, un tiempo inerte en el drama de
la sujecion; o bien la fusion del encuentro en la que laigualdad adquiere
la figura de una identidad sin nombre, sin figura, sin contornos. Ese si-
mulacro de igualdad que surge de la norma, a diferencia de la justicia, no
tiene 1a fuerza de laredencion; mas bien surge de la exigencia de la historia,
se arraigaen la vida inmediata, en loempirico, enel juego de instauracién
y preservacionde lanorma. El s1mulacro delaigualdades, al mismo tiempo,
condiciony finalidad dela norma, del derecho, es decir, es capaz de incitar
y respaldar la violencia, exacerbarla. Esa tregua en la servidumbre que
llamamos igualdad es paraddjica, surge de 1a pugna irresuelta de dos vo-
luntades de sometimiento que confrontan sus horizontes de sentido y sus
acctones divergentes aunque irreductibles. Benjamin reconocia esta vio-
lencia como el rasgo constitutivo del poder: la suspension de 1a devasta-
cién por la violencia no es su extincion, sino sumutuo equilibrio, ya sea
en su ejercicio real o bien en su capacidad amenazante:
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Pues desde el punto de vista de la violencia, que es 1a Gnica que puede
garantizar el derecho, no hay ningunaigualdad, sino, enel mejordelos
casos, poderes igualmente grandes."”

Asi, se engendra la igualdad como una ilusion, como un peligro, en esa
historia regida por el ansia intima de felicidad, de presente, marcada por
el horizonte del deseo.

Asi, 1a violencia exhibe esos dos rostros encontrados: la violencia
impuesta desde la ley no puede ser sino un acto que escapa a la.purifica-
cibn, que larechaza, queinclusolarevoca. Esarevocacién dela purifica-
ci6n se expresa en el primado de la significacion, en el simulacro de la
memoria, en la doxa de la historia colectiva, enel olvido del acontecimien-
to. La violencia de purificacionescapa al dualismo entre violencia legitima
eilegitima; es del orden de lo neutro, de 1o que escapa por si mismo al gesto
ordenador, al sentido de unaregulacion. La violencia que surge de laley,
quecorresponde a su esfera, 12 instaura como centro. Toda transgresion
confirma los linderos de la ley y su fuerza imperativa, hace incuestionable
suautoridad, reclama la accion que surge de 1a necesidad de su restaura-
cion. Latransgresion reclamay admite, aun bajo una fuerza negativa, bajo
lanegaciéon misma, la afirmacion primordial de la ley, 1a voz que enuncia
las fronteras de lo admisible y el resguardo al que debe retornar la memoria
de la transgresion. El castigo es un gesto de la promesay de 1a memoria.
El castigo es una violencia cuyo sentido esta siempre hundido en un tiem-
po virtual. Susentidoes ajeno al acto, estd siempre en otro tiempo. El pre-
sente s6lo es poder, sometimiento, sélo visto en el universo de las fina-
lidadeseel ejercicio de 1a violencia adquiere los matices del castigo. No hay
castigo sino en ese tiempo de {areminiscencia o en el del destino, es la ver-
sionhumana, impura, de laredencién, susimulacro histérico. La contem-
poraneidad del castigo no es sino la consagracion de la violencia como
implantacion del sufrimiento y como voluntad de doblegar, de conducir la
aprehension del mundo, del transgresor, a los horizontes reconocibles de
laley. El castigo no es otra cosa que la ignominia de Ia ley, surgidade su
pretension de universalidad en el horizonte de su transitoriedad historica,
de suirrisién.

La ignominia del poder tiene su génesis no en 13 violencia misma
como manifestaciondel poder, sino enla disipacion de la diferencia entre
creacion y preservacion. Ese juego mimético entre los dos 6rdenes, ese

7 fbidem, pags. 61-62.
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encubrimiento reciproco que borra los perfiles y los tiempos, es también
una disolvencia de la historia. La ignominia, para Benjamin, no radica en
1a violencia misma, en su naturaleza, sino en su sentido, es decir, ensu
lugar frente a la ley y frente a la redencidén. La ignominia de la violencia
surge no de 1a ausencia del sentido, no de su trazo fulgurante, no en la
destruccion inherente a la necesidad de justicia, sino en la mimesis es-
tratégica de 1a significacién, la metamorfosis estratégica de los valores. El
acto violento es en si mismo esa supresién brutal de las identidades, ese
quebrantamiento, ese momento de catastrofe que irrumpe enun universo
regido por laduracién, la costumbre de la regularidad, la concordia de los
tiempos, la serenidad de la anticipacion. La catastrofe de la violencia
irrumpe haciendo visible la fragilidad de los 6rdenes y los cuerpos, tra-
yendo alaluzlavisibilidad de lafinitud, el derrumbe de 1a previsibilidad,
la docilidad de lo anticipable. La disipacion de la diferencia no se funda
enladiferencia sino en el desdibujamiento de esa diferencia por 1a stbita
fuerza significativa de ambos sentidos indiscernibles del acto violento.
Menos como una transgresién o como una bancarrota moral que como un
vaciamiento de fa identidad, una suspension de la texturareconocible de
los nombres, de los actos. Y sin embargo, 1a violencia no se ofrece como
el espectaculo de la imaginacidn, ni siquiera como lafigura de la barbarie.
Mas all4 de la transgresion que suscita la violencia como restauracion de
la vigencia amenazada de la ley. Un acto de transgresion no suspende la
ley, sino la universalidad de la ley, instaura una figura de excepcion,
interroga su “naturalidad”: la ley puede ser olvidada, ignorada; su fuerza
imperativa puede ser desdefiada, su amenaza desoida. Lo aterradorde la
transgresion para el universo de la ley es que, al confirmar su validez, ilu-
mina su vigencia relativa, su convencionalidad, su historicidad, su dura-
cion. La transgresion hace visible la temporalidad, la precariedad; la
transitoriedad de la ley. La suspensidn de esa universalidad de laley sus-
pende la legalidad, 1a potencia misma de 1a coercién. No se puede conocer
el juicio de dios ante la ley transgredida. No hay enla ley misma nada que
permita deducir de eila el castigo correspondiente. La violencia toma su
fuerza de su existencia virtual, de la posibilidad de suejercicio inminente,
inmediato. Los dos rostros de esa violencia eficaz, patente, inequivoca,
soninconmensurables, radicalmente heterogéneos, y sin embargo insepa-
rables: poruna parte, 1a violencia inherente a la creacion de normas y, por
la otra, surestauracion, que circunscriben el tiempo vivido en su totalidad,
la creacion sefiala los bordes de lo originario y lo futuro, la restauracion
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sefiala lareiteracion, la confirmacion de la experiencia. La anticipaciénde
la violencia es simplemente la imagen de un tajo, un hiato, un trazo, acaso
unresplandor que no sélo lacera la certeza de lo vi-vido sino gue abate con
suresplandor el futuro; hace visible otro destino, hace patente, inmediata,
tangible, la finitud de lo intimo, de lo habitual. Subordina a su ejercicio
todo futuro, lo condensa en ese fulgor momentaneo, sin otra presencia ni
otra duracion que la del aniquilamiento: el sentido mismo del tiempo vacila
cuando se cierra la figura del futuro. La fuerza restauradora de la violencia
es asi paradojica: restaura la vigencia de laley, lapromesa dela inviola-
bilidad del proyecto intimo, pero lo hace desplegando en el instante del
golpe' lavacuidad dela aniquil'a'cién la supresion anunciadade toda du-
racidn, el brutal ¢jercicio de una soberania abandonada al vértigo de su
propia capamdad conservadora. |

Benjamin introduce sin duda una interrogacién sobre el orden teolo-
gico del acto politico, su sentido como bisqueda de fa redencion. La com-
prension de la historia reclamano un conocimiento del pasado, sino una
nocion de espiritualidad que desmienta el horizonte de un conocimiento
empirico de los actos, su fundacion en una aspiracién de trascendencia.
Inaccesible para el conocimiento, el sentido de la justicia, que sefialay de-
termina lafinalidad redentorade todo acto politico, es sélo recuperable en
el sentido pleno de los nombres, en 1a recuperacion de esa pureza de la
verdad del acto de nombrar que habra de iluminar no sélo el sentido del
pasado, sino del mundo. Benjamin habla de esa edificacion de los actos
mas alla de una ética fundada enuna consagracion pragmética de los va-
lores, quees siempre una salvaguarda de 1a barbarie enla firmeza del mito.
Mas bien hablara en favor de una estética de la redencion: le llamé vio-
lenciarevolucionaria: “es elnombre que hay que imponer a la mas alta ma-
nifestacionde la violencia pura de los hombres.” Y, no obstante, el sentido
de esa violenciaes incierta, incalificable. “Sélo la violencia miticaynola
divina —escribié Benjamin— pueden reconocerse con certeza”.'® Desde
la Caida, el nombre de esa violencia pura, divina, de esa designacién de
lajusticia, de esa comprension de lahistoria estd vedado paralos hombres,
para sulenguaje, para si accion. S6lo pueden entreverse enel resplandor
- estético de la alegoria. La estética como un momento del resplandecimiento
de la verdad, pero también como la consagracidn de un cierto desafio del
Iengua]e

8 Thidem, pag 66.
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