Avatares posmodernistas
de La flor de Coleridge
en tres textos argentinos
(Borges, Cortazar, Piglia)

Jorgelina Corbatta*

I

En su estudio Postmodernism and Consumer Society, Fredric Jameson
sefiala que luego de la extrafieza inicial y hasta repulsidn con que se re-
cibiera la obra de Joyce y la de Picasso, en la actualidad ambos se han
convertido en autores clasicos y hasta realistas. Algo semejante pareciera
haber ocurrido respecto de la obra de Jorge Luis Borges aunque —como
anota Garcia Canclini— “en sus #ltimos afios, Borges fue, mas que una
obra que se lee, una biografia que se divulga”(103).

Desde la perspectiva historica, la obra de Borges surge en un mo-
mento en que la narrativa latinoamericana, con pocas excepciones (Juan
Carlos Onetti, Macedonio Fernandez, José Lezama Lima, Felisberto
Hernandez), se enquistaen el realismo y en el naturalismo decimononicos.
La obra de Borges abre un cuestionamiento tanto de la teoria y practica
de la escritura como de su recepciony juicio de valor. Ya desde los titulos
de sus primeras compilaciones —Discusion, Inquisiciones, Historia de la
eternidad, Artificios, Nuevas Inquisiciones y Ficciones— hasta los temas
y enfoques abordados, Borges transgrede todas las normas hasta enton-
ces en uso. Anula las dicotomias tradicionales entre ficcion y ensayo
(Examende la obra de Herbert Quain, por ejemplo); entre literatura y fi-
losofia (Historia de la eternidad, Tlon, El idioma analitico de John
Wilkins y 1amayoria de sus escritos en los que recurren Platon, Aristoteles,
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Nietzsche, Schopenhauer, Berkeley, Croce, Hume} o entre ficciony auto-
biografia. Europeo para algunos, europeista' para muchos —y por lo
tanto, bien argentino-— Borges niega el hiato entre lo nacional y [o uni-
versal al rechazar el confinamiento en una supuesta nacionalidad definida
por lo gauchesco o por lo espafiol. En El escritor argentino y latradicion
Borges afirma el derecho de los escritores argentinos a sentir como propia
“toda la cultura occidental”. También prescinde de los limites entre la
narracion y la historia (sus estudios sobre la literatura gauchesca, por
ejemplo o su reescritura del Martin Fierro).? Asimismo, junto con Adolfo
Bioy Casares, Borges anexa nuevos territorios a la soi disant literatura
culta. Merefiero a sus incursiones en el género policial v los problemas
planteados a don Isidro Parodi (detective quien, enfranca parodia del gé-
nero, resuelve los enigmas dentro de una celda carcelaria). O la creacion,
por parte de “Biorges™, de la serie policial que titulan E] séptino circulo.
O las compilaciones y escritura en, y sobre, lo fantastico asi como la con-
feccion de guiones para el cine. No hay que olvidar tampoco el interés
temprano de Borges por los “western” norteamericanos, por el tango, la
milonga, y las inscripciones enlos carros. Todo eso anticipa una vez mas
categorias de aparicion posterior como el pop art, el camp, el kitschy el
pastiche. Y, como anota Garcia Canclini, la anexion de las entrevistas:
“Borges incorpora a su actuacion como escritor un género especifico de
ese espacio en apariencia extraliterario: las declaraciones a los periodis-
tas”(104).

Y ia categoria mas importante: la de la parodia. De ese modo Borges
reeditano sélo las paradojas de Mr Pound ——creacién de su siempre bien
ponderado Chesterton— sino también, y sobre todo, lo que Linda

! “Muchos criticos feyeron en esta erudicion cosmopolita {a prueba de lo que significa ser
culto en una sociedad dependiente, v por eso fue un lugar comiin atacar a Borges como escritor
europeo, irrepresentativo de nuestra realidad. La acusacidn se cae en cuanto advertimos que no
existe ningin escritor europeo como Borges. Hay muchos escritores franceses, ingleses,
irlandeses y alemanes que Borges ha leido, citado, estudiado y traducido, pero ninguno de eliog
conoceria a todos los ofros porque pertenecen a tradiciones provincianas que se ignoran entre
si. Es propio de un. escritor dependiente, formado en la conviccion de que Ia gran literatura estd
én otros paises, la ansiedad por comocer —ademis de la suya— tantas otras; sdlo un escritor
que cree que todo ya fue escrito consagra su obra a reflexionar sobre citas ajenas, sobre la lectura,
la traduccion y el plagio, crea personajes cuya vida se agota en descifrar textos lejanos que le
revelen su sentido” {105-106).

® Cf. mi articule “Jorge Luis Borges, autor del Martin Fierro?”. También Linda Hutcheon.
“Intertextuality, Parody and the Discourses of History” (124-140).
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Hutcheon llama “las paradojas de la parodia™: “Parody is a perfect posi-
modern form, insome senses, for it paradoxically both incerporates and
challenges that which it parodies ”.(11) En Latinoamérica conviene recor-
dar que yaen1969 Carlos Fuentes, en su analisis del “Boom™ titulado “La
nuevanovela hispanoamericana” habla de 1a “constitucion borgiana” a
la que define como “mitificacion, alianza de imaginacion y critica, ambigiie-
dad, humor y parodia, personalizacion’(24).

La suma de todo lo anterior define a Borges como un escritor pos-
modernista. En ese sentido, su Pierre Menard asi como —entre otros—
La biblioteca de Babely Fafka y sus precursores han de constituir re-
ferencias obligadas al respecto. Sin pretender hacer una exhaustiva intro-
duccién al posmodernismo, es importante recordar que comienza con la
critica de la modernidad por parte de Marx, Nietzsche y la escuela de
Frankfurt, para continuarse en el pensamiento pos-estructuralista de
Derrida, Foucaulty enlos estudios predominantemente sociales de Lyotard,
Habermas o Baudrillard. Sabemos también que la aplicacion posterior del
posmodernismo en Latinoamérica ha sido objeto de debate y hasta de
rechazo por parte de muchos de sus intelectuales (Octavio Pazy Hernan
Vidal, por ejemplo). La dificil hibridez, itustrada por la frase de Fernando
Calderdn (“cdmo ser postmoderno e indio al mismo tiempo™), hasido en-
fatizada por Garcia Canclini, Jorge Yudice, John Beverly; en tanto que su
caracter interdisciplinario (“ [...] debate intelectual que compromete a
muchos 6rdenes de pensamiento —filosofiay ciencia, sociologia y esté-
tica—, asi como a las praticas mismas la accionpolitica o la literaturay las
artes” afirma Jorge Rufinelli (3) ha conocido también defensores y detrac-
tores. _

Enla lectura y recepcion de 1a obra de Borges hay que rescatar por
lo menos tres hitos que marcan su irreversible pos-modernidad a partir de
su integracion en los corpus respectivos por parte de los pontifices del
grupo. Merefiero, claro estd, al prefacio de Las palabras y las cosas, en
donde Michel Foucault introduce “El lenguaje analitico de John Wilkins™
de Borges ala vez que celebra suirrisoria, revolucionaria taxonomia. O las
citas de “La esferade Pascal” (“Tal vezla historia universal es 12 historia
de una pocas metaforas™ o, en otra version, “tal vez la historia universal
es la historia de la diversa entonacién de unas pocas metiforas” con

¥ Cf. “The Library is on Fire. Intertextuality in Borges and Foucault”. También Eugenio
Donato, “Topographies of Memory”.
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subrayado de Derrida)* introducidas en La escrituray la diferencia. Ola
polisemia que adquicre Borges, autory obra, enla escriturade Flnombre
de la rosa por parte de Umberto Eco quien lo explica humoristicamente co-
mo una fatalidad.’

Establecido el marco de referencia general, en este ensayo me inte-
resa analizar dos zonas de la obra de Borges de particular inscripcion
dentro del posmodernismo. Una es la que afirma la muerte del autory se
* vincula con la desaparicion de la idea de originalidad al reactualizar la
propuesta de Paul Valéry de “una literatura sin nombres”. La segunda
tiene que ver con la literatura concebida como la “reelaboracion infinita de
unas pocas metaforas” (cf. supra) —el tiempo, el viviry el sofiar; dormir
y morir; la mujer y la flor; la primavera y la juventud— a las que concibe
como una especie de patrimonio linguistico universal o reserva atemporal
de “lugares comunes™. O, desde la formulacion posmodernista, como un
“vasto dialogo” (Calinescu) o “polifonia, heteroglosia o dialogismo™ (Ju-
lia Kristevareescribiendo a Bajtin). El texto elegidoes La flor de Coleridge
que ha de funcionar como el hilo conductor que nos permitira ver la in-
teraccion dialogica de esa imagen en dos textos de Borges (1952); uno de
Julio Cortazar (1965) y otro de Ricardo Piglia (1980).° Mi propdsito entonces
es investigar como la productividad textual y textural, tejida a través de
ellos, pone en cuestién la nocidn del texto como entidad auténoma con un
significado inmanente y a la vez como su insercion contextual pone en
cuestion dicha nocidn.

¢ CL. Emir Rodrignez Monegal. “Borges and Derrida. Apothecaries”. Herman Rapaport,
“Borges, De Man and the Deconstruction of Reading™. Roberto Gonzilez Echevarria. “Borges
and Derrida” y Carlos Rincén. “The Peripheral Centre of Postmodernism: On Borges, Garcia
Mirquez, and Alterity”.

3 “Tutti mi chiedono perché il mio Jorge evochi, nel nome, Borges [...] Volevo un cieco
a guardia di una biblioteca (il che mi sembrava una buona idea narrativa) ¢ biblicteca piu cieco
no puo che dare Borges..” (525).

¢ “La descendencia de Borges es casi infinita. Dice Nicolds Rosa: “Escribir hoy sobre
Borges significa escribir con Borges™ (185). Cf. Marta Morello Frosch y su estudio sobre la
descendencia de Borges en tres escritores recientes.

22



R ST P e Al s ek P

Siun hombre atravesara f Paraiso enun suefio, y ledieranunaflor como
prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en
Su mano... entonces, ;qué?

Jorge Luis Borges. La flor de Coleridge.

Yavimos que en La esfera de Pascal Borges termina diciendo: “Quizéala
historia universal es 1a historia de 1a diversa entonacion de algunas me-
taforas”. Yo entiendo que una de esas metiforas es la de La flor de Co-
leridge la que, junto con la flor futura de Wells y el retrato que en Henry
James precede al modelo, le permiten a Borges mostrar la evoluciénde un
mismo motivo a lo largo de textos heterogéneos —aunque de funciona-
miento analogo— de tres autores diferentes. Esta idea tiene que ver con
esa zona limitrofe entre lo real y 1o imaginario,” entre pasado, presente y
futuro, ya que hilando en torno a esos tres textos, Borges busca una vez
mds desentrafiar 1a engafiosa textura del tiempo, su inasible fluir, sus
intextricables juegos —tantas veces definidos por el hombre en un intento
de definirse, definiéndolos—,

Pero lo que me interesa destacar aqui es la ya referida observacion
de Paul Valery con la que Borges abre La flor de Coleridge donde se lee
lo siguiente: “Lahistoria de 1a literatura no deberia ser la historia de los
autores y de los accidentes de su carrera sino la Historia del Espiritu como
productor o consumidor de literatura. Esa historia podria llevarse a cabo
sin mencionar un solo escritor”. (639) Coincidentemente, para Michel
Foucault la dificultad de sefialar los limites de un libro reside en el hecho
de que, mds alla de su configuracién interna y forma autonoma, se inscribe
en un sistema de referencias a otros libros. “I¢ is —dice— a node within
a network”. (citado por Hutcheon, 127). Recapitulando lo dicho, dos
nociones empiezan a precisarse. Por un lado, la de que enel 4mbito de lo
literario norige el derecho de propiedad ya que se trata s6lo de reediciones,
de versiones diferentes o variaciones de un mismo motivo. Por el otro, la
de que el tiempo constituye una de aquellas metaforas “esenciales”

7 Sabemos del predominio de lo fantdstico en la literatura rioplatense y del liderazgo
ejercido sobre todo por Borges, junto con Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortizar. La idea de
que vn mundo fantastico invade a otro mundo, supuestamente real, constituye asimismo un
aspecto de la posmodemidad. En Borges textos como. El sueflo de Coleridge, El sur, Tlon, Ugbar
y Orbis Tertius asi lo atestiguan.
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pulidas por el usoy que forma ya parte del patrimenio universal. El tiempo
y sus metamorfosis, vinculadas con la memoria y el olvido. El juego an-
titético —no por humano menos paradéjico— entre la fatal mortalidad y
el deseo de ser inmortales. El ser humano y sufragil identidad, amenazada
constantemente por fisiones, desdoblamientos y rupturas.

m

Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me habia
detenido aencender un cigarrillo y me distraje mirdndola. Fueun poco
como si también la flor me mirara, esos contactos, a veees [...] Usted
sabe, cualquiera los siente, eso que aman 1a belleza. Justamente eso,
laflor erabella, eraunalindisima flor. Y yoestaba condenado, yomeiba
amorirundia parasiempre. Laflor ¢ra hermosa, siempre habria flores
para los hombres futuros. De golpe comprendi 1a nada, eso que habia
creidolapaz, ¢l términodela cadena. Yomeibaa moriry Lucya estaba
muerto, no habria nunca una flor para alguien como nosotoros, no
habria nada, no habria nada, no habria absolutamente nada. Y lanada
€ra ¢so, que no hubiera nunca mas una flor.

Tulio Cortazar. Una flor amarilia. -

Una flor que pasa del Paraiso entrevistd, en suefios, a la mano que la
sostiene en la vigilia. O la contemplacion de una flor que en su belleza
eternamente renovada —panteismo también presente en el texto de
Borges— recuerda al hombre sumortalidad sin apelacion. Dos textos que
modulan unmismo motivo, dos variaciones de unmismo tema —el tiem-
po— que define al hombre y obsesiona al creador.

En Una flor amarilla, Cortazar formula una de las posibles variciones
de esa lucha imposible: la certeza de que mi mortalidad no es tal en la
medida en que otro ser repite, andlogo, avatares de mi propia existencia.
Ese es el nicleo del relato que el narrador escucha de boca de un pa-
rroquiano, incidentaimente encontrado en un bistro de 1a rue Cambronne
en Paris. Lo suficientemente borracho como para ser capaz de decir la
verdad sin alterarla por pudor, el hombre cuenta cémo —merced a un azar
que muestra un desfasaje en el tiempo— encuentra en un autobis de la
linea 95 a Luc, un nifio que se le parece (“al rato de mirarlo descubrio que
el chico se parecia mucho a él, por lo menos al recuerdo que guardaba de

24



simismo a esa edad” (85). Ese parroquiano encontrado por el narrador en
un bar no sélo lleva consigo una historia, normal entoda vida vivida, sino
también un hallazgo alucinante.

Todos inmortales, viejo. Fijese, nadic habia podido comprobarloy me
tocaamienun 95. Un pequefio error en ¢l mecanismo, un pliegueen ¢l
tiempo, un avatar silnultdneo envez de consecutivo. Luc hubiera tenido
que nacer después de mi muerte, y en cambio... (87).

Sin embargo, la revelacion de la inmortalidad propiay ajena no lo
hace feliz; por el contrario, pensar que Luc esta condendo a repetir fa-
talmente su vida o aterra. Y sobre todo pensar que no sélo Luc, sino que
otros después de él, volverdn a actualizar su vida en una sucesién infinita.
Una vidatejida de rutina y humillaciones, de monotonias y fracasos. Para
evitarlo lo mata pero luego, al contemplar la flor amarilla constante en su
belleza genérica (hay aqui ecos de otro texto de Borges, El ruisefior de
Keats), es que descubre su ahora si irremediable finitud.

v

De pronto recordé una fantasia de Coleridge. Alguien suefiaque cruza
€l Paraisoy le dan como prueba una flor. Al despertame, ahi estaba la
flor.

Jorge Luis Borges. El otro,

Este texto pertenece al cuento “El otro”, de El libro de arena, en donde
sereescribe en misteriosa colaboracion (semejante ala que Borges sefia-
lara, en El enigma de Edward Fitzgerald entre el poeta inglés y el persa)
el relato del parroquiano parisino que entreve a su doble gracias a un des-
fasaje en el tiempo que torna simultaneo lo sucesivo. Variante borgiana
—de aquella metafora esencial— que actualiza la de Cortazar ytambiénla
de Coleridge que precede a ambas. De nuevo tenemos no s6lo un autor,
sino también un tema creando sus precursores. Eneste cuento es Borges
protagonista quien reencuentra al otro, que lo reedita azorado y obstina-
damente incrédulo, enun banco a orillas de unrio que es al mismo tiempo
el rio Charles y el Roédano; ambos rios mimando imperfectamente el rio
arquetipico. “Inevitablemente —piensa el Borges viejo— el rio hizo que
vo pensara en el tiempo. Lamilenaria imagen de Heraclito”(7).

25




Otra vez, como en Cortazar, la sucesion se torna simultaneidad pero,
en este caso, el “doble” joven toma conciencia de lo que le acontece y se
aterroriza. El doble viejo, en cambio, ofrece varias explicaciones posibles.
Imagina que cada uno esta sofiando al otro o que se trata de una forma
alternativa del recuerdo.

A\

Soy el equilibrista que en el aire camina descalzo sobre un alambre de
plas recité Marconi el poema que habia sofiado. No era un soneto pero
lo soiié, sin joda. Es una especie de haiku, no? Demasiado narrativo,
dijo, nada del otro mundo pero lo sofié yo. Mirdsi al final me pasa como
a Coleridge Lo que en el suefio no salid fue el titulo, dijo. Ponele:
Retratodel Artista, dijo Renzi.

Ricardo Piglia. Respiracién artificial.

Gianni Vattimo afirma la superacion, en el posmodernismo, de laideade
progreso o de novedad. En el texto citado, Piglia® vuelve a utilizar 1a me-
tafora del sueiio de Coleridge que esta presente en Borges y en Cortazar.
Reescribe [a historia mediante a intertextualidad o, —mejor dicho—la
interlinealidad que convoca a Borges, El proceso de Franz Kafka (también
Josefina la cantoray Un artista del hambre), asi comoMi lucha de Hitler,
textos de Witggensteiny James Joyce. Dialogismo e intertextualidad que
busca representar, “entre lineas”, larealidad de 1a Argentina durante la
“Guerra Sucia” o el “Proceso”, consusecuela de desaparecidos, muertos,
torturados, en medio de un clima de censura y autocensura que volvieron
el pais “irrespirable”. La cita, marca borgiana por excelencia, se diferencia
en Piglia pues pasa de ser una apropiacion ahistorica de la cultura oc-
cidental a un integracionenlo social (Colds, 132).

El poema de Marconi sobre el equilibrista conforma una metafora que
se formula en diferentes versiones a lo largo de Respiracién artificial.
Dice Emilio Renzi —personaje recurrente en la obra de Pigliay alter-ego
suyo— en una ocasion: “Escuchouna misicay nola puedo tocar”(45). O
en una reflexion de Tardewski acerca de las alambradas del lenguaje:
“Alambre de pias: el equilibrista camina descalzo, solo alld arribay trata
de ver si es posible decir algo sobre lo que esta del otro lado”(272).Y, lo

¥ Ricarde Piglia, como Borges, discute de literatura al interior de los textos de ficcion.
Por ejemplo la larga disquisicién sobre Borges y Arlt en Respiracion artificial. O sobre Macedonio
Ferndndez en La ciudad ausente. Cf. en Critica y ficcién el apartado “Sobre Borges”.
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que constituye el hilo conductor de este trabajo: La flor de Coleridge.
Volvamos al texto de Borges “Si un hombre atravesara el Paraiso en un
suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al
despertar encontrara esa flor en su mano... entonces ;qué?” Pero eneste
poema de Marconi no se atraviesa el Paraiso sino el Infierno. Y ¢l artista
es aquel “que hace equilibrio sobre el alambre de puas de los campos de
concentracion”, dice Tardewski {265).

Vi

The rigid, isolated object (work, novel, book) is of no use whatsoever.
Tt must be reinserted into the context of living socialsegund relatives.
Walter Benjamin (citadopor Linda Hutcheon) {80).

En la disputa entre pos-modernismo y marxismo (o deberia decir pos-
marxismo?), no hay que olvidar —al menos conreferencia a textos de lo que
seha llamado el Tercer Mundo— lainevitable localizacion del texto al in-
terior de un contexto dado. De ese modo Ia cita de Walter Benjamin, que
encabeza este tltimo apartado, nos reenvia al doble nivel de lo dialégico
en Bajtin. SiLa flor de Coleridge —recurrente en un ensayo y un cuento
de Borges asi como en un cuento de Cortazar y en la novela de Piglia—
pone en acto el dialogismo baktiniano al nivel intertextual, también im-
porta su otra dimensidn dialégica —entre textoy contexto—. Iris Zavala
subraya este segundo aspecto al enfatizar la intertextualidad como proce-
so de resemantizacion al interior de una discusién ideologica a gran es-
cala.

Recapitulando diremos que Borges encarna, a partir de 1930, 1a trans-
gresion al canonnacionalista y regional al abrir las puertas de la literatura
nacional a la literatura universal. Cortazar responde, desde Europa y
durante los sesenta, conuna doble visién —central y periférica (de exilio
y nostalgia recuperatoria)— que se encarna en un tema y un modo fan-
tastico, el tema del doble. Ricardo Piglia por su parte, y desde la Argentina
de los afios setenta, lleva esa duplicacion a una multiplicacién en la cual
se suceden Ossorio, Marcelo, Enrique, Tardewski, Marconi. Piglia refuerza
por unlado el polidialogismo bajtiano (que Kristevay Genette actualizan),
en la medida en que recupera a Sarmiento, Borges, Kafka, Joyce, Hitler.
Pero no olvida la dimension contextual y escribe asi una novela de in-
dagacién histérica en Ia que se hacen presentes dos leitmotiv del psico-
analisis. Uno: el dela repeticion de lo reprimido que retorna (Umheinlich

27



traducido como “lo siniestro” de Freud) y que ahora trasciende la flor de
Coleridge para ocuparse de la dictadura militar como una constante de la
historia de Argentina (Rosas /Perdn). Dos: la puesta en practica de la afir-
macion lacaniana acerca de que lo mas importante es aquello de “lo que no
se habla”®
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