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Discurso de jovenes
exiliados y retornados

Maria Isabel Castillo*
Isabel Piper+*

Antecedentes generales del exilio chileno

En el afio 1973, Chile vivi6 un golpe militar que puso término al gobier-
no constitucional de Salvador Allende. La represién politica se
implementd, entre otras formas, mediante detenciones arbitrarias,
interrogatorios bajo torturas, secuestros y desaparecimientos, ejecucio-
nes y asesinatos polfiicos, exilio y allanamientos de sectores populares
de cardcter masivo. ,

En su dimensién politico-social, el exilio chileno obedece, por un
lado, a la persecucioén politica llevada a cabo directamente sobre los
partidarios del régimen de la Unidad Popular. Otro sector de la pobla-
¢i6n se vio forzado a salir del pafs después de haber sido prisioneros
politicos. Posteriormente, una parte importante de las personas que se
opusieron activamente al régimen militar desde distintas tendencias po-
Ifticas, asi como dirigentes sociales y sindicales, fueron expulsados del
pafs en diversas circunstancias.

Por otra parte, la persecucién politica determiné la marginacion la-
boral de un nidmero importante de personas que salieron del pais en
busca de trabajo, debiendo tomar posteriormente el Estatuto de Refu-
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giado Politico como una forma de poder permanecer en el pais de acogi-
da o de tener acceso a permiso de trabajo. Para otros, la situacién se
definié cuando intentaron renovar sus pasaportes y sin explicaciones se
les timbré en €l una letra “L”, sefial de que no podian regresar.

La situacién de los hijos de los exiliados tiene complejidades propias
que hasta cierto punto diferencian su experiencia de la de sus padres.
Estos jévenes han vivido 1a mayor parte de su vida (si no toda) en el pais
de acogida. El proceso de socializacion de estos jévenes se ha realizado
en el marco de su familia y de la comunidad de exiliados que, como
sistemas relacionales, se han visto severamente afectados por las viven-
cias represivas. El marco de referencia de los jovenes pasa a ser un pro-
yecto social y politico del cual ellos no fueron sujetos activos y de un
pais que en realidad no conocen “...pais del cual guardan imdgenes difu-
sas, olores y sentimientos fuertes. Pafs ensofiado y deseado, donde ca-
bian todas las fantasias y los temores. Pafs que fue relatado en las noches
a través de los cuentos que los hacian dormir, donde los abuelos, tios y
primos eran los personajes y la geografia: cordillera, mares, primavera,
que llenaba los recuerdos transmitidos, de pérdidas afectivas que fueron
dolorosamente contadas, pérdidas de espacios y de proyectos frustra-
dos™. (Castillo, M.1., en FASIC, 1986.)

Para 1a mayorfa de estos jovenes la integracion al pais de acogida fue
mds facil que para sus padres. La escuela, €l barrio, los amigos de este
pais se constituyeron en sus grupos de pertenencia a través de los cuales
hicieron suya una cultura “ajena”. Fl proceso de desarrollo de su identi-
dad se lleva a cabo en el marco de una pertenencia fragmentada. Sin
embargo esto no se constituye en algo necesariamente problemdtico,
salvo en los casos en que las dos culturas se le presentan al joven como
opuestas y excluyentes, entre las cuales debe elegir entre ellas.

Con el transcurso de los afios, la separacion entre los proyectos de
vida de los padres y el de los hijos se profundiza. Los adultos conservan
la memoria de un pasado distante, pero propio; 1os nifios 'y adolescentes
han crecido integrdndose a un modelo de sociedad diferente pero del
cual se sienten parte, Chile para ellos es algo ajeno, han aprendido el
nuevo idioma y no se diferencian mucho de otros jévenes de su edad en
el pais en que se encuentran. (CODEPU, 1989.)

Otra situacién conflictiva para los hijos de los exiliados es el trdnsito
de un pafs de residencia al otro. Estos cambios implican nuevas exigen-
cias de adaptacién y el abandono de redes ya establecidas, debiendo
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muchas veces separarse de sus padres por periodos de tiempo prolonga-
dos. Como se menciond anteriormente, algunos exiliados, pertenecien-
tes a unos pocos partidos, regresaron a Chile en forma clandestina du-
rante 1a dictadura militar. Sus hijos se quedaban la mayoria de las veces
en ¢l exterior, a cargo de familiares o0 viviendo con otras familias de
exiliados chilenos llamados “padres sociales”. Para estos jovenes 1a si-
tuacion es especialmente compleja por el largo tiempo que pasaron sin
sus padres y porque muchos de ellos fueron asesinados durante su esta-
dfa en Chile.

En 1982, 1a actitud del gobierno militar frente al exilio cambia. Fac-
tores como la presién polftica internacional llevaron al gobierno a
implementar 1a politica de publicar listas periédicas de personas autori-
zadas a ingresar al pais.

Retornar a Chile durante la dictadura se constituyé en un proceso
complejo y lleno de contradicciones que debia ser enfrentado de manera
individual, sin el apoyo social necesario. Factores tales como las malas
condiciones fisicas y psiquicas, y el amedrentamiento y la persecucién
sufrida al llegar determinaron que el regreso se constituyera en la mayo-
rfa de los casos en una experiencia traumdtica.

ILuego de la instauracién del gobierno de transicién se implementan
desde el Estado una serie de politicas destinadas a la reparacién del
dafto producido por las violaciones a los Derechos Humanos ocurridas
durante 1a dictadura. Dentro del marco de estas medidas de reparacidn el
tratamiento a los exiliados-retornados es privilegiado, se crea la Oficina
Nacional del Retorno (ONR), que tiene como objetivo impulsar 1a aplica-
cién de medidas que faciliten 1a insercion social de los exiliados que
retornan al pais.

Para las personas que permanecieron en Chile, la percepcion del exi-
liado es la de alguien que opt$ por abandonar su proyecto politico en
pos de la seguridad y el bienestar personal, viviendo los peores afios de
la dictadura bajo el ala protectora de la solidaridad internacional.

El que retorna se encuentra con que el conjunto de la sociedad, y
entre ellos las personas que durante la Unidad Popular fueron. parte de
su mismo conglomerado socio-politico, sus “compafieros”, reciben su
retorno con recelo, critica y desconfianza. Los retornados al llegar, rdpi-
damente perciben, como el pafs ha cambiado profundamente durante su
ausencia. Se encuentran con una sociedad fragmentada, con un movi-
miento politico hasta cierto punto desarticulado, con una familia que los
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recibe en forma ambivalente. El encuentro con esta realidad, muy dife-
rente a la sofiada, asi como la necesidad de reelaborar experiencias
traumdticas y la paradoja de tener que readaptarse a su propio pais, cons-
tituyen experiencias de confrontacién y fragmentacion que generan vi-
vencias contradictorias que contribuyen a agudizar el conflicto, El asom-
bro y el rechazo del retornado frente al retroceso y deterioro de nuestra
cultura y formas de convivencia social, es percibide por los que perma-
necieron como una critica a su accién politica, como acusacién implici-
ta de ser complices de lo que ha pasado en la sociedad chilena, 1o que
provoca una fuerte hostilidad entre ambos grupos. Esta divisién parece
dar cuenta de un aspecto central del proceso de traumatizacidén produci-
do por este tipo de medidas represivas, que tiene que ver con produccién
de una fragmentacion del sujeto social y politico.

Andlisis de los relatos de los jévenes exiliados y retornados

Para analizar el relato de los jévenes ha sido necesario desarrollar un
marco interpretativo que por un lado introduzca una perspectiva politica
¥y por otro permita comprender ¢ interpretar tanto los relatos que los
jovenes han elaborado en torno a su experiencia de migracion forzada,
como los discursos sociales en los cuales éstos estdn inmersos. Para ello
hemos analizado el discurso que los jovenes que han vivido el exilio y el
retorno tienen acerca de su experiencia.

Los diferentes clementos constitutivos de cste relato parecen ser
vehiculizados y construidos en torno a un gje temético central que seria
la insercién social y que permite identificar la construccion de un hilo
argumental a través del cual se le atribuye al exilio-retorno, ¢l rol de
determinacién en diferentes dreas de sus vidas.

Es importante resaltar que lo que dicen estos jovenes, asi como cual-
quier relato, texto ¢ discurso, tiene muchas lecturas posibles. Nosotros
proponemos una en la cual hemos considerado el tema de la insercién
social como eje articulador y las referencias al arraigo/desarraigo, a los
recuerdos y a la experiencia como determinacién, como elementos del
hilo argumentativo central. ’
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Insercion social

Los jovenes hacen una constante referencia tanto a su insercién en el
pais de exilio como en Chile a su regreso. Este proceso es vivido con
grandes dificultades en distintos dmbitos: en la sociedad en general, en
el trabajo, en 1a escuela o en la universidad, en la familia extensa y entre
sus pares. Las reiteradas referencias a estas dificultades nos permiten
sostener que la insercidn social se constituye en un problema que da
cuenta del impacto en ellos de la experiencia de exilio-retorno. La inser-
¢ién social se expresa como necesidad de pertenecer, de ser parte de, de
constituir un grupo de referencia y al mismo tiempo se expresa ¢omo
una carencia.

Arraigo/desarraigo
...igual aqui soy extranjera

Los jovenes aluden a una constante bdsqueda por pertenecer, por ser de
alguna parte, por sentirse arraigados. La sensacién de desarraigo y las
experiencias que ellos relatan dan cuenta que nunca se han sentido per-
tenecientes a una sociedad, a un grupo que les permita continuidad en
su ser, en su historia. En el pais de exilio de sus padres ellos eran los
chilenos, aunque esa identidad les haya sido dada en referencia a su
familia de origen, pues muchos de ellos nacieron y crecieron en €l pais
de acogida. Al volver a Chile la experiencia de desarraigo se repite,
vuelven a constituirse en personas ajenas, extrafias, vuelven a ser ex-
tranjeros. Esta segunda experiencia resulta especialmente frustrante en
la medida en que ellos se sabian chilenos, y por lo tanto esperaban que
en esie pais encontraran su raices. La pérdida de referentes y de vinculos
importantes que se habfan desarrollado en el pafs de exilio prometia ser
compensada con la posibilidad de arraigo una vez que hubiesen retorna-
do. Sin embargo, al enfrentarse con los chilenos se dan cuenta que no
comparten ni sus ¢6digos, ni su historia, ni sus proyectos.
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Yo vividiciendo yo soy chileno, soy chileno, ok, mis papds diciendo que yo
soy chileno, bien, bien ahf est4 tode grosse.! Nos vamos a Chile y nunca
tuvimos ningiin problema de que no, yo no quiero volver a Chile [...] me
decepcioné, yo pienso que uno igual esté exiliado aquf en Chile... porque
igual aquf soy extranjera,

Me encerraba en la pieza, yo y mi pieza era mi pafs

La adaptacién es vista como un proceso largo, complejo y lleno de
contradicciones, que incluye diferentes momentos, Conduce a una ma-
yor integracién: conocimiento de los cédigos linglifsticos, de las ¢os-
tumbres, establecimiento de relaciones con chilenos, etc., pero por otro,
més que propender al desarrollo de una sensacién de mayor arraigo o
pertenencia, Ieva a asumir la imposibilidad de esta vivencia y la necesi-
dad de aprender a vivir de manera desarraigada. Conviven dos sensacio-
nes polares. En uno de los polos se pierde la débil o incipiente sensacion
de pertenecer al pafs de exilic y al mismo tiempo se pierde la ilusién de
poder arraigarse en Chile. En ¢l otro polo convive la sensacion de sentir-
se semi-arraigado en los dos sitios, es decir, sentirse perteneciente a am-
bos y al mismo tiempo a ninguno. La otra gran parte estd alld. No se
resuelve la dicotomfa del aqui y el all4, sino que se conforman en una
identidad que incluye ambas latitudes y al mismo tiempo ninguna.

Hay una constante idealizacién por lo que se perdid, por lo que se
dejo: durante el exilio Chile es el lugar ideal, es su lugar de pertenencia.
Después del retorno se idealiza el pafs de exilio el que pasa a constituir-
se en refugio de frustraciones y dificultades.

.Ilegué aqui y me sentia super mal [...} ya después me cambié empecé a
ambientarme un poco. Primero tenfa rabia, después viene la resignacién y
ahora el conformismo. Ahora me siento bien en Chile pero igual siento que
esta es una parte de mi, pero la otra gran parte estd alld, entonces yo sé
que voy a terminar aqui de estudiar, todo, pero va a llegar el momento
en que me voy a querer ir de Chile y regresar de donde soy de donde me
siento...

Yo creo que a todos nos pasé exactamente lo mismo por lo menos el
primer afio que estuvimos aqui, por lo menos el primer afio: me quetia ir,
peleaba todos los dfas, me encerraba en la pieza (habitacién) y vivia mi

1 Grosso, término usado por los jévenes para referirse a algo que les parece que estd muy
bien.
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mundo, yo y mi pieza era mi pafs y punto. Yo tenfa mis cosas escuchaba mi
miisica y todos los dias escuchaba miisica uruguaya y lloraba y que Uru-
guay, pero yo ahora me di cuenta de que si voy a ir Uruguay esta dificil
porque no van a estar mis viejos... y me voy a tener que adaptar alld...
Aungue no sé, porque yo también s€ que no, éste no es mi gallinero.?

Yo quedo en la ignorancia ante el vocabulario de ellos

Una parte importante de las dificultades de adaptacién se relaciona con
las diferencias lingiiisticas. Es importante notar que ellos hacen una dis-
tincién entre diferencias idiomdticas y diferencias lingiifsticas, referidas
estas Udltimas a cédigos de comunicacién aun dentro del mismo idioma.
Es asi como para los jovenes estas diferencias aparecen como algo muy
importante, que no s6lo dificulta su adaptacién sino que se constituye
en un indicador de ella.

...de repente me dicen que soy pesada, porque yo quedo en la ignorancia
ante el vocabulario que emplean ellos, hay muchas palabras que yo no
entiendo [...] perdén ;qué fue lo que me dijiste?, ;esa expresion?, repite-
mela por favor, ay que te haces tan la cursi (snob), que no seai tan cartucha
(mojigata) me dicen en otras palabras, pero €s que no entiendo, y te dejan
ahf...

No puedo compartir lo mio porque no lo entienden

El dafio sufrido por el joven (vivido como desarraigo, como insercion
social marginal, como carencia de referentes a 10s cuales pertenecer,
etc.) o por sus padres es vivido en forma aislada. Se encapsula, se man-
tiene en algin lugar de su mente, es algo de 1o que no se puede hablar,
que se mantiene en el silencio, en la soledad. No puede ser compartido
COn sus amigos, con su pareja, con su familia extensa. Es aquel secreto
doloroso que le da pertenencia al interior de su familia, es el secreto
compartido y la mayorfa de las veces silenciado al interior de los suyos.
Es aquello de 1o que no se puede hablar, aquel dolor “que estd siempre
adentro” y que es fuente constante de importantes sentimientos de de-
samparo.

2 “Este no es mi gallinero”, refrdn que hace referencia a la pertenencia de un territorio.
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hay problemas concretos, trabajo, la educacitén que tienen soluciones con-
cretas y hay otras que tienen que ver con, ti no sabes como llamarlas, la
sensibilidad, lo espiritual, las vivencias, lo que se queda en la guata [barri-
ga] digamos, lo que se queda atrapado entf cuando no puedes hablarlo y es
que necesitamos hablar.

No puedo compartir 1o mio, esas cosas yo no se las puedo contar a
cualquiera porgue no te van a entender, y te van a dejar a un lado...

Me quebré entera... por no pertenecer a ninguna parte

La busqueda de pertenencia es constante pero infructuosa y generadora
de mucha frustracién. Chile es el pafs de los padres, es su patria, donde
ellos tienen raices, sus recuerdos, sus familias, sus amigos. Es el pafs de
los cuentos y relatos de la infancia donde ellos esperan encontrar sus
propias rafces, familias y amigos. Sin embargo la experiencia de retor-
no, en la mayoria de los casos es relatada como una experiencia de frus-
tracién de estas expectativas y que impone la necesidad de encarar la
realidad de la no pertenencia. Siempre se constata que se ¢s diferente,
distinto, extranjero y esta sensacién de no pertenecer a ninguna parte
resulta tremendamente dolorosa y constituyéndose en el punto de parti-
da de la sensacion de fracaso en diversos dmbitos de sus vidas.

La sensacién de no pertenencia, las dificultades de adaptacién, los
problemas para comunicarse con los demds parecen provocar una per-
manente sensacion de desamparo, de soledad y marginacién que a su
vez potencia la sensacién de desarraigo.

Yo me sentia muy bien, pero de repente sentf que todo 1o que estaba vivien-
do no me pertenecfa. Y el sentimiento era personal, era mi rechazo hacia la
mentalidad chilena [...] Una vez caimos presos, digamos consecuentemen-
te, sabiendo que ibamos a caer presos y para mi esto estaba perfecto, no
habia ningiin problema. El problema fue, a medida que pasaban los dfas,
que yo me di cuenta que mis propios compafieros de militancia crefan que
su causa y su consecuencia era mayor que lamfa. O sea... [llanto]... fue tan
dificil enfrentar a los pacos [policias]..., es diffcil estar en una barricada...,
es dificil que te empeloten [desnuden] y te manosee un doctor seis veces al
dia y cada vez que estas cagada de frio: “sdguense la ropa”, etc.... Estas
huevis son dificiles pero se pueden vivir si ti sabes que las estds compar-
tiendo con la persona de al lado..., pero cuando ti sientes que te estdn
diciendo, que eso mismo que estés viviendo no tiene la misma implicancia
que tiene para ellos, porque ellos ltevan 10 afios mas que ti en este.pafs.., a
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mi se me vino todo ¢l mundo abajo... [llanto]... para mi fue el momento més
doloroso de todo eso, porque lo que yo estaba haciendo no tenfa sentido
[...] Lo mds importante era ¢l hecho de que por mds que me entregara, por
mads que yo diera igual que todo el resto siempre me sentfan distinta. Y yo
sentada en un vagén, sin luz, sin ventanas, sentada en el pichi [orina], que
quizés de quien serfa... Me quebré entera, no por estar presa, no por estar
en un vagén y no saber a donde me llevaban ni nada, sino por el hecho de
sentirme que no pertenecia a ninguna parte... que habia pasade diez afios
tratando de entender de adénde era...

Es mi tierra, mi sangre, mi cultura...

El tema del arraigo en estos jévenes hace referencia a la pertenencia a
una sociedad, a una cultura y a una tierra. Es la tierra-patria que les
dieron sus padres, con su cultura, su lenguaje, su geografia, su clima y
que los constituy6 en chilenos. Sin embargo es un referente que no exis-
te. Cuando buscan ¢l pais de los relatos no 10 encuentran y la patria es
algo que no puede concretarse.

La patria aparece como un referente ambiguo que no logran definir,
pero que perciben como necesario. Un referente del que ellos han sido
privados o bien que han perdido. Es algo que llevan dentro suyo pero no
logran aprehender si no es como una gran ausencia y una necesidad que
se busca satisfacer de manera infructuosa. Las referencias a la patria
aluden a un “lugar” seguro y permanente que si s¢ tiene de verdad nunca
se llega a perder y que ellos buscan constantemente ya sea en su pais de
exilio o en Chile. A medida que ¢l proceso de adaptacion en Chile avan-
za, se va afiatando la percepcion de que 1a pertenencia a este pafs no va
a ser posible y a medida que se pierde ¢l pais de origen como referente
de pertenencia, la posibilidad de una patria se va constituyendo en algo
imposible de lograr.

... como puedo explicarte una cosa ¢omo muy patriota porque es mi tierra,
mi sangre, mi cultura {...] Es come mi tierra, mi cultura, quiero luchar por
ella, hacer algo por ella, y no me voy a quedar atrds voy a seguir luchando
hasta conseguir algo [...] Yo, yo creo que haria eso por cualquier pafs en
que yo estuviera, no sé€ €s una cuestién muy irénica porque como nosotros
perdimos la tierra esa avsencia queda siempre...
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Quiero a alguien que me ayude a integrarme

L.a mayor parte de los jévenes hacen una distincion categérica entre las
relaciones de amistad con jévenes que también han estado en el exilio, y
las amistades establecidas en dmbitos como el estudiantil o el laboral,
donde los amigos suelen no haber vivido ninguna experiencia de este
tipo.

La primera clase de relaciones estd marcada por importantes ambi-
valencias. Por un lado son percibidas como més fluidas, comprensivas y
donde se da una mejor comunicacion, todo esto determinado por la vi-
vencia de experiencias comunes. Sin embargo, la mayoria de los jéve-
nes relatan no tener mucho contacto con estos amigos, incluso algunos
dicen “evitarlos”, por estar sus relaciones con ellos marcadas por un
constante enconfrarse con los propios sentimientos y frustraciones, y
por potenciar su sensacién de marginacién con respecto a los otros jove-
nes chilenos. También sienten que las conversaciones en torno al tema
del exilio se vuelven reiterativas de una manera angustiante, Es impor-
tante notar que la aparente posibilidad de insertarse sin cenflictos en un
grupo de pares desde su calidad de “retornados”, les produce por una
parte sensaciones de alivio, de fluidez, de poder ser espontdneos. Sin
embargo, esta insercién, sobrecargada de sus experiencias de exilio y de
matginacidn, se convierte en algo que finalmente rechazan sintiendo
que en tltimo término es algo negativo para ellos.

No me gusta la idea de seguirme metiendo con gente exiliada, que de algu-
na u otra manera estd en una posicién media marginal respecto dela mayo-
ria de los chilenos. Y como que siento la necesidad mds bien de al contra-
rio, mds bien de involucrarme con gente que no fuese marginal como yo,
sino de alguien que me ayude a integrarme.

Las expectativas ante el grupo de pares que no han vivido la situa-
cién de exilio son altas. Los jovenes esperan poder compartir experien-
cias sin estar marcados por el tema del exilio-retorno, esperan ser jove-
nes comunes y corrientes. Sin embargo, su insercion en este 4mbito se
ve finalmente marcado por el hecho de ser “retornados” ya que esto se
transforma en algo que hay que revelar. Sin esta revelacién la mayorfa
de ellos no logra sentirse integrado, pero una vez que la han hecho se
dan cuenta que si bien ella era necesaria, no produce el alivio esperado,
haciéndolos sentir estigmatizados y rechazados.
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Nunca me imaginé que iba a ser tan dificil hablar con la gente de acd y es
que hay como una cosa enire ¢llos y nosotros... es que las experiencias
entre la gente que estuvo en el exilio y los que no lo estuvieron son muy
diferentes. No puedo compartir 1o mio, esas cosas yo no se las puedo contar
a coalquiera porque no te van a entender, y te van a dejar aun lado...

Yo no soy nada, prefiero ser nada, no estoy aqui

En el discurso de los jévenes hay una constante diferenciacidn (e inclu-
80 oposicion) entre nosotros, los exiliados-retornados y ellos, los que
pertenecen al pais de exilio o bien a quienes los jovenes llaman los
chilenos. En distintas temdticas siempre est4 presente la diferencia entre
lo que piensan, hacen o les pasa a ellos y 10 que piensan hacen o les pasa
alos otros. Esta permanente sensacién de ser distintos y de no compartir
los cédigos culturales, en definitiva de no pertenecer, los sitda en un
espacio separado del resto de los chilenos y en dltimo término determi-
na el cardcter marginal de su insercion en la sociedad.

no depender tanto o no vivir tanto sintiéndose especial por lo especial que
fuimos al volver, el hecho que nosotros vivimos afuera, que estuvimos
exiliados, que mi padre estuvo preso, que le sacaron la cresta,’ que lo deja-
ron enfermo, entonces todo €so a uno en un momento le da un rango espe-
cial dentro de nuestra generacion, pero cuando uno se aprovecha mucho de
eso pierde un poco lo que tiene que hacer con uno y entonces fue demasia-
do ver hacia afuera, vivir para los demds, con una carera y para adentro
nada.

...y no entendia y no podia hablar con nadi¢ y yo no tocaba tierra era
que yo ffsicamente no sentfa esto... estaba separado de todos...

Esta separacion aludida estd presente en diferentes dmbitos de su
vida social: familia, amigos, escuela, trabajo, etc. Ella s¢ le atribuye una
parte importante de los problemas de adaptacién tanto en el pafs de
acogida, donde estuvieron exiliados, como en la sociedad chilena. Ellos
se saben distintos, pero el resto de la sociedad no comprende realmente
esta diferencia y la reduce a una serie de estigmas y prejuicios que los
conduce finalmente a la marginacion. En este punto es necesario resaltar
que esta marginacién en el pafs de exilio es vivida como xenofobia mien-

% “Sacar la cresta”, expresién que alude a una agresién fisica violenta.
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tras que en Chile es vivida como incomprension, desconocimiento del
problema y en Gltimo término lo que Naman el cardcter chileno.

...Para mi fue terrible eso de la marginacidn, me ocurrié a mf cuando tenfa
como seis aflos, no tanto acé, es ofro tipo de marginacién, fue marginacién
racista y marginacién de nifios, una cuestién terrible, yo estuve con trata-
miento sicolégico a los siete aftos porque sufrf un quiebre nervioso porque
la profe que tenfa yo me trataba como trapo,* yo no sabia hablar inglés y
como me comunicaba con gestos, movimientos, demostraciones gestuales
o incluso de escribir para que me entendieran, entiéndeme y te ensefiamos,
pero eso resultd con algunos nifios, porque qué hacia esta mujer llegédba-
mos en la manana, me agarraba a mi, a un chino, a un Pakistdn 0 a un
negrito y nos ponfa a todos en un rincén. Lo peor, todos los l4pices hechos
tira para ti y 1o mejor para ellos.

Aqui es otra marginacion la que hay acd... claro acd yo me visto de una
manera y me dicen: ah, es que 10 eres asi, eres asi porque estuviste afuera,
a mi me carga (molesta) que me anden catalogando, me anden
estereotipando, yo no soy nada, prefiero ser nada, no estoy aqui.

Yo crecf una infancia siendo adulto

En el relato de los jovenes aparece la vivencia de haber tenido que en-
frentar responsabilidades de adulto siendo muy pequefios, de haber teni-
do que dejar de ser nifios rdpidamente para poder enfrentar las situacio-
nes derivadas del exilio-retorno y las tomas de decisiones que éstas con-
llevan. Este ser mds adultos 10s hace sentir muy diferentes de los jéve-
nes de su edad, potenciando la sensacién de que nunca podrén adaptarse
a éstos ni llegar a pertenecer (de una manera no marginal) a los grupos
aque conforman.

...es dificil tener 16 afios y asumir responsabilidades como las que yo he
asumido, yo por ejemplo yo soy la duefia de casa en mfi casa, yo lavo, yo
plancho, yo cocino, limpio, yo mando a comprar, yo sé lo que hay en la
casa para hacer de comida, s€ lo que no hay, porque mi mam4 trabaja todo
¢l dia, mi mam4 llega en la pura noche nada mds y yo la veo en la mafiana
a mi mam4 cuando me dice chao Anita hasta mafiana. Estuve ocho meses
viviendo en Uruguay con mi papéd en el cual yo tenia que estar haciendo la
labor de la mujer, limpiar, hacer todas esas cosas.

¢ “Tratar como trapo”, expresién usada para referirse a un tratamiento indigno.
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La infancia de muchos de estos jovenes en el exilio estuvo sobrecar-
gada de exigencias de adaptacién. Esta tiene que ver por un lado con
necesidades econdmicas, y por otro con el hecho que la militancia poli-
tica de los padres los llevé en muchos casos a ocupar cargos en movi-
mientos politicos de solidaridad con Chile que los convertian en repre-
sentantes de Chile en el pais. Esta situacion se traducia en grandes pre-
siones y exigencias para los nifios que debfan tener un rendimiento es-
colar muy bueno y convertirse en ejemplo de adaptacion.

Yo creo que creci en el pasado al revés, yo creci con una infancia siendo
adulto y cuando ya habia que ser adulto yo ime cref la del pendejo. Creo que
estd bien mi diagndstico puedo estar equivocado, pero yo creci con una
educacion férrea, muy autocritica, un poco pasadita de la mano no mds,
¢reo que mi padre se cegd un poco conmigo en lo autoritario en relacién no
a pardmetros comunes o cotidianos en la relacién padre-hijo, sino que la
exigencia, la exigencia cultural, la exigencia por ser si td quieres represen-
tar a tu pafs como un agente que incorpore 0 que aporte cultura a tu pafs.
Habia que exigirse mucho, entonces yo desde chico fui admirado.

Recuerdos

La sensaciOn de desarraigo, las dificultades de adaptacion, el sentirse
diferentes, estigmatizados y marginados es atribuido por los jévenes al
hecho de haber sido exiliados. En sus reflexiones se incluyen la mayoria
de las veces alusiones a recuerdos de situaciones de violencia, de difi-
cultades vividas en el exilio (atribuidas al hecho de ser exiliados) y de
dificultades vividas en Chile (atribuidas al hecho de ser retornados).

El discurso de estos jovenes produce y reproduce una division pre-
sente en los discursos de diferentes grupos sociales desde los primeros
tiempos de la dictadura. Ellos se refieren a una sociedad chilena dividi-
da por un lado entre victimas y victimarios y por otro (el lado de las
victimas) entre los que se fueron y los que se quedaron. La salida del
pafs sélo se justifica en casos extremos de evidente peligro de la vida o
en caso de expulsién, si no es asf la salida es asociada con la huida. La
diferencia queda entonces categorizada como 1os cobardes que huyeron
v los valientes que se quedaron y lucharon contra la dictadura. Los jove-
nes reproducen esta dicotomia buscando constantemente justificar la
salida del pais, rescatando y resaltando lo doloroso de la experiencia de
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exilio-retorno. En sus relatos aparecen marcados tres momentos del pro-
ceso migratorio: la salida, la permanencia en el exilio y €l retorno. “Un
dia lo vinieron a buscar... y mi vida cambié draméticamente”,

La salida de Chile es recordada en la mayorfa de los casos como una
experiencia muy violenta, cruzada por otras situaciones represivas
(detenciones, allanamientos, etc.) que resultd traumdtica, marcadora y
que impone una gran dificultad para enfrentar las exigencias nuevas que
implicaba el exilio. Aunque la salida en si es relatada como precipitada
¢ intempestiva, sin tiempo para preparaciones ni despedidas, son las
experiencias represivas asociadas a la partida las que marcan el inicio de
su proceso de ser diferentes.

Es que fueron muy fuertes, para mi por lo menos fueron cosas que me
costaron mucho, recordar la cdreel y recordar 2 mis papds, o recordar cuando
lo fueron a buscar, ...yo era un nifio normal, jugaba ala mama4 y al pap4, le
pegaba a mi primo, y de repente un dia de noche a mi pap4 lo vinieron a
buscar unos milicos (militares)... y ya mi vida cambi6 draméticamente... de
repente no tengo imégenes, pero sensaciones que son mas fuertes que las
imdgenes y creo yo, no s¢ si serd verdad que podria haber una respuesta en
ese pasado, que me ayude ahora a haber seguido adelante...

Parece ser muy importante enfatizar el cardcter necesario de la salida
del pais, justificar constantemente lo peligroso que hubiese sido quedar-
se. Parece ser que la decisién de salir del pais por razones econdmicas,
aunque éstas -estuviesen estrechamente ligadas a motivos politicos, no
fueran suficientes como para justificar la salida.

...Me estaba salvando, por seguridad y poder surgir afuera de poder estu-
diar, de tener una oportunidad, ademds que en mi casa habfan también
problemas econémicos muy grandes, una vida muy... ocultindome, hacien-
do todo detrés, incluso ocultindome de la familia. Asf, hasta que ya empe-
zaron a darse cuenta los que vivian cerca y decidieron que era mejor que
me fuera...

Aqui hay un desconocimiento del dolor del exilio
Cuando los jovenes se refieren al desarraigo, a la desadaptacién y a la

falta de referentes a los cuales pertenecer, hablan siempre en dos nive-
les: haciendo referencia a su retorno al pais y haciendo referencia a su
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vivencia en el exilio. Asf, cuando se refieren a esta vivencia resaltan las
dificultades de adaptacidn, la no pertenencia, el ser distintos, ser extran-
jeros, etc.

...Ine costd bastante acostumbrarme all4, yo quedé solo, ...ningiin chileno,
ningin latino per eso quedarme fue bastante chocante [impactante], enton-
ces tuve gue tratar de meterme con los armenios, otra postura porque al
principio era de rechazo, nada, tratar de entender el idioma, tratar de enten-
der por qué ellos eran asf, tuve un cambio bastante grande en mi personali-
dad y todavia sigo retraido, callado... después cuando yo volvi aci pensé
que la gente estaba més cambiada como més abierta y encontré lo mismo.
Alld no entendia nada y acd tampoco.

Las dificultades de adaptacién al pais son referidas a las condiciones
de salida. El tipo contexto represivo, el momento en la vida en que se
produjeron los cambios y la disposicion de recursos personales para com-
prenderlos establece una diferencia importante a 1a hora de adaptarse a
etlos.

...es mas diffcil adaptarse cuando se estd grande ya, a los 18 afios es mds
dificil adaptarse, pero es mds facil si tienes cinco afios, ¢s mds facil, pero
cuando estds mds grande te cuesta y después cuando logras adaptarte vie-
nes para acd y de nuevo vuelta.

Dentro del proceso de justificacion de la salida como una necesidad
vital los jovenes resaltan lo doloroso de la experiencia del exilio contra-
poniéndolo muchas veces con la experiencia de vivir en dictadura, como
si mientras 1o doloroso de su experiencia fuera del pafs justificara el no
haber vivido en Chile durante ese periodo.

Aqui hay come un desconocimiento del delor del exilio. Ellos pensaron
realmente que los exiliados lo pasaban bien en la vida. Yo creo que es
cierto, en algunos momentos, igual que acd también se rieron, también llo-
raron, no fue todo tan terrible tampoco y eso es verdad. Entonces existe un
prejuicio de que los que se fueron son los que se arrancaron, los que huye-
ron del problema y de las dificultades de! pafs.
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Alld no entendia nada y acd tampoco

Fl retorno al pais aparece en la mayorfa de los casos ligada a procesos
externos, fuera del 4mbito de decisién del joven. Fstos atribuyen la de-
cisién de retornar a la voluntad de los padres y/o a presiones determina-
das por el contexto socio-polftico, reproduciendo asi la situacion de pre-
sidn, cambio e incertidumbre vivida al salir de Chile. El regreso se ase-
meja a 1a partida al exilio donde no hubo tiempo para prepararse, para
elaborar las despedidas. No hay tiempo para evaluar las experiencias del
exilio quedando esos afios congelados, suspendidos e idealizados.

Fue asi: mi mama llegd e hizo las maletas y dijo: yo me voy a Chile. Yo me
pude haber quedado all pero mejor me vine.

La llegada al pafs es plantcada como un proceso que tiene distintas
etapas. La primera tiene que ver con un pais al que se conoce por infor-
macién y que en el momento que se concce en la realidad decepciona
enormemente, una familia con la cual a lo mejor se tiene contacto por
carta y de la cual se espera mucho y eso nunca se cumple, o se cumple
s6lo parcialmente. Es una etapa marcada por los desencuentros, las difi-
cultades de adaptacioén y donde el pais de exilio estd siempre presente
como un lugar al que se puede o se debe volver. La duda de dénde vivir,
la necesidad de decidir entre quedarse en Chile ¢ volver al pais de exilio
es siempre muy fuerte,

...tengo muchos problemas que tienen que ver con el cambio, la adapta-
cién, no me acostumbro, no me gusta porque no querfa venirme. Me vine
por influencia, mds que nada de la mams... ella era la que queria venirse, el

papd y yono...
Como si el llegar a Chile significa un cambio, un cambio de identidad,

cosas que se¢ tracn del pafs donde se estuvo y se encuentra Con un pais, se
encuentra con una realidad y se ve obligado a un cambio...

La experiencia como determinacion:
“Soy lo que me hicieron en el pasado...”

Fl discurso de los jévenes sigue un hilo argumental orientado a cons-
truir la hipétesis de que es la historia represiva de sus padres y la viven-
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cia de exilio y retorno la que ha determinado tanto lo que ellos son como
su situacién actual y sus posibilidades futuras. Asi, sus potenciales y sus
dificultades pasadas, presentes y futuras son remitidos en dltimo térmi-
no a la historia represiva. Ellos lo perciben como un problema externo,
perteneciente al ambito de 1o sociopolitico que se termina convirtiendo
en un problema individual, perteneciente al d4mbito de la subjetividad.

...pasa eso una cuestién hacia adentro, algo que fue externo algo que fue un
reclamo enervado, se transformé en algo interno, en un reclamo hacia uno,
y se traduce en que las actividades van bien van, van viento en popa, pero
en algiin momento hay un obsticulo donde siempre cae la cuestion y donde
el problema ha terminado siendo de uno.

Mira, no sé... yo siempre habfa dicho que a mi el exilio me habfa hecho
bien, que lahabia pasado bien, yo creo que estuvo bien que pasarael exilio,
estoy pensando en mi propia individualidad, creo gue también le hizo muy
bien a mi hermano creo que nos dio un rasgo en nosotros que es tan fuerte
y como nuestros padres que son individnos muy especiales, cada uno es
distinto al otro, pero por ejemplo, uno de mis problemas ahora es que yo he
pasado una pila de cuestiones que han cimentado en mi lo que yo estoy
haciendo ahora, o sea, Io que yo hago es cultura y escribo y todo lo que me
ha pasado durante tantos afios estd tomado de la mano con lo que yo hago
[...} yono sé si quiero deshacerme de eso que es el dolor, o sea, el dolor que
yo he acumulade desde mi conciencia de que... de denuncias que no son
recibidos y que yo ahora no creo que quiera desprenderme de ese dolor que
me incentiva a mf a vivir y a saber que es eso lo que yo quiero entregar |...]
¥0 no fengo méis que esto, tal vez tenga otras cosas pero... soy lo que me
hicieron en el pasado, el presente y...

El mundo es un lugar oscuro vy peligroso

Aunque el tema del miedo no aparece de manera explicita, surge como
un afecto presente en diversos contenidos, especialmente relacionados
con su propia vida y con su futuro.

El futuro aparece como algo vago y oscuro, lleno de posibilidades
inciertas y de decisiones que hay que tomar, marcado por el desarraigo y
el desamparo.

Cuando pienso en el futuro veo el mundo como un lugar oscuro y peligroso,
donde todos esperan que yo haga algo que no sé que ¢s.
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Sinrembargo surge con mucha fuerza la necesidad de plantearse me-
tas, de tener proyectos y comprometerse con ellos, de tener suefios, no
como los chilenos. Parte de estos suefios incluyen poder regresar al pais
de exilio de manera distinta, més preparados, con mejores recursos para
adaptarse y con algo que aportar a ese pais.

Discusion final

En los relatos de los jévenes sobre su experiencia de exilio/retorno el
dolor y el miedo estdn siempre presentes, marcando y definiendo un
contexto afectivo que parece ser depresivo y provocan en el lecior sen-
saciones de tristeza, impotencia y pesimismo.

En la mayorfa de los casos el inicio del proceso migratorio estd mar-
cado por contextos de amenaza o de violencia extrema, que lleva a las
familias a tomar la decision de partir. Los episodios de violencia vividos
durante 1a salida, sus dificultades y peligros aparecen en forma recurren-
te en los relatos de todos los jévenes, incluso en aquellos que eran bebés
al salir o de quienes nacieron en el refugio o pafs de exilio.

Los jévenes relatan la fantasia de la existencia de un otro lugar al
que ellos si pueden pertenecer y en el que si pueden ser felices. La patria
es algo al que la mayoria de las personas tienen derecho en forma natu-
ral, para ellos es s6lo algo posible que deben buscar, que debe ser gana-
do. En ¢l pafs de exilio no la tienen, pues ellos no “son” de ahi. Vivencian
la fantasfa que su patria es la de sus padres. 1.os wnicos referentes de
pertenencia que imaginan son los de los padres: pais, familia, partido
politico, etc. Sin embargo, cuando retornan y buscan hacer suyos estos
referentes se les hacen inaccesibles y van asumiendo el cardcter de algo
que aunque es deseable para todos, sélo es posible para algunos y prohi-
bidos para ellos. Hasta el momento de retornar la vinica posibilidad de
arraigo es puesta en el pafs de origen y/o pais de los padres, sin embatgo
después del retorno la pertenencia y el arraigo desaparecen como una
posibilidad real para ellos.

En términos del proceso de formacién de identidad, podriamos afir-
mar que los jovenes tienen en comiin la construccion de una identidad a
partir de lo que #no son. La definicion de lo que son se hace a partir de las
experiencias, de las convicciones y de los rasgos que los diferencian de
los otros, de los que no han tenido que migrar, de los que tienen patria.
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Todo lo que ellos no son, €s 1o que les impide pertenecer € insertarse en
sus sociedades de la manera que ellos quisieran, es 1o que les obliga a
ser marginales.

Asi, un tema central de las vivencias de los jévenes es estar separa-
dos del resto de la sociedad, constituyendo un grupo con una identidad
clara y diferente de los otros grupos. Esta vivencia de formar un grupo
separado (Ghettos, como los Nlaman algunos jévenes) parece tener un
origen exterior al grupo, aunque no es una imposicion formal que limita
sus relaciones con el resto de la sociedad, es una marginacién que tiene
que ver con la discriminacidn y con el estigma, ligada a procesos
xenofébicos.

Los jovenes exiliados y retornados construyen una nocién de liber-
tad que se asocia con Ia posibilidad de no necesitar arraigarse, de aban-
donar 1a bisqueda de 1a pertenencia y en definitiva de no necesitar de la
patria. La renuncia a esta necesidad es 1o que les permititia ser libre y
asf poder establecer relaciones, elaborar y llevar a cabo proyectos futu-
ros, dejar de afiorar algo que nunca van a poder conseguir.

En los relatos de los jovenes la enumeracién y explicacién de los
motivos para salir de Chile ocupan un lugar importante. Parece que
los jévenes estuvieran buscando constantemente una justificacion legi-
tima de su salida. Los motivos son de diversa indole: amenaza, persecu-
cidn, carencias econdmicas, inseguridad, etc. Sin embargo, m4s alld de
las diferencias en las motivaciones que relatan, la amenaza de muerte
aparece como la dnica justificacién real para la partida.

La decision de retornar estd cargada de ambivalencias. Es una posibi-
lidad que se discute desde los primeros tiempos de exilio, su pais de
origen siempre estd esperdndolos, llamdndolos a volver. Sin embargo
no $6lo constituye una alternativa en muchos casos peligrosa, pues 10s
conflictos que los hicieron salir no estdn superados en el momento en
que muchos de ellos retornan sino que también implica perder muchas
cosas valiosas del pais de acogida.

Esta nocion de si mismos se enmarca en un discurso social sobre la
identidad de los exiliados, retorrados que los constituye como una cate-
gorfa social distinta y separada del resto de la sociedad. Es importante
destacar que tanto las narraciones de estos jovenes como el discurso
social en que éstas se enmarcan conducen a legitimar la nocién de dis-
criminacién: La mayoria de los jovenes se sienten embotellados, atrapa-
dos en esta identidad de excluidos y marginados.
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El eje temdtico central que narra el discurso es el proceso de inser-
ci6én social. Se presenta a fravés de todos los relatos, conduciendo fi-
nalmente al desarrolio de un hilo argumentativo comiin, que presenta
1a historia de migracién forzada como constitutiva y determinante de la
identidad de los jovenes, tanto en su dimensidn social, politica como
individual.

-¢Cudl es la idea de patria que construyen? La patria es un referente;
un espacio necesario, sin ¢l cual no se puede vivir y sin embargo ellos
no la poseen. La patria es definible desde la ausencia y desde la caren-
cia. La patria determina 1o que son (identidad como pertenencia) pero al
estar definida desde 1a ausencia los lleva a construir una identidad desde
la negacién, se definen ellos mismos por lo que no son y por 1o que
nunca podrédn ser. Para ellos los sujetos s¢lo existen como integrados a
la sociedad cuando tienen una pertenencia clara. Se construye una idea
de sociedad de individuos bien integrados, bien adaptados de la cual
ellos se ven excluidos. Y su exclusion estd en 1ltimo término determina-
da por la historia de migraciones, que los forz6 a quedarse sin una patria
que les permitiera ser, sin una sociedad a la cual integrarse, sin una
familia que les facilitara o permitiera este proceso.

Es importante tener en cuenta que éste no es s6lo el discurso de estos
jovenes. Es el discurso del conjunto de nuestras sociedades, donde la
categoria de los excluidos ha sido construida con mucha fuerza y ha
determinado la existencia de individuos que no pueden pertenecer. Es
un discurso social que al mismo tiempo de construir una idea de patria
como algo necesario la ofrece como algo posible, al que todos deben
aspirar pero gque solo algunos pueden llegar a alcanzar. Es un discurso
que construye sociedades que obligan a los excluidos a integrarse, pero
que no se lo permiten.

Los relatos de estos jovenes, mediatizados por este discurso, nos
muestran como ellos no tienen mds alternativa que ser excluidos, margi-
nados y sin embargo estar siempre buscando la pertenencia y la inser-
¢ién no marginal.

El conjunto de los relatos construye una idea de subjetividad ligada a
la existencia de sujetos individuales separados de un espacio exterior, la
sociedad. Esta construccién se enmarca dentro del discurso de 1a moder-
nidad, sobre el espacio individual y la subjetividad, donde la formacion
de la identidad tiene que ver con el desarrollo de individuos plenos,
diferenciados, que controlan sus pasiones en funcién de una adecuada
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adaptacion, individuos autdnomos, separados del medio social externo.
En el relato de los jévenes, €stos se constituyen en oposicion a una so-
ciedad violenta, hostil, que asesina, que tortura, que exilia. En dltimo
término una sociedad que dafia, que traumatiza. Ellos aparecen como
j6venes marcados por este contexto, individuos que no logran consti-
tuirse en tales por causa de un medio hostil.
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