Ciento trece puiialadas...
1y se pusieron a contarlas!

Leda Doat, Silvia Emmer*

Como si al escribir tuviésemos que morir suplementariamente,
y mds injustificados, con una pérdida de inocencia que, a suvez,
es inocente, pero que nos compromete a hacernos responsables

del movimiento de morir -transgresion que no transgrede nada.

M. BLANCHOT,
El paso (no) mds alld

La ciudad de Buenos Aires tuvo un despertar sobresaltado, una vez m4s.
El 28 de mayo de 1996, las tapas de los periGédicos golpeaban los 0jos
sofiolientos con una noticia policial sobrecogedora: Fabidn, un joven de
20 afios habia asesinado de 113 pufialadas a su novia, Carolina, de 17
afios.

Las noticias policiales no suelen ocupar las primeras planas, a excep-
cion de los diarios sensacionalistas. Esta, en cambio, estaba en todas las
tapas de los diarios serios. “Del amor al crimen” titulaba uno. “Crimen
pasional, celos. Eran novios desde hacia tres afios.” *“El amor asesino.”

Algo en la cifra 113, un “exceso” numérico horroroso, jerarquizaba
su lugar de aparicion, no relegado a las pdginas policiales del final, sino
déndole un estatuto de acontecimiento que nos incumbe a todos.

* Leda Doat, doctora en psicologia y Silvia Emmer, licenciada en psicologia, ex-docentes
de 1a UAM-Xochimilco (actualmente radican en la cindad de Buenos Aires).
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Si todo crimen, en tanto acto logrado e irreversible, convoca a un
publico, cada uno lo hace a su manera. Este fue uno de esos crimenes
que suscitan horror, extrafieza y sorpresa. Encarna algo de lo insoporta-
ble de ver, imposible de entender, inesperado, inexplicable. El encarni-
zamiento del acto parece de idéntica magnitud, de igual signo, al encar-
nizamiento de la sociedad para con el asesino. También en ese encarni-
zamiento social hay un acto que de la misma manera habla; inscribe
fallidamente algo, da testimonio y nos concierne.

Un escritor, Dalmiro Saenz, novela, con los retazos a su disposicion,
una historia que concluye con esta pregunta: “;Y nosotros por qué esta-
mos escribiendo o leyendo estas lineas? ;Qué parte nuestra convive con
el espanto...? No lo sabemos”. Aun no sabiéndolo, nos concierne.

Con el espanto convivimos cotidianamente. No €s algo que uno eli-
ge, simplemente ocurre y generalmente intentamos no registrario. El
crimen de Fabidn, 1o desmedido de 1a violencia ejercida sobre el cuerpo
de la mujer “que mds decfa amar”! es una muestra mas de este espanto y
no un hecho aislado.

Nosotras también nos preguntamos porqué estamos escribiendo so-
bre este crimen. Surge como inquietud el ubicarnos o ser ubicadas en un
lugar de comprensién benevolente o en la bisqueda de una justificacién
imposible para el crimen.

Fabidn “monstruo”, “hiena”,? es rdpidamente excluido del “nosotros”. Des-
de alli se muestra con detalle su crimen, se despliegan sus cartas, sus fotos.

Como dice Foucault; “del criminal tiene necesidad la prensa y la
opinién piblica. El serd blanco de todos los odios, polarizars las pasio-
nes. Para él se pedird la pena y el olvido”.? ;Como no querer liberarse de
un criminal, un peligro, naturalmente un monstruo? A todos nos va en
ello nuestra salvacioa.

Es por estos hechos individuales, resaliados y amplificados por los
medios, que despiertan las conciencias adormecidas, pidiendo castigo a
egritos. Allf se deposita el horror y se lo aisla del 4mbito que lo produce. -
Es en este mostrar que se esconde el espanto cotidiano de una sociedad
sin memoria y sin registro, que oscila entre el olvido y la historizacién.

Uno de los conductores de television més prestigiosos de estas latitu-
des convocd una mesa redonda entre figuras prominentes de la

1 Frase del diario La Nacién.

2 Asi era nombrado por la prensa.
3 Foucault, Michel. La vida de los hombres infanes, Altamira, Bs. As,, 1992,
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criminologia, la psiquiatria y la psicologia. Promocionaba en la prensa
escrita su programa de la siguiente forma:

El asesino...
de Carolina. Fabidn, ;finge o estd loco?

No deja de llamar 1a atencién la puntuacién, la forma de resaltar el
texto, el corden de aparicion de los nombres propios.

La pregunta que se formula provoca algo mds que una llamada de
atencidén. ;Finge o estd loco? ;Finge qué? ;Finge el crimen?, ;finge
demencia? ;A qué predicado se podria anexar este verbo? ;Finge amor?
(Finge saber?

Creemos que esa pregunta, con su conectiva excluyente, constituye
un verdadero enigma que habla de una posicién de quien la formula en
su singularidad, pero también de un piiblico convocado por esa pregunta.

(Qué nos muestra esta pregunta sobre el fingir de Fabidn y los espec-
ticulos que se fueron montando alrededor de esta tragedia? ;Qué nos
muestra la locura de Fabidn? :

Siguiendo a Lacan, creemos que los actos se producen en un punto
neurdlgico de la actualidad histdrica. “El acto revela una manera de po-
nerse en contacto con las ideas, los personajes y los acontecimientos de
su tiempo.™

Tomaremos las 113 puifialadas como una definicién ostensiva, térmi-
no que tomamos de F. Davoine.’ Una especie de ritual de denominacién
en ¢l que se designa con un gesto lo que no se puede nombrar. Para
Davoine 1a locura surge cuando los sismos de 1a historia grande, objeti-
va, piblica, se encuentran con la historia pequefia, subjetiva y privada y
pulverizan todas las relaciones sociales, incluidas las familiares,

Trabajaremos entonces a partir del acto, el entorno histérico y sus
repercusiones. Abordaremos de manera deshilachada y fragmentaria el
drama subjetivo en juego en este acto, debido a que la palabra de Fabidn,
¢l criminal, estd recortado, excluido, casi ausente. Aparece brevemente,
frente a las pantallas de television, con la mirada perdida, en un relato
monocorde, como estrategia de la defensa que intenta mostrar que €s un
joven como tantos, no tiene aspecto monstruoso.

4 Lacan, Jacques. De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, Siglo

XXI, México, 1985.
5 Davoine, Francoise, La locura Wittgenstein, Edelp, Bs. As., 1993.
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Durante una semana (vida promedio de cualquier noticia en estos
tiempos que corren), se sucedieron pédginas y pédginas de informaciones,
revelaciones, diarios fntimos, fotos, reproducciones de cartas de amor
entre 1os novios. Ese es el material con el que trabajaremos, toméndolos
como primera escritura interpretativa de aquéllo que el acto intenta mos-
trar, tarea llevada a cabo por los medios en su funcién social.

La madre de Fabidn, invitada a los habituales almuerzos de uno de
los programas de mayor rating en nuestro pafs, acosada y acusada, dijo
una frase que también tuvo un efecto disparador para.ese trabajo: “Yo
perdi a mi hijo también, perdi 1o que m4s queria, por Dios, hasta cudndo
me van a seguir acusando...” De este almuerzo nos ocuparemos €n la
tltima parte del trabajo, en tanto nos parecié el especticulo mdés repre-
sentativo de los montados en esos dias.

La informacion que aparece en la prensa nos habla de una parejita un
poco conflictiva, que peleaba con bastante frecuencia, “por pavadas”,
por celos generalmente. Tuvieron varios intentos de ruptura seguidos de
reconciliaciones casi inmediatas. Celosos y posesivos, Fabidn la obligé
a tachar de su agenda los nimeros de teléfono de los varones. Aun asf
todos coinciden en declararse profundamente sorprendidos. Era la parc-
ja del grupo que mds habia durado. No parecia tratarse de la ¢rénica de
una muerte anunciada.

Fabidn nacié el 6 de marzo de 1976. Vivia con sus padres y cuatro
hermanos menores. El padre, al parecer, es un hombre muy severo, tema
por el cual la madre habia sido citada por los gabinetes psicopedagdgicos
de las escuelas de sus hijos.

Tanto Fabidn como Carolina habian tenido dificultades en los estu-
dios, €l repiti6 tres afios, ella uno, por lo que concurrian a un colegio
nocturno. Fabidn trabajaba en la carpinteria de su padre, se aislaba del
ruido de la sierra, escuchando con su walk-man un programa de radio
por donde recibfa diariamente un tema musical que le dedicaba Caro:
“Desde que me dejaste no hago mds que extrafiarte, corazon, Tengo el
alma en pedazos. Ya no aguanto esta pena. Tanto tiempo sin verte es
como una condena. Es tan bonito tener tu carifio. Yo no soy nada si tu
no estds conmigo...”

En cierto momento Fabidn creyé encontrar cierta pertenencia entre
los punks, pero a los dos meses se separé de ese grupo. Luego formé
parte de un grupo filonazi de skinheads, donde milit6 otros dos meses.
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Entre sus proyectos estaba enlistarse en el ejército o a la policia.
Carolina sofiaba con trabajar para la Fuerza Aérea, declard su prima.

Ninguna catistrofe, ninglin sentimiento, ninguna idea son en si mismos
sorpresivos, imprevisibles: habfa unos indicios que no supimos ver o dejamos
de considerar.s

¢Cudles serfan los “indicios pénicos”, al nivel de la pequefia historia,
que se tuvieron en este caso y que no se vieron ¢ no se consideraron?

Una fractura del caballete de la nariz de Caro por un cabezazo de
Fabidn en los pasillos de 1a secundaria. El motivo aparente fue que un
chico se acercé a hablarle. Ella intentd encubrirlo, las autoridades del
colegio tomaron cartas en el asunto y les aplicaron diez amonestaciones
a cada uno, por violencia dentro de la institucién.

En la puerta de la casa de Carolina, diez dias antes del crimen, el
padre de ella vio por la ventana cémo Fabidn le pegaba un golpe de
puiio en el estémago. El padre sale a defenderla y les prohibe volsver a
verse. Declarard a la prensa: “Cuando sali, el muy caradura me dijo que
estaban hablando. Listima que no me di cuenta antes, ahora caigo de
que ¢l final de Caro estaba previsto.” (?7)

El diario intimo de Carolina muestra algo de esa relacién, Bajo el
titulo “las dulzuras que nos decimos con Fabi”, se lée:

Faby-hay veces que me dan ganas de matarte
Caro

INTENTALO ALGUN DiA {IGNORANTE!

Qué me vas a hacer jretardado!

HACE LA PRUEBA VAS A VER LO QUE TE PASA

iBASTARDO!

Si bien se marca una diferencia en el sujeto del enunciado por medio
de las mayisculas y las mintisculas, los insultos generan una cierta con-
fusién al respecto. Si el Caro es un firma (como parece) y el Fabi de la
primera linea es el destinatario del mensaje, es Caro la que tiene ganas
de matar. Si las mayusculas corresponden a dichos de Fabidn, siguiendo
una secuencia de una frase dicha por cada uno, el “bastardo” del final
serfa dicho a Carolina en masculino. En otras palabras, notamos un des-
lizamiento tal en el sujeto de cada frase que los va fundiendo, inter-
cambiando, dificil saber quién dice qué.

¢ Peri Rossi, Cristina. Indicios pdnicos, Bruguera, Espafia, 1971.
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La tltima pdgina de la agenda de Carolina dice: “Casarme con Fabi4n”.
En esa misma agenda se encontré una hojita suelta, escrita por Carolina,
que tiene por titulo “Cambios”. Allf se encuentran una suerte de decdlogo:

1.- Brindarnos confianza pero no sélo palabras, hechos y de verdad. Cuan-
do amas no existe otra persona y si la hay es porque realmente no amas.

2.- Comprensidn, entender cada momento.

3.- Respeto mutuo.

4.- Didologo: cada vez que haya algiin problema asi sea malo hablarto
(pero sin pelear).

5.-%

6.- Darme bola cuando estds con tus amigos y respetarme.

7.- Tener tiempo para noSotros sin terceros.

8.- Tener nuestros tiempos.

9.- Pensar en un futuro juntos y con responsabilidad.

10.- No tener rutina (eso mata)

11.- no estar pendiente de los demds.

12.- pase lo que pase estar siempre juntos.

13.- luchar contra barreras.

No hay ninguna alusi6n abierta a la violencia fisica ni al temor. Las
temdticas recurrentes son los terceros y el tiempo. Arranca Carolina con
una definicién del .amor, que no permite terceros, Luego un asterisco
que deja en blanco el punto 5, no sabemos si es un mensaje en clave,
cifrado, que solo ellos dos entienden, que no puede ser formulado en
palabras, o si es alguna laguna a rellenar. ;Una ironfa? La rutina mata.

El primero de febrero de 1996 cumplian tres afios de novios, y escri-
be Caro:

4 A M. Fabidn: Hoy a pesar de ser un dia muy especial es un dia muy triste.
Me gustaria decirte muchas cosas lindas pero el odio que tengo dentro mio
me impide hacerlo, o mejor dicho el dolor que me provoca saber que lo
nuestro s¢ estd terminando y €s espantoso terminar algo cuando todavia
uno sigue amando y més cuando amo de verdad, es muy duro darse cuenta
que la persona que mds-amas en tu vida ya no te quiere... espero encontrar
realmente la persona para mf, hubiera deseado que bayas sido vos porque
jamds voy a amar como te amé y te sigo amando... a pesar de todo fuiste 1o
mejor que me pasé en mi vida...

Carolina escribia entre el odio, ¢l amor y el dolor. La redaccién es
impersonal, abre la duda sobre quién dejd de amar a quién.
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Fabidn escribe: “Te restipercontrahiperarchiamo. Sos una diosa, y yo
tu mds fiel devoto”. Posicion de adoracién, de devocion de Fabidn ante
la diosa Caro. ;Tendra algo que ver con lo que Fabidn buscaba en la
droga, los punks, los skinheads, €l ejército ¢ la policia?

Dice el padre de Carolina: “Carolina lo sacé de la droga, de los
skinheads, y €l le pagé matando a quien le habia devuelto la vida”.

Carolina escribia: “cuando te conocf tiré un alfiler al mar, el dia que
lo encuentre te dejaré de amar”. Escribfa los nombres de los cuatro hijos
que tendria con Fabidn. Dice su padre: “era una romdntica”.

~ Un periodista pone en boca de Fabidn: “Fue una sobredosis de amor”,
palabras que suscitan otra de las polémicas en los medios donde flotan
las imégenes de “el amor puro”, “el amor, amor”, no adictivo, no conta-
minado por los celos, por la posesion...

Nos parecieron significativas las dos vltimas cartas que se escribie-
ron; la de Carolina fue recibida por Fabidn, la de €l quedé inconclusa y
nunca llegé a destino. La dltima carta de Carolina habla de una carrera
de 3 afios, ;Para llegar d6nde?; Para recibirse de qué? ‘

Llama la atencién un corazén atravesado por una flecha a 1a altura
del nombre Caro, del que sale un charco de sangre, dentro del que puede
verse un corazén més pequefio. El nombre de Caro, del que sale la fle-
cha y la sangre, se separa del de Fabi por las siglas UPS, “Unidos Para
Siempre”. En un costado puede verse parte de un corazdn/cuerpo y
una cabeza, suponemos que lo que no s¢ ve es 1a otra parte del corazén/
cabeza unida en un beso. Una de las partes también estd atravesada por
una flecha.

(Fue una premonicién? ;A qué se refiere con “pensd pronto que ha-
cer”? La tltima carta de Fabidn habla de Carolina como “bebé”, La de
Carolina “... no me gusta a parto” ;Y el pequefio corazén en el charco de
sangre? “... no nos vamos a casar ya que es lo que quieren...?”

Recortando pérrafos de entrevistas, declaraciones y acusaciones mu-
tuas de los padres de ambos jévenes aparece un aborto, no ubicable en el
tiempo.

El padre de Carolina, después de haber negado el aborto o haberse
negado a hablar del tema, contesta a la pregunta de un periodista; “;Con
esta experiencia, habria preferido que ella hubiere tenido un hijo?”

“Sabiendo este final no sé. A lo mejor si, a 1o mejor no. Pero de solo
pensar que podria tener un nieto con los genes de ese padre, le tendria
que decir que no. Pero es un tema que no quiero ni tocarlo.”
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Dice el padre de Fabidn: ‘“Recuerdo el dia que vinieron... me conta-
ron que Care estaba embarazada. Yo les dije que se iban a tener que
poner a trabajar y alquilar un piecita... Creo que si ese dia les hubiese
dicho: “Bueno, quédense a vivir en casa”, les habria facilitado las cosas
y ésto no habrfa pasado. Se fueron contentos, pero después ella les conté
a los padres y no quisieron al ‘chiquito’... Abort6”.

Dice ademds que no Ie gustaba que se quedaran solos en casa
cuando iban a trabajar... “porque un dia voy a llegar con mis hijos chi-
quitos y voy a encontrar cualquier cosa...”

Y asi fue, volviendo con los hijos chiquitos de la casa de los abuelos:
“Jamds vamos a poder olvidar aquella noche en la que llegamos y vi-
mos... era como estar viendo una pelicula de terror: la casa llena de
sangre... pensamos que Fabidn se habia querido suicidar... hasta que en-
contramos el cuerpo de Carolina tirado, sin vida, en el garaje... empeza-
mos a buscar a Fabidn, pensamos que €l también estaria muerto en algin
rincon...” Imitil esfuerzo de “preservar” al nifio ocultando el sexo y la
muerte. :

En la ultima carta de Fabidn puede leerse: “...algo entre nosotros
tratando de separarnos [...] ain cuando vos te canses de no poder hacer
nada por mi culpa y me dejes yo voy a seguir...” Y sigui6, declara Fabidn
frente a las cdmaras con la mirada perdida: “...era como una miquina
que no podia parar... como cuando una miquina estd andando y... de
repente se traba una... se traba alguna pieza... o ...o falla por algo y que
puede pasar cualquier cosa...”

Y ante la amenaza de “corte’ le fue “cortando el rostro™® el cuerpo,
una y otra vez “Nuestros cuerpos formaban uno”. Después no pudo ma-
tarse ;Hacia falta? UPS en un charco de sangre.

Antes, en otra pelea habian intentado suicidarse, dicen 10§ amigos en
una declaracién a la prensa... su madre lo confirma en una entrevista
reciente: “Fue el 31 de diciembre del 94. El estaba en la casa de Caroli-
na y se volvié loco. Por suerte, estaban los amigos. Rompié un televisor,
buscé un revélver, quiso electrocutarse con los cables de la corriente...
Lo tuvieron que parar entre los cinco. Estaba “sacado”, “fuera de si”.

El tema del suicidio aparece como recurrente, En una borrachera, dos
noches antes del crimen, hablando con su amigo decidieron matarse,

7 “Cortar”, romper una relacién.
8 “Cortar el rostro”, ignorar, despreciar, dar vuelta la cara de manera abrupta, tajante.

70



pues se confesaron mutuamenie que sus novias los engafiaban, A este
mismo amigo le anuncid que iba a matar a Carolina a 1a entrada del
colegio esa noche... Este no Ie dio mayor importancia.

Dice ahora la madre: “Yo sospeché que estaba enfermo... Pero no que
podia matar a alguien”.

Estuvo en tratamiento en tres oportunidades. Fra muy celoso de su
hermana y era muy miedoso. Estuvo un afio en tratamiento. Después a
los 14 afios empezl a tener pesadillas... vivia atemorizado... vefa caras
en ¢l techo, en las paredes. Volvi6 a ir a la misma psicéloga. La tercera
vez fue cuando intent6é suicidarse.

Ya en la cércel no podia dormir por pesadﬂlas y permanecia sedado
con medicacion. “Ahora duerme c¢on la Biblia en la mano, la misma que
lo acompaiia en su soledad del patio de la cércel, donde se aisla”.?

Entorno social

En los dltimos tiempos, en Argentina, {os medios, sobre todo la televi-
$i6n, han adquirido un papel central. Es frente a las cdmaras que se de-
bate no solamente el acontecer politico y las visicitudes de una sociedad
en crisis, sino que lo privado ha ocupado un lugar predominante y es
especticulo.

En un pafs donde hay treinta mil desaparecidos, ¢l jefe del Ejército
hace una suerte de confesion frente a las cdmaras, reconociendo por
primera vez que s¢ cometieron “excesos”. También ahi se confiesan al-
gunos personajes siniestros de los afios de la dltima dictadura militar.
Algunos delitos son confesados en la television y no frente a la justicia.
Todo es espectdculo y la importancia de los acontecimientos depende
del rating.

(Por qué el crimen de Fabidn tuvo tanto espacio en los medios?

Varios son los temas que convocan: las 113 pufialadas, 1a juventud de
los actores, el ser de clase media, su apariencia agradable, “hace un afio
y medio ella se trat6 por anorexia”, “querfa ser tapa de revista pero no
era alta” ... Allf lleg6, pero a costa de su vida.

Paradéiicamente, los jovenes, siempre sospechosos por su juventud,
encuentran modelos en los programas con mayor rating, en novelas que

? Las cartas y las declaraciones estdn tomadas de las revistas Gente, Noticias y de algunos
periédicos del momento.
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ensalzan como ideales los valores individualistas del dinero y la fama,
entramados en argumentos donde sobresalen la rivalidad, la violencia
y la crueldad de las relaciones entre personajes que son cada vez més
jovenes.

Los nuevos exitosos, los que se enriquecen, son figuras infladas por
los reflectores, maquilladas para la pantalla. Ciertos ideales tienen que
ver con cdnones de belleza anoréxica y logros econdmicos bien o
malhabidos. fdolos del deporte, del especticulo, de 1a politica se retinen
en la misma fiesta que aparece para la sociedad como meta a alcanzar.
Casi sin disfraz, 1a violencia se cuela en las relaciones entre estos perso-
najes, deja el dmbito de lo privado para entrar en el mundo del espectd-
culo a ser consumido.

La droga, las bandas y sus rivalidades, el aborto conbatido por una
iglesia, también implicada en escdndalos (homosexualidad y homici-
dio) imposibles de tapar. La pena de muerte, la desocupaci6n (también
del padre de Carolina}, otro tema central en un pafs que se encuentra con
el mayor indice de desocupacion de las tltimas décadas son el marco en
que se produce la historia individual que contiene todos los ingredientes
del momento histéricoe social de la Argentina actual.

Dentro de los programas de tinte periodistico, con un cierto estilo de
banalizacién recubierto de saber, varios especialistas debatieron sobre
este crimen.

Histéricamente, 1a psiquiatria, (por el bien de la sociedad, claro esté)
construye un “muro”® para separar a los locos y a los delincuenies. Pri-
mero era un s6lo muro, la cércel, con su sala especial para epilépticos.
Luego se hicieron necesarios dos muros, el de la cércel y el del hospicio.l!

Allouch nos habla de otros muros, construidos para la psicosis, histo-
ria de construccién que incluye al psicoandlisis. Lacan, por ejemplo, en
sus primeros afios, al tomar la nosografia ternaria de Freud: perversion,
neurosis y psicosis, como estructuras claramente separadas, construye
un muro entre psicosis y neurosis. Muro que el psicético no podria atra-
vesar nunca, en la medida en que no habria pasaje de una estructura a la
otra. Asi planteadas las cosas, el analista (neurético, a Dios gracias) es-
tarfa de un lado del muro, el psicético del otro lado, y se trabajaria bus-

1¢ Allouch, Jean. “Perturbaciones en Pernepsi”, en revista Littoral, n. 15, “Saber y locura”,
Edelp, Bs. As.
11 Foucault, Michel. Historia de la locura.
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cando abrir una brecha que permitiera algin tipo de remiendo: psicosis
compensadas, locos menos agitados. Mas adelante Lacan cambia radi-
calmente esta postura cuando formulala topologia de los nudos.!2

No se trata de que el analista tenga la bandera de no loco sino de una
cuestion de estilos, de que estemos menos dominados por el narcisismo. No
tenemos que jugar el papel de la pasion sino del rigor, que no es del todo
ajeno ala pasidn, i a la psicosis. Lo que podemos es seguir las condiciones
en que allf se reconstruye un saber. Se reconstruya o se invente,!?

Cuando Melanie Klein habla de la posicién esquizoparanoide y sus
ansiedades no estd hablando de otra cosa que de 1a locura. Cuando Bion
habla de las partes psicéticas también estd diciendo que no hay no loco.
Hay una dimensiOn psic6tica que tiene que ver con la subjetividad. Que
nos constituimos en el discurso del Otro es la afirmacién de que no hay
no loco. Freud, citando a Hamlet, dice que el psicoandlisis es un método
para dar cuenta de la locura.

El debate televisivo entre los especialistas tenfa que ver con este tema
del muro. Detrds de cudl de los dos muros tiene que ser recluido este
joven. Esta discusién se llevaba a cabo bajo la pregunta por la
inimputabilidad dei acusado confeso. Para definir su grado de responsa-
bilidad o inimputabilidad, el criterio pasaba fundamentalmente por de-
finir el estado de conciencia del asesino durante ¢l acto. El diagndstico
de “epilepsia psicomotora” fue uno de los favoritos. Para nuestra sorpre-
sa, s¢ descontaba fa “no psicosis” de este chico. Las hip6tesis manejadas
eran las del crimen pasional con obnubilacién de la conciencia o la de
“equivalente epiléptico psico-motor”.

Allouch sefiala que esta bisqueda por lo “cientifico”, comienza en-
tonces por “devaluar” la palabra del loco, hipotecdndola al punto de
despojar incluso de sus consecuencias en cuanto acto: inimputabilidad.
La palabra del loco conlleva un testimonio, que no se puede acoger si no
se le permite tener alcance alguno.

En uno de los programas m4s representativos de estos teatros de cruel-
dad, obscenidad y, siendo benévolos, de mal gusto, el espectdculo mon-
tado y las escenas que se fueron suscitando nos produjeron nuevamente

12 Por ejemplo en ¢l Seminario Le Sympthome, aunque no sea alli donde lo inaugura.
13 P14, Juan Carlos: “Entre la pasién del recomienzo y la muerte del cuerpo en el (su) amor
cristiano”. Seminario dictado en Montevideo, en agosto de 1996.
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el impacto de lo insoportable de ver y de escuchar. La violencia desple-
gada no podia ser enmascarada por las flores, los manjares, la cristaleria,
los manteles, ¢l servicio “de guante blanco” y las “buenas intenciones”
de los participantes.

La madre fue invitada a comer mientras se debatia sobre el crimen de
su hijo, monstruoso, alevoso, premeditado, violencia familiar, todo tipo
de explicaciones “‘expertas”.

El marco resaltaba lo grotesco de la situacion, que tuvo su climax
cuando 1a conductora pregunta: ;Y usted, por qué cuando estuvo aqui
el papd de Carolina le imputé que habfa matado a su nietito (refiriéndo-
se al aborto)?” I.a madre responde: “porque fue algo que no, no, reac-
cioné mal, algo que no debi hacerlo, de 10 cual me lamenté mucho por-
que no me trajo més que dolor y angustia, a mi, por lo que hice”. Fue
una cosa que no debi mencionarla, ya pass, ya fue”. ;A qué se refiere
con “no debi hacerlo”?

A continuacién, el padre de Carolina pidi6 telefoénicamente que se
disculpara publicamente ante la madre de ésta por haber ensuciado el
nombre de su hija. En medio de una situacién de cofusion, llanto, des-
concierto y gritos la conductora del programa habla de Fabidn en pasado.

Su madre dice: “Mi hijo no muri6, mi hijo estd muertc en vida, mi
hijo no murié como Carolina, pero yo perdi a mi hijo, mi hijo no estd en
un paraiso... mi hijo no estd muerto pero yo lo perdi... perdi lo que més
querfa, por Dios hasta cudndo me van a seguir acusando... Sra. Alo, le
pido perddn, si tengo que arrodillarme me arrodillo...”

La conductora: “estd muy mal la sefiora, pobrecita, me alcanza unos
pafiuelos” (a la criada de uniforme y guante blanco) ...diga Sr. AlS. Se
produce otra escena confusa. La madre vuelve a hablar: *; qué quiere Sr.
Al6 que le dé a mi hijo y Ud. lo mate, quiere eso, yo ya pedf perdon...”

La conductora: “es una situacién tremenda... pocas veces ha pasado,
pero cdlmese Marfa Esther (breve pausa)... Kl intento suicidarse alguna
vez?

Asf continud casi una hora. Los decires en este escenaric no permi-
tfan ni preparacion, ni defensa. Simplemente iban golpeando..

Aborto, denuncia de hijos muertos, saber sobre el hijo muerto, saber
sobre una posible causa del crimen ubicada en ese aborto. Fabidn tam-
bién estd ubicado como sabiendo. Sabe que su novia 1o engafa.

Un medio periodistico recoge la siguiente declaracion del padre de
Carolina: “Voy a seguir hasta que se declare 1a pena de muerte, la pena
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se va a llamar Carolina. Si Carolina se murié para cambiar las leyes de
este pafs, bueno, serd un consuelo. Pena de muerte. Si. Para €] y para
todos los que sean como €l. Pena de muerte para estas bestias”. Una vez
mds ¢l crimen permite al presidente volver a proponer la pena de muer-
te, el mismo presidente que indulté a los responsables de crimenes
aberrantes en la dictadura militar.

Se niega a Fabién rasgo humano, cuando $6lo un humano es capaz de
asesinar de 113 puifialadas. S6io un humano es capaz de torturar y de
exterminar,

Llama la atencién la declaracién del Jefe de Policia de la provincia
de Buenos Aires: ‘“en los treinta afios que tengo como policia puedo
asegurar que nunca vi un crimen semejante. Este es un hecho aberrante,
no solo por 1a alevosia con que matd a esta chica sino por la tranquilidad
con que IFabidn se comporté después de que lo atrapamos. Ademds este
asesino encierra todos los elementos de un crimen pasional. Fue un ase-
sinato calculado y premeditado por una mente fifa que lejos estd de ser
el tipico crimen por emocién violenta. A Tablado lo tuvimos que trasla-
dar a una celda de seguridad por temor a que intente suicidarse”.

El nivel de contradiccion interna de esta declaracién es elocuenie,
especialmente teniendo en cuenta la fuente de procedencia. Es 1a misma
policia gque debe responder por 1a conexidn de algunos de sus miembros
con la bomba de la AMIA, donde murieron més de cien personas. La
misma policia que cuentas entre sus filas hombres procesados por “gati-
Ho f4cil” (matar a mansalva), o matar a golpes, sobre todo a jovenes, ala
salida de una cancha o una discoteca. Policfas procesados por pertene-
cer a bandas delictivas, por estar implicados en la corrupcién y por su
relacién con el narcotréfico.

Nos preguntamos, ;por qué los responsables confesos de tantos cri-
menes estdn sueltos? Desde el punto de vista de la Justicia, el juego
perverso es la falta de reglas de juego comunes a toda la sociedad, ya
que no todos somos iguales frente a la ley.

Dice Bion que entre un profeta y un loco es la cantidad de adeptos lo
que los diferencia. El lazo social es ¢l que hace que algunos estén tras
alguno de los dos muros. Muro que 1os condena a una pérdida cada vez
mayor de lazos. Al profeta se 1o sigue, se 1o ensalza, desde luego no se
lo excluye, sus crimenes se justifican, sus delirios se vuelven dogmas.
Al loco se lo aisla, se lo encierra, se 1o excluye, se excluye su denuncia
y su verdad. Su necesidad de saber, de hacer saber.
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Es la misma sociedad la que cobija o excluye, la que alienta, la que
reniega o genera. Es un tema de trasmisién, de modelos, de ideales, con
el que la sociedad toda y cada uno de sus miembros tiene que vérselas.

A modo de interpretacion, inventar, delirar

cAcaso he dormido mientras los otros sufrian? ;Acase duermo en
este instante ? Mafiana cuando despierte o crea hacerlo ;qué diré
de este dia?... ;Pero qué habrd de verdadero en todo eso? El no
sabrd nadg. Hablard de los golpes que recibio y le daré una zana-
horia. A horcajadas entre una twnba y un parto dificil. En el fondo
del agujero, pensativamente el sepulturero prepara sus forceps... A
mi también otro me mira y dice: duerme, no sabe que duerme.

SAMUEL BECKETT
(Esperando a Godot)

Los problemas en el mundo de lo real tienen que ver con la muerte y los
muertos que lo animan en sus suefios. Pertenecer a los ancestros muer-
tos, pero en tanto que viviente, Exorcizar la inuerte, hacer morir la muer-
te, matar a los muertos. Borrar las huellas de sus fantasmas que pueden
regresar a través de 1os espejos, de los suefios, de los actos cotidianos.
Lo que es peor, los fantasmas siempre regresan, inexorablemente y lo
hacen de muchas maneras. El triunfo criminal es una de esas formas.

El crimen se puede pensar en relacién con Ia trasmisién. Es una his-
toria seguramente de varias generaciones en tanto un sujeto se constitu-
ye en varias generaciones. Si todo delirio y todo pasaje al acto implica
un fen6émeno de trasmitir algo, de hacer saber, se podria decir que el
delirio, el pasaje al acto, la psicosis, implican una interrogacién sobre
el crimen y la trasmisién. En particular la trasmisién familiar, 1a de pa-
dre a hijo, la de 1a herencia, 1a del sometimiento a 1a ley paterna.

De lo que fue tugar de 1a concepcidn y de la edocacién no se puede esperar
nada, ese lugar estd definitivamente perdido. El lugar de la concepcién es
entonces sacrificado, paraque seaen otro lugar que el fundamento se cons-
truya.!

14 ] éthier, Roland. “Decires de hijos muertos y d€ quienes los acogen”, Seminario dictado
en Cérdoba, en octubre de 1995.
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No siempre se efectia el sacrificio conveniente, el sacrificio de algo
del padre para que ¢l hijo pueda vivir. La psicosis, ¢l crimen, nos hablan
de un sacrificio demasiado masivo, de un masoquismo terrible, de un
amor a un ideal, a un superyo insaciable que exige la entrega de mds y
més como muestra de amor.

El crimen, el suicidio, son los pasajes al acto por excelencia, 1a caida
en lo real del sujeto identificado al objeto. Fl sujeto cae fuera de la
escena, en un intento de inscripcion esencialmente fallido. Todo acto,
aun el que implica una cierta inscripcién en el otro, implica también la
falla en la inscripcién en un momento de evanescencia del sujeto. Eva-
nescencia del sujeto, inscripcién parcial y también un paso que puede
implicar un cambio de destino.

Hay en este crimen una teatralidad siniestra. Un guién que se sigue
como si ya estuviera preparado, como si ya estuviera sabido, aprendido.
A punto tal que es anunciado al amigo. A punto tal que una vez llevado
a cabo el crimen Hlama al amigo, lo convoca, para una complicidad, para
una aprobacion, como quien dice misién cumplida: “..]a maté... sf, la
maté con un cuchillo, le pegué y la corté en todo el cuerpo.,.”!s

“Hay pérdidas irreparables en cuanto al amor. El psicético queda des-
hecho en ellas. Dice Lacan que el psicético ha sido atravesado por una
ruina en cuanto al amor”.’¢ No puede jugar con esa pérdida, no puede
hacer nada creativo con ella. Su pasaje por la deuda y su expectativa de
amor culminan en declamacion tragica. Pide algo de lo absurdo porque,
aunque de entrada el otro estd perdido, para €l ¢l otro estd omnipresente,
No juega con la escena, se expulsa de ella en un movimiento atroz. “Es-
cuchar €sto es darle entrada a la desesperacion y a la desesperanza como
una dimension subjetiva esencial”.!?

Suponemos a Fabidn atravesado por el delirio pasional, de amor y
odio. Preso en el otro que 1o constituye y Ias palabras se le imponen, Las
Ordenes de matar, el saber sobre el engafio, la traicién. Lo persiguen, lo
aman y se le imponen.

Sabe que “tendria” que matarla. Tener no es 1o mismo que querer.
‘Tener que hacerlo es del orden del mandato y 1a obediencia. Obediencia

15 Declaracién hecha por el amige ante el juez.

16 P14, Juan Carlos. “El eterno retorno... ”, Seminario dictado en Montevideo, en septiem-
bre de 1994.

17 P14, Juan Carlos. Op. cit.

77



de la que no se pudo sustraer. Obediencia es una palabra fuerte dentro
del ejército y la policfa, a las que Fabidn sofiaba con pertenecer. “Obe-
diencia debida” (;obediencia de vida?, obediencia de muerte) fue el
nombre de una ley importante para cerrar €l juicio de las juntas mili-
tares por los crimenes cometidos durante la dictadura militar 76-83. Cie-
rre por la via de la exculpaci6n, de la inimputabilidad otorgada por
el nuevo ordenamiento de los valores éticos: 1a tortura, el asesinato y el
secuestro quedan subsumidos a la obediencia como ley social superior.

No hay no loco, decfamos antes. No hay manera de no ser responsa-
bles. No hay inimputabilidad posible.

Fabidn no pudo darle a la locura otro sendero méds que el del crimen.
Amor a su amigo con quien intentd pactar. Tomé$ a un amigo como tes-
tigo. Con el amigo hizo pacto de suicidio. Frente al amigo declaré que
tendria que matarla. Al amigo llamé apenas cometido el asesinato para
avisarle que ya estaba hecho. ;Testigo de su amor? ;Testigo de su odio?
Dialéctica no hegeliana de 1as pasiones donde los opuestos no se sintetizan,

El amigo de Fabién seguramente escuché las palabras de Fabidn “la
tendria que matar” como un decir metaférico. No pudo imaginar que
hablaban una literalidad de la pasion mortifera. Fabidn, seguramente
apresado en un discurso del poder, en un relato, sometido a una l6gica
del terror. Skinheads, ejército como lugares de bisqueda, son organiza-
ciones en torno a una ldgica del terror, en torno a un relato de odio a la
diferencia, en torno a un orden de matar al joven en tanto posibilidad de
diferencia.

La zona del ideal no es ajena a un culto a la muerte, vicisitud de la
sexualidad. El problema de obedecer al ideal se inscribe en la relacion
con el representante de la ley, padre perverso para la fantasia de cada
sujeto que sélo quiere la sumisién del hijo. De esto nos habla Freud en
Totem y Tabi y en Psicologia de las masas. Faceta mortifera de la ley
del padre estatuario.

Muerte también en el encierros del espejo materno que impide toda
entrada de un tercero. Lldmese un nuevo amor de Carolina, o ¢l hijo de
ambos abortado. Simbiosis, narcisismo, captura especular.

“Le llenaron la cabeza”, dice uno de los amigos de Fabidn. Como a
Otelo. Y Fabidn no tuvo la arrogancia de no ceder frente al otro. De no
ceder frente a esa palabra.

No sabemos nada de 1a historia de estas dos familias. Lo tinico que
tenemos son estas declaraciones singulares que recortamos, que nos ha-
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blan de las cuatro maneras diferentes de ubicarse estos padres con res-
pecto al duelo y al acto criminal. -

Padres nombrantes que parecen encontrar su identidad en la nomina-
cién. Madres que Horan, que aman, que interrogan o callan (quizds tam-
bién interrogando) el deseo del padre. Pero no nos hagamos ilusiones,
tanto el amor como el nombre pueden ser trampas mortiferas. Ninguno
se hace cargo, ninguno se cuestiona. Hay algo de ajenidad en estas frases:

Si se instaurara la pena de muerte, si la pena se llama Carolina, tendré
consuelo.

Yo no puedo hablar, qué puedo decir, si después de todo yo soy el padre del
asesino.

Qué quiere seftor Ald, quiere que le entregue a mi hijo para que usted lo
mate? Yo a mi hijo lo perdi. Perdi lo que més querfa.

Ella Hora simplemente, ni s¢ enterd de lo que estdn hablando.

Si, como dice Allouch “la patologia es el duelo”, tomamos estas cua-
tro posiciones como la locura que se muestra en ellas,

Vuelve a sonar 1a cancién que Carolina le dedicaba a Fabidn... “des-
de que me dejaste no hago més que extrafiarte corazon, Tengo el alma en
pedazos... Pena... es como una condena... yo no soy nada si no estds
conmigo”.

Roland Lethier lee en Dali un anuncio: “el hijo muerto no estd s6l0”
y propone un gjercicio de lectura: anotar cudl es el lugar que se le otor-
ga, 0 no, a los desaparecidos, a lo que ellos realizaron o no.

Todos los jueves, en la Plaza de Mayo, caminan desde hace 19 afios
“las madres”. Lugar de recuerdo de nuestros desaparecidos, memoria
hecha carne en tanto no hay sepuituras, no hay inscripciones simboli-
cas, no hay certificados de defuncién de esos hijos. Lucha por la memo-
ria inscrita en ¢l cuerpo de las madres, en sus pafiuelos, en las fotos que
portan. En las leyendas con decires de y hacia sus hijos muertos,

Las noticias que ocupaban a la opinion publica en estos tiltimos tiem-
pos, ademds de las econdmicas, eran dos asesinatos que cobraron gran
repercusion. El de un soldado cumpliendo el servicio militar, que fue
muerto a patadas y golpes. Se intent$ hacer desaparecer su cuerpo que
pudo ser encontrado por la biisqueda insistente, sin renunciamientos y
sin dejarse vencer por el miedo 2 una institucién poderosa como ¢l ejér-
cito, que llevaron a cabo los padres del joven, Gente muy humilde, no se
someti6 a las amenazas, a las presiones, y grité la mentira sobre la deser-
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cion del muchacho, que se intentd imponer desde el poder militar. Pa-
dres que creyeron en su hijo, desde un profundo amor y confianza, de-
nunciaron la desaparici6n, movieron cielo y tierra, dieron la cara, arries-
garon todo, en busca de la verdad. El servicio militar obligatorio cay6
definitivamente. La verdad (claro que a medias, no toda), pudo saberse.
Otros padres siguieron el ejemplo y empezaron a hablar, a contar sus
propias historias de hijos muertos por maltrato durante el servicio mili-
tar. El cuerpo del joven aparecié como efecto de esa insistencia.

Otra noticia que ocupaba la atencién de la opinion publica era la del
asesinato de una joven en la Provincia de Catamarca. La joven habia
sido drogada, forzada, violada, mutilada. El hijo del gobernador de esa
provincia es sospechoso de estar involucrado en el asesinato. Cae dicho
gobierno provincial como efecto del escdndalo. El juicio oral y piiblico,
que intenta desnudar 1a trama perversa del poder en el programa de ma-
yor rating. Hasta que se suspende. (1)

Las declaraciones dejan entrever temores a declarar de los testigos,
posibles amenazas a los que hablen.

Los padres de 1a joven no ceden en su grito de denuncia, en su pedido
de esclarecimiento de los hechos. Piden justicia, quieren saber la verdad.

Padres que no se dejan dominar por ¢l temor, padres que sostienen
desde el amor un pedido. Verdad, justicia, memoria, que inscriben sus
historias en la gran historia torciendo su rumbo. Voces que se elevan
restableciendo lazos que el silencio y el terror habfan desanudado.

“Madres”, “Abuelas™ han sido los nombres dados a las organizacio-
nes que clamaban por hijos y nietos desaparecidos. Ritual de la nomina-
cién que abre una pregunta respecto a esos significantes. Aunque fueron
acompafiadas por los padres y por otros, ellas fueron las que caminaron
afios, que siguen caminando y siguen buscando. Es Antigona la que se
inmola en nombre de sus hermanos.

Avatares de los hijos muertos. Avatares de ]a maternidad y la paternidad.

¢ Qué hacer con los muertos? ;Como dejar hablar a esos hijos muer-
tos? ;Como hacer el duelo?

Carolina y Fabidn, no supieron hacer con su “‘amor”, con su locura.
Ella puso ¢l cuerpo para el gran sacrificio. Fabidn y Carolina quedaron
presos en una suerte de folie a deux. Uno perseguidor del otro,
inmovilizados en un punto de goce perverso, en una escena que nc pudo
tener ninguna salida creadora. ;Masoquismo? ;Goce? Si ;Pero, de quién?
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Francisco Davoine en su libro La locura Wittgenstein nos habla de un
personaje de una tribu indigena de los Estados Unidos. Una historia
contada por el medicine man:

en otros tiempos llevibamos a los jovenes al rfo. Ellos se escondfan y noso-
tros borrdbamos las huellas de sus pasos, pero los llamdbamos a cada uno
por su nombre. Hoy en dia ya no sabemos llamar a nuestros hijos con los
espiritus de nuestro pueblo, y ellos dejan huellas por todos lados, las huellas
de sus caddveres. 8
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