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Naturalismo, género
y autoridad

Marie Lourties*

“Es propio de las representaciones oficiales instituir los
principios de una relacién prictica con el mundo natural,
en palabras, objetos, pricticas y sobre todo en manifesta-
ciones colectivas y publicas... Manifestaciones rituales que
también son representaciones, especticulos que implican y
ponen en'escena a todo el grupo, constituido en espectador
visible de lo que, lejos de seruna representacion del mundo
natural y social, una “visién del mundo” como suele decirse,
implementa su relacidén prictica y ticita con las cosas del
mundo.”

P. Bourdieu’

¢Quién sabe cémo ha ido incorporando los gestos triviales, cotidianos,
inconscientes, que constituyen su relacion con el mundo y el lugar
que en €l ocupa? Sin embargo ;quién no sabe manejar adecuadamente
la gesticulacién requerida, reconocida y desconocida como tal? En
efecto, gesticulacién adquirida paulatina y pricticamente, se ha vuelto
simplemente su manera de ser. Bs, en realidad, un programa de
comunicacion que también poseen y manejan, con la misma inocen-
cia. los interlocutores, y gestos, palabras, movimientos, mimicas,
entonaciones, fluyen. Desde luego, como no se sujeten a la gesticu-
lacién que de ellos se espera, dejando colegir una fisura entre su ser
y su hacer, los actores sociales corren el peligro de perder comunica-
bilidad y legitimidad: las “representaciones oficiales que instituyen los
principios de una relacién prictica con el munde” no deben innovar, .
menos atin sorprender. Afortunadamente, lo consabido proporciona
seguridad, el reconocimiento satisfaccion, y la naturalidad asi obtenida
lleva la miscara de la libertad, la auto-coercién pasa desapercibida y
los gestos se perpetiian.

* Actriz, dramaturga y directora de teatro francesa, actualmente radicaba en Madrid, Espafia.
¥ p. Bourdieu, Le sens pratigue, Bd. de Minuit, 1980, Paris, p. 184. (trad.: M. Lourties).
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Programas de comunicacién adquiridos a través de la prictica,
desde muy temprana edad, son percibidos y reconocidos como el
caricter, la personalidad, la forma de ser, la naturaleza, pues, de un
individuo. Programas de percepcién y de relacién con el mundo y
con los demis incorporados y practicados sin saberlo, sin tener
consciencia de su adquisicion ni de su uso, no necesitan la constante
reafirmacién de su naturalidad, que nadie plantea. Pero casos hay en
que, esta misma naturalidad, cuya mayor cualidad ha sido la de pasar
inadvertida, se vera en cambio explicitamente requerida. La novia, por
ejemplo, serd linda, el general imponente o el presidente convincente
segin que de cada cual se pueda decir: “ademds es tan sencillo, tan
natural”. A pesar de ser la premeditacién inexcusable: no existen,
cabalmente hablando, ceremonias espontineas, ni tampoco actuacio-
nes ceremoniales improvisadas. A lo mis, llegaran a darse manifesta-
ciones que, sin aparente concertaciébn previa, reconducen
naturalmente la gesticulacion apropiada, incorporada en un tiempo
diferido, inconscientemente. En todo caso, éstas son las excepciones
que confirman la regla de la prevision. La ceremonia es un acto
literalmente extra-ordinario, cuya preparacién moviliza energia, tiempo
y dinero. Llega por fin el momento febrilmente esperado. Cada cual estd
en su sitio, algo tieso e incémodo. A los protagonistas entonces les
incumbe una responsabilidad particular: la de devolver, gracias a la
naturalidad de su actuacién, naturalidad al acto, manifestando asi
la naturalidad de relaciones sociales deliberadas, deliberadamente pues-
tas en escena. la naturalidad trasciende lo arbitrario, con lo cual, en su
dicha reencontrada, los participantes no mezquinaran aplausos ni ala-
banzas y las cosas como son quedarin felizmente reafirmadas.

La representacién teatral parece correr similar suerte. ;Quién, en
efecto, no habri leido, cido, comentado, sentido, pensado, escrito y
pregonado la naturalidad como méxima cualidad histriénica? Mis aGn:
si en el caso de un violinista, un bailarin 0 un cantante, la naturalidad
viene a ser el don supremo, devuelio al elegido como gracia tltima
después de la travesia del desierto de sus largos y tediosos estudios,
en el caso de los actores, se la proclama cualidad primera: se nace
actor. Mis natural no puede ser, es congénito. El talento es una
cualidad inmanente, previa a cualquier futuro desarrollo artistico. Se
desconfia del trabajo, la técnica es sospechosa, mis entorpece que
otra cosa. ;Quién de los cronistas teatrales, de prensa, radio o
televisién, ha alguna vez recalcado la inteligencia de una interpreta-
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cién, la sutileza del acercamiento al papel y la virtuosidad de su
ejecuciodn, los matices de su representacién? ;quién ha analizado,
discutido el enfoque de la dramaturgia, las opciones tomadas y sus
formas de resolucién? Son considéraciones que se intercambian como
secretos de cocina, recetas de bastidores comentadas entre unos
pocos, los maestros, los iniciados, los que saben, sigilosamente y a
media voz. Pertenecen al campo de lo reservado. En lo pablico, desde
los especialistas hasta la vox populi que siempre es vox dei, o sea la
voz de la autoridad, se separa el grano de la naturalidad que sanciona
el goce de la cizafia de lo teatral, sinénimo de artificial, que repele.
Teatral, en efecto, es el mayor reproche, el defecto insuperable. Como
si se quisiera borrar del todo la realidad de la representacién teatral
hasta en el teatro mismo. Son calificaciones desde luego inapelables:
el gusto no se explica, se siente y ya esti. El arte es inefable, y tanto
la inteligencia, la sensibilidad del actor, cuanto el empefio, seriedad,
y tenacidad que hicieron su virtuosidad y le otorgaron la soltura gue
se le reconoce y admira, se esfuman en el concepto artisticamente
desenfocado (flou artistigue) de naturalidad. Conocido por todo el
mundo, naturalmente.

También naturalmente, se conoce por teatro una forma textual
que cuaja en Europa grosso modo con el Renacimiento. Un libreto
dividido en tres, cuatro, y hasta cinco partes: los diferentes actos que
componen la obra. A cada uno le corresponde un momento en el
tiempo y/o el espacio de Ia historia, cuyo desarrollo no se expone en
forma de relato sino por medio de sucesivas y diversas situaciones
dialogadas entre dos o mds personajes: las distintas escenas que,
eslabonadas, conforman a su vez el acto. La historia se va construyen-
do alrededor de un conflicto que enfrenta a dos personajes entre si.
Es posible dar mayor complejidad a la obra con conflictos secundarios,
pero siempre y cuando se remitan al conflicto principal para enrique-
cerlo. Las divagaciones aledafias que podrian distraer estin prohibi-
das. La regla es la confluencia, las paralelas son contraproducentes
para la progresion del relato que, necesariamente, se desenvuelve de
la siguiente manera: exposicidén del conflicto, climax, desenlace. Es
decir, una estructura en consonancia con la emergencia y consolida-
cion de los esquemas modernos de representacion del mundo: un
tiempo lineal que va desde atrds hacia adelante; el camino que va
desde el atraso —el oscurantismo— hacia el progreso —las Luces—-;
un individuo —el hombre— que en conflicto con otro crea la alteridad
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y se constituye en sujeto, en protagonista del acto de conocer al otro
objetivado v en actor de la Historia. Yo me hago yo viéndome en el
espejo diferente y diferenciado del otro que a su vez me represento
como objeto. Objeto del deseo, objeto del conocimiento, objeto de
cuidados, objeto en el que yo proyecto mi deseo de ser yo.
Representacitn articulada en oposiciones binarias, siendo el sujeto
el hombre, naturalmente a la mujer le toca ser objeto. Y la repre-
sentacién teatral se cifie a este mismo esquema. La historia se cuenta
con personajes varones enfrentados en conflictos de poder, en un
sentido amplio de la palabra: poder simbélico y/o econémico, politi-
co, social, intelectual, familiar, er6tico, amoroso, etc.; tienen oficio y
condicién y se les ve en el ejercicio de sus funciones; en fin, son
interpretados por hombres. Los personajes femeninos, en cambio, no
tienen oficio ni condicion, a no ser la de los padres, maridos, hermanos
o hijos; apareciendo sélo en el marco del parentesco y/o de posibles
enlaces, son objeto de conflictos entre los varones; en fin, son
interpretados por muchachos. Los personajes de ambos géneros son,
pues, representados todos por actores de sexo biclégico masculino,
que entran en el juego para actuar de hombres y/o mujeres. Es decir
que, en primera instancia, el teatro asigna a cada cul la representacién
inversamente reciproca y opuestamente constitutiva de un génerc.
Actuar de hombre significari entonces representarse como sujeto de la
accion; actuar de mujer, representarse como objeto de conflictos que,
por definicién, le son ajenos: son de padres, maridos, hermanos, hijos.
Ahora bien, una mujer totaimente objetivada no existe ni tampoco
sirve: si fuera demasiado desconectada, en efecto, su aparicién en la
obra podria constituir una presencia perturbadora que, en lugar de
fortalecer ia trama mis bien le quitaria contundencia, algo del todo
nefasto. Es preciso entonces reintegrarla concediéndole cierta subje-
tividad: hijos, padres, maridos son sus hijos, sus padres, sus maridos.
Pero, ;cOmo se sabe —y ;come lo sabe ella?— que son suyos? “Porque
lo digo yo” decreta el Padre Fundador, por la ley de la sangre,
defendida a punta de espada precisamente ensangrentada, porque los
varones luchan por ello, por ellas; y, sobre todo, porque los personajes
femeninos aceptan esta configuracién y asumen los espacios fragmen-
tarios y fragmentados de poder que de ella derivan. Citaré en
particuiar, por parecerme paradigmatica, una escena de Ricardo IIf
donde tres generaciones de reinas, entiéndase esposas, viudas y
madres de reyes, se acusan mutuamente de ser responsables de sus
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infortunios por haber parido a los asesinos de sus esposos, padres e
hijos. Siempre pendientes de la fortuna de batallas que nunca libran,
han librado ni librardn, se increpan con una violencia tanto mis
exacerbada cuanto absolutamente inocua. La escena pinta un cuadro
desolador:

“Duquesa de York.

{Vivir muriendo, mirar sin ver, pobre espectro de viviente mortali-
dad, especticulo de horrores, oprobio del universo, propiedad de
la tumba que usurpa su existencia, breve extracto y recuerdo de
aciagos dias, reposa tu cuerpo sin reposo en el suelo leal de
Inglaterra (dejdndose caer), ilegalmente embriagada con sangre
inocente!™?

La falta radical de un espacio subjetivo propio se revierte en un
odio mutuo arrebatador.

‘Reina Isabel.

iOh! jTG profetizaste que llegaria un tiempo en que imploraria t
auxilio para maldecir a esa ventruda arafia, a ese deforme lagarto!
Reina Margarita.

iY yo te llamé entorices vano alarde de mi esplendor; te llamé
entonces pobre sombra, esbozo de reina; pura representaciéon de lo
que yo habia sido; programa adulador de un especticulo lamenta-
ble; mujer elevada al piniculo para caer en tierra precipitadamente;
madre, solamente para la mofa, de dos hermosos nifios, suefic de
lo que querias ser; brillante ensefia, expuesta a ser blanco de los
mis peligrosos ataques; una ficcion de dignidad, un soplo, una
burbuja, una reina de teatro, nacida sblo para la escena! ;Dénde tus
hermanos? ;Dénde s hijos? ;Donde tu alegria? ;Quién te saluda v
se arrodilla y dice: {“Dias salve a mi reinal? ;Doénde los curvados
pares que te adulaban? ;Dénde el gentio que en tropel te seguia?
iRepasa todo esto, y ve cdmo eres ahora! En vez de una esposa
dichosa, una viuda desdichosa; en vez de una madre satisfecha, una
madre que deplora el nombre; en vez de una a quién se suplica,
una humilde suplicante; en vez de una reina, una verdadera cautiva,
coronada de amarguras; en vez de la que me despreciaba, la que
ahora desprecio; en vez de lava que atemorizaba a todos, la que al

2 Shakespeare, Ricardo ITI, Acto IV, esc. IV., ed. Aguilar, 1993, Madrid, p. 868.
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presente se atemoriza de uno; en vez de la que mandaba a todos,
la que ninguno obedece. Asi la rueda de la Justicia ha hecho su
revolucién y te ha dejado presa del tiempo, sin otro bien que el
recuerdo de lo que has sido, para torturarte en demasia siendo
lo que eres. Til usurpaste mi sitio, ;y no habias de usurpar la justa
proporcion de mi dolor? jAhora tus orgullosos hombros sopertan
la mitad de mi yugo, y sustrayendo a &l mi cabeza, fatigada de
llevarlo, arrojo el peso entero sobre ti! jAdids, esposa de York y
reina de tristes infortunios! Estas desdichas de Inglaterra me harin
sonseir en Francial™ )

¢Qué hace la Reina Isabel? Lo mismo que Ana, en la escena 2 del
acto 1. Acepta las proposiciones matrimoniales de Ricardo. Pero esta

vez, ya

no para ella sino para su hija:

“Reina Label,

. Pero jhas asesinado a mis hijos!

Rey Ricardo,

Mas los sepultaré en el seno de vuestra hija, en cuyo nido perfumado
renacerin por si mismos para vuestro.consuelo,

Reina Isabel:

¢Haré someter a mi hija a w1 voluntad?

Rey Ricardo.

iY os convertiréis por ese medio en madre dichosa!

Reina Iabel.

Iré... Bscribidme pronto y conoceréis por mi sus sentimientos.
Rey Ricardoy

Llevadle el beso de mi sincero amor.™

Y asi es el teatro: cada cuil cumple con su destino, con su
naturaleza, con su ser. ‘

El siglo XVII, de Oro en Espafia y Grande en Francia, consagra
esta forma teatral, cuyo predominio se afianza. Los muchachos,
entonces, abandonan la representacion del género femenino, cada
vez mis confiada a las propias mujeres. Este traspaso coincide con
dos cosas. Una: que el proceso de implantacion por la Iglesia, en
conflicto con el poder sefiorial, del matrimenio heterosexual por

3 Ibid., p. 869-870.
4 Ibid., p. 876.
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consentimiento mutuo —entiéndase con el consentintiento explicito
de la novia— est4 ya bien consolidado® numerosisimas comedias de
la época tienen por tema a un Padre abusivo que desoye la inclinacién
de su hija, contrarrestado por... el novio, el tio, el cufiado, hasta el
mismo Rey. Dos: que siguen ardiendo las espectaculares hogueras
donde se quema a miles de mujeres, acusadas y convictas de comercio
diabdlico y de pricticas hechiceras. O sea que, al mismo tiempo que
el sujeto del conocimiento (la Santa Inquisicidn, todos varones)
investiga, endereza, educa, civiliza y, si asilo precisa, quema el cuerpo
salvaje, indecoroso, indiscreto de la bruja, el sujeto del conocimiento
(esta vez el Director de compafifa, siempre varén) forma y reforma el
cuerpo de la mujer como actriz de su género, como objeto. Desde
entonces hasta hoy en dia.

Durante el siglo XIX, el frenesi de conocimiento se desata en una
gigantesca empresa de recoleccién, observacion, clasificacién de todo
cuanto esté en la naturaleza, incluida 1a naturaleza humana. Balzac
inicia su Comedia humana, vasto proyecto novelistico cuyo propésito
explicito es la elaboracién de una tipologia humana y su descripcién
exhaustiva. El teatro procede a una reconversion hacia la naturaleza,
lo natural; en una palabra, adopta el nuevo estilo, ¢l naturalismo.
Aparecen escenografias, vestuarios y utilerias “naturales”, “verdade-
ras”. La tendencia se acentiia, crece y multiplica hasta alcanzar su nivel
actual: todas las artes de la técnica y del artificio puestas al servicio
de la naturalidad. Los dramaturgos renuncian cada vez mds al texto
literario, poético, a Ia versificacién, y los interminables parlamentos
van dejando paso a didlogos cortos, coloquiales, referentes mis que
sustanciales. Para los actores y las actrices, se abandona el arte de la
pose, del porte y de la declamacidn, sustituido por el arte de
la naturalidad. Stanilavski, a principios de este siglo, codifica las reglas
del naturalismo y propone una progresion pedagégica para su
efectuacion: El Método del Actor del que numerosas escuelas de arte
dramitico harin su texto de referencia, a menudo designado en forma
absoluta, El Método a secas.

El teatro entonces se vuelve un espacio mids donde repetir,
reafirmar, machacar la naturalidad de construcciones imaginarias,
histéricas, arbitrarias. La separacién entre arte y vida, ficcion y

5 Georges Duby, Ia femme, le prétre et le Chevalier, ed. Hachertte, 1981.
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realidad, ceremonia social y representacion teatral, actos de autoridad
(politica, académica, médica, juridica, religiosa, militar, familiar, etc.)
y actos teatrales se difumina, se vuelve borrosa. Los empréstitos
semdnticos de un campo a otro son multiples. El paso de un escenario
al otro fluye, pues quienes ejercen (o padecen) la autoridad comparten
la misma “relacion prdctica y tdcita con las cosas del mundo”,
plasmada en puestas en escena y gestos igualmente naturalistas. El
uso del vocabulario del especticulo para comentar los acontecimien-
tos sociales se vuelve una prictica corriente, recurrente hasta la
saciedad, tarto asi que la critica teatral parece haberse quedado sin
lé&xico propio. : 7

La naturalizacidn alcanza por supuesto al campo teatral en si. La
forma naturalista, en efecto, tiende a copar el campo en su totalidad.
Las diversas formas teatrales histéricas, arbitrarias y contingentes, son
recopiladas, definidas y clasificadas y aparece, con sus portavoces,
instituciones y practicas, el discurso de la verdad. El teatro no
naturalista, descalificado por no teatral, pasa apuros: estd simple y
llanamente eliminado del campo o, en caso de que no fuera posible,
desvirtuado para su posible recuperacion y asimilacién. De Meyerhold
a Artaud, de Lugné-Poé al Living Theater, de Brecht a Armand Gatti,
de Bob Wilson a Peter Handke, la lista es larga y por supuesto no
exhaustiva.

Cherchez la femme..$

Sempiterno objeto, constante representacion del eterno femenino,
otro del deseo masculino, siempre ello, este ello de la trilogia freudiana
—super yo, yo y ello—, la mujer en el teatro es la libido del sujeto
(varén). Y las actrices, sometidas a la coaccion del empleo, en el doble
sentido de la palabra, el papel y el trabajo, son entrenadas, formadas,
para llevar a cabo esta representacion y afirmarla como su ser natural.
No es trivial lo que estd en juego, pues La Mujer aparece como la
piedra de toque de todo sistema de representacion.

Entre los atrios de las catedrales y los teatros, estd el Palacio de
Justicia. Juan Ruiz-Rico, en su libro cuyo tema anuncia en portada
“sexualidad y tribunales de justicia en Espafia”, escribe:

6 Refrin francés: para resolver un enigma, “buscad a la mujer...”.
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“Vamos a ocuparnos de una galeria de tipos bumanos —casi estaria
tentado de decir de “arquetipos”— vy de una galeria insospechada
de escenas que a veces son dramdticas, otras escabrosas, algunas
mis cOmicas (...)

Los tipos humanos son tan variados como éstos: el vardn-macho, el
buen padre de familia, la esposa fiel, la mujer additera, la inevitable
querida, el homosexual lascivo, la reciente incorporacion del traves-
tido, la hibil alcahueta, €l chulo de... (que, en noble lenguaje, se
conoce por el mis sobric nombre de rufian), el marido consentidor,
la doncella honesta, la multifuncional criada, la siempre peligrosa
extranjera, la juventud indefensa.” (subrayados mios).

Parece esta “galeria de tipos humanos” una lista de dramatis
Dersonae, o de caracteres (character) como se dice en inglés, o incluso
de empleos (emplod), en francés, Una clasificacidn casi idéntica
formaba la base conceptual y los criterios de seleccién del tribunat
(sic) que presidia el concurso de admisién al Conservatoire National
d’Art Dramatique de Paris cuando lo conoci, hace ya muchos afios.
Para hombres y mujeres, existian los siguientes empleos: joven (Jeune
Dremiérey feune premier) wigica-o, dramitica-o, 0 ¢émica-o; criada
(soubrette) y criado (vale) de comedia o confidente (confideni-€) de
tragedia; primera figura trigica o cémica. Ademis, para las mujeres,
seductora (coguette) y para los hombres, galin (séducteur). Era antes
del 68. Se supone que las cosas han cambiado. No lo sé con certeza,
pero por lo que sé del ritual segregativo que hoy en dia se conoce
por casting, yo diria mis bien que se han modernizado, es decir, que
se le dio una mano de pintura fresca a un armatoste que olia un poco
demasiado a naftalina, siguiendo igualmente vigente, si no mis, la
horma del empleo, realidad compacta de la representacién. Emplec
o caricter suponen pues la existencia previa de moldes, aquéllos que,
por ser implicitamente compartidos, conforman y afirman la repre-
sentacion explicitamente reconiocida como medio de comunicacion
inmediata. El actor entonces, dejando de ser artista creativo y creador,
se vuelve quien mejor se amolda. Y, jueces de los tribunales espafioles,
jueces del tribunal de una escuela de arte dramitico, a ellos incumbe

7 1.3. Ruiz-Rico, El sexo de sus sefiorias, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1991, pp. 12 y 13.
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la responsabilidad- y el poder de reconocer y asignar empleo a cada
cual en este mundo. Dura escuela...

“Comete el delito ‘ef varcn que sigiiosamente penetra en el domicilio
de un matrimonio amigo, en ausencia por él preparada, y por tanio
conocida, del marido y Hega sin obsidculo alguno a la alcoba
matrimonial, por estar abiertas las puertas y. aprovechdndose de gue
la esposa de su amigo dormia, se introduce subrepticiamente, des-
pués de despojarse de los zapatos y de los pantalones, sin apercibirse
de ello la que descansaba rendida por el trabajo del dia, le toca sus
organos genitales ante cuyo contacto la mujer casada o la reac-
cion instintiva de la esposa que se presta al deber conyugal, por creer
que aquel bombre era su esposo, sin que sus sentidos quedaran
despiertos a la vida de relacion por estar aletargados por el sueio ni
pudiera apercibirse de la suplantacion del marido por hallarse en
esa fase intermedia entre el suerio y la vigilia que produce un estado
semiinconsciente aprovechado por el varon suplantador que no
pronuncié una sola palabra que pudiera infundir sobresalto para
efectuar por completo la copula en una babitacion oscura (...) basta
el punio de que, cuando terminado el coito sintio ruido de zapatos
al descender por la escalera y not6 que estaba vacio el espacio del
lecho correspondiente a su marido, despertd completamente, se le-
vanits asomdgndose a una ventanag para averiguar quién salia de su
casa y, al comprobar que era el procesado, quedo desmayada” ®

Podria ser la sinopsis de la primera escena de Don Giovanni, o
del Burlador de Sevilla, del Médico de su bonra, y muchas més, pero
no lo es. Es una sentencia del Tribunal Supremo, fechada el 15.6.1957.
Es perfecta, no falta nada: estin los personajes, la escenografia, los
antecedentes, la accién y el desenlace. Causas y efectos encajan
armoniosamente en un crescendo sabiamente armado que no deja
espacio alguno para dudas, interrogantes, alternativas. Ni siquiera para
un respiro: la oracién va de un solo aliento, sin coma ni punto
seguido. Espacio fisico y mental redondo, liso, cerrado sobre si-mismo,
es la manzana del conocimiento del bien y del mal.

La existencia del conflicto y su desenlace (1a culpa y la condena)
descansan en dos ausencias y/0 presencias, materiales y/o simbdlicas,
inversamente reciprocas: el amigo del protagonista al tiempo que

8 1.1. Ruiz-Rico, op. cit., p. 30.
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marido de la mujer, ausente materialmente y simbolicamente presente,
por un lado; y por el otro, la mujer, presencia material y ausencia
simbdlica. La ausencia fisica del marido es la que permite la accién,
pero sin su presencia simbélica no habrfa conflicto. Conflicto que se
plantea, pues, entre dos sujetos masculinos y cuyo objeto, el cuerpo
del delito, es una mujer, conquista del uno y pendiente de conquista
para el otro. La sentencia es una concatenacion de hechos y preme-
ditaciones elaborados y llevados a cabo por él en torno y sobre ella.
El es el protagonista que desea, urde y cumple. Ella es objeto del
deseo, motivo de la maquinacién y soporte de la infraccion.

Ahora bien: la presencia fisica de la mujer es una condicion
necesaria pero no suficiente: para que haya delito, se precisa ademis
de su ausencia en tanto que sujeto. Toda la argumentacion juridica
descansa, en efecto, en la inconsciencia de la mujer cuidadosamente
demostrada, hasta el punto de que, al asomar un atisbo de consciencia,
“cae desmayada”. Y afiado: mientras cae el .. TELON. La repre-
sentacién binaria, inversamente simétrica, del género, estd puesta a
funcionar. El varén actda/ la mujer reacciona; el varén es sujeto de su
deseo/ la mujer es objeto del deseo del varén; el varén es un yo
actuando/ la mujer, un prestarse instintivo. En efecto, “la reaccién
instintiva de la esposa que se presta al deber conyugal” es lo a que
se apela. Ojo: no a la reaccién instintiva de un sujeto erotizado, sino
ala dela esposa. Desde luego, es la muyjer refundida en esposa, siendo
ésta a su vez fundada como natural, pues sus reacciones proceden
del instinto, la piedra angular de la sentencia. El protagonista bien
puede no haber descuidado ninguna precaucién para no despertar a
nadie; no es éste el fondo de la cuestion. El caso es que si la Mujer
fuera un sujeto, por supuesto que, dormida o no, tendria que asumir
la responsabilidad de sus actos de igual manera y en iguales condi-
ciones que el protagonista. Y por lo tanto, si hubiera lugar, también
asumir la causa, o sea ¢l conflicto. Mientras que al dirimir la jurispru-
dencia sélo y exclusivamente entre marido y amante, todos, jueces,
amante y marido, mantienen a la mujer en su sitio, la re-producen
como eterna menor v, al hacer esto, se constituyen ellos en sujetos:
del conocimiento, de la accién, de su resolucidén.

“En estos tiempos de emancipacion femening, de equiparacion casi

completa del hombre con la mujer en el orden familiar, en el laboral
Y en el social, de igualdad de derechos civicos, politicos y de oporiu-
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nidades, de educacion sexual abieria y sincera, sin velos o disimulos
de ancestral bipocresia v de carga ambienial de acusado cuando no
dgobiante erotismo, puede parecer a primera visia anacronica y
desfasada la figura del estupro de seduccion (.. cuya figura supone
que hasta los veintitrés afios la mufer es un ser frdgil, quebradizo,
débil, inexperto, inmaturo e irreflexivo (.)*

... Teza otra sentencia, del 31.5.1974, también del Tribunal Supre-
mo. Sillegara a desaparecer La Mujer, cuinta jurisprudencia se volveria
absolutamente caduca? y jcuinto teatro?

“La femme, ce n’est jamais ¢a”
Julia Kristeva.10

En 1988 vi en Nueva York, en Broadway, M. Butterfly.!? Gallimard,
consul de Francia en China, se enamora de una cantante, Song Liling,
una mujer de sobra “fragil, quebradiza”, etc., de delicadeza, dulzura
y pudoer de lo mis oriental, una Buiterfly sofiada, en una palabra. Por
cierto, una figura algo “anacrénica”. Pero el caso es que justamente,
no es s6lo una mujer sino también un hombre. El empeiio de
Gallimard en negar la doble realidad genérica del objeto de su amor,
en defender su ilusién contra viento y marea —al precio de su carrera,

“de su libertad, de su vida inclusive— alcanza sin duda un
patetismo que por ser sobremanera irrisorio no es menos con-
movedor. Una vez mis, Don Quifote, sus molinos, sus ovejas y
su Dulcinea. Desde luego, tanto en el Quifofe como en M.
Butterfly, parece muy sencillo desentrafiar lo que es del campo
de la representacién (Ja mujer ideal: Butterfly, Dulcinea) y lo
que pertenece a la realidad concreta (la Maritorna, un mucha-
cho). Y se podria zanjar la problematica de Gallimard con que
sea, lo mismo que el Quijote, simplemente terco, bobo o incluso
un loco maravilloso 0 un sofiador empedernido.

Pero, mirando a las otras mujeres presentes en la obra —la esposa
de Gallimard y una muchacha conocida en una fiesta, amante
ocasional del mismo—, la falta absoluta de ambigiiedad en cuanto a

9 1.J. Ruiz-Rico, op. cit., p. 31.

10«12 mujer no es del todo, jamés™; Julia Kristeva, entrevista en Tef Quel, otofio 74.

11 3. Butterfly, de David Henry Hwang. (Eugéne O'Neil Theater, New York, 1988; Teatro Figaro,
Madrid, 1989). No hablo de la pelicuta hecha posteriormente, que no he visto.
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su sexo biolégico vy a su identidad genérica, lejos de aclarar 1a cuestién
de Ia representacién, al contrario, la complica. En efecto, si bien se
han hecho bastantes montajes con repartos exclusivamente masculi-
nos, donde por consiguiente la totalidad de los papeles femeninos
son desempefiados por hombres, no es nada frecuente encontrar en
un escenario a la vez hombres y mujeres representando a mujeres. Es
el caso de M. Butterfly, con una ventaja mas: por lo general, los
travestidos no abandonan su papel de mujer sino en el camerino. M.
Butterfly en cambio, pone en escena, por un lado, a un actor (el
personaje llamado Song Liling) que representa en la opera a perso-
najes femeninos y prelonga la misma representacién en una relacién
amorosa con Gallimard (Song Liling pasa de hombre a mujer a ojos
vista, por decirlo asD); y por otro lado, a dos mujeres cuyo papel
también se plasma en una relacion afectiva y/o erética con el mismo
Gallimard. De la confrontacién de las dos representaciones —la del
actor y la de ambas actrices— surge una pregunta ineludible: ¢qué
representan? Si se acepta que el muchacho representa a una mujer
ideal, por oposicidn a real, entonces ¢qué representan las actrices: a
mujeres reales, o también ideales? Para Gallimard, desde luego, son
todas igualmente reales. Mis adn, la que mayor realidad cobra en su
vida es la que mas idealiza, no cabe duda. ;Existe una mujer que no
sea inventada cuando de representacion se trata? Y si “La Mujer” no
es sinc una representacién, 4 la scéne comme d la ville!? ;qué
diferencia puede haber en el que sea un actor o una actriz quién
desempefie el papel? En otras palabras ;qué aportan las actrices a la
representacién de las mujeres en el teatro?

En M. Butterfly, el conflicto dramitico nace de la cbcecacién por
parte de Gallimard en negar la complejidad genérica del objeto de su
deseo, el actor Song Liling. Como protagonista, Song Liling concentra
inteligencia, erotismo, complejidad, amor, deseo, placer. Ubicadas
entre los papeles secundarios, esposa y muchacha representan escue-
tamente la culpabilidad de Gallimard. De la esposa, me es dificil
recordar algo mis que una sombra gris, triste o agresiva, que cruzaba
el escenario como un fantasma, aquella que reclama o reprocha... y
zas, de inmediato su imagen se superponia a la larga retahila de tantas
esposas de las que el teatro estd saturado. De la muchacha, sélo

12 “Tanto en el escenario como en el mundo.”
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recuerdo una actriz enfundada en un vestido escotado o arrebujada
en una toalla, la voz en alto y la carcajada pronta, un estereotipo de
chica moderna. Para ambas, la actuacidn no dejaba duda alguna en
cuanto a su verdad ontoldgica, pues jamis salian de sus papeles de
“esposa fiel” y “mujer de vida alegre”, respectivamente, retomando las
categorias clasificatorias de la jurisprudencia espafiola. Muy diversa
era la propuesta de Song Liling: al abandonar su papel de dulce-mu-
chacha-oriental apenas desaparecia Gallimard, dejaba en claro que su
ser mujer no era sino funcién de una relacidon erdtico-amorosa. Por
mds importante que fuera, era sélo un momento, un aspecto de su
vida, no la totalidad de su ser. Si las actrices se adherian inexorable-
mente a su representacion, el actor jugaba libremente con la suya. El
hecho de que se le haya otorgado sélo a él tanta libertad dice mucho,
“en estos tiempos de emancipacién femenina, de equiparacién casi
completa del hombre con la mujer en el orden familiar, en el laboral
y en el social, de igualdad de derechos civicos, politicos y de
oportunidades”, sobre la apremiante necesidad de reafirmar sin
descanso ni tregua, en todos los escenarios —y, por supuesto, no sélo
los teatrales— la representaciéon de la Mujer que mandan Dios y sus
vicarios.

El climax de la obra estd en la siguiente escena: Gallimard,
procesado por alta traicion, recibe en la circel la visita de Song Liling,
venido a Paris para declarar como testigo en el juicio. Ha llovido
mucho desde la época de sus amores en China y no se han vuelto a
ver en privado desde entonces. Song Liling insiste en que Gallimard
le reconozca como lo que es, un muchacho, a lo que Gallimard se
niega: con mucho dramatismo, Song Liling termina desnudindose y
con igual dramatismo Gallimard cierra los ojos. En efecto, para
Gallimard, Song Liling/Butterfly es el objeto de su amor, de su deseo,
la Mujer ideal, de cuya realidad depende su propia identidad de sujeto
amante y deseante, su identidad de género. Ni su esposa ni la
muchacha la cuestionan: al contrario, al adherirse sin falla a la suya
—son indefectiblemente mujeres—, refuerzan con la misma contun-
dencia la de él, su ser hombre. Identidades de género sin embargo
cuestionables, vy cuestionadas por Song Liling. Desgraciadamente y
por supuesto, no se ve ni a la esposa ni a la muchacha defender la
suya. ¢Serd que no tengan nada que defender? No se sabe, en todo
caso la obra no lo plantea. Gallimard en cambio se defiende contra
quién, para él, mayor poder de destruccién tiene siendo quién tuvo
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mayor poder de creacién: Song Liling/Butterfly. Ahora bien: la actua-
cién del muchacho no deja resquicio de duda sobre su identidad
genérica: es un muchacho que, al hacer de mujer, crea la ausencia
donde prende el deseo de Gallimard. Al abandonar su representacion
femenina, el muchacho se afirma como sujeto de su propio deseo y
ubica pues a Gallimard como objeto de este mismo deseo. Gallimard
lucha, hasta el deshonor y la muerte, para no dejar pasc a una
presencia deseante reciproca a la suya, para mantener una ausencia,
lugar geométrico’ de su deseo. Ante la negativa del muchacho de
limitarse a su sola representacién femenina, Gallimard entonces, v es
el desenlace de la obra, opta por asumir, & mismo, la representacién
de Butterfly: en una luz dorada y tenue, en un ceremonial de
transformacion, Gallimard incorpora a Butterfly que progresivamente
aparece; entonces, de la misma manera que la Bufterfly de la 6pera
de Puccini, Gallimard-Butterfly se suicida. El pufial, cuya hoja reluce
en los reflectores, se hunde entre los pliegues del kimono de seda
ricamente bordado que se va desplomando, acabando con la repre-
sentacion imposible: no pueden coexistir en una sola persona sujeto
y objeto del deseo. Es el fundamento de la separaciéon del género
humano en dos subgrupos, €l masculino, sujetc y dominante, y el
femenino, objeto y dominado.

Es también el fundamento del drama naturalista, con su necesario
conflicto entre sujetos que se constituyen como tales creando al otro
objetivado, siendo todos claramente definidos y fundados en esencia.
Afortunada coincidernicia. Y la actuacién naturalista arropa de verdad
ontologica la representacion. Rotundamente afirmado como natural,
ni el género del travesti, ni tampoco el de Gallimard, menos atn el
de los demds hombres y mujeres presentes en la obra, deja espacio
alguno para la duda, el cuestionamiento. Song Liling/Butterfly es una
mentira y el muchacho, un verdadero embustero. Sin embargo, Song
Liling/Buttertly es una mujer, tanto como la esposa y la muchacha: el
género femenino es una representacion. A las actrices, entonces, les
incumbe el deber de trasladar a esta representacién su verdad
ontolégica. Bien se sabe que todas las mujeres son actrices natas,
comediantes por naturzleza. En la estructura del relato, son la repre-
sentacién de la ausencia. Aquella mujer ausente de los romances de
amor cort€s y de las novelas de caballeria andante atraviesa, impavida,
inmutable, la historia de la narrativa hasta hoy en dia: es el Eterno
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Femenino. Ser mujer es actuar sin descanso ni tregua esta ausencia,
a la scéne comme d la ville.!?

En la estructura del lenguaje, el deseo se expresa en objetivacion
del otro. “;Qué cosa mis rica!”, “Cosita linda”, etc. “Te quiero” significa:
Y0, sujeto, te hago objeto de mi deseo. Programa verbal en consonan-
cia con la gesticulacién del deseo: las caricias redibujan el cuerpo en
imagen, las manos agarran, los brazos aprietan y encierran, los ojos,
alumbrados por el estallido de la propia libido, se cierran en la
afirmacién de un maravilloso yo global, omnipresente, omnipotente.
Como cuenta Foucault, en el codigo del amor homosexual en la
Grecia cldsica, el muchacho es objeto del deseo del sefior. Pero, algin
dia, el muchacho seri sefior a su vez y, por ende, sujeto de su deseo
hacia otro muchacho objetivado. O sea que el papel de objeto es
transitorio, no esencial. Mientras que en la construccién del amor
heterosexual, se le asigna para siempre al uno el papel de sujeto y a
la otra el papel de objeto. La mujer est4, pues, construida de manera
ontolégica como objeto. Y la representacion teatral naturalista de la
mujer reconduce incansablemente esta construccion.

En este marco, las actrices son, entonces, doblemente objetivadas:
constituidas como objeto del deseo en la obra misma, son ademis
ofrecidas como tal a los espectadores, por una parte, y por otra,
remachadas a las espectadoras que a su vez se objetivan con ellas.
Que haya tantas espectadoras que aplauden a esta representacion dice
mucho respecto de su increible capacidad coercitiva. Coercién en
douceur, la mano de hierro en el guante de raso. Esa mujer es tan
bonita, tan elegante, tan maravillosa, tan deseada... ;C6mo no desear
ser como ella, ser ella? Sin embargo, es el cepo simbdlico que condena
a la mitad de la humanidad a no ser nunca sujeto, siempre objeto, el
otro de la ereccion del uno en sujeto. El femenino de la paiabra sujeto
no existe. Sujeta nunca significa un “yo” libre y responsable, sélo y
siempre quiere decir atada y sometida,

“Telle était ma situation dans cet étroit sé&jour”
Mme de Stag&l®

13 Para el desarrolic de la idea del género como actuacién permanente y obligatoria, ver: Judith
Butler, “Performative Acts and Gender Constitution: An essay en Phenomenology and Ferninist
Theory”, en Performing feminisms: Feminist Critical Theory and Theater, edited by Sue-Elfen
Case, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, 1990.

¥ M. Foucault, Histoire de la sexualité, Le souci de soi, ed. Gallimard-ref, 1984.

15 “Mi situacién era ésta en aquella estancia angosta”, Mme de Stagl, Corinne ou !'Ttalie.

104



NATURALISMC, GENERO Y AUTORIDAD

Otro espectdculo en Broadway, perc mis clase media que M.
Butterfly (1a entrada costaba la mitad): Frankite and Jobnny in the clair
de lune.* Una obra “rebanada de vida” (tranche de vie): después del
cine, la camarera y el cocinero de una cafeteria vuelven juntos por
primera vez a la casa de ella. En una escenografia que cumplia con
el realismo hasta sus dltimas consecuencias, las escenas ensartaban
todos los tdpicos posibles sobre la soledad-en-las-grandes-ciudades-
y-la-necesidad-de-un-poco-de-amor-en-este-mundo-cruel. Conforme
avanzaba la obra, iban apareciendo mis y més elementos naturalistas.
Todo de verdad: muebles, es comin, pero iban con todas las de ley:
cama con almohadas y sus fundas, cubre-cama, sibanas, mantas,
toallas, cepillos y pasta de dientes, fregadero, cocina, nevera que
funcionaba de verdad con comida de verdad que la actriz preparaba
de verdad: calentaba agua para hacer café de verdad; tostaba el pan
para confeccionar bocadillos de verdad, con jamén y mantequilla de
verdad, que chorreaban ketchup de verdad; frefa huevos de verdad
en una sartén de verdad sobre la llama del gas de verdad. Los
alimentos preparados e ingeridos, con su gesticulacién necesaria,
actuaron de manera decisiva. En efecto, la fabricacién de la cena
acompafié —como se dice de la orquesta que acompaiia al solista—-
es decir, sostuvo el crescendo emocional, hasta el desenlace: un feliz
enlace.

La acumulacién de elementos verdaderos lo contagiaba todo,
proclamando la indudable veracidad de la historia y de los personajes.
Obra concebida como un embudo, de aquellas en las que se van
juntando y juntando los elementos indispensables para la produccién
del desenlace, cuya necesidad a su vez se vuelve insoslayable, esta
misma necesidad, intrinseca a la forma textual del libreto, se proyecta
sobre el desenlace en si —en este caso un matrimonio feliz—,
contagidndole su absoluta indefectibilidad. Negada toda posibilidad
de digresién, de pregunta, se cierran sin remedio cualesquiera lineas
de fuga en que el espectador pueda intervenir. Aquella puesta en
escena no dejaba ningiin resquicio a la duda, al cuestionamiento, o
simplemente a la distancia. Senti que me asfixiaba.

18 Esta obra también ha sido Hevada al cine. Preciso que no hablo de la pelicula, que tampoco
he visto.
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“Lo dificil y poco frecuente no es tener lo que se llama ideas
personales sino contribuir, atn cuando fuera modicamente,
a producir e imponer aquellos modos de pensar imperso-
nales que permiten a las mis diversas personas producir
pensamientos hasta ahora impensables.”

Pierre Bourdieu'’

El afio pasado vi Amador'® de Gerardjan Rijnders. Una escenogra-
fia también naturalista hasta los altimos detalles. En el medio, la sala:
tresillo, mesita baja de centro, tiestos desbordantes de helechos vy
papiros; a un lado, la cocina con todo funcionando: agua en el grifo,
cocina eléctrica, nevera, peroles de cocina, espagheiti v salsa de
tomate; al otro lado, un despacho: mesa-escritorio atestada de papeles
y periddicos, maquina de escribir, ldimpara de escritorio, anaqueles
con libros, revistas, etc... Parecia un set listo para filmar un culebrén.
Y, de hecho, era una historia de familia: el Padre, critico teatral y
ensimismado, la madre... quise ponerle una M mayiscula, pero mi
dedo fue mas listo y resbalé: la “m” quedd mindscuia, no corrijo, el
lapsus dice todo lo que podia decir de ella, y el Hijo, adolescente que
busca desesperadamente comunicarse con su padre. El Tridngulo
fundador de toda representacion, Oedipo o la “escena primitiva”
psicoanalitica: el Padre, el Hijo, y entre ambos, La Mujer, eje de la
obra y lugar geométrico del conflicto: sin ella presente constituida en
ausente, Padre e Hijo quedarian descolgados, sin “otro”, sin “yo”, sin
identidad.

El Padre habla. Desde su escritorio, entre su maquina de escribir
y sus libros, habla, perora, se entusiasma, se enfada, habla, habla y
habla... y sigue hablando. El Hijo se masturba, se pincha, come,
desbarata la casa, duerme, viola v mata a su mami, finalmente se
suicida. La madre los atiende: cocina, limpia, sirve, recoge, arregla,
recompone, v en los intervalos entre una y otra cosa, sentada en ¢l
sofd, se echa unos discretos traguitos de licor. De cuando en cuando,
abre la boca y emite, como tanteando, con muy escaso convencimien-
to, escuetamente dos palabras, a veces la una, a veces la otra: “Papd”
y “Peter”; se queda un instante con la boca abierta, como lista para
continuar y... cierra la boca. '

17p. Bourdieu, Le sens pratigue, op.cit., p. 11.
18 Produccion del Toneelgroep de Amsterdam, presentado en la sala Olympia, Madrid, Festival
de Otofio de 1994.
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Padre e hijo actuaban en tesitura naturalista. Mientras que la
madre: cumpliendo con todos los gestos de la cotidianidad femenina,
la actriz introducia en su gesticulacion un tenue pero constanie desliz,
un leve trastabillon que creaba un efecto comico irresistible. Su
feminidad, a leguas de natural resultaba de pronto insélita. Su manera
de actuarla abria multiples grietas en el desempefio de su papel
genérico con el que cumplia sin jamds adherirse a €l. Planteando
ella-misma su presencia como ausencia, la madre evidenciaba su
estatuto de sujeto objetivado. No objeto ontolégico, sino social e
histéricamente construida como tal. Al negarse a asumir su papel de
mujer en forma naturalista, la actriz evidenciaba la violencia simbdlica
gjercida por la representacion de la mujer, la perversidad del placer
masoquista de la feminidad. Desde luego, esta manera de actuar, en
ironia distanciada, tenfa un efecto deconstructivo muy eficaz. En
particular, la falta total de dramatismo de Ia violacidn y del asesinato
era especialmente sorprendente. En lugar de ver en un escenario, una
vez mis, la violencia ejercida contra una mujer como un momento
climax especialmente sobrecogedor, avasallante, aplastante, inelucta-
ble, terrorifico, espeluznante, de pronto aparecia algo trivial, nada
heroico, tonto, fortuito y sobre todo evitable. Porque, lejos de irrumpir
como actos propiamente extra-ordinarios, a-normales, la violacion y
el asesinato llegaban en continuidad directa con la violencia simbélica
de la constitucién de la Madre en objeto ontoldgico. Con lo cual, se
evidenciaba que “ir haciéndose mujer”?? supone un largo proceso de
violencias sistémicas y que no hay “buenas” y “malas” violencias: sélo
hay violencia. Con su manera distanciada de jugar a ser mujer, la actriz
de Amador transformaba un culebrén begvy, una acumulacién de
truculencias y de t6picos, en la posibilidad de una alternativa, en la
metifora de una posible libertad. Con €lla, 1a obra se volvia sustancial
e inesperada.

“La crisis de la liturgia remite a una crisis general de la
creencia: revela, en una especie de descomposicion casi-
experimental, las condiciones de la dicha que permiten al
conjunto de los agentes comprometidos en el rito cumplirlo
de manera feliz; y, retrospectivamente, pone de manifiesto
que esa felicidad subjetiva y objetiva descansa en la abso-

19 Simone de Beauvoir, Le demnxiéme sexe “On ne naft pas femme, on le devient”.
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luta ignorancia de tales condiciones que, en tanto que define
la relacién doéxica con los rituales sociales, es la condicion
més imperativa de su cumplimiento eficaz”.

: Pierre Bourdieu.?°

El naturalismo apuntala la autoridad, es conformista y conserva-
dor. El teatro-reflejo de la vida trabaja para no dejar ningln espacio
de juego entre las diferentes piezas que constituyen el montaje.
Dramaturgia compacta, cerrada sobre si-misma, proporciona un sen-
timiento de seguridad placentero y, a su vez, irradia la satisfactoria
ilusién del saber. Saber inmanente y prictico. Pues, a los aspirantes a
profesionales se les ensefian detalladamente las reglas de fabricacién
de un especticulo, pero no ¢cémo ni por qué ni cuando se fueron
elaborando: son las reglas que, tan indiscutibles como las Tablas de
la Ley, indiscutiblemente condicionan el reconocimiento y el éxito. La
tautologia: las reglas son buenas porque funcionan y funcionan
porque son buenas, se viste de sensibilidad esiética y se da por
demostracién de profesionalismo artistico. Y para el piblico llano, es
lo que se hace, asi de sencillo. La “docta ignorancia’® funda su
cumplimiento religioso y anula toda posibilidad de conocerlas, y mas
adn, de cuestionarlas.

Las dramaturgias no naturalistas, en cambio, son discriminadas
por didicticas, densas, por carecer de aliento artistico o poético v,
paraddjicamente, tambi€n se censura su ausencia de contenido, su
formalismo gratuito. Muchos se quejan de que “no se entiende nada”.
La contradiccién es solo aparente. La perturbacion de las formas
teatrales tradicionales, reconocidas y aceptadas formalmente, practi-
cadas pero desconocidas, hace aparecer las relaciones socio-histéricas
de clase, de género etc. encerradas en ellas. Se evidencia entonces lo
que se queria ignorar: que esta forma pone algo en juego, lo que
fuera, pero algo. La formalidad teatral se revela como lo que es, nada
formal, y si, cargada de contenido. Esto crea corrientes alternativas en
el fluir de la docta ignorancia y siega 1a adhesion inmediata al juego
teatral cuyas modificaciones irritan y cuestionan entonces la coheren-
cia de las pricticas incorporadas del ser-espectador. Atropellado en
su conocimiento desconocido como tal, experimenta un sentimiento

2 pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, ed, Fayard, 1982, Paris, p. 117.
21 p, Bourdieu, jbid.
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de inadecuacién que le causa malestar, casi “malser”. Siendo pertur-
bado su sentido del juego, acusa luego el nuevo juego de carecer de
sentido.

Es decir, no es como se pretende, la critica en si de tales o cuales
relaciones sociales contenida en una obra que levanta protestas, sino
el despertar del conocimiento prictico que duerme en el dulce suefio
de la docta ignorancia. En efecto, una critica “de fondo” que no
acomete un replanteamiento de la “forma”, pese a la apariencia, no
pasa de ser una critica formal. Una vez pasada la tempestad emocional,
por mds intensa que fuera, acaba siempre primando la calma chicha
de la naturalidad del orden de las cosas, en ningin momento
acometida. Esto explica porque se aplauden con entusiasmo piezas
de teatro “revolucionarias”, “contestatarias” o “atrevidas”, siempre y
cuando el montaje respecte “las formas”, las del teatro dominante, se
entiende. Los mecanismos de la dominacién anidan en su naturaliza-
ci6n compartida y se nutren de la satisfaccion simbélica y prictica que
procura su manejo repetido, incorporado bajo una coaccién que se
ignora. A la inversa y reciprocamente, se ponen reparos a un montaje
que, ain siendo de corte intimista, atropella las formas que imple-
mentan la naturalidad de la dominacién, El rechazo, el silencio, la
censura, pueden adquirir una intensidad cuya magnitud misma des-
vela lo que realmente la modificacién de la representacién puede
legar a plantear.

“El hecho de que el sentido priciico no pueda (salvo
entrenamiento especial) funcionar en el vacio, fuera de toda
situacién, condena a la irrealidad a todas las encuestas por
“cuestionario que registran como productos auténticos del
habitus respuestas suscitadas por los estimmulos abstractos
de la situacién de encuesta, artefacto de laboratorio que son
a las reacciones en situacién real lo que los ritos folcloriza-
dos ejecutados para los turistas (o los etndlogos) son a los
ritos impuestos por los imperativos de una tradicion viva o

la urgencia de una situacién dramdtica.” ,
Pierre Bourdieu®

Cada vez que tengo la ocasion de observar nifios y nifias de 1 a
3 afios, me llama la atencién la similitud de su comportamiento con

% p. Bourdieu: op. cit. p. 153, nota 10.
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el de un actor que ensaya: el mismo esfuerzo, la misma concentracién
para identificar un gesto, una palabra, una entonacién, una inflexién
de voz, un ritmo respiratorio, y apropidrselo, utilizindolo cuintas
veces fuese necesario hasta encontrar ¢l tono justo, resultado de
numerosas vacilaciones, balbuceos, tanteos. De esta manera, los
infantes, procediendo a una transformacion profunda de si-mismos,
van adquiriendo la independencia motriz y el lenguaje, adquisicion
que cuaja en un gestus, producto de un intenso proceso de socializa-
cidén, y que sanciona el fin de su vida simbidtica. Cuando, algo
mayores, introducen en sus vidas diferentes mundos imaginarios -no
obstante inventarlos en base a elementos, personajes y situaciones de
la vida real- nifios y nifias no se equivocan: adoptan sin vacilar para
desarrollar sus juegos un medo del verbo diferenciado, el condicional,
a pesar de las dificultades de su empleo: “entonces serfa..., entonces
dirfa..., entonces harfa”. Mis adelante, la adolescencia también signi-
fica un pericdo fuerte de transformacién y constitucién del sujeto a
través de un esforzado movimiento de identificacién-rechazo. Pero
los adolescentes ya no juegan. Aspirando vehementemente a ser
reconocidos como adultos, desprecian y abandonan el juego por ser
cosa de nifios. Al tiempo que el juego, también abandonan el uso del
condicional ¥, con él, la consciencia.

En la alquimia compleja que constituye el trabajo del actor,
también entra —o no— el uso del condicional. Es decir que, mis alla
de diversas escuelas o técnicas de interpretacion, o bien se establece
claramente una distancia entre lo que se es y lo que se hace, o bien,
al contrario, se entra en un procesc de fusidén mixima entre ser y
hacer. Lo cual se plasma, por supuesto, en la manera de abordar el
papel, pero también en la relacion diferenciada que se establece enire
intérprete y director. En el primer caso, se abre un espacio de juego:
la interpretacién es equivoca, aleatoria, se juega; el director interven-
drd para impulsar, reorientar, ampliar, precisar el juego; la relacion
entre actor y director serd de complicidad. En el segundo, en cambio,
se tiende a la compacidad: la interpretacién es univoca, contundente,
se actda; el director marca, indica, trata al actor como titere vivo;
la relacién es de sumisién. Lo cual, desde luego, se traslada a la
comunicacién con el piblico: el juego propone, la actuacién impone.

Cuenta Giovanna Marini que, haciendo un trabajo de recopilacién
de musica popular en Italia, le mencionaron a una plafiidera. G. Marini
viajé al pueblo indicado y se presentd en la casa de la sefiora. Le
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explicd en qué consistia su trabajo y cudl era el objeto de su visita. La
conversacion fluia agradablemente y G. Marini pensdé que habia
llegado el momento de pedirle a la sefiora que cantara. “No puedo”
contesto la sefiora. “;Por qué?” preguntd G. Marini algo sorprendida.
“Porque no hay muerto” contestd la sefiora. Y comentaba G. Marini:
“Me quedé sin mi muisica, pero pensé: ésta, por lo menos, nunca se
volveri loca”.

A mimodo de ver, esta anécdota pinta fielmente lo que se le pide
a un actor naturalista: sencillamente, su cometido es de cantar atin sin
muerto. Una vez caracterizado el personaje (de nuevo el character,
el emplop, la actuacidon consiste en trasladar de la manera mais
convincente posible, su habitual comportamiento en situaciones
reales a situaciones ficticias. El cine, y ahora la television, han sido v
siguen siendo grandes consumidores de este tipo de actores. Les
inventaron un nombre, inclusive: la star. Al igual que un personaje
de historieta, la estrella tiene una caracterizacidén Gnica, y tan sélo
cambian la ambientacion,_los lugares, las peripecias. A lo largo de
kilémetros de cinta filmada, es idéntica a si misma con la misma
constancia que el Pato Donald o Astérix-le-Gaulois. Desde luego, con
las estrellas no se juega; al contrario, producen la creencia, la ilusion,
la fe; pertenecen al dominio de 1o absoluto. Huelga decir que muchas
se vuelven locas.

Un inciso: le doy vueltas a la ambigiiedad de la expresion
sttuacion dramdtica. Por supuesto que Bourdieu no se refiere al
teatro; v sin embargo, también de teatro se trata. En efecto, exigir de
las estrellas que pongan a funcionar su sentido practico fuera de contexto
responde muy concretamente a la urgencia de una situacion dramatica:
la necesidad de realizar la obra o la pelicula, y mientras mas considerable
la inversion, desde luego mis apremiante la situacién.

Otra vuelta mds: la naturalizacidn teatral del gestus social lo
transforma en especticulo folclérico: vaciado de su contenido (real,
aleatorio, histérico y contingente), es entonces proyectado como
esencia de la naturaleza humana, inmutable, necesaria, universal,
eterna. Y, desde luego, esto es dramdtico: nada menos que una
operacién de lobotomia generalizada.

Jugar es otra cosa: siendo un manejo consciente, lidico, de
multiples representaciones, el actor, duefio de su hacer, y por en-
de de si mismo, ofrece a placer un caleidoscopio cuya coherencia
reside precisamente en su aparente inconexidn, por cuyas fisuras el
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espectador desliza su capacidad critica y a cuyas asperidades se agarra
para elaborar su propia representacion, nuevamente cuestionada a su
vez por nuevas propuestas, y asi sucesivamente, hasta donde la
creatividad de cada uno alcance.

“Bl (nico sujeto lésbico que sea legible en el marco del
realismo esti o muerto o remedando un comportamiento
heterosexual”.

Jill Dolan®?

La estructura del drama naturalista precisa de hilos convergentes
hacia un punto nodal cuyo desenlace restituye el orden de las cosas
momentidneamente perturbado por el conflicto. En L’Etranger, Albert
Camus para la novela y Luchino Visconti para la pelicula intentan
contar lo incontable en el marco de esa estructura. Escrita en un
momento 4lgido de la discusién ferviente en torno al “compromiso”,
o sea 2 la necesidad o no de ubicarse dentro de un sistema de
representacién binario: atraso/progreso, fascismo/ comunismo, bur-
guesia/ proletariado, izquierda/ derecha, etc., la novela —y su prota-
gonista— resiste. Meursault no se implica en nada, no se adhiere a
ningtn grupo (social, familiar, profesional, nacional, etc.), no perte-
nece: es un hombre solo, solitario, que se sitda mds en posicién de
observador que de actor; que, por lo tanto, no entra en conflicto, no
monta nimeros, no hace escenas. La novela es un largo mondlogo
interior y produce una fuerte impresién de absurdo, de sin sentido,
sin direccién: un relato sin punto de partida que no conduce a nada.
Sin embargo, Camus cede ante la-ley de la representacion y reintro-
duce la situacién dramidtica por excelencia: un asesinato y €l consi-
guiente juicio. Este Gltimo cobra mayor importancia atin en la pelicula
de Visconti: la coaccién del relato cinematogrifico es mayor y la cinta
termina, en consonancia con las mejores recetas del western ho-
llywoodense, con un mano a mano entre el extranjero-asesino y un
personaje institucional si lo hay, el sacerdote. Por fin una escena
climax que produce la transformacién de Meursault, transformacién
necesaria y saludable en términos dramdticos. El enfrentamiento de

3 Jill Dolan, “Lesbian’Subjectivity in Realism: Dragging at the Margins os Structure and Ideology”,
en Performing feminisms: Feminist Critical Theory and Theater, edited by Sue-Ellen Case, The
Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, 1990.
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varén a varén reinserta 2 Meursault en la comunidad de los hombres:
al entrar en conflicto con el Padre, el extranjero entra en el orden
simbdlico, se vuelve sujeto y acepta la muerte.

La estructura del drama naturalista no puede mtegrar a quien se
ubica en los mirgenes del orden simboélico. Y si el travesti, reciente-
mente incorporado segn Juan Ruiz-Rico en la tipologia humana de
la jurisprudencia espariola, asimismo goza de un confortable espacio
de reconocimiento en el teatro naturalista, no es el caso de la lesbiana,
que sigue siendo la gran ausente de los escenarios. Comentando un
texto griego, escribe Foucault: “En cuanto a las relaciones entre
mujeres, cabe preguntarse ;por qué no aparecen sinc en la categoria
de los actos contranaturales?, mientras que las relaciones entre
hombres se reparten entre varios rubros (y mayormente en el de los
actos que se ajustan a la ley)”.?* A lo mis, el amor homosexual
masculino es una desviacién, una confusién. El maricén es un
invertido, o sea alguien que ciertamente trastoca los papeles asignados
por el orden simbdlico pero sin transgredir en absoluto la ley del
Padre, ni de Dios, ni de los hombres, ni de la naturaleza, ni tampoco
del drama naturalista. Mientras que el amor homosexual femenino es
antinatural y la lesbiana, una aberracién. Por definicién, no hay
simetria de género en €l orden simbdlico, sino antinomia. Al afirmarse
como mujer deseando a otra mujer, la lesbiana subvierte la ley del
Padre y cortocircuita el andamiaje de la representacién apuntalado en
la funcién asimetricamente correlativa del género. M4s atin: al situarse
fuera del campo del deseo masculino, la lesbiana ni siquiera transgre-
de la ley del Padre, sencillamente pasa de ella. La lesbiana, al igual
que el forastero, ni entra en el juego, ni se adhiere a sus apuestas. Es
intolerable para la representacion de los géneros masculing y feme-
nino plasmados en un continuo y 0nico proceso binario: sujeto/
objeto, dominante/ dominada, presencia/ ausencia, afirmacién/ nega-
cidén. Sus contadas apariciones en obras dramdticas la ubican, sin
excepcion, en el papel del angel (sin sexo) perturbador del orden
erético, es decir, familiar y social. Con lo cual el desenlace del conflicto
estriba forzosamente en su eliminacién, fisica y/o simbolica. Oveja
descarriada por un arrebate de adelescencia tardia tiene que, bien
volver al redil de 1a heterosexualidad, bien morir en justa iey.

24 Michel Foucault, op. cit.: linterprétation du réve lesbien dans “La clé des songes d’Anémidore”.
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Hace dos o tres arios, el Teatro Bellas Artes de Madrid presentd
una version de A puertas cerradas de J. P. Sartre. La crueldad de la
dramaturgia para con la lesbiana era flagrante. Mientras que Garcin y
la joven elegante ocupaban €l espacio protagonista del ddo amoroso,
la lesbiana se veia relegada al segundo plano de la duefia-que-estorba.
De lo que se veia se desprendia que el conflicto de la obra giraba en
torno a la siguiente pregunta: Jlegarin a formar una pareja feliz para
la Eternidad (estdn en el Infierno, después de muertos) Garcin y la
joven elegante a pesar de la lesbiana? La representacion habia logrado
incorporar a la lesbiana (recuperable) en contra-imagen de la femini-
dad por oposicidn a la joven elegante: joven/vieja, bonita/fea, elegan-
te/tosca, simpitica/refunfufiona, mujer-mujer/mujer-sefiora, etc. Al
poner en funcionamiento la sempiterna pelea entre mujeres para
ganarse al hombre —en contradiccion total con lo que decia el
texto—, se borraba, pues, toda diferencia entre quien entra en el juego
y quien no; pero /quién no sabe que cuando una mujer dice “no”
quiere decir “si"?... Cuando se lleg6 a la escena del espejo, la frivolidad
de la representacién (frivolidad conceptual porque de entretenida
nada, todo era muy serio) rebasé los limites de lo soportable: mas
parecia un triste remedo de Marilyn Monroe v Jane Russel en “Los
hombres las prefieren rubias” que otra cosa. Porque otra cosa era
precisamente lo que no se permitia, en ningtin momento. Y la lesbiana
ofreciendo a la joven elegante sus ojos para mirarse en ¢llos porque
en el infierno no hay espejos, venia a zozobrar, bajo la mirada airada
y concupiscente de Garcin (la ley del Padre), en la misma repre-
sentacién de siempre de una relacién entre dos mujeres enmarcada
en la ley del deseo masculino.

Aligual que laley de la perspectiva en pintura, la ley de la narrativa
dramdtica es la convergencia. El conflicto es el punto de encuentro
en el horizonte de donde salen y a donde vuelven todas las lineas de
la estructura. Estructura de representacién que no admite sinc un
Gnico punto focal: las paralelas, los atajos, los desvios, las lineas de
fuga, las arabescas, por lo tanto, deben ser dristicamente eliminadas.
Y con ellas, todas las historias divergentes.

* * *

El teatro naturalista asienta la legitimidad de su politica de
exclusidon en el precepto de que el verdadero teatro, el teatro
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auténtico, es éste donde se refleja la vida. Sin embargo, reproduccién
optica de un conjunto de objetos iluminados, un reflejo es un acto
mecinico. En cambio, una representacion es un acto mental. El hecho
teatral es el conjunto de representaciones compartidas por quienes
estdn implicados en él. Pretender limitarlo a una sola y Gnica forma,
lejos de ser un asunto estético o artistico, no tiene otro sentido ni fin
sino moral y autoritario.
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