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Naturalismo, genero 
y autoridad 
Mame Lourties* 

"Es propio de las representaciones oficiales instituir los 
principios de una relacion practica con el mundo natural, 
en palabras, objetos. practicas y sobre todo en manifesta- 
ciones colectivas y publicas ... Manifestaciones rituales que 
tambien son representaciones, espectaculos que implican y 
ponen en escena a todo el grupo, constituido en espectador 
visible de lo que, lejos de ser una representacion del mundo 
natural y social, una "vision del mundo" como suele decirse, 
implementa su relacion practica y tacita con las cosas del 
mundo " 

P. ~ourdieu' 

sabe como ha ido incorporando los gestos triviales, cotidianos, 
inconscientes, que constituyen su relacion con el mundo y el lugar 
que en el ocupa? Sin embargo no sabe manejar adecuadamente 
la gesticulacion requerida, reconocida y desconocida como tal? En 
efecto, gesticulacion adquirida paulatina y practicamente, se ha vuelto 
simplemente su manera de ser. Es, en realidad, un programa de 
comunicacion que tambien poseen y manejan, con la misma inocen- 
cia. los interlocutores, y gestos, palabras, movimientos, mimicas, 
entonaciones, fluyen. Desde luego, como no se sujeten a la gesticu- 
lacion que de ellos se espera, dejando colegir una fisura entre su ser 
y su hacer, los actores sociales corren el peligro de perder comunica- 
bilidad y legitimidad: las "representaciones oficiales que instituyen los 
principios de una relacion practica con el mundo" no deben innovar, 
menos aun sorprendeir. Afortunadamente, lo consabido proporciona 
seguridad, el reconocimiento satisfaccion, y la naturalidad asi obtenida 
lleva la mascara de la libertad, la autocoercion pasa desapercibida y 
los gestos se perpetuan. 

' Actriz, dramaturga y directora de teatro fcancesa, actualmente radicaba en Madrid, Espaiia. 
'" P. Bourdieu, iesenspmfiqw: Ed. de Minuit, 1980, Paris, p. 184. (uad.: M. Lourties). 
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Programas de comunicacion adquiridos a traves de la practica, 
desde muy temprana edad, son percibidos y reconocidos como el 
caracter, la personalidad, la forma de ser, la naturaleza, pues, de un 
individuo. Programas de percepcion y de relacion con el mundo y 
con los demas incorporados y practicados sin saberlo, sin tener 
consciencia de su adquisicion ni de su uso, no necesitan la constante 
reafirmacion de su naturalidad, que nadie plantea. Pero casos hay en 
que, esta misma naturalidad, cuya mayor cualidad ha sido la de pasar 
inadvertida, se vera en cambio explicitamente requerida. La novia, por 
ejemplo, sera linda, el general imponente o el presidente convincente 
segun que de cada cual :se pueda decir: "ademas es tan sencillo, tan 
natural". A pesar de ser la premeditacion inexcusable: no existen, 
cabalmente hablando, ceremonias espontaneas, ni tampoco actuacio- 
nes ceremoniales improvisadas. A lo mas, llegaran a darse manifesta- 
ciones que, sin aparente concertacion previa, reconducen 
naturalmente la gesticulacion apropiada, incorporada en un tiempo 
diferido, inconscientemente. En todo caso, estas son las excepciones 
que confiian la regla de la prevision. La ceremonia es un acto 
literalmente extra-ordinario, cuya preparacion moviliza energia, tiempo 
y dinero. Llega por fin el momento febrilmente esperado. Cada cual esta 
en su sitio, algo tieso e incomodo. A los protagonistas entonces les 
incumbe una responsabilidad particular: la de devolver, gracias a la 
naturalidad de su actuacion, naturalidad al acto, manifestando asi 
la naturalidad de relaciones sociales deliberadas, deliberadamente pues- 
tas en escena. La naturalidad trasciende lo arbitrario, con lo cual, en su 
dicha reencontrada, los participantes no mezquinaran aplausos ni ala- 
banzas y las cosas como son quedaran felizmente reaf~madas. 

La representacion teatral parece correr similar suerte. en 
efecto, no habra leido, oido, comentado, sentido, pensado, escrito y 
pregonado la naturalidad como maxima cualidad histrionica? Mas aun: 
si en el caso de un violinista, un bailarin o un cantante, la naturalidad 
viene a ser el don supremo, devuelto al elegido como gracia uirima 
despues de la travesia del desierto de sus largos y tediosos estudios, 
en el caso de los actores, se la proclama cualidad primera: se nace 
actor. Mas natural no puede ser, es congenito. El talento es una 
cualidad inmanente, previa a cualquier futuro desarrollo artistico. Se 
desconfia del trabajo, la tecnica es sospechosa, mas entorpece que 
otra cosa. de los cronistas teatrales, de prensa, radio o 
television, ha alguna ve;! recalcado la inteligencia de una interpreta- 
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cion, la sutileza del acercamiento al papel y la virtuosidad de su 
ejecucion, los maticles de su representacion? ha analizado, 
discutido el enfoque de la dramaturgia, las opciones tomadas y sus 
formas de resolucion? Son consideraciones que se intercambian como 
secretos de cocina, recetas de bastidores comentadas entre unos 
pocos, los maestros, los iniciados, los que saben, sigilosamente y a 
media voz. Pertenecen al campo de lo reservado. En lo publico, desde 
los especialistas hasta la uoxpopu# que siempre es uox dei, o sea la 
voz de la autoridad, se separa el grano de la naturalidad que sanciona 
el goce de la cizana de lo teatral, sinonimo de artificial, que repele. 
Teatral, en efecto, es el mayor reproche, el defecto insuperable. Como 
si se quisiera borrar del todo la realidad de la representacion teatral 
hasta en el teatro mismo. Son calificaciones desde luego inapelables: 
el gusto no se explica, se siente y ya esta. El arte es inefable, y tanto 
la inteligencia, la sensibilidad del actor, cuanto el empeno, seriedad, 
y tenacidad que hicieron su virtuosidad y le otorgaron la soltura que 
se le reconoce y admira, se esfuman en el concepto artisticamente 
desenfocado (flou a W q u e )  de naturalidad. Conocido por todo el 
mundo, naturalmente. 

Tambien naturalmente, se conoce por teatro una forma textual 
que cuaja en Europa groso modo con el Renacimiento. Un libreto 
dividido en tres, cuatro, y hasta cinco partes: los diferentes actos que 
componen la obra. 11 cada uno le corresponde un momento en el 
tiempo y/o el espacio de la historia, cuyo desarrollo no se expone en 
forma de relato sino por medio de sucesivas y diversas situaciones 
dialogadas entre dos o mas personajes: las distintas escenas que, 
eslabonadas, conforman a su vez el acto. La historia se va construyen- 
do alrededor de un conflicto que enfrenta a dos personajes entre si. 
Es posible dar mayor complejidad a la obra con confiictos secundarios, 
pero siempre y cuando se remitan al conflicto principal para enrique- 
cerlo. Las divagaciones aledanas que podrian distraer estan prohibi- 
das. La regla es la confluencia, las paralelas son contraproducentes 
para la progresion del relato que, necesariamente, se desenvuelve de 
la siguiente manera: exposicion del conflicto, climax, desenlace. Es 
decir, una estructura en consonancia con la emergencia y consolida- 
cion de los esquemas modernos de representacion del mundo: un 
tiempo lineal que va desde atras hacia adelante; el camino que va 
desde el atraso - e 1  oscurantismo- hacia el progreso -las Luces--; 
un individuo -el hombre- que en conflicto con otro crea la alteridad 



y se constituye en sujeto, en protagonista del acto de conocer al otro 
objetivado y en actor de la Historia. Yo me hago yo viendome en el 
espejo diferente y diferenciado del otro que a su vez me represento 
como objeto. Objeto del deseo, objeto del conocimiento, objeto de 
cuidados, objeto en el que: yo proyecto mi deseo de ser yo. 

Representacion articulada en oposiciones binarias, siendo el sujeto 
el hombre, naturalmente a la mujer le toca ser objeto. Y la repre- 
sentacion teatral se cine a este mismo esquema. La historia se cuenta 
con personajes varones enfrentados en conflictos de poder, en un 
sentido amplio de la palabra: poder simbolico y/o economico, politi- 
co, social, intelectual, familiar, erotico, amoroso, etc.; tienen oficio y 
condicion y se les ve en el ejercicio de sus funciones; en fin, son 
interpretados por hombres. Los personajes femeninos, en cambio, no 
tienen oficio ni condicion, a no ser la de los padres, maridos, hermanos 
o hijos; apareciendo solo en el marco del parentesco y/o de posibles 
enlaces, son objeto de conflictos entre los varones; en fin, son 
interpretados por muchachos. Los personajes de ambos generos son, 
pues, representados todos por actores de sexo biologico masculino, 
que entran en el juego para actuar de hombres y/o mujeres. Es decir 
que, en primera instancia, e1 teatro asigna a cada cual la representacion 
inversamente reciproca y opuestamente constitutiva de un genero. 
Actuar de hombre sigmkara entonces representarse como sujeto de la 
accion; actuar de mujer, representarse como objeto de conflictos que, 
por definicion, le son ajenos son de padres, maridos, hermanos, hijos. 

Ahora bien, una mujer totalmente objetivada no existe ni tampoco 
sirve: si fuera demasiado desconectada, en efecto, su aparicion en la 
obra podria constituir una presencia perturbadora que, en lugar de 
fortalecer la trama mas bien le quitaria contundencia, algo del todo 
nefasto. Es preciso entonces reintegrarla concediendole cierta subje- 
tividad: hijos, padres, maridos son sus hijos, m padres, sus maridos. 
Pero, se sabe -y lo sabe ella?- que son suyos? "Porque 
lo digo yo" decreta el Padre Fundador, por la ley de la sangre, 
defendida a punta de espada precisamente ensangrentada, porque los 
varones luchan por ello, por ellas; y, sobre todo, porque los personajes 
femeninos aceptan esta configuracion y asumen los espacios fragmen- 
tarios y fragmentados de poder que de ella derivan. Citare en 
particular, por parecerme paradigmatica, una escena de Ricardo lii 
donde tres generaciones de reinas, entiendase esposas, viudas y 
madres de reyes, se acusan mutuamente de ser responsables de sus 
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infortunios por haber parido a los asesinos de  sus esposos, padres e 
hijos. Siempre pendientes de  la fortuna de batallas que nunca libran, 
han librado ni libraran, se increpan con una violencia tanto mas 
exacerbada cuanto absolutamente inocua. La escena pinta un cuadro 
desolador: 

"Duquesa de Ynrk. 
!Vivir muriendo, mirar sin ver, pobre espectro de viviente mortali- 
dad, espectaculo de horrores, oprobio del universo, propiedad de 
la tumba que usurpa su existencia, breve extracto y recuerdo de 
aciagos dias, reposa tu cuerpo sin reposo en el suelo leal de 
Inglaterra (&jlindose cae@, ilegalmente embriagada con sangre 
inocente!'jz 

La falta radical de  un espacio subjetivo propio se revierte en  un 
odio mutuo arrebatador. 

'Reina Isabel. 
iOh! !Tu profetizaste que llegaria un tiempo en que imploraria tu 
auxilio para maldecir a esa ventruda arana, a ese deforme lagarto! 
Reina Margania. 
iY yo te llame entonces vano alarde de mi esplendor; te llame 
entonces pobre sombra, esbozo de reina; pura representacion de lo 
que yo habia sido; programa adulador de un espectaculo lamenta- 
ble; mujer elevada al pinaculo para caer en tierra precipitadamente; 
madre, solamente para la mofa, de dos hermosos ninos, sueno de 
lo que querias ser; brillante ensena, expuesta a ser blanco de los 
mas peligrosos ataques; una ficcion de dignidad, un soplo, una 
burbuja, una reina de teatro, nacida solo para la escena! tus 
hermanos? tus hijos? tu alegria? te saluda y 
se arrodilla y dice: ~ 'D~os  salve a mi reina!"? los curvados 
pares que te adulaban? el gentio que en tropel te seguia? 
!Repasa todo esto, y ve como eres ahora! En vez de una esposa 
dichosa, una viuda desdichosa; en vez de una madre satisfecha, una 
madre que deplora el nombre; en vez de una a quien se suplica, 
una humilde suplicante; en vez de una reina, una verdadera cautiva, 
coronada de amarguras; en vez de la que me despreciaba, la que 
ahora desprecio; en vez de lava que atemorizaba a todos, la que al 

Shakespeare, Ricardo ILI. Acto N, ex. N., ed. Aguilar, 1993, Madrid, p. 868. 
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presente se atemoriza de uno; en vez de la que mandaba a todos, 
la que ninguno obedece. Asi la rueda de la Justicia ha hecho su 
revolucion y te ha dejado presa del tiempo, sin otro bien que el 
recuerdo de lo que has sido, para torturarte en demasia siendo 
lo que eres. Tu usurpaste mi sitio, no habias de usurpar la justa 
proporcion de mi dolor? !Ahora tus orgullosos hombros soportan 
la mitad de mi yugo, y sustrayendo a el mi cabeza, fatigada de 
llevarlo, arrojo el peso entero sobre ti! adios, esposa de York y 
reina de tnstes infortunios! Estas desdichas de Inglaterra me haran 
sonreir en Fran~ia!"~ 

hace la Reina Isabel? Lo mismo que Ana, en la escena 2 del 
acto 1. Acepta las proposiciones matrimoniales de Ricardo. Pero esta 
vez, ya no para ella sino para su hija: 

'Reina Isabel. 
Pero !has asesinado a mis hijos! 
Rey Ricardo. 
Mas los sepultare en el seno de vuestra hija, en cuyo nido perfumado 
renaceran por si mismos para vuestro consuelo. 
Reina Isabel: 

someter a mi hija a tu voluntad? 
Rey Ricardo. 
iY os convertireis por ese medio en madre dichosa! 
Reina Isabel. 
Ire... Esaibidme pronto y conocereis por mi sus sentimientos. 
Rey Ricard0.y 
Llevadle el beso de mi sincero amor."4 

Y asi es el teatro: cada cual cumple con su destino, con su 
naturaleza, con su ser. 

El siglo XVII, de Oro en Espana y Grande en Francia, consagra 
esta forma teatral, cuyo predominio se afianza. Los muchachos, 
entonces, abandonan la representacion del genero femenino, cada 
vez mas confiada a las propias mujeres. Este traspaso couicide con 
dos cosas. Una: que el proceso de implantacion por la Iglesia, en 
conflicto con el poder senorial, del matrimonio heterosexual por 

Ibid., p. 869-870 
Ibid., p. 876. 
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consentimiento mutuo -entiendase con el consentimiento explicito 
de la novia- esta ya bien consolidado5: numerosisimas comedias de 
la epoca tienen por tema a un Padre abusivo que desoye la inclinacion 
de su hija, contrarrestado por ... el novio, el tio, el cunado, hasta el 
mismo Rey. Dos: que siguen ardiendo las espectaculares hogueras 
donde se quema a miles de mujeres, acusadas y convictas de comercio 
diabolico y de pract;icas hechiceras. O sea que, al mismo tiempo que 
el sujeto del conocimiento (la Santa Inquisicion, todos varones) 
investiga, endereza, educa, civiliza y, si asi lo precisa, quema el cuerpo 
salvaje, indecoroso, indiscreto de la bruja, el sujeto del conocimiento 
(esta vez el Director de compania, siempre varon) forma y reforma el 
cuerpo de la mujer como actriz de su genero, como objeto. Desde 
entonces hasta hoy en dia. 

Durante el siglo XIX, el frenesi de conocimiento se desata en una 
gigantesca empresa de recoleccion, observacion, clasificacion de todo 
cuanto este en la naturaleza, incluida la naturaleza humana. Balzac 
inicia su Comedia humana, vasto proyecto novelistico cuyo proposito 
explicito es la elaboracion de una tipologia humana y su descripcion 
exhaustiva. El teatro procede a una reconversion hacia la naturaleza, 
lo natural; en una palabra, adopta el nuevo estilo, el naturalismo. 
Aparecen escenografias, vestuarios y utilerias "naturales", "verdade- 
ras". La tendencia se acentua, crece y multiplica hasta alcanzar su nivel 
actual: todas las artes de la tecnica y del artificio puestas al servicio 
de la naturalidad. Los dramaturgos renuncian cada vez mas al texto 
literario, poetico, a la versificacion, y los interminables parlamentos 
van dejando paso a dialogos cortos, coloquiales, referentes mas que 
sustanciales. Para los actores y las actrices, se abandona el arte de la 
pose, del porte y de la declamacion, sustituido por el arte de 
la naturalidad. Stanilavski, a principios de este siglo, codifica las reglas 
del naturalismo y propone una progresion pedagogica para su 
efectuacion: El Metodo del Actor del que numerosas escuelas de arte 
dramatico haran su texto de referencia, a menudo designado en forma 
absoluta, El Metodo a secas. 

El teatro entonces se vuelve un espacio mas donde repetir, 
reafirmar, machacar la naturalidad de construcciones imaginarias, 
historicas, arbitrarias. La separacion entre arte y vida, ficcion y 

Georges Duby, lafemme, l e p h  etle CbevalM., ed. Hacheae, 1981. 
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realidad, ceremonia social y representacion teatral, actos de autoridad 
(politica, academica, medica, juridica, religiosa, militar, familiar, etc.) 
y actos teatrales se difumina, se vuelve borrosa. Los emprestitos 
semanticos de un campo a otro son multiples. El paso de un escenario 
al otro fluye, pues quienes ejercen (o padecen) la autoridad comparten 
la misma "relacion practica y tacita con las cosas del mundo", 
plasmada en puestas en escena y gestos igualmente naturalistas. El 
uso del vocabulario del espectaculo para comentar los acontecimien- 
tos sociales se vuelve una practica corriente, recurrente hasta la 
saciedad, tanto asi que la critica teatral parece haberse quedado sin 
lexico propio. 

La naturalizacion alcanza por supuesto al campo teatral en si. La 
forma naturalista, en efecto, tiende a copar el campo en su totalidad. 
Las diversas formas teatrales historicas, arbitrarias y contingentes, son 
recopiladas, definidas y clasificadas y aparece, con sus portavoces, 
instituciones y practicas, el discurso de la verdad. El teatro no 
naturalista, descalificado por no teatral, pasa apuros: esta simple y 
llanamente eliminado del campo o: en caso de que no fuera posible, 
desvirtuado para su posible recuperacion y asimilacion. De Meyerhold 
a Artaud, de Lugne-Poe al L i g  Theater, de Brecht a Armand Gatti, 
de Bob Wilson a Peter Handke, la lista es larga y por supuesto no 
exhaustiva. 

Cherchez la femme. ..6 

Sempiterno objeto, constante representacion del eterno femenino, 
otro del deseo masculino, siempre ello, este ello de la trilogia freudiana 
-super yo, yo y ello-, la mujer en el teatro es la libido del sujeto 
(varon). Y las actrices, sometidas a la coaccion del empleo, en el doble 
sentido de la palabra, el papel y el trabajo, son entrenadas, formadas, 
para llevar a cabo esta representacion y afirmarla como su ser natural. 
No es trivial lo que esta en juego, pues La Mujer aparece como la 
piedra de toque de todo sistema de representacion. 

Entre los atrios de las catedrales y los teatros, esta el Palacio de 
Justicia. Juan Ruiz-Rico, en su libro cuyo tema anuncia en portada 
"sexualidad y tribunales de justicia en Espana", escribe: 

Refran frances: para resolver un enigma, "buscad a la mujer...". 

% 
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'Vamos a ocupamos de una galeria de tipos humanas -casi estaria 
tentado de decir de "arquetiposn- y de una galeria insospechada 
de escenas que a veces son dramaticas, otras escabrosas, algunas 
mas comicas C...) 
Los tipos humanos son tan variados como estos: el varon-macho, el 
buen padre de familia, la esposa fiel, la mujer adultera, la inevitable 
querida, el homosexual lascivo, la reciente incorporacion del traves- 
tido, la habil alcahueta, el chulo de ... (que, en noble lenguaje, se 
conoce por el mas sobrio nombre de ruFian), el marido consentidor, 
la doncella honesta, la multifuncional criada, la siempre peligrosa 
extranjera, la jwentud indefensa.lV (subrayados mios). 

Parece esta "galeria de tipos humanos" una lista de dramatis 
personae, o de caracteres (character) como se dice en ingles, o incluso 
de empleos (ernploo, en frances. Una clasificacion casi identica 
formaba la base conceptual y los criterios de seleccion del tribunal 
(sic) que presidia el concurso de admision al Conservatoire National 
d'Art Dramatique de Paris cuando lo conoci, hace ya muchos anos. 
Para hombres y mujeres, existian los siguientes empleos: joven (jmne 
premi2re y jeuneprernfer) tragica-o, dramatica-o, o comica-o; criada 
(soubrette) y criado (valet) de comedia o confidente (confzdent-e) de 
tragedia; primera figura tragica o comica. Ademas, para las mujeres, 
seductora (coquette) y para los hombres, galan (seducteur). Era antes 
del 68. Se supone que las cosas han cambiado. No lo se con certeza. 
pero por lo que se del ritual segregativo que hoy en dia se conoce 
por casting, yo diria mas bien que se han modernizado, es decir, que 
se le dio una mano de pintura fresca a un armatoste que olia un poco 
demasiado a naftalina, siguiendo igualmente vigente, si no mas, la 
horma del empleo, realidad compacta de la representacion. Empleo 
o caracter suponen pues la existencia previa de moldes, aquellos que, 
por ser implicitamente compartidos, conforman y afirman la repre- 
sentacion explicitamente reconocida como medio de comunicacion 
inmediata. El actor entonces, dejando de ser artista creativo y creador. 
se vuelve quien mejor se amolda. Y, jueces de los tribunales espanoles, 
jueces del tribunal de una escuela de arte dramatico, a ellos incumbe 

' J.J. Ruiz-Rico, E l s e m  desussendas, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1391, pp. 12 y 13. 
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la responsabilidad, y el poder de reconocer y asignar empleo a cada 
cual en este mundo. Dura escuela ... 

"Comete el delito 'el varon que sigilosamentepenetra en el domicilio 
de u n  matrimonio amigo, en ausenciapor elpreparada, ypor tanto 
conocida, del marido y llega sin obstaculo alguno a la alcoba 
matrimonial, por estar abiertas laspuertas y, aprovechandose de que 
la esposa de su amigo dormia, se introduce subrepticiamente, des- 
pues de despojarse de los zapatos y de lospantalones, sin apercibirse 
de ello la que descansaba rendida por el trabajo del dia, le toca sus 
otganos genitales ante cuyo contacto la mujer casada tuvo la reac- 
cion instintiva de la esposa que sepresta al deber conyugal, por creer 
que aquel hombre era su esposo, sin que sus sentidos quedaran 
despiertos a la vida de relacion por estar aletatgadospor el sueno ni 
pudiera apercibirse de la suplantacion del marido por hallalse en 
esa fase intemtedia entre el sueno y la vigilia queproduce u n  estado 
semiinconsciente aprovechado por el varon suplantador que no 
pmnuncio una sola palabra que pudiera infundir sobresalto para 
efectuarpor completo la copula en una habitacion oscura C.. .) hasta 
elpunto de que, cuando terminado el coito sintio ruido de zapatos 
al descenderpor la escalera y noto que estaba vacio el espacio de[ 
lecho correspondiente a su marido, desperto completamente, se le- 
z~anto asomhndose a una ventanapara averiguar quien salia & su 
casa y, al comprobar que era elprocesado, quedo de~mayadd".~ 

Podria ser la sinopsis de la primera escena de Don Giouanni, o 
del Burlador de Sevilla, del Medico de su honra, y muchas mas, pero 
no lo es. Es una sentencia del Tribunal Supremo, fechada el 15.6.1957. 
Es perfecta, no falta nada: estan los personajes, la escenografia, los 
antecedentes, la accion y el desenlace. Causas y efectos encajan 
armoniosamente en un crescendo sabiamente armado que no deja 
espacio alguno para dudas, interrogantes, alternativas. Ni siquiera para 
un respiro: la oracion va de un solo aliento, sin coma ni punto 
seguido. Espacio fisico y mental redondo, liso, cerrado sobre si-mismo, 
es la manzana del conocimiento del bien y del mal. 

La existencia del conflicto y su desenlace (la culpa y la condena) 
descansan en dos ausencias y/o presencias, materiales y/o simbolicas, 
inversamente reciprocas: el amigo del protagonista al tiempo que 

J J .  Ruiz-Rico, op. cit., p. 30. 
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marido de la mujer, ausente materialmente y simbolicamente presente, 
por un lado; y por el otro, la mujer, presencia material y ausencia 
simbolica. La ausencia fisica del marido es la que permite la accion, 
pero sin su presencia simbolica no habria conflicto. Conflicto que se 
plantea, pues, entre dos sujetos masculinos y cuyo objeto, el cuerpo 
del delito, es una mujer, conquista del uno y pendiente de conquista 
para el otro. La sentencia es una concatenacion de hechos y preme- 
ditaciones elaborados y llevados a cabo por el en tomo y sobre ella. 
El es el protagonista que desea, urde y cumple. Ella es objeto del 
deseo, motivo de la maquinacion y soporte de la infraccion. 

Ahora bien: la presencia fisica de la mujer es una condicion 
necesaria pero no suficiente: para que haya delito, se precisa ademas 
de su ausencia en tanto que sujeto. Toda la argumentacion juridica 
descansa, en efecto, en la inconsciencia de la mujer cuidadosamente 
demostrada, hasta el punto de que, al asomar un atisbo de consciencia, 
"cae desmayada". Y anado: mientras cae el ... TELON. La repre- 
sentacion binaria, inversamente simetrica, del genero, esta puesta a 
funcionar. El varon actua/ la mujer reacciona; el varon es sujeto de su 
deseo/ la mujer es objeto del deseo del varon; el varon es un yo 
actuando/ la mujer, un prestarse instintivo. En efecto, "la reaccion 
instintiva de la esposa que se presta al deber conyugal" es lo a que 
se apela. Ojo: no a la reaccion instintiva de un sujeto erotizado, sino 
a la de la esposa. Desde luego, es la mujer refundida en esposa, siendo 
esta a su vez fundada como natural, pues sus reacciones proceden 
del instinto, la piedra angular de la sentencia. El protagonista bien 
puede no haber descuidado ninguna precaucion para no despertar a 
nadie; no es este el fondo de la cuestion. El caso es que si la Mujer 
fuera un sujeto, por supuesto que, dormida o no, tendria que asumir 
la responsabilidad de sus actos de igual manera y en iguales condi- 
ciones que el protagonista. Y por lo tanto, si hubiera lugar, tambien 
asumir la causa, o sea el conflicto. Mientras que al dirimir la jurispru- 
dencia solo y exclusivamente entre marido y amante, todos, jueces, 
amante y marido, mantienen a la mujer en su sitio, la re-producen 
como eterna menor y, al hacer esto, se constituyen ellos en sujetos: 
del conocimiento, de la accion, de su resolucion. 

'En estos tiempos de emancipacion femenina, de equ@aracion casi 
completa del hombre con la mujer en el orden familiar, en el laboral 
y enel social, de igualdad de &rechos civicos, pol~tic& y de oportu- 



nidades, de educacion sexual abierta y sincera, sin velos o disimulos 
de ancestral hipocrvsia y de carga ambiental de acusado cuando no 
agobiante emtisrno, puede parecer a primera vista anacronica y 
desfasada la figura del estupro de seduccion (. .J cuya figura supone 
que hasta los veintitn?~ anos la mujer es un ser&agi[ quebradizo, 
debil, inexperto, inmatum e irrefrexivo (...Y9 

. . . reza otra sentencia, del 31.5.1974, tambien del Tribunal Supre- 
mo. Si llegara a desaparecer La Mujer, cuanta jurisprudencia se volveria 
absolutamente caduca? y jcuanto teatro? 

"La femrne, ce n'est jamais can 
Julia Kristeva.lo 

En 1988 vi en Nueva York, en Broadway, M. ButterJly?] Gallirnard, 
consul de Francia en China, se enamora de una cantante, Song Liling, 
una mujer de sobra "fragil, quebradiza", etc., de delicadeza, dulzura 
y pudor de lo mas oriental, una Butteflysonada, en una palabra. Por 
cierto, una figura algo "anacronica". Pero el caso es que justamente, 
no es solo una mujer sino tambien un hombre. El empeno de 
Gallimard en negar la doble realidad generica del objeto de su amor, 
en defender su ilusion contra viento y marea -al precio de su carrera, 
de su libertad, de  su vida inclusive- alcanza sin duda un 
patetismo que por ser sobremanera irrisorio no es menos con- 
movedor. Una vez mas, Don Quijote, sus molinos, sus ovejas y 
su Dulclnea. Desde luego, tanto en el Quijote como en M. 
Butterfly, parece muy sencillo desentranar lo que es del campo 
de  la representacion (la mujer ideal: Butterfly, Dulcinea) y lo 
que pertenece a la realidad concreta (la Maritorna, un mucha- 
cho). Y se podria zanjar la problematica de Gallimard con que 
sea, lo mismo que el Quijote, simplemente terco, bobo o incluso 
un loco maravilloso o un sonador empedernido. 

Pero, mirando a las oltras mujeres presentes en la obra -la esposa 
de Gallimard y una muchacha conocida en una fiesta, amante 
ocasional del mismo-, la falta absoluta de ambiguedad en cuanto a 

J.J. Ruiz-Rico, op. cit., p. 31. 
lo 'U mujer no es del todo, jamas": Julia KristeVa, entrevista en T e l Q d ,  otono 74. " M, Bumrflv. de David Henrv Hwamz. (Eunene O'Neil Theater. New York. 1988: Teatro Piaro, 
Madrid, 1g): No hablo de 1; pelicuii hecha posteriormente, que no he visto. 
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su sexo biologico y a su identidad generica, lejos de aclarar la cuestion 
de la representacion, al contrario, la complica. En efecto, si bien se 
han hecho bastantes montajes con repartos exclusivamente masculi- 
nos, donde por consiguiente la totalidad de los papeles femeninos 
son desempenados por hombres, no es nada frecuente encontrar en 
un escenario a la vez hombres y mujeres representando a mujeres. Es 
el caso de M. Butte?;f?y, con una ventaja mas: por lo general, los 
travestidos no abandonan su papel de mujer sino en el camerino. M. 
Butterfly en cambio, pone en escena, por un lado, a un actor (el 
personaje llamado Song Liing) que representa en la opera a perso- 
najes femeninos y prolonga la misma representacion en una relacion 
amorosa con Gallimard (Song Liling pasa de hombre a mujer a ojos 
vista, por decirlo asci; y por otro lado, a dos mujeres cuyo papel 
tambien se plasma en una relacion afectiva y/o erotica con el mismo 
Gallimard. De la confrontacion de las dos representaciones -la del 
actor y la de ambas :actrices- surge una pregunta ineludible: 
representan? Si se acepta que el muchacho representa a una mujer 
ideal, por oposicion a real, entonces representan las actrices: a 
mujeres reales, o tambien ideales? Para Gallimard, desde luego, son 
todas igualmente reales. Mas aun, la que mayor realidad cobra en su 
vida es la que mas idealiza, no cabe duda. una mujer que no 
sea inventada cuando de representacion se trata? Y si "La Mujer" no 
es sino una representacion, a la scgne comme a la vllle,12 
diferencia puede haber en el que sea un actor o una actriz quien 
desempene el papel? En otras palabras aportan las actrices a la 
representacion de las mujeres en el teatro? 

En M. ButtePJly, el conflicto dramatico nace de la obcecacion por 
parte de Gallimard en negar la complejidad generica del objeto de su 
deseo, el actor Song Liling. Como protagonista, Song Liing concentra 
inteligencia, erotismo, complejidad, amor, deseo, placer. Ubicadas 
entre los papeles secundarios, esposa y muchacha representan escue- 
tamente la culpabilidad de Gallimard. De la esposa, me es dificil 
recordar algo mas que una sombra gris, triste o agresiva, que cruzaba 
el escenario como un fantasma, aquella que reclama o reproc ha... y 
zas, de inmediato su imagen se superponia a la larga retahila de tantas 
esposas de las que el teatro esta saturado. De la muchacha, solo 

'' "Tanto en el escenario conno en el mundo." 
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recuerdo una actriz enfundada en un vestido escotado o arrebujada 
en una toalla, la voz en alto y la carcajada pronta, un estereotipo de 
chica moderna. Para ambas, la actuacion no dejaba duda alguna en 
cuanto a su verdad ontologica, pues jamas salian de sus papeles de 
"esposa fiel" y "mujer de vida alegre", respectivamente, retomando las 
categorias clasificatorias de la jurisprudencia espanola. Muy diversa 
era la propuesta de Song Liling: al abandonar su papel de dulce-mu- 
chacha-oriental apenas desaparecia Gallimard, dejaba en claro que su 
ser mujer no era sino funcion de una relacion erotico-amorosa. Por 
mas importante que fuera, era solo un momento, un aspecto de su 
vida, no la totalidad de su ser. Si las actrices se adherian inexorable- 
mente a su representacion, el actor jugaba libremente con la suya. El 
hecho de que se le haya otorgado soIo a el tanta libertad dice mucho, 
"en estos tiempos de emancipacion femenina, de equiparacion casi 
completa del hombre con la mujer en el orden familiar, en el laboral 
y en el social, de igualdad de derechos civicos, politicos y de 
oportunidades", sobre la apremiante necesidad de reafirmar sin 
descanso ni tregua, en todos los escenarios -y, por supuesto, no solo 
los teatrales- la representacion de la Mujer que mandan Dios y sus 
vicarios. 

El climax de la obra esta en la siguiente escena: Gallimard, 
procesado por alta traicion, recibe en la carcel la visita de Song Liling, 
venido a Paris para declarar como testigo en el juicio. Ha llovido 
mucho desde la epoca de sus amores en China y no se han vuelto a 
ver en privado desde entonces. Song Liling insiste en que Gallirnard 
le reconozca como lo que es, un muchacho, a lo que Gallirnard se 
niega: con mucho dramatismo, Song Liling termina desnudandose y 
con igual dramatismo Gallimard cierra los ojos. En efecto, para 
Gallimard, Song Liling/Buiierfiy es el objeto de su amor, de su deseo, 
la Mujer ideal, de cuya realidad depende su propia identidad de sujeto 
amante y deseante, su identidad de genero. Ni su esposa ni la 
muchacha la cuestionan: al contrario, al adherirse sin falla a la suya 
-son indefectiblemente mujeres-, refuerzan con la misma contun- 
dencia la de el, su ser hombre. Identidades de genero sin embargo 
cuestionables, y cuestionadas por Song Liling. Desgraciadamente y 
por supuesto, no se ve ni a la esposa ni a la muchacha defender la 
suya. que no tengan nada que defender? No se sabe, en todo 
caso la obra no lo plantea. Gallimard en cambio se defiende contra 
quien, para el, mayor poder de destruccion tiene siendo quien tuvo 



mayor poder de creacion: Song LilingiButterfly. Ahora bien: la actua- 
cion del muchacho no deja resquicio de duda sobre su identidad 
generica: es un muchacho que, al hacer de mujer, crea la ausencia 
donde prende el deseo de Gallimard. Al abandonar su representacion 
femenina, el muchacho se afirma como sujeto de su propio deseo y 
ubica pues a Gallimard como objeto de este mismo deseo. Gallimard 
lucha, hasta el deshonor y la muerte, para no dejar paso a una 
presencia deseante reciproca a la suya, para mantener una ausencia, 
lugar geometrico de su deseo. Ante la negativa del muchacho de 
limitarse a su sola representacion femenina, Gallimard entonces, y es 
el desenlace de la obra, opta por asumir, el mismo, la representacion 
de Butterfly: en una luz dorada y tenue, en un ceremonial de 
transformacion, Gallimard incorpora a Butterfly que progresivamente 
aparece; entonces, de la misma manera que la Buttefly de la opera 
de Puccini, Gallimard-Butterfly se suicida. El punal, cuya hoja reluce 
en los reflectores, se hunde entre los pliegues del kimono de seda 
ricamente bordado que se va desplomando, acabando con la repre- 
sentacion imposible: no pueden coexistir en una sola persona sujeto 
y objeto del deseo. Es el fundamento de la separacion del genero 
humano en dos subgrupos, el masculino, sujeto y dominante, y el 
femenino, objeto y dominado. 

Es tambien el fundamento del drama naturalista, con su necesario 
conflicto entre sujetas que se constituyen como tales creando al otro 
objetivado, siendo todos claramente definidos y fundados en esencia. 
Afortunada coincidericia. Y la actuacion naturalista arropa de verdad 
ontologica la representacion. Rotundamente afirmado como natural, 
ni el genero del travisti, ni tampoco el de Gallimard, menos aun el 
de los demas hombres y mujeres presentes en la obra, deja espacio 
alguno para la duda, el cuestionamiento. Song Liling/Butterfly es una 
mentira y el muchacho, un verdadero embustero. Sin embargo, Song 
LilingiButterfly es una mujer, tanto como la esposa y la muchacha: el 
genero femenino es una representacion. A las actrices, entonces, les 
incumbe el deber de trasladar a esta representacion su verdad 
ontologica. Bien se :sabe que todas las mujeres son actrices natas, 
comediantes por naturaleza. En la estructura del relato, son la repre- 
sentacion de la ausencia. Aquella mujer ausente de los romances de 
amor cortes y de las novelas de caballeria andante atraviesa, impavida, 
inmutable, la historia de la narrativa hasta hoy en dia: es el Eterno 
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Femenino. Ser mujer es actuar sin descanso ni tregua esta ausencia, 
a la scene comme a la t~tlZe.~3 

En la estructura del lenguaje, el deseo se expresa en objetivacion 
del otro. "!Que cosa mas rica!", "Cosita linda", etc. "Te quiero" significa: 
yo, sujeto, te hago objeto de mi deseo. Programa verbal en consonan- 
cia con la gesticulacion del deseo: las caricias redibujan el cuerpo en 
imagen, las manos agarran, los brazos aprietan y encierran, los ojos, 
alumbrados por el estallido de la propia libido, se cierran en la 
afirmacion de un maravilloso yo global, omnipresente, omnipotente. 
Como cuenta Fou~auit,~* en el codigo del amor homosexual en la 
Grecia clasica, el muchacho es objeto del deseo del senor. Pero, algun 
dia, el muchacho sera senor a su vez y, por ende, sujeto de su deseo 
hacia otro muchacho objetivado. O sea que el papel de objeto es 
transitorio, no esencial. Mientras que en la construccion del amor 
heterosexual, se le asigna para siempre al uno el papel de sujeto y a 
la otra el papel de objeto. La mujer esta, pues, construida de manera 
ontologica como objeto. Y la representacion teatral naturalista de la 
mujer reconduce incansablemente esta construccion. 

En este marco, las actrices son, entonces, doblemente objetivadas: 
constituidas como objeto del deseo en la obra misma, son ademas 
ofrecidas como tal a los espectadores, por una parte, y por otra, 
remachadas a las espectadoras que a su vez se objetivan con ellas. 
Que haya tantas espectadoras que aplauden a esta representacion dice 
mucho respecto de su increible capacidad coercitiva. Coercion en 
douceur, la mano de hierro en el guante de raso. Esa mujer es tan 
bonita, tan elegante, tan maravillosa, tan deseada ... no desear 
ser como ella, ser ella? Sin embargo, es el cepo simbolico que condena 
a la mitad de la humanidad a no ser nunca sujeto, siempre objeto, el 
otro de la ereccion del uno en sujeto. El femenino de la palabra sujeto 
no existe. Sujeta nunca significa un "yo" libre y responsable, s610 y 
siempre quiere decir atada y sometida. 

"Telle etait ma situation dans cet etroit sejour" 
Mme de Stae115 

l3 Para el desarrollo de la idea del genero como actuacion pemmnence y obligatoria, ver: Judirh 
Butler, "F'erfomrative Acts and Gender Constirution: An essay en Phenomenology and Peminist 
Theory", en Pqfonning feminLnns.. Feminrrf Critica1 Tbeo?y and 7karer, edited Sue-Eilen 
Case, l'ne Johns H o p k i  University Press, Baltimore and London, 1990. 
l4 M. Foucault, Hisfoire de la SerUdire, ie leuci de le< ed. Gallimard-nif, 1984. 

"Mi siaiacibn era esta en aquella estancia angosta", Mme de Stai3, Corinne ou 
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Otro espectaculo en Broadway, pero mas clase media que M. 
Buttegy (la entrada costaba la mitad): Frankie andJohnny in the clatr 
de lune.16 Una obra "rebanada de vida" (rranche de u&): despues del 
cine, la camarera y el cocinero de una cafeteria vuelven juntos por 
primera vez a la casa de ella. En una escenografia que cumplia con 
el realismo hasta sus ultimas consecuencias, las escenas ensartaban 
todos los topicos posibles sobre la soledad-en-las-grandes-ciudades- 
y-la-necesidad-de-un-poco-de-mor-en-este-mundo-, Conforme 
avanzaba la obra, iban apareciendo mas y mas elementos naturalistas. 
Todo de verdad: muebles, es comun, pero iban con todas las de ley: 
cama con almohadas y sus fundas, cubre-cama, sabanas, mantas, 
toallas, cepillos y pasta de dientes, fregadero, cocina, nevera que 
funcionaba de verdad con comida de verdad que la actriz preparaba 
de verdad: calentaba agua para hacer cafe de verdad; tostaba el pan 
para confeccionar bocadillos de verdad, con jamon y mantequilla de 
verdad, que chorreaban ketchup de verdad; freia huevos de verdad 
en una sarten de verdad sobre la llama del gas de verdad. Los 
alimentos preparados e ingeridos, con su gesticulacion necesaria, 
actuaron de manera decisiva. En efecto, la fabricacion de la cena 
acompano - como  se dice de la orquesta que acompana al solista-- 
es decir, sostuvo el aacendo emocional, hasta el desenlace: un feliz 
enlace. 

La acumulacion de elementos verdaderos lo contagiaba todo, 
proclamando la indudable veracidad de la historia y de los personajes. 
Obra concebida como un embudo, de aquellas en las que se van 
juntando y juntando los elementos indispensables para la produccion 
del desenlace, cuya necesidad a su vez se vuelve insoslayable, esta 
misma necesidad, intrinseca a la forma textual del libreto, se proyecta 
sobre el desenlace en si - e n  este caso un matrimonio feliz-, 
contagiandole su absoluta indefectibilidad. Negada toda posibilidad 
de digresion, de pregunta, se cierran sin remedio cualesquiera h e a s  
de fuga en que el espectador pueda intervenir. Aquella puesta en 
escena no dejaba ningun resquicio a la duda, al cuestionamiento, o 
simplemente a la distancia. Senti que me asfixiaba. 

l6 Esta obra tambien ha sido l l e ~ d a  al cine. Preciso que no hablo de la pelicula, que tampoco 
he visto. 
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"Lo dificil y poco frecuente no es tener lo que se llama ideas 
personales sino contribuir, aun cuando fuera modicamente, 
a producir e imponer aquellos modos de pensar imperso- 
nales que permiten a las mas diversas personas producir 
pensamientos hasta ahora impensables." 

Pierre ~ourdieu'~ 

El ano pasado vi Amadofis de Gerardjan Rijnders. Una escenogra- 
fia tambien naturalista hasta los ultimos detalles. En el medio, la sala: 
tresillo, mesita baja de centro, tiestos desbordantes de helechos y 
papiros; a un lado, la cocina con todo funcionando: agua en el grifo, 
cocina electrica, nevera, peroles de cocina, espaghetti y salsa de 
tomate; al otro lado, un despacho: mesa-escritorio atestada de papeles 
y periodicos, maquina de escribir, lampara de escritorio, anaqueles 
con libros, revistas, etc ... Parecia un set listo para filmar un culebron. 
Y, de hecho, era una historia de familia: el Padre, critico teatral y 
ensimismado, la madre ... quise ponerle una M mayuscula, pero mi 
dedo fue mas listo y resbalo: la "m" quedo minuscula, no corrijo, el 
lapsus dice todo lo que podia decir de ella, y el Hijo, adolescente que 
busca desesperadamente comunicarse con su padre. El Triangulo 
fundador de toda representacion, Oedipo o la "escena primitiva" 
psicoanalitica: el Padre, el Hijo, y entre ambos, La Mujer, eje de la 
obra y lugar geometrico del conflicto: sin ella presente constituida en 
ausente, Padre e Hijo quedarian descolgados, sin "otro", sin "yo", sin 
identidad. 

El Padre habla. Desde su escritorio, entre su maquina de escribir 
y sus libros, habla, perora, se entusiasma, se enfada, habla, habla y 
habla ... y sigue hablando. El Hijo se masturba, se pincha, come, 
desbarata la casa, duerme, viola y mata a su mama, finalmente se 
suicida. La madre los atiende: cocina, limpia, sirve, recoge, arregla, 
recompone, y en los intervalos entre una y otra cosa, sentada en el 
sofa, se echa unos discretos traguitos de licor. De cuando en cuando, 
abre la boca y emite, como tanteando, con muy escaso convencimien- 
to, escuetamente dos palabras, a veces la una, a veces la otra: "Papa" 
y "Peter"; se queda un instante con la boca abierta, como lista para 
continuar y... cierra la boca. 

l7 P. Bourdieu, Lesenspmtiqzq op.cit., p. 11. 
* Produccion del Toneelgroep de Amsterdam, presentado en la sala Olympia, Madrid, Festival 
de Otono de 1394. 
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Padre e hijo actuaban en tesitura naturalista. Mientras que la 
madre: cumpliendo con todos los gestos de la cotidianidad femenina, 
la actriz introducia en su gesticulacion un tenue pero constante desliz, 
un leve trastabillon que creaba un efecto comico irresistible. Su 
feminidad, a leguas de natural resultaba de pronto insolita. Su manera 
de actuarla abria multiples grietas en el desempeno de su papel 
generico con el que cumplia sin jamas adherirse a el. Planteando 
ella-misma su presencia como ausencia, la madre evidenciaba su 
estatuto de sujeto objetivado. No objeto ontologico, sino social e 
historicamente construida como tal. Al negarse a asumir su papel de 
mujer en forma naturalista, la actriz evidenciaba la violencia simbolica 
ejercida por la representacion de la mujer, la perversidad del placer 
masoquista de la feminidad. Desde luego, esta manera de actuar, en 
ironia distanciada, tenia un efecto deconstructivo muy eficaz. En 
particular, la falta total de dramatismo de la violacion y del asesinato 
era especialmente sorprendente. En lugar de ver en un escenario, una 
vez mas, la violencia ejercida contra una mujer como un momento 
climax especialmente sobrecogedor, avasallante, aplastante, inelucta- 
ble, terrorifico, espeluznante, de pronto aparecia algo trivial, nada 
heroico, tonto, fortuito y sobre todo evitable. Porque, lejos de irrumpir 
como actos propiamente extra-ordinarios, a-normales, la violacion y 
el asesinato llegaban en continuidad directa con la violencia simbolica 
de la constitucion de la Madre en objeto ontologico. Con lo cual, se 
evidenciaba que "ir haciendose mujer"l9 supone un largo proceso de 
violencias sistemicas y que no hay "buenas" y "malas" violencias: solo 
hay violencia. Con su manera distanciada de jugar a ser mujer, la actriz 
de Amador transformaba un culebron heay, una acumulacion de 
truculencias y de topicos, en la posibilidad de una alternativa, en la 
metafora de una posible libertad. Con ella, la obra se volvia sustancial 
e inesperada. 

"La crisis de la liturgia remite a una crisis general de la 
creencia: revela, en una especie de descomposicion casi- 
experimental, las condiciones de la dicha que permiten al 
conjunto de los agentes comprometidos en el rito cumplirlo 
de manera feliz; y, retrospectivamente, pone de manifiesto 
que esa felicidad subjetiva y objetiva descansa en la abso- 

l9 Sirnone de Beauvoir, ie-&nes&xe "On ne nait pas fernrne, on le devient". 
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luta ignorancia de tales condiciones que, en tanto que define 
la relacion doxica con los rituales sociales, es la condicion 
mas imperativa de su cumplimiento eficaz". 

Pierre ~ourdieu." 

El naturalismo apuntala la autoridad, es conformista y conserva- 
dor. El teatro-reflejo de la vida trabaja para no dejar ningun espacio 
de juego entre las diferentes piezas que constituyen el montaje. 
Dramaturgia compacta, cerrada sobre si-misma, proporciona un sen- 
timiento de seguridad placentero y, a su vez, irradia la satisfactoria 
ilusion del saber. Saber inmanente y practico. Pues, a los aspirantes a 
profesionales se les ensenan detalladamente las reglas de fabricacion 
de un espectaculo, pero no como ni por que ni cuando se fueron 
elaborando: son las reglas que, tan indiscutibles como las Tablas de 
la Ley, indiscutiblemente condicionan el reconocimiento y el exito. La 
tautologia: las reglas son buenas porque funcionan y funcionan 
porque son buenas, se viste de sensibilidad estetica y se da por 
demostracion de profesionalismo artistico. Y para el publico llano, es 
lo que se hace, asi de sencillo. La "docta fgn~ranc id '~~  funda su 
cumplimiento religioso y anula toda posibilidad de conocerlas, y mas 
aun, de cuestionarlas. 

Las dramaturgias no naturalistas, en cambio, son discriminadas 
por didacticas, densas, por carecer de aliento artistico o poetico y, 
paradojicamente, tambien se censura su ausencia de contenido, su 
formalismo gratuito. Muchos se quejan de que "no se entiende nada". 
La contradiccion es solo aparente. La perturbacion de las formas 
teatrales tradicionales, reconocidas y aceptadas formalmente, practi- 
cadas pero desconocidas, hace aparecer las relaciones socio-historicas 
de clase, de genero etc. encerradas en ellas. Se evidencia entonces lo 
que se queria ignorar: que esta forma pone algo en juego, lo que 
fuera, pero algo. La formalidad teatral se revela como lo que es, nada 
formal, y si, cargada de contenido. Esto crea corrientes alternativas en 
el fluir de la docta ignorancia y siega la adhesion inmediata al juego 
teatral cuyas modificaciones irritan y cuestionan entonces la coheren- 
cia de las practicas incorporadas del ser-espectador. Atropellado en 
su conocimiento desconocido como tal, experimenta un sentimiento 

Pierre Bourdieu, Ce quepa& wr dire, ed. Fayard, 1982, Pariis, p. 117. 
21 P. Bourdieu, !bid 
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de inadecuacion que le causa malestar, casi "malser". Siendo pertur- 
bado su sentido del juego, acusa luego el nuevo juego de carecer de 
sentido. 

Es decir, no es como se pretende, la critica en si de tales o cuales 
relaciones sociales contenida en una obra que levanta protestas, sino 
el despertar del conocimiento practico que duerme en el dulce sueno 
de la docta ignorancia. En efecto, una critica "de fondo" que no 
acomete un replanteamiento de la "forma", pese a la apariencia, no 
pasa de ser una critica formal. Una vez pasada la tempestad emocional, 
por mas intensa que fuera, acaba siempre primando la calma chicha 
de la naturalidad del orden de las cosas, en ningun momento 
acometida. Esto explica porque se aplauden con entusiasmo piezas 
de teatro "revolucioriarias", "contestatarias" o "atrevidas", siempre y 
cuando el montaje respecte "las formas", las del teatro dominante, se 
entiende. Los mecanismos de la dominacion anidan en su naturaliza- 
cion compartida y se nutren de la satisfaccion simbolica y practica que 
procura su manejo repetido, incorporado bajo una coaccion que se 
ignora. A la inversa y reciprocamente, se ponen reparos a un montaje 
que, aun siendo de corte intimista, atropella las formas que imple- 
mentan la naturalidad de la dominacion. El rechazo, el silencio, la 
censura, pueden adquirir una intensidad cuya magnitud misma des- 
vela lo que realmente la modificacion de la representacion puede 
llegar a plantear. 

"El hecho de que el sentido practico no pueda (salvo 
entrenamiento especial) funcionar en el vacio, fuera de toda 
situacion, condena a la irrealidad a todas las encuestas por 
cuestionano que registran como productos autenticos del 
habihis respuestas suscitadas por los estimulos abstractos 
de la situacion de encuesta, aaefacto de laboratorio que son 
a las reacaones en situaaon real lo que los ritos foldoriza- 
dos ejecutados para los turistas (o los etnologos) son a los 
ritos impuestos por los imperativos de una tradicion viva o 
la urgenaa de una situaaon dramatica." 

Pierre ~ourdieu"~ 

Cada vez que tengo la ocasion de observar ninos y ninas de 1 a 
3 anos, me llama la atencion la similitud de su comportamiento con 

" P. Bourdieu: op. cit. p. 153, nota 10. 
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el de un actor que ensaya: el mismo esfuerzo, la misma concentracion 
para identificar un gesto, una palabra, una entonacion, una inflexion 
de voz, un ritmo respiratorio, y apropiarselo, utilizandolo cuantas 
veces fuese necesario hasta encontrar el tono justo, resultado de 
numerosas vacilaciones, balbuceos, tanteos. De esta manera, los 
infantes, procediendo a una transformacion profunda de si-mismos, 
van adquiriendo la independencia motriz y el lenguaje, adquisicion 
que cuaja en un gestus, producto de un intenso proceso de socializa- 
cion, y que sanciona el fin de su vida simbiotica. Cuando, algo 
mayores, introducen en sus vidas diferentes mundos imaginarios -no 
obstante inventarlos en base a elementos, personajes y situaciones de 
la vida real- ninos y ninas no se equivocan: adoptan sin vacilar para 
desarrollar sus juegos un modo del verbo diferenciado, el condicional, 
a pesar de las dificultades de su empleo:. "entonces seria ..., entonces 
diria ..., entonces haria". Mas adelante, la adolescencia tambien signi- 
fica un periodo fuerte de transformacion y constitucion del sujeto a 
traves de un esforzado movimiento de identificacion-rechazo. Pero 
los adolescentes ya no juegan. Aspirando vehementemente a ser 
reconocidos como adultos, desprecian y abandonan el juego por ser 
cosa de ninos. Al tiempo que el juego, tambien abandonan el uso del 
condicional y, con el, la consciencia. 

En la alquimia compleja que constituye el trabajo del actor, 
tambien entra -o no- el uso del condicional. Es decir que, mas alla 
de diversas escuelas o tecnicas de interpretacion, o bien se establece 
claramente una distancia entre lo que se es y lo que se hace, o bien, 
al contrario, se entra en un proceso de fusion maxima entre ser y 
hacer. Lo cual se plasma, por supuesto, en la manera de abordar el 
papel, pero tambien en la relacion diferenciada que se establece entre 
interprete y director. En el primer caso, se abre un espacio de juego: 
la interpretacion es equivoca, aleatoria, se juega; el director interven- 
dra para impulsar, reorientar, ampliar, precisar el juego; la relacion 
entre actor y director sera de complicidad. En el segundo, en cambio, 
se tiende a la compacidad: la interpretacion es univoca, contundente, 
se actua; el director marca, indica, trata al actor como titere vivo; 
la relacion es de sumision. Lo cual, desde luego, se traslada a la 
comunicacion con el publico: el juego propone, la actuacion impone. 

Cuenta Giovama Marini que, haciendi2 un trabajo de recopilacion 
de musica popular en Italia, le mencionarcin a una planidera. G. Marini 
viajo al pueblo indicado y se presento en la casa de la senora. Le 



NATURALISMO, GCNERO Y AUTORIDAD 

explico en que consistia su trabajo y cual era el objeto d e  su visita. La 
conversacion fluia agradablemente y C. Marini penso que habia 
llegado el momento de pedirle a la senora que cantara. "No puedo" 
contesto la senora. que?" pregunto G. Marini algo sorprendida. 
"Porque no hay muerto" contesto la senora. Y comentaba C. Marini: 
"Me quede sin mi musica, pero pense: esta, por lo menos, nunca se 
volvera loca". 

A mi modo de ver, esta anecdota pinta fielmente lo que se le pide 
a un actor naturalista: sencillamente, su cometido es de cantar aun sin 
muerto. Una vez caracterizado el personaje (de nuevo el character, 
el emploi), la actuacion consiste en trasladar de la manera mas 
convincente posible, su habitual comportamiento en situaciones 
reales a situaciones ficticias. El cine, y ahora la television, han sido y 
siguen siendo grandes consumidores de este tipo de actores. Les 
inventaron un nombre, inclusive: la star. Al igual que un personaje 
de historieta, la estrella tiene una caracterizacion unica, y tan solo 
cambian la ambientacioq-los lugares, las peripecias. A lo largo de 
kilometros de cinta filmada, es identica a si misma con la misma 
constancia que el PatoDonald o Ast&x-le-Gaulob Desde luego, con 
las estrellas no se juega; al contrario, producen la creencia, la ilusion, 
la fe; pertenecen al dominio de lo abijoluto. Huelga decir que muchas 
se vuelven locas. 

Un inciso: le doy vueltas a la ambiguedad de la expresion 
situacion dramatica. Por supuesto que Bourdieu no se refiere al 
teatro; y sin embargo, tambien de teatro se trata. En efecto, exigir de 
las estrellas que pongan a funcionar su sentido practico fuera de contexto 
responde muy concretamente a la urgencia de una situacion dramatica: 
la necesidad de realizar la obra o la ~elucula, Y mientras mas considerable 
la inversion, desde luego mas apremiante la situacion. 

Otra vuelta mas: la naturalizacion teatral del gestus social lo 
transforma en espectaculo folclorico: vaciado de su contenido (real, 
aleatorio, historico y contingente), es entonces proyectado como 
esencia de la naturaleza humana, iinrnutable, necesaria, universal, 
eterna. Y, desde luego, esto es dmmatico: nada menos que una 
operacion de lobotomia generalizada. 

Jugar es otra cosa: siendo un manejo consciente, Iudico, de 
multiples representaciones, el actor, dueno de su hacer, y por en- 
de de si mismo, ofrece a placer un caleidoscopio cuya coherencia 
reside precisamente en su aparente inconexion, por cuyas fisura el 
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espectador desliza su capa.cidad critica y a cuyas asperidades se agarra 
para elaborar su propia representacion, nuevamente cuestionada a su 
vez por nuevas propuestas, y asi sucesivamente, hasta donde la 
creatividad de cada uno alcance. 

"El unico sujeto lesbico que sea legible en el marco del 
realismo esta o muerto o remedando un comportamiento 
heterosexual". 

Jill ~ o l a n ' ~  

La estructura del drama naturalista precisa de hilos convergentes 
hacia un punto nodal cuyo desenlace restituye el orden de las cosas 
momentaneamente perturbado por el conflicto. En L Ewcanger, Albert 
Camus para la novela y Luchino Viconti para la pelicula intentan 
contar lo incontable en el marco de esa estructura. Escrita en un 
momento algido de la discusion ferviente en tomo al "compromiso", 
o sea a la necesidad o no de ubicarse dentro de un sistema de 
representacion binario: atraso/progreso, fascismo/ comunismo, bur- 
guesia/ proletariado, izquierda/ derecha, etc., la novela -y su prota- 
gonista- resiste. Meursault no se implica en nada, no se adhiere a 
ningun grupo (social, familiar, profesional, nacional, etc.), no perte- 
nece: es un hombre solo, solitario, que se situa mas en posicion de 
observador que de actor; que, por lo tanto, no entra en conflicto, no 
monta numeros, no hace escenas. La novela es un largo monologo 
interior y produce una fuerte impresion de absurdo, de sin sentido, 
sin direccion: un relato sin punto de partida que no conduce a nada. 
Sin embargo, Camus cede ante la ley de la representacion y reintro- 
duce la situaci6n dramatica por excelencia: un asesinato y el consi- 
guiente juicio. Este ultimo cobra mayor importancia aun en la pelicula 
de Viconti: la coaccion del relato cinematografico es mayor y la cinta 
termina, en consonancia con las mejores recetas del westem ho- 
Ilywoodense, con un mano a mano entre el extranjero-asesino y un 
personaje institucional si lo hay, el sacerdote. Por fin una escena 
climax que produce la transformacion de Meursault, transformacion 
necesaria y saludable en terminos dramaticos. El enfrentamiento de 

" ~i l l  Dolan, 'Zesbian'Subjectivity in Realism: Dragging at the Margins os Suucture and Ideology", 
en Perfooningfminms Fmrnut Cnrtcal Tbeoy and Tbeater, dired by Sue-Ellen Case, The 
Johns Hopkms Univenity Press, Baltimore and London, 1990. 
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varon a varon reinserta a Meursault en la comunidad de los hombres: 
al entrar en conflicto con el Padre, el extranjero entra en el orden 
simbolico, se vuelve sujeto y acepta la muerte. 

La estructura del drama naturalista no puede integrar a quien se 
ubica en los margenes del orden simbolico. Y si el travesti, reciente- 
mente incorporado segun Juan Ruiz-Rico en la tipologia humana de 
la jurisprudencia espanola, asimismo goza de un confortable espacio 
de reconocimiento en el teatro naturalista, no es el caso de  la lesbiana, 
que sigue siendo la gran ausente de los escenarios. Comentando un 
texto griego, escribe Foucault: "En cuanto a las relaciones entre 
mujeres, cabe preguntarse que no aparecen sino en la categoria 
de los actos contranaturales?, mientras que las relaciones entre 
hombres se reparten entre varios rubros (y mayormente en el de los 
actos que se ajustan a la ley)".24 A lo mas, el amor homosexual 
masculino es una desviacion, una confusion. El maricon es un 
invertido, o sea alguien que ciertamente trastoca los papeles asignados 
por el orden simbolico pero sin transgredir en absoluto la ley del 
Padre, ni de Dios, ni de los hombres, ni de la naturaleza, ni tampoco 
del drama naturalista. Mientras que el amor homosexual femenino es 
antinatural y la lesbiana, una aberracion. Por definicion, no hay 
simetria de genero en e1 orden simbolico, sino antinomia. Al afumarse 
como mujer deseando a otra mujer, la lesbiana subvierte la ley del 
Padre y cortocircuita el andamiaje de la representacion apuntalado en 
la funcion asimetricamente correlativa del genero. Mas aun: al situarse 
fuera del campo del deseo masculino, la lesbiana ni siquiera transgre- 
de la ley del Padre, si:ncillamente pasa de ella. La lesbiana, al igual 
que el forastero, ni entra en el juego, ni se adhiere a sus apuestas. Es 
intolerable para la representacion de los generos masculino y feme- 
nino plasmados en un continuo y unico proceso binario: sujeto/ 
objeto, dominante/ dominada, presencia/ ausencia, afirmacion/ nega- 
cion. Sus contadas apariciones en obras dramaticas la ubican, sin 
excepcion, en el papel del angel (sin sexo) perturbador del orden 
erotico, es decir, familiar y social. Con lo cual el desenlace del conflicto 
estriba forzosamente en su eliminacion, fisica y/o simbolica. Oveja 
descarriada por un arrebato de adolescencia tardia tiene que, bien 
volver al redil de la heterosexualidad, bien morir en justa ley. 

'' Michel Poucault, op. cit.: I'ic-rpretation du r&e lesbien dans "ia cle des songes d'ttemidore". 
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Hace dos o tres anos, el Teatro Bellas Artes de Madrid presento 
una version de A puertas cerradas de J. P. Sartre. La crueldad de la 
dramaturgia para con la lesbiana era flagrante. Mientras que Garcin y 
la joven elegante ocupaban el espacio protagonista del duo amoroso, 
la lesbiana se veia relegada al segundo plano de la duena-que-estorba. 
De lo que se veia se desprendia que el conflicto de la obra giraba en 
torno a la siguiente pregunta: a formar una pareja feliz para 
la Eternidad (estan en el Infierno, despues de muertos) Garcin y la 
joven elegante a pesar de la lesbiana? La representacion habia logrado 
incorporar a la lesbiana (recuperable) en contra-imagen de la femini- 
dad por oposlcion a la joven elegante: jovedvieja, bonitdfea, elegan- 
tehosca, simpaticdrefunfunona, mujer-mujedmujer-senora, etc. Al 
poner en funcionamiento la sempiterna pelea entre mujeres para 
ganarse al hombre -en contradiccion total con lo que decia el 
texto-, se borraba, pues, toda diferencia entre quien entra en el juego 
y quien no; pero no sabe que cuando una mujer dice "no" 
quiere decir "si"? ... Cuando se llego a la escena del espejo, la frivolidad 
de la representacion (frivolidad conceptual porque de entretenida 
nada, todo era muy serio) rebaso los limites de lo soportable: mas 
parecia un triste remedo de Marilyn Monroe y Jane Russel en "Los 
hombres las prefieren rubias" que otra cosa. Porque otra cosa era 
precisamente lo que no se permitia, en ningun momento. Y la lesbiana 
ofreciendo a la joven elegante sus ojos para mirarse en ellos porque 
en el infierno no hay espejos, venia a zozobrar, bajo la mirada airada 
y concupiscente de Garcin (la ley del Padre), en la misma repre- 
sentacion de siempre de una relacion entre dos mujeres enrnarcada 
en la ley del deseo masculino. 

Al igual que la ley de la perspectiva en pintura, la ley de la narrativa 
dramatica es la convergencia. El conflicto es el punto de encuentro 
en el horizonte de donde salen y a donde vuelven todas las liieas de 
la estructura. Estructura de representacion que no admite sino un 
unico punto focal: las paralelas, los atajos, los desvios, las lineas de 
fuga, las arabescas, por lo tanto, deben ser drasticamente eliminadas. 
Y con ellas, todas las historias divergentes. 

El teatro naturalista asienta la legitimidad de su politica de 
exclusion en el precepto de que el verdadero teatro, el teatro 



autentico, es este donde se refleja la vida. Sin embargo, reproduccion 
optica de un conjunlo de objetos iluminados, un reflejo es un acto 
mecanico. En cambio, una representacion es un acto mental. El hecho 
teatral es el conjunto de representaciones compartidas por quienes 
estan implicados en el. Pretender limitarlo a una sola y unica forma, 
lejos de ser un asunto estetico o artistico, no tiene otro sentido ni fin 
sino moral y autoritario. 




