Sobre el horror
y el deseo

Marina Lieberman

Universidad Auténoma Metropolitana, Xochimilco

La clinica psicoanalitica trata con un sujeto al que le pasa “algo”. Algo
le preocupa, le molesta, le asusta, lo hace sufrir, algo no lo deja en
paz, no se estd quieto, no se explica, no se entiende, no se calla. Un
sujeto asi llega al consultorio de un “profesional” —un psicoanalista,
por ejemplo— a pedirle algo. Una solucién para los problemas que
tuvo, que tien€ y que podria tener; una respuesta a todas las preguntas,
aunque éstas no hayan sido formuladas; algo que aclare una duda
que no se sabe cudl es; algo que alivie un dolor que no se sabe dénde
duele. A fin de cuentas, algo que tape un agujero que, por algdn
motivo, en algin momento, se mostrd abierto. ;Qué hace un analista
ante esa demanda? (Remendar, parchar, cerrar, suturar, sellar? El sujeto
del que habla el psicoanilisis est4 estructurado alrededor de una falta.
Un agujero que funda y que por ser fundante no puede ser llenado.
La prictica analitica no puede proponer un “remedio” para una
“enfermedad” a la que plantea como motor del deseo y, como tal, del
sujeto mismo. El ejercicio del psicoanlisis no es solamente una
prictica consecuente con una teorfa, sino que ambas estdn dirigidas
por una ética; y ésta es diferente a las éticas del bien, de la razén, de
la salud, del deber. Es una ética que propone que la vida no se
construya alrededor de un hoyo que hay que tapar, sino a partir del
cual hay que crear.

Alguien estd parado frente a la ventana de un departamento en
un alto edificio y ve hacia abajo. De repente, sin saber por qué, siente
un horror insoportable y tiene que alejarse de la ventana.

¢Horror a qué?

¢A caerse?

No, no hay ningin motivo “l6gico” para que de estar pargdo
tranquilamente, sobre un piso sélido de un firme edificio, alguien

pudiera caerse por la ventana.
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Sin embargo, alguien sf podria tirarse.
Horror, entonces, a la posibilidad de tener el deseo de lanzarse,

Otra situacion

Alguien va en su coche por una via ripida y se encuentra con un
embotellamiento. La causa: un accidente. Inmediatamente surgen
imagenes horribles: heridos, sangre, muertos; hay que pasar por ahi,
no queda de otra, se toma la firme decision de no mirar, se repite a
sf mismo, “no mires, no mires, no mires...", pero en el momento en
el que habfa que mantener la mirada al frente, voltea y ve.

¢Por qué?

¢Por qué alguien habria de tirarse por la ventana si no quiere
hacerlo?

¢Por qué voltear la mirada hacia donde no se quiere?

¢No manda uno sobre el propio cuerpo?

¢No tiene uno todo bajo control?

No. :

Algo escapa al control. Hay algo en ese abismo que horroriza
porque atrae.

La vida es un intento desesperado por alejarse de la muerte. Pero
la muerte est4 ahi. Y aterra. Pero atrae.

Hay algo en el sujeto que no tiene que ver con la voluntad y sin
embargo, lo mueve. Es un movimiento que no va en el mismo sentido
del querer, generalmente va en sentido contrario. Algolo lleva a donde
no quiere ir, a donde cierta l6gica dirfa: “es exactamente el lugar que
es preciso evitar a toda costa”. Y es precisamente ese lugar en donde
a veces uno se encuentra sumergido y no sabe cémo llegé ahi, ni
cémo salir, o peor, puede ser que sepa cudl es la salida y atn asi, se
queda ahi sin quererlo.

La neurosis y su sujeto

La neurosis es un intento por encerrar todo en un orden para poder
controlarlo, saberlo, tenerlo, decirlo y ser escuchado.

Intento fallido, siempre, porque no se puede encerrar todo. Hay
algo que se queda “afuera”, mis alld del limite. Algo que uno
desconoce pero de alguna manera sabe que estd ahi, uno quisiera
mantenerlo alejado todo el tiempo, pero retorna. En el cuerpo, en el
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repentino silencio en medio de una frase, en los monstruos, en el
grito.

Un cachorro humano, que nace en un estado de desvalimiento
total, necesita una madre que lo alimente, proteja, cuide y ame, es
decir, necesita que otro desee que €l viva; pero al mismo tiempo y
con una importancia igual de vital, requiere que esa madre desee algo
mds que a €l, que en medio de ese “enamoramiento”, en donde el
hijo viene a ocupar un lugar primordial en el deseo de esa madre, ella
pueda voltear hacia otro lado y lo deje respirar. Ese “otro lado” suele
ser el padre de su hijo. El padre tiene que estar ahf rompiendo esa
unidad ilusoria madre-hijo, representando con su palabra y su pre-
sencia (a veces s6lo con la presencia de la palabra, dentro del discurso
de la madre) la Ley de Prohibicién del Incesto, que funda la cultura
y hace posible que el cachorro se constituya como un sujeto (hombre
0 mujer) que desea y no se quede atrapado en el deseo de la madre
como un objeto que la completarfa. La madre es incompleta y el sujeto
también, entre ellos queda un hueco abierto a través del cual puede
circular el deseo, aunque este deseo sea, a fin de cuentas, el de llenar
ese hueco.

Este es el bien conocido tridngulo edipico, que precisamente por

ser tri-dngulo permite que el deseo se mueva, porque cuando hay dos
y falta el tercero, uno acaba comiéndose al otro... y ya sélo queda
uno...
El psicoanilisis habla de este sujeto estructurado a partir de una
falta. El origen del sujeto es el origen de un hoyo. Hay algo prohibido
que impide el acceso al objeto que harfa del sujeto un ser completo.
Asi la ley produce un hueco y de ahi surge el deseo, pero ese hoyo
desnudo, siempre abierto, siempre hambriento llama a ser llenado. El
hoyo vacio provoca una atraccion irresistible y alguien podria desear
lanzarse. Entonces, se construye toda una vida alrededor de un
agujero, para no verlo, para no saber de él, intentando taparlo con
fantasmas, aunque de alguna manera siempre conservindolo abierto,
porque asi como el vacio asusta, la completud, la falta de ese hoyo,
la posibilidad de algo totalmente cerrado, del todo dicho, de saberlo
todo, es, al mismo tiempo, insoportable, es el incesto, la locura, la
muerte. S6lo ‘hay una forma de tapar definitivamente el hoyo y es
ofreciendo la vida. En el caso de la ventana abierta, se podria decir
que para eliminar ese abismo que evidencia al ser incompleto
separado de la totalidad, habria que arrojarse.
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Cuando alguien se da cuenta de que “es” (aunque no sepa qué
es) le horroriza la posibilidad de dejar de ser, o de no haber sido.

Porque ése es el tnico hecho irreversible, absoluto.
Uno es —sujeto— porque desea. (Y no al revés: desea porque

es). Y lo que se busca no estd en ninguna parte. Uno se dedica a
buscar entre las palabras habladas, escritas, filmadas, musicalizadas o
hechas cuerpo. Y asf, se encuentra e inventa la vida. Pero de todo
eso, nada era lo que uno deseaba.

El deseo tiene que permanecer insatisfecho para poder continuar
deseando y por lo tanto vivo; entonces, uno se aferra a ese deseo
siempre insatisfecho; pero eso duele.

Cuando alguien llega al consultorio de un psicoanalista no sabe
bien por qué va. Porque algo le molesta, le preocupa, le duele, o algo
en él se pregunta y no encuentra respuesta por ningtn lado.

¢:Qué hace un analista cuando llega alguien asi, a pedirle que le
diga, c6mo, dénde, por qué, que le dé la respuesta, la solucién, la
receta, que le alivie ese dolor que no se sabe ni dénde duele?

El analista no puede, ni debe dar eso que le piden, porque €SO
que puede pedirse es lo que Lacan llama la demanda, a diferencia del
deseo. El deseo es la pura falta, es este hoyo que no se satisface y -
siempre pide més. La manera de ponerle palabras a ese vacio que
grita es la demanda. Es como el nifio que pide “mas, mas”y sus padres
no saben “qué mis darle”... es que él mismo no lo sabe, pero demanda
mis. Eso, que no se sabe qué es, es nada. Si el analista responde a la
demanda no deja hablar al deseo, y el anilisis es esa bisqueda del
camino del deseo. El analista, si algo sabe es que “eso” que le piden
él no lo tiene, y mis radicalmente, sabe que nadie lo tiene, y que la
causa del deseo, de la vida y de la creacién es la imposibilidad de
tenerlo todo.

El sujeto no sabe que no hay respuesta a la pregunta, que lo que
busca no lo va a encontrar nunca, que todo lo que dice no es
lo que quisiera decir, que cree estar frente a una realidad objetiva y
ésta no es mis que una ficcién, que lo que busca con tanta pasion
mis le vale no encontrarlo porque es horroroso y viceversa, que €so
a lo que tanto le teme es lo que mis desea.

No lo sabe, pero lo sabe. O bien, hay un saber en el sujeto, que
€l mismo no sabe.

El sintoma, por ejemplo, es una forma de tapar el hoyo, pero a la
vez lo muestra. Es decir, en el sintoma se habla, con otro lenguaje, de
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eso que es imposible decir. El sintoma es sintoma si al sujeto le
provoca algo, sufrimiento, extrafieza, enigma. Sin embargo, no quiere
desprenderse de €l porque debajo de éste ests un agujero, una nada,
y para algunos puede ser ms “soportable” el sufrimiento del sintoma
que la certeza del imposible.

¢Y entonces, una vez mis, qué hace un analista ante eso?

La clinica psicoanalitica est4 dirigida por una ética. Esta no es una
ética del bien, ni del deber, ni de la salud. Es una ética del deseo, y
el deseo incluye todas estas contradicciones y horrores que se han
mencionado, por lo tanto es una ética que no puede excluir el mal,
el horror, la muerte. Porque el origen del malestar est4 en ese agujero,
pero éste es el mismo lugar de donde surge el deseo y con él la
posibilidad de crear algo y disfrutar de la creacién.

Regresando al primer ejemplo, la pregunta que se plantea es:

¢Qué hace que alguien se aleje de la ventana?

El psicoandlisis ha vuelto insostenible la idea de un instinto de
sobrevivencia (en el ser humano). Aunque seria mis cémodo seguir
sosteniéndolo: “Alguien se aleja de la ventana porque hay un instinto
de conservacién que le impide arrojarse”. En cambio, se habla de
pulsion. Y se dice que ésta se encuentra en ese vacio que queda al
desprenderse €l pecho de la boca, las heces del ano, en el hueco que
hay entre 1a mirada y el ojo y entre la voz y la persona que habla.

En la imposibilidad de fusién del sujeto que desea con el objeto
de su deseo, ahi est4 la pulsién; ésta es la fuerza que mueve al sujeto en
busca del objeto, pero ese objeto esti perdido desde siempre, por eso
se busca.

Si lo que hace sufrir al sujeto, lo que él siente como “enfermedad”
y por lo que busca “remedio”, es que no puede encontrar €l objeto
que le rellene la falta, o bien no puede encontrar algo o alguien sin
falta, y es precisamente esa falta el motor del deseo y como tal del
sujeto mismo, seria ir en contra de la propuesta psicoanalitica apelar
a cualquier l6gica terapéutica que proponga dicho “remedio” evitando
“por insoportable” la confrontaci6n con esa imposibilidad.

Georges Bataille lo dice asi, por ejemplo:

“E] ser nos es dado por un desbordamiento intolerable del ser, no
menos intolerable que la muerte. Y, puesto que en la muerte, al
mismo tiempo que nos es dado, el ser nos es retirado, debemos
buscarlo en esos momentos intolerables en'que nos parece que
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morimos, porque el ser ya no estd en nosotros mis que por exceso,

cuando la plenitud del horror y del placer coinciden.
Aun el pensamiento (la reflexion) no se cumple en nosotros mis

que por exceso. ;Qué significa la verdad, aparte de la representacion
del exceso, si no vemos lo que excede la posibilidad misma de ver,
lo que es intolerable a la vista como el éxtasis es intolerable de gozar:
si no pensamos en aquello que excede a la posibilidad misma de

pensar?...”
(G. Bataille, Madame Edwarda, pp. 27-28)

Asi, lo que hace el analista es no cerrar, sino todo lo contrario:
abrir. No impedir que eso que el sujeto no quiere ver, aunque lo est4.
viendo, sea visto. Que eso que no quiere decir sea hablado, que lo
que no quiere ofr sea escuchado. No dar respuestas sino insistir en la
pregunta. No intentar satisfacer un deseo con paliativos. No tratar de
extirpar algo horrible para después rellenar el hoyo con algo mis
apropiado. No corregir algo incorrecto. No cambiar lo absurdo por lo
coherente. No resolver los enigmas con definiciones.

En dltima —o en primera— instancia hay que saber que la Gnica
posibilidad de colmar el deseo es la muerte, y ni siquiera, ya que el
—deseo colmado— de un muerto ya no es deseo, ni es nada de nada.

¢Qué hacer entonces con ese algo oscuro y enigmatico?

Precisamente hacer algo.
De esta manera, alguien se aleja de la ventana y escribe un cuento

de humor negro, o inventa un chiste sobre suicidas, 0 hace una
cancién, o pinta El Grito, o construye una teoria sobre la probabilidad
de ruptura de los barandales en febrero.

El analista tendrd que funcionar como testigo y posibilitador de
esa bisqueda del sujeto. Con cada uno seri diferente, porque cada
quien tendri que encontrar la forma de ubicarse frente a esa falta,
para que en lugar de dedicar la vida a intentar taparla sin é&xito,
dedique la vida a crear a partir de ella.

Lo ominoso estd ahi y no hay hechizo alguno que lo haga
desaparecer. Puede ser el origen de una parilisis 0 de una creacién.
Algunos se lanzan por la ventana. Otros se quedan sentados viendo
el accidente y no pueden levantarse nunca. Algunos van a ver a un
analista.

Hay algo trégico en toda vida, pero a veces en el peor momento
s6lo se puede contar un chiste. Un anilisis no puede excluir los
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encuentros con los monstruos, pero tampoco puede negar que cuando
nada tiene sentido ahi est4 el sentido del humor, El analista tiene que
haber conocido el horror para poder estar ahi y soportar que el sujeto
se eche un clavado al hoyo Y pueda salir de ahf para verlo desde otro
lugar. La posibilidad de cambio, la diferencia, la oportunidad de dejar
de repetir una misma tragedia generacion tras generacién sblo se
encuentra después de quitarle las tapas al hoyo y echarle un vistazo
a la nada, para inventar formas nuevas de relacionarse con ella. Es
una pelea refiida contra el lema de la neurosis que parece decir:

“Mas vale sintoma conocido
que agugero por conocer”
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