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Apuntes (no muy
coherentes) sobre

un proceso de creacion
teatral

Bruno Bert*

Si hiciéramos un anilisis de los distintos especticulos que he montado
y creado a lo largo de los 25 afios que me he dedicado al teatro, nos
encontrariamos con un recorrido biogrifico no evidente. Cada uno de
ellos significé un momento existencialmente preciso, con preguntas
concretas, que fueron lanzadas al espacio social bajo la forma de una
propuesta escénica en busca de interlocutores vilidos. Fragmentos de
respuesta se articularon durante el proceso mismo de creacion y asi,
cada trabajo fue un espacio abierto donde, entre los integrantes del
equipo creativo primero, y con el piblico mas tarde, dialogamos sobre
nuestras obsesiones recurrentes. Estos interrogantes siempre fueron
de dos tipos: los de caricter existencial y los que hacen a 1a manera de
articularios a partir de mi herramienta bisica de comunicacién con el
mundoc que es el teatro. Es decir, a las formas y maneras de desarrollo
del lenguaje escénico. Durante periodos mis o menos largos de
tiempo un mismo lenguaje, una misma identidad estilistica me ha
servido para la articulacién artisticamente coherente de mis dudas,
angustias y planteos. Sin embargo hubo un punto de agotamiento
promediando mi carrera. Este se resolvié a partir del encuentro con
un nuevo maestro (en el sentido mis pleno de la palabra) que supo
detonar las barreras de una rutina insatisfactoria refertilizando el
territorio global de mi creatividad. Fue un cambio, un crecimiento que
se articul® sobre la experiencia anterior creando una tensién con ella
que no la negaba pero si la superaba exigiendo una sintesis que

* Director y critico de teatro.
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contuviera las dos opciones. Se generé una nueva posibilidad de
visidn, de técnica y, consecuentemente, también de poética. Nacid
una nueva manera de formular mis preguntas y por ende también
nacié para mi un nuevo teatro.

Hoy se produce nuevamente un realentamiento del impulso, otra
vez vivencio el trabajo desde una especie de opacidad creativa, pero
en este caso coincidentemente con un proceso de transformacién
global a nivel mundial. Es una etapa histérica que concluye con su
forma de ver y aprehender la realidad. Se rompe la articulacion de un
discurso, se destruye nuestro sentido tradicional de futuro y también
nuestra concepcién de lo erético, de lo bidtico, que es la materia prima
de cualquier intento genuino de generacion teatral. Y en esa fractura
social e individual nace para mi la necesidad de un trabajo preciso.
Estoy comenzando, con un grupo de cuarto afio de la Escuela de Arte
Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes, un proceso de investi-
gacion destinado a crear un especticulo sobre la vida y la obra de
Cesare Pavese, Voy a hablar sobre ello porque en esta etapa personal
me interesa dedicarle tiempo esencialmente a lo que me preocupa. Y
me preocupa lo que hago en el planc profesional, debido sobre todo
a esta necesidad de hallar nuevos mecanismos de sintesis compositiva
que, sin traicionar mi trayectoria, permitan una mirada distinta sobre
el mundo desde la perspectiva artistica. Desaprender para reaprender,
como decia Bachelard. Y entiendo que eso puede hacerse sobre todo
bajo una éptica que recurra a los origenes: a aquellos que comprometen
a nuestra infancia biolégica y aquellos otros que se relacionan con
nuestra infancia expresiva, en este casa en el plano teatral. Es decir, a la
base de nuestro manejo técnico de lenguajes y a las raices de conforma-
cién de nuestro estilo artistico... suponiendo que lo tengamos.

De alli la eleccidon del material y también del conjunto humano:
un grupo de estudiantes con los que he seguido un proceso formativo
y que encaran ahora su etapa de profesionalizacién. En lo que hace
al nicdeo movilizador, Cesare Pavese e€s —como yo— italiano y turinés.
Incluso fuimos cohabitantes de la misma calle Lamédrmora. De allf
partio el dia de su suicidio y de alli sali también, de cada de mis
abuelos siendo nific para viajar con mi madre hacia América el afio
anterior a la muerte de Pavese. Un leve lazo —signo mis bien
impuesto que real— que vincula dos impulsos: el uno hacia la muerte
y el otro hacia la vida, y que ahora que acabo de cumplir 50 afios se
reaviva y utilizo con la intencién de replantear mi tarea y su contexto.
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Lo que sigue, podriamos compararlo con un trabajo de campo en
arqueologia: la delimitacién global del espacio y la realizacién de
algunas excavaciones preliminares de sondeo que sirvan de orienta-
cién para una profundizacién selectiva y minuciosa postericr. Una
primera aproximacion que comparto con el lector sin demasiada
seguridad de ser buen guia para él en este laberinto donde apenas
comienzo a orientarme, y por tanto mantiene un caricter particular y
deliberadamente subjetivo y necesariamenie inconcluso. Juego de
espejos donde puedo ser sujeto o imagen a voluntad de quien lea.

Pavese escribié poesia, novela, algunos ensayos y su diario. Me
interesa sobre todo la poesia y su diario: dos espacios de “intimidad”
donde habla de si mismo retransformando sus angustias o jibilos
cotidianos en materia social. Ese proceso de transformacion es el que
me importa, para aplicarlo en mis actores y en mi mismo, marcando
en lo que serd el especticulo, tres afluentes vivos y convergentes:
Pavese de base, con su historia de vida y sus historias literarias; los
actores, €n su Cuerpo y su voz: y yo mismo para la generacién de la
dramaturgia necesaria. Sobre todo la contextual, ya que para los textos
trataremos de mantener en un alto porceniaje la palabra del mismo
escritor italiano espigando libremente en el corpus de su obra.

Y es Pavese el que debe darme los puntos de orientacién en ese
trabajo donde todos acudiremos a las canteras personales para que el
espectador pueda hacer lo propio a partir del material resultante.
Parece un trabajo de apropiacién, pero tal vez sea casi lo contrario.
En realidad nadie se apropiardi de nada, porque a la belleza no
podemos poseerla, tan sdlo crearla, expropiarla de nosotros a través
de un esfuerzo erdtico que funciona como un impulso bisico que una
vez nacido nos lleva —como decia Bataille— mucho mis alld de lo
que habiamos calculado. Ese plus es lo que comporta la posible
proyeccion de la obra. Y es este impulso el que debo determinar
claramente en Pavese, saber desatar en mis actores y encontrar €n mi
mismo (ya parte de él se traduce en estos apuntes que intentan un
ordenamiento subjetivo del proceso). Luego viene el encuentro con
las técnicas que son aquellos medios para modelar eficazmente esta
energia de la que estoy hablando, sin olvidar aquello que Paz aplica
a la poética, en cuanto que toda técnica muere en el momento mismo
de la creacién.

Pavese siempre escribi6 sobre si mismo. Esa fue la materia bsica
de su escritura transformada en ficcién, reflexion o apunte dolide de

141



etk X sk p e iz o e g ook il sssat e vimel oo, Sheeaea,

PROCESO DE CREACION TEATRAL

su diario. Sin embargo jamds se vuelve intrascendente, minimizado
en los hechos cotidianos o en las frustraciones puramente personales.
Uno de los elementos que permite esto es lo que €l llama el uso de
los “mitos”, que conforman un “imperativo inconsciente” funcionando
al interior de cada personaje y de si mismo visto como tal en este caso
por nosotros, que pensamos trasladar su técnica de construccitn
literaria a los 4mbitos del teatro y combinarla con la nuestra. En todas
las narraciones de Pavese impera el concepto de “destino”, entendido
como una consecuencia de ese “imperativo inconsciente”, plasma-
do invariablemente en la nifiez. Esto le permite que las aguas
superficiales de la escritura (en nuestro caso la escritura contextual
constituida sobre todo por las imdgenes) esté siempre ocultando en
su leve movimiento la fuerza profunda que el autor rastrea constan-
temente y que en verdad moviliza al personaje y genera la situacion
por debajo de las apariencias formales inmediatas.

El seguimiento en Pavese de ese “imperativo inconsciente” nos da
algunas constantes que en él son ejemplo de la atraccién por el
suicidio: la relacién con el paisaje; el tema de la infancia; la relacion
con las mujeres; la paternidad y el sentido de la soledad. Tal vez lo
que corresponda, en primera instancia, es tomar estos nidcleos y
encontrar —a partir del sentido que les da Pavese— una equivalencia
para cada uno de los actores.

Existe en Pavese una profunda impregnacién local. No importa
tanto lo italiano como lo piemontés, una regién del norte donde nacid.
Lo turinés sobre todo, por ser la capital; como un juego de cajas cada
vez mis pequeflas y con un contenido mis potente. Y el sabor de las
colinas circundantes, con sus sembrados, sus bosques y sus vifias que
en él ejercen esa mezcla de amor y odio, atraccién y rechazo cercano
a lo generativo, a la figura del padre y la madre. En Pavese se dan
como dualidades muy claras: alegria/tristeza: infancia/adolescencia:
Campifia/ciudad... podriamos con esto formar dos primeras triadas
para nuestro trabajo de acercamiento;

Infancia-alegria-campifia
adolescencia-tristeza-ciudad

La primera aparece prefiada por el signo de lo masculino vla
segunda por la necesidad de lo femenino.
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Entiendo esto como la base sobre la que podemos apoyar el
trabajo y la bisqueda de los actores. Sobre todo recordando que
Pavese ha planteado que: “solo una cosa me parece insoportable para
el artista: no sentirse ya en los comienzos”. Y esa capacidad de
asombro, ese “jibilo de comprender” (Miguel Angel lo expresaba asi)
se da como una segunda naturaieza de la infancia y de buena parte
de la adolescencia.

Generar ese motor en ¢l proceso actoral significa crear primero
un mundo de compartancia grupal en el equipo de trabajo suficien-
temente solido como para que puedan abrir las compuertas del
asombro, el placer del descubrimiento y la aventura de la exploracion.
Decia Pavese: “Yo debo contentarme con el minimo descubrimiento
contenido en cada una de mis poesias... Es tan grande mi alegria (en
Lavorave Stanca su primer y mis importante libro de poemas) que
desenterrar a plenc sol mi primer oro me eximia de cualquier
monotonia”. Pudiéramos tomarlo como texto guia. Debe ser una etapa
grupal de caricter ritualizante, cargada de signos colectivos de
significacidn exclusiva.

Aqui, infancia-alegria-campifia debe encontrar su correlato per-
sonal. Crear ejercicios de trabajo. El arte para el escritor italiano es
justamente (segtn lo define uno de sus bidgrafos) el estupor profundo
y vivido que se hace palabra (acto para nosotros) y ese primer
asombro se encarna en ¢l nifio que fue.

No se trata entonces de encontrar al nifio en su forma y compor-
tamiento. Mas bien de hallar en el actor el “imperativo inconsciente”
que Pavese presupone para si dentro de esa edad. Desatar el asombro:
el placer por ocupar el espacioy la sensacion de lo tlimitado, que serin
los materiales que luego usaré y reprimiré (una forma de usarlo,
porque si no existe es imposible reprimirlo) a lo largo de todo el
trabajo. En esto estd el volver social lo que es privado: No tomar el acto
personal sino como resorte al impulso vivo del actor y aplicarlo al
acto significado por Pavese.

Pavese habla de “recordar fuera del tiempo”, en realidad el
recuerdo es un presente eternamente reinventado por los condicio-
nantes emocionales que propician la evocacidn y sus sucesivas
transformaciones. Ocurre que estd hablando de recordar “esencias”;
de evocar ese momento crucial de encuentro entre el individuo y la
realidad donde se constituyen esos nicleos que regresan una y oira
vez como impulsos atdvicos frente a los actos.
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Este “recordar fuera del tiempo” debiera transformarlo en parte de
la dramaturgia utilizando recurrencias como las que maneja Kierke-
gard al principio de Temor y temblor con las fascinantes variables de
la anécdota entre Abraham e Isaac, que en el contexto del teatro ya
encontrard ecos en la estética de Kantor, por ejemplo. Las imdgenes
se repiten y transforman. Son las mismas y otras sin embargo,
formando ecos, reverberancias alrededor de los temas fundamentales
de las obsesiones del escritor.

Un t6pico importante para elaborar con los muchachos es lo que
Pavese llama “tu padre eres t4”.

En su caso se eslabona con la muerte prematura del padre cuando
él era nifio, con 1a negativa de la madre al dltimo pedido del esposo
moribundo (ver a una vecina de la que habia estado enamorado), y
a la necesidad permanente de llegar él mismo a ser padre (cosa que
nunca logré). Sin embargo, estd haciendo también referencia a los
“trabajos” (las comillas en este caso son mias) de la infancia, a todos
aquellos actos que van constituyendo el “mito”, las fuerzas ocultas
condicionantes de la accién y el cardcter de la adultez.

Aqui debemos rescatar de la infancia de cada uno de los actores
esos momentos similares a “;Qué es un minuto mamd?” que suelo
contar a modo de ejercicio como incentivo de rescate.

¢De qué manera engarzamos estos momentos al espectaculo?

1. Convocarlos (tarea actoral).

2. Plasmarlos (tarea actoral).

Los dos primeros puntos presuponen la existencia de un lenguaje

en los actores capaz de hacer parte del estilo del director.

3. Seleccionarlos en funcidn de eficacia (tarea de direccion).

4. Vestiremos aparte de ellos con la experiencia de Pavese, combi-
nando con otros que restarin como referencia privada de los
actores (tarea de direccidn).

Por supuesto que para esto s necesario rescatar nuestro sistema
de trabajo constructivo, porque es la identidad expresiva comin que
dari una base homogénea al trabajo dramatirgico del director. En
esto me baso en el hecho de tener un afio trabajando lenguaje con
los muchachos como antecedente indispensable.

Naturalmente es necesario hacer fluido este lenguaje, por lo tanto
se precederi la construccién definitiva con una prictica intensa del
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mismo mediante improvisaciones fijadas. Estas se basarin en las
técnicas de trabajo pre-expresivo destinadas a incidir sobre la presen-
cia del actor. Y las dos juntas —técnicas expresivas y preexpresivas—
tendrin que sumergirse conjuntamente en un clima de cultivo que
permita esa complicidad, ese impulso y ese compromiso del que
habldbamos antes y hace a lo que Eugenio Barba llama “temperatura
de proceso”, condiciones bisicas de todo el proyecto.
Antes mencionidbamos pasos en “tu padre eres 1d4”. Veamos:

a = Convocarlos

Lo mis efectivo es contextualizar primero en funcién del objetivo y
lanzar una provocacion o suficientemente amplia como para que cada
uno personalice segin su condicion e historia. El estimulo debe ser
una frase (como los haikus, por ejemplo), una referencia espacial
(“detras de la ventana”, “donde sopla el viento”, “oscuro y con voces”,
etc.) o incluso un objeto. A veces vale la pena probar con una parte
del cuerpo: por ejemplo “la mano de papa”, etcétera.

b = Plasmarlos

Naturalmente aqui el rigor es fundamental-1/Prohibida la ilustracién-
_ 2/Prohibido el adorno-3/Prohibido mentir (entiéndase mentir-se, por-
que es lo mismo que quitar el impulso creador, “bastardear” la fuerza
de origen. Luego de lo real alo creado ya dijo Chikamatzu Monzaemon
que el arte crece en el estrecho margen que hay entre Ia verdad y la
mentira). Aqui debieran —y es lo mis dificil— despreocuparse por el
lenguaje, es decir, improvisar fluidamente como si el lenguaje artistico
estuviera tan incorporado a ellos como una segunda naturaleza (lograr
una naturalidad expresiva dentro del canon utilizado sin necesidad
de recurrir al verismo). Claro que para poder (ellos mismos) impro-
visar, fijar, limpiar, repetir... sin perder las cualidades de lo elegido.
Para esto es necesario una fdentidad que en arte se llama estilo. Pero
es que en Pavese esto resulta fundamental. Dice una investigadora de
su trabajo: “El escritor no quiere copiar la vida, sino comprimirla en
palabras, hacer que la pigina escrita sea “un hecho entre los hechos
y una criatura entre las otras”. Y esto obviamente, implica una técnica
rigurosa y concretamente el manejo de un estilo. Aqui, en el especticu-
lo a construir el acto, las accicnes que constituyen una escena deben
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ser una “criatura entre las otras”. Es decir que debe estar viva y validarse
por ello con el espectador que siente que alli hay verosimilitud... aunque
—como deciamos recién— lo que se esié viendo no tenga nada que
ver con el naturalismo escénico. Aqui verosimilitud significa eficacia
en un contexto de lenguaje dentro de un estilo concreto que puede
o no acercarse al verismo. Y cuidado con esas cercanias perque puede
mediatizarse con lo cotidiano y volverse banal!
Sintetizando el proceso se dividird en cinco etapas:

1. Trabajos previos:

—investigacién y recopilacion de materiales.

—Lectura de la obra de Pavese (sobre todo su diario y su poesia).

—Lectura de obras sobre Pavese (lo minimo).

—Discusidn y andlisis grupal.

—Seleccion de los textos entresacados de la obra de Pavese y
agrupacién temdtica de los mismos (una cantera textual para
la obra.)

—“Bafio de contexto” = Italia y Turin entre 1920 y 1950.

2. Establecer una estructura de contencion (una estructura narra-
tiva global.

—-Tomaremos como teoria que en los actos finales de vida (los que
caben en la Gltima hora, por.ejemplo) se encuentran condensadas
todas las situaciones significativas que pueden importamos. Sélo
que estin en clave de cotidianeidad y hay que desarrollarlas -
decodificando por momentos lo que aparece como una narraciéon
lineal de un suicidio. Natralmente, esto no significa interrumpir
la accidn narrativa externa y agregar escenas como raccionios o
Jlash back. Quiere decir ponerse lentes inframrojos y ver en i
misma secuencia cosas que antes no podiamos.

Estructura narrativa lineal

¢ Sale de su casa

® Va 2 la Estacién Terminal

® Toma yna habitacién de hotel

® Sube a su cuarto y hace varias llamadas telefénicas

® La ceremonia de la muerte

® El ensuefio final

Estruciura decodificada

® Nacimiento

® Periodo de adolescencia (la soledad, la tristeza, el intento de
apropiacién del mundo a través de la mirada y el caminar
compulsivo por la ciudad)
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® 1a circel

® Las mujeres

® La literatura, el arte

® La nifiez, la libertad, el campo

. Trabajo de contenidos dentro de la estructura planteada.

. Establecer las formas de desarrollo de esos contenidos.

—Se trabaja con las tres vertientes antes mencionadas: Pavese-
actores-director. Nuestro sistema de trabzjo y construccién
funcionard como una urdimbre, sobre ella instalaremos como
una trama profunda esas tres pulsiones utilizando las maneras
constructivas de Pavese (“poesia sfogo” e “imigenes-relato”).

. Selecciones, vinculaciones, dramaturgia textual y contextual del

espectdculo. Montaje.

—Lo demis es silencio y el compartido placer-angustia del
trabajo en sala hasta el momento de estreno.
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