
Stendhal y Freud: la 
transitoriedad, los 
tiempos del amor 

Dread has followed longing, 
and our hearts are tom. 

"1 will love you forever", swears the poet. 1 find this easy to 
swear too. 1 will love you at 4:15 p.m. next Tuesday: is that 
still as easy? 

W. H. Auden 

1. El amor como atencion 

En su introduccion al texto de Stendhal, De l'Amour, esa exploracion 
introspectiva, autobiografica, de la experiencia del amor, Ortega y 
Gasset escribio una observacion desafiante: "el enamoramiento es, 
por lo pronto, un fenomeno de la atencion". Mas tarde anadira una 
acotacion perturbadora: "un estado anomalo de ella L...] No se trata, 
pues, de un enriquecimiento de nuestra vida mental. Todo lo contra- 
rio. Hay una progresiva eliminacion de las cosas que antes nos 
ocupaban. La conciencia se angosta y contiene solo un objeto. La atencion 
queda paralitica: no avanza de una cosa a la otra".' La austeridad de 
la definicion y su simplicidad enganosa, marcada marginalmente por 
la condena y la confinacion a la enfermedad, pronto exhiben un 
espectro de sentidos inquietantes. En efecto, la atencion parece surgir 
de la experiencia de una percepcion volcada sobre si misma; espera 
y tension orientada a un acontecimiento por venir, cuyo origen se 
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pierde en la memoria. Es el nombre de una intensidad reconocible en 
el movimiento de la percepcion, y que se asemeja al encierro; es el 
nombre de un enceguecimiento ante lo ajeno, lo inesperado; de la 
violencia y la fijeza de una imagen rememorada o de una figura forjada 
desde el deseo. La atencion irrumpe, distorsiona y desplaza el flujo 
de la vida: cine el contorno de la experiencia, impone al despliegue 
monotono de la percepcion una densidad y un relieve, pero sobre 
todo edifica el tiempo. La intensidad de la atencion no solamente 
deslinda las figuras de lo mirable, de lo reconocible; tambien impone 
a la experiencia del tiempo una puntuacion: exalta la sensacion de lo 
inminente y lo postergado, alternativamente disipa y ahonda 
la diferencia entre memoria, ficcion, ansia y testimonio. El tiempo de la 
atencion es el de una espera que es simultaneamente asombro y 
confumacion, de una aparicion, marca con un centro privilegiado el 
universo propio, se abandona al asedio de una figura fantasmal; la 
atencion es entonces una figura que conjuga en un acto contradicto- 
no la repeticion de una reminiscencia y la implacabilidad de su 
dominio sobre la intimidad. La insistencia, que revela un universo 
ajeno a la duracion, tiene en el amor una exacerbacion de su presencia 
excluyente. 

Aunque la vision de Ortega en apariencia no es solo ajena sino 
incluso contradictoria con la de Stendhal hay sin embargo una 
iluminacion reciproca. A pesar de que Stendhal concede a la atencion 
unicamente alguna mencion marginal, no obstante, hay en los tres 
conceptos cruciales de su concepcion del amor, que el ordena 
cronologicamente, la incidencia latente de una tesis sobre la intensi- 
dad y el tiempo. En efecto, el momento inaugural, la admiracion, un 
momento intermedio, la esperanza, y la encrucijada definitiva, lo que 
denomino la crlscalizacion. El momento inaugural del amor, sugiere 
Stendhal, es como la genesis cartesiana del conocimiento. El asombro, 
como espasmo, como violenta extraneza en el momento originario 
del amor, senala un instante de estupor; el lenguaje vacila; el asombro 
senala este momento en que el lenguaje revela su finitud, los limites 
de su elocuencia: el objeto surge ahi, antes del amor mismo, senalado 
por una extraneza que rehusa toda clasificacion, que escapa a toda 
posibilidad de sometimiento a la erosion del lenguaje, a la abrupta, 
silenciosa sumision que el lenguaje impone a lo radicalmente inapre- 
hensible. Es quiza signiftcativo advertir en Stendhal la restauracion del 
lugar privilegiado de la categoria cartesiana de la admiracion. Leemos 
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en Descartes una descripcion de la admiracion que resuena nitida- 
mente en los origenes del amor: 

Cuando el primer encuentro con cierto objeto nos sorprende y 
nosotros lo juzgamos como nuevo o marcadamente diferente de lo 
que conociamos hasta entonces o bien suponiamos que debia ser, 
eso hace que nos sorprendamos y asombremos; y puesto que eso 
puede ocumr antes de que conozcamos de alguna manera si ese 
objeto nos conviene o no, me parece que la admiracion es la primera 
de las pa~iones.~ 

Esta diferencia reconocible en el objeto no puede sino violentar 
los habitos de la nominacion. Los nombres de la admiracion transitan 
rapidamente de la imagen de lo descomunal, de lo intempestivo, de 
lo irreparable, al deseo de ternura. Es esa fractura del lenguaje, esa 
repentina iluminacion de los impedimentos, de los abandonos del 
lenguaje la que despierta y vivifica la atencion. 

Pero el vinculo amoroso no puede surgir de ese mero estremeci- 
miento, de la admiracion que se precipita en un espasmo subito de 
la suspension de la certeza, y la insinuacion de la duda ante el 
encuentro azoroso de lo admirable; el enamoramiento reclama la 
metamorfosis de esa perturbacion que surge ante la figura en el otro, 
en el mundo, de un rasgo o una fisonomia limitrofe, a medio camino 
entre lo inteligible y lo exorbitante, entre lo anticipable y lo que revoca 
cualquier espera, entre lo identificado y lo intratable. Si la admiracion 
responde a la percepcion de la diferencia pura con el estertor, si 
admite entre quien percibe y su objeto una distancia medida por la 
intensidad del pasmo, esa admiracion no puede suscitar sino un 
acallamiento de cualquier otra pasion que no sea el conocimiento. 
Para que esa admiracion se trastoque en condicion del amor es preciso 
que transite de lo que Stendhal llamo "la admiracion simple" a la 
"admiracion tierna": el paso del sobresalto vacuo, del espanto ante 
la confirmacion de la distancia, a esa pura expectativa de contacto, 
una expectativa sin signos, sin testimonio, sin realizacion. Esa expec- 
tativa pura, privada de prueba, revela el caracter paradojico de esta 
admiracion: el estupor se transforma en impulso, el alma se pone en 
movimiento hacia ese objeto que hace un momento era solo el lugar 
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de la paralisis, o quiza de la contemplacion. La polaridad del asombro 
se invierte, trastoca su inmovilidad en acto, en iniciativa; el arrebato 
tiene los rasgos de lo inesperado, casi insensato: precipitarse en una 
exaltacion sin objeto y sin signo, hacia ese objeto sin nombre y cuya 
unica virtud es haber suscitado el sobresalto. En ese impulso, la 
atencion gravita no solo en torno de ese objeto vacio, enigmatico, 
hecho solo de detalles fragmentarios, de rasgos infimos incapaces de 
ser el motivo y la fuente de un nombre, sino tambien del propio 
movimiento. Asombrarse de si mismo. El asombro se vuelve reflexivo 
y el acto mismo, el impulso mismo en la busqueda del objeto de 
admiracion se vuelve incalculable, vacio, sin nombre, un puro vertigo. 
Ese movimiento cuya fuerza radica en su extraneza, sugiere Stendhal, 
es fragil: aguarda un nombre, una categoria, reclama una inminente 
identidad. Esta identidad se fija con un signo de reconocimiento: una 
sena incluso ambigua del objeto de amor, un testimonio de recono- 
cimiento. Eso basta. Este segundo asombro, inestable, vacilante, se 
transforma de inmediato ante cualquier senal en esperanza. Este 
momento es definitivo: la esperanza fija el nombre del objeto y del 
impulso hacia el, define su lugar, su tiempo y su naturaleza pero 
tambien su reticencia y su distancia, su alejamiento y su inaccesibili- 
dad. Es el momento en que el amor cesa de arraigarse en el vacio, 
para adentrarse en la ausencia. Es decir, para convertirse propiamente 
en amor. Escribe Stendhal: "Basta un pequeno grado de esperanza 
para causar el nacimiento del amorn.3 Las palabras de Stendhal parecen 
revelar las resonancias de la reflexion cartesiana de la pasion. Al definir 
la esperanza, Descartes advierte: "Basta pensar que el adquirir un bien 
o el impedir un mal es posible para verse incitado a de~earlo".~ Esa 
posibilidad no es otra cosa que la tension temporal engendrada por 
la naturaleza desafiante de los signos discernibles como expresion del 
objeto amoroso. No obstante, la esperanza funda un tiempo propio, 
dilatado, admite el escandalo de un tiempo sin magnitud; la esperanza 
en el amor suspende el sentido de la duracion, pero intensifica la 
experiencia del transcurso: quien es presa del amor parece ensimis- 
marse en sus signos, en la memoria, en la anticipacion y el deseo que 
surge de la trama de esas senales fragmentarias. Ahi se fija la atencion: 

3 Stendhal, DeI'amour, ed. y anorada por V. Del Lino, Paris, ~allimard, 1980, p. 34. Usare en 
adelante las siglas DA como referencia abreviada a esta obra. 
* Re& Descartes, p. 725. 
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en ese deslizamiento que lleva del recuerdo a la espera de una infima 
variacion de la senal, de una imperceptible intensidad, de una 
transformacion del regimen de los signos que traicione la mutacion 
de los afectos. Contra lo admitido comunmente, la espera en la 
experiencia amorosa no es el momento de la suspension inerte, del 
vacio, de la atencion, sino es el lapso en el que se acrecienta la tension, 
es el instante en que culmina el arraigo de la figura del otro; la 
esperanza, en Stendhal, desborda la anticipacion del contacto que 
emerge en el momento de la "atencion tierna"; esta marcado por un 
tiempo propio que no es otro que la inminencia, o el deseo de la 
inminencia: "es en ese momento en que una mujer deberia entregarse, 
por el mas grande placer fisico posible. Incluso en las mujeres mas 
reservadas, los ojos enrojecen en el momento de la espera; la pasion 
es tan fuerte, el placer tan vivo que se traiciona a si mismo en signos 
estremecedores." 

El momento de la esperanza es entonces el de la intensificacion 
de la atencion. Es una intensidad que se bifurca, que se despliega 
segun una logica arborescente: no sobre signos que anteceden el 
amor, sino que se engendran en cada momento, como trazos, 
opacidades, al acecho del detalle, de la transformacion del objeto, del 
surgimiento de una sombra, de un gesto ' d i o ,  de una mutacion ,, 
tenue en las inclinaciones, de una persistencia intempestiva de la 
mirada o de un contacto, de un acento en la voz en el que se advierte 
la huella de una emocion sin objeto. Solo que la atencion amorosa 
exhibe en su duracion algo singular: clausura la percepcion, la niega 
al deformarla, al conformarla segun la fuerza del deseo, al conferir a 
esa imagen una totalidad, una identidad, al mismo tiempo definitiva 
y elusiva; el objeto amoroso es entonces ese perfil mutable y capaz 
de engendrar imagenes incompatibles de si mismo, de desplegarse en 
series sorprendentes que quiebran la identidad a partir de la multipli- 
cacion de los detalles; cada detalle sorprendido en el rostro del amor 
es un punto de bifurcacion, un quebrantamiento de la identidad del 
objeto amoroso que, paradojicamente, afianza el amor a un objeto 
cuya identidad no es mas que su propia capacidad de enrarecer su 
fisonomia sin abandonar su nombre. La esperanza se nutre del brote 
del detalle. La atencion no es en el episodio amoroso mas que un 
abismamiento que confiere sentido a ese detalle, que incita a la 
invencion, a modelar una figura edificada enteramente sobre la fuerza 
de esa nueva extraneza, una figura autonoma, desarraigada de la 
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historia, que se proyecta enteramente en un solo punto: el sentido del 
detalle se disipa al irradiarse al objeto amoroso como totalidad. Asi, 
la imagen del objeto de amor se torna progresiva, paradojicamente, 
en un objeto al mismo tiempo proximo e irrecuperable, un objeto 
extraviado en la medida en que me pertenece. 

Stendhal ofrece como una metafora del peso del detalle en la 
fragua de esa figura fascinante, objeto de amor, la crlstal&acz'on, un 
momento en el surgimiento del amor en el que se percibe en el objeto 
una particular capacidad para irradiar sentidos multiples, de impulsar 
la imaginacion a la metamorfosis incesante. La celebridad de la 
metafora de Stendhal no le resta crudeza y exactitud: 

En las minas de Salzburgo se arroja, en las profundidades abando- 
nadas de la mina, una rama de arbol deshojada por el invierno, dos 
o tres meses despues se la retira cubierta de cristalizaciones brillan- 
tes: las ramas mas pequenas, aquellas que no tienen mayor grosor 
que la pata de una mosca, estan provistas de infinidad de diamantes, 
moviles y deslumbrantes; no es posible reconocer la rama primitiva. 
l...] Lo que llamo cristalizacion es la operaaon del espiritu que 
desprende de todo lo que se presenta, el descubrimiento de que el 

b, objeto amado posee nuevas perfe~ciones.~ 

La imagen de la aistalizacion precede en poco menos de un siglo 
la imagen freudiana de las resonancias del enamoramiento y el 
extravio narcisista del amor. Se invoca, silenciosamente, una atencion 
"infiel". La mutacion de la imagen surge de ese acecho del detalle, de 
esa espera de lo infimo, de lo que antes pasaba inadvertido, de esas 
reverberaciones del lenguaje que solo se escuchan en la estela del 
extravio; la mirada se adentra en esa leve perturbacion de lo antici- 
pable para reconocer ahi la evidencia de una perfeccion que desborda 
y cancela los perfiles del objeto amado. El territorio propio de la 
atencion es la fascinacion por la densidad de los signos que modelan 
el objeto de amor como una vasta arborescencia. 

El tiempo de la atencion amorosa es extrano; ha renunciado a la 
oscura nitidez del futuro, a los resguardos de la fantasia de plenitud. 
La exacerbacion de la presencia y la devastacion que surge de la 

DA, p. 31. 
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proliferacion del detalle hacen surgir la confirmacion de los limites: 
los limites de la aprehension y los limites del sentido; nuevos detalles 
asedian la percepcion, pero al mismo tiempo, su sentido se vela, se 
confunde, se multiplica en trayectos multiples y virtuales. Los detalles 
se agolpan en el cuerpo y la expresion del objeto amoroso y en la 
memoria de la emocion hasta doblegar la firmeza de la atencion; 
su sentido se puebla a su vez de resonancias parasitas, de sombras 
de sentido, se toma en un paisaje de augurios sombrios: 

El amante llega a dudar de la felicidad que se prometia, se volvera 
severo sobre las razones de esperar lo que ha creido ver. Quiere 
precipitarse sobre los placeres de la vida, pero los encuentra 
aniquilados. El temor de un malestar espantoso lo sacude y, con e1, 
la atencion prof~nda.~ 

En el amor, el tiempo del espanto es ineludible. Para Stendhal, 
ese malestar regresa con rostros multiples y cambiantes; es tambien 
fatal e irreemplazable; la duda suspende la accion, dilata el tiempo, 
pero suscita la urgencia del placer como recurso para corroborar la 
preservacion de la fuerza vital. Al mismo tiempo, esta urgencia surge 
desde la certeza previa de la inutilidad de ese afan de placer. Esa 
certeza es la fuente del espanto que va mas alla del puro temor; afirma 
su presencia de una manera tan imperiosa como el objeto mismo de 
amor, comparte con el ese furor de la atencion, su apego incalificable. 
Stendhal describe de manera apremiante esa sucesion de marcas de 
la intrincada tempoinlidad del amor: los tiempos de la duda y de la urgencia, 
los de la certeza y el terror, los de la precipitacion y la atencion. La duda, 
como mera postergacion del sentido de la evidencia, se alia con la 
certeza devastadora que confiere su fuerza pasional al presentimiento; 
el tiempo de la certeza en el amor surge de una promesa insensata, 
inutil, sin testigos, hecha desde la soledad de quien ama y destinada 
a no encontrar otra escucha que la que el mismo ha forjado en una 
intimidad incomunicable; una promesa que convoca un futuro para 
aplazar el sentido de la palabra y la experiencia, para suscitar la 
fantasia mientras szlspende el sentido del lenguaje, lo mirado se 
confunde con la certeza reflexiva que se experimenta ante la fantasia; 
se ha creido ver el amor ahi donde solo se encontraban signos 

DA, 33. 
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equivocos de extraneza, incluso de indiferencia; se afirma la esperanza 
a partir de los signos que revocan los fundamentos de la esperanza. 

2. La pasion por el detalle 

Al aparecer, los signos plenos del amor llevan inscrito el tiempo futuro, 
el momento del declive; esta inscripcion es solo la narracion futura 
de la experiencia vivida del abandono, del quebrantamiento; es la 
senal de la catastrofe: las fantasias de la extincion del amor se 
multiplican, se despliegan en arborescencias y en la expansion 
incontenible de girones de imagenes fragmentarias que son solo 
anclajes de la emocion de la perdida. Stendhal subraya el dualismo 
temporal de los signos del amor mientras advierte la diseminacion 
proliferante de los signos que se confunden con cada minimo detalle: 
"la mas pequena cosa basta, pues todo es signo en el amor"? La 
ambiguedad constitutiva de los signos se deprende no solo de su 
incierta inscripcion en el tiempo sino tambien en su multiplicacion 
capilar, en la exacerbacion de la visibilidad que hace surgir como un 
desafio, como un enigma, el abigarramiento y la turbulenta aparicion 
de los detalles, el agolpamiento y la agregacion de las intensidades 
experimentadas en su aprehension. Cada gesto del objeto amado 
despliega innumerables rasgos que conmueven la mirada; un pliegue, 
una mueca, una rigidez apenas perceptible de las comisuras devuelve 
un espectro inquietante de significados a veces contrastantes, equivo- 
cos, incongruentes. El rostro, el cuerpo, el terriotorio quebrado de la 
voz se desmembran en territorios ajenos unos a otros, en pruebas 
contradictorias, en signos de alientos divergentes, en promesas que 
anuncian historias incompatibles. La transitoriedad del afecto, su 
mutacion, se conjuga de manera ininteligible con la mutacion de los 
signos del otro, con la evanescencia de su sentido: los signos se 
extinguen para dejar solo el testimonio de su estridencia; no queda 
memoria de los signos sino solo de su violencia, de su irrupcion. Un 
gesto pierde su significacion virtual, no queda de el sino el testimonio 
del episodio febril: las palabras se olvidan, las atmosferas se enrarecen 
en la memoria, queda sin embargo el tajo: algo O ~ O ,  sin sentido; 
la memoria senala un tiempo, un lugar, sobrevive la reminiscencia de 

' DA, p. 143 
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algo conmovedor, de lo irrecuperable porque es algo implantado en 
la memoria trazada en soledad, intransferible, un sacudimiento mudo, 
sin imagen y sin nombre. El amor esta poblado de esa memoria vacia, 
meros trazos calendaricos, meras fronteras en la historia propia, 
intima, meras hendiduras del recuerdo que se extravian en la imagen 
de las emociones. La memoria del acto, del acontecimiento, de las 
circunstancias se disipa, incluso se preserva ajeno a toda rememora- 
cion de las circunstancias; queda la memoria de los detalles, de los 
actos, de los gestos, de las inflexiones de la voz del otro como mera 
ocurrencia, como prueba de lo indeleble del episodio, de su fuerza, 
de su incidencia decisiva en el curso de los hechos. Stendhal subraya 
esta vacuidad de la memoria, esta insignificancia de los signos: 

Una de las desdichas de la vida es que esa felicidad de ver lo que 
se ama y de hablarle no deja recuerdos distintos. El alma esta 
aparentemente demasiado perturbada por sus emociones para estar 
atenta a lo que les causa o lo que les ac~mpana .~  

No obstante, el desvanecimiento, la vacuidad de la memoria de 
lo ocurrido, esa disolvencia de la percepcion surge del privilegio de 
la mirada interior. Arrastrada por su propia turbulencia interior, atenta 
a esa fragilidad interior tenida de la intensidad de la conmocion subita, 
la atencion se vuelca sobre algo que desborda el tiempo muerto de 
las ensonaciones; la atencion modela la figura del otro, puebla cada 
signo con la pasion de esas otras reminiscencias fragmentadas, con 
esos afectos e intensidades mudos y disgregados: perturbada por la 
intensidad del instante, la atencion del amor se abisma en la intensidad 
pura de la fusion transitoria con su objeto: se extravia en la paradoja 
de una huella que sabe transitoria, sin sentido, sin imagenes, sin 
reminiscencias, sin contenido, pero que le ofrece la promesa imposi- 
ble de una memoria y de una identidad infinita. La promesa vacia: 
"habras experimentado el amor"; esa huella forja el espejismo de la 
identidad perpetua. De ahi en adelante, el amoroso se mira a si mismo 
bajo esa certeza, forjada desde la imposibilidad y el sinsentido de los 
signos que el mismo forjo. Al abismarse en un trazo, en una huella, 

DA, p. s. 
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en la irrupcion de una intensidad limitrofe y parasita modela para si 
mismo la efigie que le confiere una identidad sin tiempo. 

Pero la atencion amorosa ofrece otros espejismos: vuelve sobre 
su objeto de amor, restaura obsesivamente su presencia, hace de las 
reminiscencias un testimonio de pasion reciproca, de historia y de 
arrebato propio; la atencion se confunde con la reaparicion intransi- 
gente de una evocacion capaz de sofocar, implacable. Entonces, la 
atencion se desplaza, abandona su anclaje en la percepcion para 
abismarse en una imagen forjada en la repeticion intima de los signos 
transitorios y excepcionales del encuentro; la atencion forja el espe- 
jismo de la percepcion: proyecta el universo irreparable, fatal, la 
invencion cristalizada del otro, sobre el espectro de lo percibido. 
Stendhal advertira esta extrana atencion cuyo origen es precisamente 
el desden del otro, de su presencia; la atencion reemplaza la figura 
del objeto presente con la efigie del mismo objeto forjada en su 
ausencia, marcada con la trama de emociones e intensidades de la 
soledad y la indiferencia; la percepcion se extravia y se confunde con 
los signos dibujados en los laberintos de la invencion del otro. 

Desde el momento en que ama, el hombre mas sabio no vuelve a 
ver el objeto tal cuales. Lo exagera todo menos sus propias ventajas, 
y se excede en los menores favores del objeto amado. Los temores 
y las esperanzas adquieren por momentos algo de novelesco (de 
waywaru). Nada es dejado al azar, pierde el sentimiento de proba- 
bilidad; una cosa imaginada es una cosa existente por su efecto sobre 
el bienestar.9 

El detalle irrumpe en la imagen del objeto de amor, lo tine 
enteramente, se convierte en un polo de irradiacion que trastoca el 
objeto velandolo, sumiendole en una distancia infranqueable, trocan- 
do su brutal inmediatez en una senal de lejania. Freud habia ya 
advertido esa fuerza de irradiacion del detalle en los Tres ensayos de 
teoria sexual. El objeto se ve, por asi decirlo, capturado, doblegado 
por la fuerza expansiva del detalle: esta expansion, para Freud, no 
es propiamente un rasgo del amor sino de la perversion y disloca 
los limites, las fronteras corporales y ios territorios propios de la 
sexualidad: 

DA, pp. 50-51. 
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La estima psiquica de que se hace participe al objeto sexual L..] mas 
bien abarca todo el cuerpo y tiende a incluir todas las sensaciones 
que parten del objeto sexual. La misma sobreestimacion irradia al 
campo psiquico y se manifiesta como ceguera logica (debilidad de 
juicio) respecto de los productos an'knicos y de las perfecciones del 
objeto sexual, y tambien como credula obediencia a los juicios que 
parten de este ultimo. La credulidad del amor pasa a ser asi una 
fuente importante, si no la fuente originaria de la aut~ridad.'~ 

La fuerza del detalle disipa las marcas, los linderos corporales; 
pero su incidencia no es solo la carne sino tambien la errancia de los 
sentidos, sus arraigos azarosos e incalculables. El cuerpo y la percep 
cion funden sus territorios, olvidan la diferencia que los separa: no 
hay ya percepcion desprendida de la impaciencia del deseo, el deseo 
mismo se abisma en la fuerza del detalle tanto como el entendimiento 
o la conciencia: irrumpe como marca del amor eso que Freud llama 
la "ceguera logica" y que Stendhal advierte asombradamente como el 
rasgo que arrastra el afecto femenino. El cuerpo del otro se desvanece 
solo para confundirse con lo percibido, con lo inteligible, con un juicio 
que decae mientras se abisma en la presencia absorbente del detalle. 
Esa coloracion que el detalle disemina sobre la plenitud misma del 
objeto de amor no se agota, sin embargo, en los linderos del cuerpo 
y la esfera propia del objeto amado. La propagacion alcanza la 
percepcion misma de los otros objetos, del mundo: el cuerpo del 
objeto amado borra sus propios perfiles y se confunde en una 
turbulencia con las identidades y los bordes de los objetos dados a la 
percepcion y a la fuerza reflexiva. 

Hemos repetido sin cesar: el amor de un hombre que ama en verdad 
goza o se estremece con todo lo que el mismo imagina, y PO hay 
nada en la naturaleza que no le hable de lo que ama. Ahora bien, 
gozar o estremecerse surge como una ocupacion bemendamente 
interesante, y ante la cual las demas palidecen." 

'O Sigmund Freud, Tres ensayos en reo& searal, en Obms complelas, 24 vols., ordenamiento, 
comentarios y notas de James Strachey, Anna Freud, Alk Strachey, Alan Tyson y Angela Richards, 
nad. Jose L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1976; VII: p. 137. 
l1 DA, p. 141. 
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Stendhal senala como la misma fuerza del detalle que disuelve el 
cuerpo amado se disemina por el mundo, lo tine, lo engendra nueva- 
mente; el cuerpo del objeto amado se mimetiza con el detalle del amor 
para entonces convertirse en modelo, en imagen mimetica de los objetos 
del mundo que parecen reflejarlo. Emerge en quien ama un solo signo 
que lo define, y le otorga una identidad: el estremecimiento ante ese 
detalle que convierte el mundo en un laberinto de espejos que devuelve 
en cada faceta una aparicion del mismo objeto. 

Ese estremecimiento se confunde tambien con un gozo; se con- 
vierte en el lugar privilegiado al que se vuelve incesantemente la 
atencion que antes se orientaba a percibir de manera vaga, indiferente, 
el cuerpo propio. Es el foco de la atencion, un mero signo de la 
intensidad que atraviesa y en este caso funda de manera irreuedble 
y al mismo tiempo transitoria, evanescente, el cuerpo de quien ama. 
Este dialogo de imagenes y sus metamorfosis se fraguan en ese acecho 
del detalle, de esa espera de lo infimo, de lo que antes pasaba 
inadvertido, de esa tenue inflexion del gesto, del cuerpo o de los actos, 
de esas reverberaciones del lenguaje que sO10 se escuchan enla estela 
del extravio; la mirada se adentra en esa leve perturbacion de lo 
anticipable para reconocer ahi la evidencia de una perfeccion que 
desborda y cancela los perfiies del objeto amado. El tiempo de la 
atencion, que es siempre cancelacion de la memoria y fijacion en un 
presente edificado totalmente sobre la tension de la espera -de lo 
por-venir-, se abate sobre la memoria; el presente arrebatado de la 
pasion es siempre tributario de una nostalgia que se confunde con el 
temor, con la anticipacion de la perdida. 

3. H sometimiento a la mirada 

La mirada de quien experimenta el amor se trastoca, oscila, se toma 
vacilante; la percepcion se exacerba y arrastra por momentos a quien 
se enamora a extraviarse en la imagen laberintica de los reflejos de 
su propia creacion, a abandonar la percepcion de su objeto; el amor 
lleva a desdibujar el objeto bajo la presion de la imagen fantasmal de 
los detalles que congregan y arrebatan su perfil al objeto, lo confinan 
a una emocion que conjuga la captura de la memoria y la indiferencia 
temporal de la fantasia, pero solo para fraguar una distancia mate, 
una observaci6n desapegada y sin embargo delirante de su objeto 
amoroso. Barthes escribio: 
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A veces el mundo es iweal (hablo de manera diferente), a veces es 
desreal (hablo penosamente). 
No es (se dice) el mismo repliegue de la realidad. En el primer caso, 
el rechazo que muestro ante la realidad se pronuncia a traves de 
una fantasuz: todo mi entorno cambia de valor en relacion con una 
funcion, que es lo Imaginario; el amoroso se separa entonces del 
mundo, lo irrealiza porque fragua en un fantasma, desde otro lado, 
las peripecias y las utopias de su amor, se abandona a la Imagen que 
cualquier .real), altera. En el segundo caso, tambien pierdo lo real, pero 
no existe ninguna sustitucion imaginaria que venga a compensar esa 
perdida i...] Todo esta fijo, petrificado, inmutable, es decir, insustituible: 
lo imaginario ha sido (transitoriamente) for~luido.~~ 

La fantasia disuelve el objeto del amor en la violencia de una 
"sintaxis" invariante, reiterativa, de lo imaginable que se adivina 
inminente pero imposible para permanecer siempre como una escena 
inactual, una trama que gravita sobre los propios actos, una trama de 
tactos o estemecimientos que ensombrecen o que senalan con una 
incandescencia inerte el destino imposible del encuentro; la fantasia 
que acompana al amor no es otra cosa que una forma implacable que 
habra de imponerse a la experiencia, a la percepcion, incluso a lo 
inteligible para trastocar su sentido. En la fantasia, el objeto desapa- 
rece, solo subsiste su sombra que se adivina en girones de imagenes, 
de palabras, de escenarios: no se percibe una huella reconocible del 
objeto; su presencia es solo conjeturable; su aura parece surgir de 
actos, escenas, palabras, nombres; el objeto de amor es solo una 
resonancia de trazos sin sentido, que la fantasia conjuga para imponer 
sobre ese tiempo ficticio de la ensonacion solo una forma, trazar en 
los rostros y en los cuerpos convocados por su nombre el litoral de 
una sintaxis que rige los perfiles y los cuerpos, las imagenes, la ruta 
de la ficcion evocada, la prescripcion de un destino de la escena 
amorosa y de sus finalidades; la fantasia es esa sintaxis pura surgida 
de la exaltacion del deseo y las resonancias imaginarias del nombre del 
objeto del amor. De ahi ese lugar privilegiado que enlaza en Stendhal 
la mirada, protagonista crucial de la fantasia, y el extravio en el tiempo 
de intensidades y evocaciones sin anclaje alentadas por la musica. 
Julia Kristeva habia senalado ya esta convergencia: 

* Roland Banhes, Fragments &un discoun amou-, Paris, Seuil, 19?7, p. 106-107. 



Mezclando deliciosamente sujeto y objeto que permanecen indistin- 
tos, el culto visual del amado es una ensonacion cuya maxima 
expresion se encontrara en la musica.13 

La musica suscita la sintesis de mirada y escucha, de sujeto y 
objeto; Stendhal traza asi el perfii de la ensonacion: despliegue puro 
de intensidades y de signos en fusion, al margen de todo intento de 
clarificacion. Es un extrano ensueno sin figura, sin imagenes; provoca 
en el enamorado un abandono a esa experiencia del puro estremeci- 
miento, inmediato, sin tiempo, sin es~en~cac ion ,  sin objeto. La 
musica, sin embargo, parece ser al mismo tiempo una anticipacion y 
una memoria a la que el sujeto se ve arrastrado por la escucha. 

No obstante, esa suspension de la imagen, su disipacion en el 
vertigo de un presente constituido como un pleno abandono de la 
memoria y del proyecto, del deseo a las intensidades del ritmo en 
la musica, ilumina violentamente la particularidad del tiempo de la 
fantasia, de los momentos y las catastrofes del trayecto amoroso. Los 
tiempos del amor, que surgen cuando la admiracion apenas se insinua 
como un sobresalto sm apego, y culminan luego, sugiere Stendhal, 
en una segunda cristalizacion, signo decisivo del amor, se entrelazan 
con los tiempos de la mirada: mirar se desdobla en series multiples 
que llevan de los tiempos del reconocimiento, a los lapsos, dilaciones 
y urgencias que van edificando con precision imaginaria el laberinto 
de geometrias arrebatadas de la cristalizacion; el tiempo de la mirada 
se confunde con el del amor en una doble demora: abismarse en un 
detalle para despues desplazarse en su trama, el tejido de los detalles 
prepara un extravio, la mirada se dilapida en esa constelacion de 
detalles que surgen innumerables en la fisonomia del objeto amado; 
son rasgos, y al mismo tiempo anuncios, confmaciones, desafios, 
enigmas y, fmalmente, estremecimientos; pero hay un tiempo que 
clausura el universo del laberinto: la percepcion de la intensidad, la 
aprehension de la propia presencia como cristalizada en la mirada del 
otro. Ese momento especular es la caida, el extravio en el reflejo: ser 
el laberinto cristalizado de aquel a quien se ha edificado como 
laberinto de cristal. 

Julia Kristeva, Hisfoim d'arnour. Paris, Denel, 1983, p. 327 
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No es solo esa transicion desafiante de la mirada comprehensiva, 
del estremecimiento marcado por la figura plena que irrumpe como 
admiracion, hacia esa otra mirada que se abisma en el detalle, en los 
pliegues del gesto, en las asperezas y las fluctuaciones de la voz o el 
acento. Pero es el tiempo del paroxismo de la mirada, cuando lo mirado 
se eclipsa ante la evidencia fantasmal de los avatares del objeto del amor, 
forjados desde el lugar y con la fuerza del deseo. Julia Kristeva ha 
subrayado ya esta alianza de tiempo y mirada en la meditacion de 
Stendhal sobre el amor. "Absorcion visual", llamara Kristeva a este eclipse 
cuyo desenlace es irreparablemente la destmccion de lo amado: 

Esta absorcion visual del objeto amado es, sin embargo, de alguna 
manera su destruccion, su sumision total a la mirada del amado. En 
el amor, propiamente hablando, no hay belleza visible: lo que 
subsiste es la vision, la mirada de quien mira.I4 

Kristeva sugiere acaso un lugar espectral donde habra de ocurrir 
este juego de transfiguraciones. Aniquilaciones especulara: absorber 
al objeto amado, destruirlo, para en ese mismo movimiento disolverse 
en la mirada devastadora, aniquiladora de quien se ama. Esa mutua 
condena solo permite la perseverancia del gesto mismo de mirar. Solo 
la mirada, mate, neutra, sobrevive, prevalece sobre la identidad en 
disolucion de los amantes. Asi, la mirada de quien ama se abate y se 
doblega ante su objeto para dejar lugar al advenimiento de una imagen 
mas presentida que forjada. No es propiamente hablando un sujeto 
quien cae, sumiso, bajo el peso del deseo del otro; quien se somete 
es mas bien un puro perfil que alienta una mirada, es una mera 
fsonomia en metamorfosis, una mirada que no es mas que un 
horizonte donde los actos, los gestos, las mutaciones corporales, las 
palabras del otro habran de adquirir un sentido. El otro es condenado 
a esa captura y disolucion reciproca en una trama de sentidos, de 
reglas, de horizontes que es incapaz de comprender. Sumision 
de nadie a nadie; una sumision implacable, infinitamente mas tiranica; 
es un dialogo entre cuerpos fragmentados, historias en girones, 
pasiones sedimentadas en rasgos, detalles arbitrarios, insignificantes, 
afectos que se abandonan a una trama de imperativos que desborda 
por completo a'los amorosos: quien mira y quien es mirado se doblega 

l4 Julia Kristeva, p. 327 
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ante reglas que nadie habra de ser capaz de formular porque tejen 
entre si una red inaprehensible. Modelar la imagen de si mismo para 
que no traicione el deseo del otro: he ahi la empresa imposible a la que 
la mirada doblega por igual a quien ama y al objeto de amor. La 
primacia de la mirada es el escandalo del amor, la entronizacion de 
lo inhumano. Pero hay tambien una pendiente, un trayecto serial 
de la mirada. Un primer momento del escandalo: la imposibilidad de 
plegarse a la verdad del deseo del otro, ilegible en la violencia y la 
fijeza irreemplazables y sin embargo incomprensibles de la mirada; 
un segundo momento, que es precisamente el del extravio de la propia 
identidad que pretende ceder al imperativo que se adivina en la mirada 
del otro; es un deseo informulable, inadvinable, solo un presentimien- 
to, que se experimenta como un imperativo sin regla, sin finalidad, 
pero que deja entrever una amenaza inconmensurable de no ser 
satisfecho: la extincion del amor; un tercer momento del escandalo 
de la mirada: disolver al otro en la propia disolucion para instaurar 
como centro de la pasion la mirada absoluta, arrancada del otro. Estos 
tiempos exhiben la voracidad implacable del amor: conjugar imposi- 
bilidades para hacer de ese trayecto del escandalo de la mirada, de 
su doble inhumanidad, un episodio de plenitud. 

No obstante, esos tiempos, esa serie no es una secuencia sino un 
desdoblamiento de tensiones inherentes, simultaneas, en el origen 
mismo del amor. La mirada de quien ama se arranca de si misma 
desde el inicio, abandona una identidad que desde el momento del 
asombro se encuentra ya en disolucion, se somete tambien a la tirania 
del otro que ha surgido inadvertidamente ante si como un derrumbe 
o como una irrupcion, como un espasmo repentino, dotado solo de 
nombre, pero doblegado desde el principio al deseo de quien ama. 

4. Paradojas temporales de la atencih augurio y suspensi6n 
de ia certeza 

Teresa Brennan hizo notar en su fascinante exploracion sobre la 
naturaleza de la feminidad15 el caracter incierto que revela el concepto 
de fantasia diurna en Freud. Brennan hace patente que la imagen 
forjada por Freud y Breuer en los bocetos conceptuales que preparan 

l5 Teresa Brennan, Tbe Intqrerarion of rhe FlnFh. Freud and Femininity, Londres, Routledge, 
1992. 
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la irrupcion del psicoanalisis traza un vinculo sustancial entre una 
primera imagen decisiva de la nocion de fantasia diurna - e n  parti- 
cular con la imagen nociva de fantasia diurna- y la atencion. Confiere 
a la atencion un papel crucial, al punto de transformar este concepto 
en la clave de una redefinicion radical de la distincion entre conciencia 
e inconsciente. La atencion permite reconocer un rasgo crucial de la 
consciencia: su caracter a un tiempo activo y orientado. Pera esta 
orientacion no es solo espacial u objetal: es temporal. La diferencia 
sexual tendria que ver entonces con esta orientacion, como la distinta 
implantacion en los trazos simbolicos del tiempo que separan la 
construccion de la experiencia en el hombre y en la mujer. Es en ese 
punto, en que la diferencia sexual es tambien una distinta posicion 
del sujeto en relacion con la atencion. El tema del amor se adivina en 
estas reflexiones, en la medida en que la ensonacion constituye una 
encrucijada en los trayectos de la atencion. Teresa Brennan evoca 
la reflexion freudiana sobre la ensonacion: "El [Freudl escribe que la 
ensonacion ocurre especialmente en quienes atienden durante su 
enfermedad a alguien que les es muy cercano, o en quienes estan 
enamorados."16. Pero mas adelante ahonda en la condicion intersticial 
de la ensonacion: su posicion ajena a la fantasia y situada, mas bien, 
en las fronteras que separa las fantasias de distinta naturaleza; la 
ensonacion surge como una figura psiquica dificilmente distinguible 
de la fantasia consciente y separada de la fantasia inconsciente: "por 
el hecho de que los contenidos de aquella son versiones de fantasias 
inconscientes solo que tenuemente disfrazadas.17 

El caracter enigmatico de este disfraz tenue que separa la enso- 
nacion de la fantasia surge quiza de una "proximidad de la ensona- 
cion con la experiencia, con lo tangible, que cancela la radicalidad de 
su caracter ficticio: mientras que la ensonacion en un instante se 
confunde con lo posible, con lo vivible, se conjuga con los projectos, 
con la imaginacion de la futuro cotidiano; la fantasia aun cuando se 
ofrece como algo inminente, su advenimiento esta marcado por lo 
supremo, por una soberania conmovedora, incluso aterradora; su 
imagen es la de un episodio que acaso advendra y que se anticipa 
con la febrilidad de la urgencia y se tine con el abandono y el terror. 

l6 Teresa Brennan, p. W. 
"Teresa Brennan, p. 89, 17.8 
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A diferencia de ambas, el deseo las impregna y da forma, ofrece no 
solo las imagenes de objetos, de actos; suscita e incluso impone una 
densidad narrativa a esos tableros de imagenes, sino tambien marca 
y engendra un tiempo, el de la espera de un porvenir. 

La ensonacion, como despliegue narrativo, atrae con la misma 
fuerza que la atencion. Solo que en ella la fuerza, la atencion, esta 
vuelta hacia el interior: es al mismo tiempo una reminiscencia y una 
invencion cuyo arraigo es, en ultima instancia, una alucinacion 
primordial: 

Podemos decir que el desorden de la atencion en la ensonacion es de 
un orden espacio-temporal diferente. Involuaa un cambio de direccion 
de la atencion: la vuelve hacia el interior L 1 ,  la aleja del presente, 
aunque no acarrea una perdida del sentido de lo que esta o no presente 
en el tiempo, aunque las ensonaciones pueden encapsular tambien el 
lazo que las une al pasado de una fantasia inconsciente.* 

Quiza el primer desarrollo sustantivo de la nocion de atencion en 
Freud se encuentra en el temprano P-yecto de una picolog2a para 
neuio/ogos. Es significativo, sin embargo, que la nocion de atencion 
emerja en el texto en el seno del fragmento que introduce el yo y su 
funcion de inhibicion energetica. No obstante, es preciso enfatizar que 
la atencion cumple, en el texto de Freud, una funcion primordial, la 
atenuacion del displacer: 

Uno puede imaginar facilmente que, con auxilio de un mecanismo que 
oriente la atencion del yo sobre la adviniente investidura nueva de la 
imagen-recuerdo hostil, el yo consiga, mediante una vasta investidura 
colateral - q u e  si es necesario se puede reforzar- inhibir el decurso 
que va de la imagen-recuerdo al desprenhento de diJplaca.'9 

El sentido que se confiere'a la atencion es ambiguo: por una parte, 
se la concibe como una potencia capaz de desplazar y concentrar por 
si misma el contenido de energia psiquica, orientarla hacia un punto 
particular del campo de la subjetividad. Por otra parte, la atencion, al 
concentrar la energia, sustrae la tension de otros procesos, atenua su 

Teresa Brennan, p. 98. 
l9 Sigmund Freud, Proyecto depsiml@a, en OlnusCompierai 1: Publicaciones prepsicoanaliticas 
y manuscritos ineditos en vida de Freud (1866-99, p. 369. 
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virulencia, abate el malestar que la excitacion provoca; no obstante, 
si bien la atension atenua el malestar provocado por la acumulacion 
de energia, lo hace al precio de suscitar a su vez su incremento en 
otro punto. Disipa entonces el displacer en una region del psiquismo, 
en un momento del proceso subjetivo, pero no hace en realidad sino 
desplazar y disgregar la energia en la trama de enlaces de la 
conciencia. Asi, la conciencia, que rige la potencia condensadora de 
la atencion, no es sino una constelacion de flujos densos de energia 
que convergen en el foco de la atencion volcada hacia el exterior, 
hacia la presencia virtual o efectiva de un objeto. La conciencia y su 
potencia condensadora no son sino el efecto de una escritura: los 
signos trazados en el "aparato psiquico" (Freud) que permanecen 
enlazados por una misma "presion" asociativa: eso que Freud llamo 
desde su temprana imaginacion teorica, el yo, que no es mas que ese 
anudamiento de conductos que suscita la ilusion del "yo". "El yo 
-escribe Teresa Brennan, citando a Laplanche- es una 'gigantesca 
fantasia' conjuntada en si misma, pienso yo, por la atencion."20 El 
amor, Freud insistia, compromete de manera enigmatica el yo: no hay 
amor que no involucre el extravio narcisista. Ese juego enigmatico se 
ensombrece en el laberinto de la atencion. La atencion amorosa se 
bifurca: atento a la experiencia del amor, el sujeto se vuelca sobre si 
mismo, se abisma en su propio universo de sensaciones; asimismo, 
atento a las metamorfosis y las visicitudes de su objeto, el sujeto se 
abre hacia el mundo, hacia el lugar del otro. Esta ambiguedad 
intrinseca de la atencion, esta dualidad de su naturaleza y de su objeto, 
la hace proclive a la intensificacion del dolor: acrecentar con la 
atencion el espectro de las sensaciones y las experiencias intimas. La 
atencion engendra asi un diiplacer que puede tambien contribuir 
a la particular intensificacion de una sensacion de dolor. La atencion 
articula el yo a las percepciones, suscita mediante la serie de las 
intensidades psiquicas el reconocimiento de la ausencia y la expecta- 
cion por la reaparicion del objeto y la restauracion de la satisfaccion. 
El amor se sustenta asi en este vinculo intrinseco, ambiguo, dual, entre 
la atencion y la ausencia, pero tambien en esta capacidad de la 
atencion para trastocarse en alimento del dolor. 

m Teresa Brennan, p. 108. 
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El enamorado espera la reaparacion del objeto de amor que 
irrumpe, secreta, repetidamente, en el universo de la memoria ago- 
biante del amor. Espera esa presencia singular, irreemplazable, el 
objeto que se ausenta abruptamente, pero sigue siendo capaz de 
agobiar la atencion, de capturarla como si fuera su centro virtual: la 
expectacion amorosa reclama el futuro de esa presencia, una garantia 
de su reaparicion en el horizonte: es decir, reclama su nombre, le es 
preciso conferir al objeto de amor una significacion como garante 
de presencia. La tension de la espera, la expectacion que anticipa la 
presencia del objeto, cede su energia al mero acto de nombrar: el 
enamorado apacigua su espera al nombrar a su objeto, al invocarlo, 
al convocarlo, mitiga asi la crudeza de ese vacio. El nombre que senala 
la presencia virtual del objeto amoroso adquiere una dualidad intran- 
sigente: ese nombre senala al objeto amoroso, lo distingue, lo separa, 
lo identifica, lo arranca del mundo, lo inscribe en el espacio de lo 
irreemplazable; al mismo tiempo, lo encapsula en una intimidad que 
tiene la densidad incomunicable de la fantasia; el nombre adquiere 
tonalidades que escapan a toda convencion, a cualquier clasificacion, 
la mera nominacion es una inexactitud escandalosa, el lenguaje revela 
su limite. El nombre del objeto amado, sin embargo, alcanza en la 
intimidad su maxima potencia creadora: suscita la evocacion de 
historias ahi donde habia solo vestigios insignificantes de la percep- 
cion, confunde memorias de episodios indiferentes, crea constelacio- 
nes de apetencias ahi donde solo habia arrebatos, niega la condicion 
material del objeto en el seno del mundo; el nombre del objeto de 
amor acrecienta su capacidad para inventar fisonomias e intensidades 
imaginarias, al precio de relegar la fuerza material de la percepcion y 
la violencia de la experiencia. Al nombrar a su objeto de amor, el 
enamorado transforma la exaltacion que anima la urgencia de la 
percepcion amorosa, en una pasion narrativa: el amor configura el 
lenguaje, impone una forma, tenue, casi secreta, a la significacion; la 
impaciencia amorosa se somete a la capacidad reguladora del lengua- 
je. La intensidad psiquica se transforma en signo, es decir, en relato, 
en reminiscencia, en proyecto, en tiempo. 

El nombre confiere al objeto de amor una duracion peculiar. 
dura la ausencia? la espera? transcurre antes 

de la nueva exigencia de que el otro regrese? tardara en 
reaparecer la urgencia? El apetito, modelo primordial de la espera, 
condicion privilegiada de la atencion, se bifurca -advierte Freud: 
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engendra el deseo y expectativa; ambos surgen de esa impaciencia 
primordial que habita la atencion del amor. Mientras que la expecta- 
tiva se ampara en la memoria de una experiencia reconocible, 
nominable y reclama la presencia de un objeto anticipable que surge 
en la realidad, el deseo, por el contrario, se precipita en una busqueda 
sin tiempo, es un afan incapaz de nutrirse de otra cosa que de la 
reminiscencia sin contornos de una satisfaccion primordial y de su 
simulacro fantasmal, de esa plenitud degradada que enmascara la 
desaparicion irreparable del objeto de amor originario; mientras que 
la expectativa traza su horizonte en el aqui y ahora, en el tiempo vivo 
de la experiencia, el deseo, por el contrario, se empena en la busqueda 
infructuosa, desauciada, govemada por la repeticion; la expectativa 
se funda en la necesidad de negar, de conjurar la destruccion del otro, 
es una exaltacion de lo memorable que se petrifica, es la busqueda 
de la repeticion pura de una representacion de la memoria. La 
expectativa, podria quiza conjeturarse, esta alimentada de mmera 
silenciosa por la pasion mortifera inherente a la repeticion, a la 
regresion, a la restauracion de lo perdido, al ansia de conservacion. 
Y sin embargo, en una frase desconcertante, Freud conjuga el apetito 
y el amor. Asi, el amor parece ser entonces ese anudamiento primor- 
dial, imposible, del deseo y la expectattva. La representacion del objeto 
amado afirma simultanea, paradojicamente, la muerte y su negacion: 
recibe esa carga de energia psiquica suplementaria, residual de 
energia que engendra esa busqueda intima, silenciosa, incluso inad- 
vertida de una espera y un tiempo que se disipa en la conciencia de 
la falta. Esperar: la atencion se revela en si misma como una fuerza 
que significa la salvaguarda apasionada del abandono, de la ausencia, 
de la perdida. Pero la atencion rechaza los signos que advierten de la 
destruccion del otro; rechaza el sentido de la muerte del objeto amado. 
La atencion es afirmacion tacita, ciega, maquinal, intratable de la 
inmortalidad del otro; de ahi quiza la burda estupidez de la atencion, 
la ridiculez del amor, de ahi su obstinacion estentorea que se convierte 
en dilapidacion de la fuerza, de la energia del amor. "Soy el unico 
testigo de mi locura -escribe Bazthes. Lo que el amor desnuda en mi 
es la energza. L..] estoy solo con mi fuerza, entregado a mi propia 
filosofia".21 Es esa energia parasita, al margen del lenguaje y sin 



embargo imposible sin el, la que engendra la percepcion del tiempo 
de la ausencia, el unico tiempo reconocible; es el tiempo que puntua 
la vida y modela la fisonomia del yo y el perfil implacable o disipado 
de sus imperativos morales; es el lenguaje del amor, energia y 
convencion, girones de emocion parasitos y generalizacion vacua, lo 
que cine al sujeto, lo que fija los horizontes de su normas eticas. 

El amor esta arraigada asi en esa potencia paradojica de la 
atencion: la necesidad de restaurar la presencia del objeto de amor, 
y repetir el impulso que lleva a refrendar una identidad perdida, 
muerta, desaparecida; el amor no puede aflorar sin esa vaga espera 
de la identidad: el ritmo que senala la restauracion intacta de lo mismo, 
la repeticion pura, el rechazo de la analogia. Consecuentemente, la 
atencion solo conoce un tiempo el de la extincion: se abisma en el 
presente pero su mirada esta dominada plenamente por ese arraigo 
al pasado y la espera, la confirmacion de lo inacabado del instante, 
es decir, el futuro -a la memoria, a la ensonacion y al futuro, a la 
significacion del nombre, a la fantasia-; el amor forja a traves de esa 
atencion un lenguaje que anula el tiempo: exacerba y funde en la 
misma pasion, en el contorno del objeto amado, bajo el mismo 
nombre las vastas categorias del tiempo. Esta fuerza del nombre, de 
la identidad excede el lenguaje mismo, parece arraigarse -propone 
Freud- en la experiencia de fusion primordial con el objeto de 
satisfaccion: 

Si llega una percepcion que es idhtica a la representacion y la 
percepcion adviniente da luego la ocasion para el proceso del 
pensar, que alcanza su termino cuando, por un camino que se ha 
descubierto, las investiduras-percepcion excedentes iuberschussz- 
gen] son trasladadas iuberfihd a las investiduras-representacion, se 
habra alcanzado en tal caso la iumtidad.22 

La evocacion del otro es al mismo tiempo la amenaza y el 
cumplimiento de su inminente desaparicion. El amor alienta, con la 
evocacion, el temor de la perdida que se ampara en la indeterminacion 
de los signos legibles en los ojos, los gestos y los signos del otro. "Los 
signos del amor -escribe Deleuze- preceden de alguna manera su 
alteracion y su aniquilacion. Son los signos del amor los que implican 

a Sigmund Freud, 1, p. 409. 
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el tiempo perdido en estado puro L...] el amor no cesa de preparar su 
propia desaparicion, de imitar su r~ptura."~3 

Las taxonomias del amor 

En el primer capitulo del primer libro sobre el amor Stendhal formula 
su celebre clasificacion del amor. Reconoce solo cuatro categorias: el 
amor-pasion, el amor-gusto, el amor-fisico y el amor de vanidad. Sin 
ser reciprocamente excluyentes, los perfiles del amor adquieren 
fisonomias incomparables segun se rijan por los imperativos de la 
pasion o por la condescendencia del gusto, por los abismamientos 
corporales o por los desapegos de los canones del prestigio. La pasion 
conjuga la contingencia, el abandonarse a la aparicion subita de la 
intensidad, al quebrantamiento de los intereses y a las composiciones 
del asombro; el amor se doblega al gusto paradojicamente cuando 
admite las fantasmagorias del futuro, cuando cada uno de sus actos 
se cine a lo anticipable, cuando se vuelve calculable y se inscribe 
en la secuencia monotona de la delicadeza. El amor que se ampara en 
el gusto adquiere sus rasgos singulares no de su sometimiento al azar 
o a lo intempestivo sino de las inclinaciones de su propio interes. El 
amor fisico es infimo, su sentido es trivial, y no obstante, al mismo 
tiempo, ese amor es inherente a los otros: los precede y los suplanta, 
los prepara y los exalta; es su suplemento y su sustento. Finalmente, 
el amor regido por la vanidad, para Stendhal, se construye desde el 
tiempo, la fuerza y la fragilidad de la moda; cuando ofrece alguna 
satisfaccion; esta no es sino el fruto de la convergencia del estreme- 
cimiento del placer fisico y la duracion y las garantias del habito. Pero 
quiza el rasgo mas desconcertante de esta modalidad del amor es su 
capacidad mimetica, su capacidad de engendrar como un espejismo 
el simulacro de la experiencia de la pasion. Y no obstante estas 
diferencias, hay un rasgo que acompana todos los regimenes del amor: 
la sensacfon, en el momento de la perdida, de que esta ha sido 
irreparable, de que el futuro esta tenido, fatalmente, con los signos 
de la ausencia. La vida, entendida como la narracion de un pasado y 
la suma de los augurios que surgen del presente, adquiere un sentido 
singular y es el de una condicion irreparable, de una perdida absoluta 
que habra de truncar toda historia anticipable. 



TRAMAS 

Lo que es seguro, cualquiera que sea el genero de amor al que se 
deben los placeres, desde el momento en que surge la exaltacion 
del alma, es porque estos son vivos y su memoria arrebatadora; y 
en esta pasion, al contrario que en la mayor parte de las otras, la 
memoria de lo que se ha perdido parece siempre encontrarse por 
encima de cualquier cosa que pueda esperarse en el porvenir.24 

El amor se conoce no en el momento de la intensidad, del arrebato, 
sino en el de su extincion: las reminiscencias adquieren un sentido 
incalculable, son la anticipacion de un porvenir mutilado. Es en la 
extincion del amor, en esa encrucijada siempre tardia, siempre 
extemporanea pero irremediable, en la que se hace presente subita- 
mente la certeza del vacio, cuando finalmente su calidad se hace 
patente. El reconocimiento del amor es siempre un episodio tragico: 
desmesurado, que convoca experiencias inconmensurables, dolores 
insensatos, una destruccion sin el consuelo de la inteligibilidad; la 
certeza tragica del amor tiene su fundamento en algo incalculable: 
la indiferencia, la naturalidad de las fuerzas que convergen para la 
aniquilacion. La memoria del amor no es otra que la huella de esa 
exaltacion tragica del alma: el futuro que se abate sobre el presente 
mientras la memoria se precipita enteramente tambien sobre el 
presente para intensificar el dolor de lo inconmensurable de la culpa; 
el amor no surge sino como la mirada que se debate en este destino 
necesariamente mortifero. La multiplicidad de la "taxonomia" sten- 
dhalianade los amores surge desde esa mirada que vuelve sobre su 
propia fracaso, esa mirada que es solo un vertice vacio, un mero 
vestigio de la destruccion, el residuo de esa narracion del amor que 
solo puede ser una memoria recobrada desde la certeza de ese vacio, 
de ese nunca mas, que habra de advenir; es esa confirmacion del 
futuro consumido, que acaso surge de la exaltacion solo como el 
presentimiento de la paradoja brutal del amor: si el amor no concluye, 
su sentido permanecera velado, inscrito en la carne propia pero ajeno 
a su propio nombre; si esa fatalidad no llega, si esa experiencia de la 
clausura del futuro no adviene jamas, la experiencia del amor se 
inscribe sin nombre en el universo de las pasiones vicarias, se disipa 
sin huella, renuente a la memoria. Solo la extincion del inutil esteme- 
cimiento que llamamos amor lo hace vivir pero solo como memoria 

24 DA, p. 28. 
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de lo perdido; solo esa mirada retrospectiva le confiere nombre a esa 
pasion entregada desde su inicio, desde su origen mismo al olvido; 
el amor carece entonces de futuro, pero se finca sobre una memoria 
de nada. Nada hay que recordar del amor sino el estremecimiento, el 
resto se ha perdido en el silencio de un lenguaje incapaz de dar un 
nombre a esa experiencia. Claramente entonces el amor carece 
tambien de pasado; anclado en el pasado, sin embargo, no es una 
memoria; no hay memoria del amor. El amor es un duelo surgido de 
la impotencia del lenguaje. 

Al describir uno de los momentos cruciales del amor, Barthes, lo 
hemos subrayado ya, advierte ese momento del amor cuando el sujeto 
se precipita en la "desrealidad". Es el momento en que el sentido del 
mundo se extingue y con el se eclipsa tambien el sujeto; la muerte 
adviene al tiempo que la mirada aun viva, atenta, se desarraiga del 
mundo: "Mi mirada es implacable como la de un muerto, no rio de 
ningun teatro, no acepto un guino de ojo"25 Freud habra de advertir 
todo el peso de esta naturaleza intima, intransferible, indescriptible, 
del objeto amoroso al tratar de comprender lo imposible: el duelo, la 
desaparicion del otro. Quiza en el centro de la pasion amorosa no 
esta sino esa extrana pasion del duelo que es al mismo tiempo la 
necesidad de hacer vivir la ausencia para reclamar el aprendizaje de 
la muerte. 

Mexico, D.F. 
Agosto de 1996. 

25 Rdand Barthes, p. 106, 




