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Stendhal y Freud: la
transitoriedad, los
tiempos del amor

Raymundo Mier*

Dread has followed longing,
and our hearts are tom.

W.B.Yeats

“T will love you forever”, swears the poet. I find this easy to
swear 100. I will love you at 4:15 p.m. next Tuesday: is that
still as easy?

W. H. Auden

1. El amor como atencion

En su introduccién al texto de Stendhal, De l'Amour, esa exploracién
introspectiva, autobiogrifica, de la experiencia del amor, Ortega y
Gasset escribidé una observacién desafiante: “el enamoramiento es,
por lo pronto, un fenémenoc de la atencién”. Mis tarde afiadird una
acotacién perturbadora: “un estado andémalo de ella [...] No se trata,
pues, de un enriquecimiento de nuestra vida mental. Todo lo contra-
rio. Hay una progresiva eliminacion de las cosas que antes nos
ocupaban. La conciencia se angosta y contiene s6lo un objeto. La atencién
queda paralitica: no avanza de una cosa a la otra”! La austeridad de
la definicién y su simplicidad engafiosa, marcada marginalmente por
la condena y la confinacién a la enfermedad, pronto exhiben un
espectro de sentidos inquietantes. En efecto, la atencién parece surgir
de la experiencia de una percepcidén volcada sobre si misma; espera
y tensidén orientada a un acontecimiento por venir, cuyo origen se
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1 José Ortega y Gassei, “Amor en Stendhal”, prélogo a Stendhal, Del amor, Madrid, Alianza,
1968, pp. 28-31.
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pierde en la memoria. Es el nombre de una intensidad reconocible en
el movimiento de la percepcién, y que se asemeja al encierro; es el
nombre de un enceguecimiento ante lo ajeno, lo inesperado; de la
violencia y la fijeza de una imagen rememorada o de una figura forjada
desde el deseo. La atencién irrumpe, distorsiona y desplaza el flujo
de la vida: cifie el contorno de la experiencia, impone al despliegue
monotono de 1a percepcién una densidad y un relieve, pero sobre
todo edifica el tiempo. La intensidad de la atencién no solamente
deslinda las figuras de lo mirable, de lo reconocible; también impone
a la experiencia del tiempo una puntuacién: exalta la sensacién de lo
inminente y lo postergado, alternativamente disipa y ahonda
la diferencia entre memoria, ficcion, ansia y testimonio. El tiempo de la
atencion es el de una espera que es simultineamente asombro y
confirmacion, de una aparicién, marca con un centro privilegiado el
universo propio, se abandona al asedic de una figura fantasmal; la
atencion es entonces una figura que conjuga en un acto contradicto-
rio la repeticibn de una reminiscencia y la implacabilidad de su
dominio sobre la intimidad. La insistencia, que revela un universo
ajeno a la duracién, tiene en el amor una exacerbacién de su presencia
excluyente.

Aunque la visién de Ortega en apariencia no es s6lo ajena sino
incluso contradictoria con la de Stendhal hay sin embargo una
iluminacion reciproca. A pesar de que Stendhal concede a la atencion
unicamente alguna mencién marginal, no obstante, hay en los tres
conceptos cruciales de su concepcién del amor, que él ordena
cronologicamente, la incidencia latente de una tesis sobre la intensi-
dad y el tiempo. En efecto, el momento inaugural, la admiracién, un
momento intermedio, la esperanza, y la encrucijada definitiva, lo que
denominé la cristalizacion. El momento inaugural del amor, sugiere
Stendhal, es como la génesis cartesiana del conocimiento. El asombro,
como espasmo, como violenta extrafieza en el momento originario
del amor, sefiala un instante de estupor; ¢l lenguaje vacila; el asombro
sefiala este momento en que el lenguaje revela su finitud, los limites
de su elocuencia: el objeto surge ahi, antes del amor mismo, sefialado
por una extrafieza que rehusa toda clasificacion, que escapa a toda
posibilidad de sometimiento a la erosién del lenguaje, a la abrupta,
silenciosa sumisién que el lenguaje impone a lo radicalmente inapre-
hensible. Es quiz4 significativo advertir en Stendhal la restauracion del
lugar privilegiado de la categoria cartesiana de la admiracién. Leemos
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en Descartes una descripcién de la admiracién que resuena nitida-
mente en los origenes del amor:

Cuando el primer encuentro con cierto objeto nos sorprende y
nosotros lo juzgamos como nuevoe o marcadamente diferente de lo
que conociamos hasta entonces ¢ bien suponiamos que debia ser,
eso hace que nos sorprendamos y asombremos; v puesto que eso
puede ocurrir antes de que conozcamos de alguna manera si ese
objeto nos conviene o no, me parece que la admiracién es la primera
de las pasiones.?

Esta diferencia reconocible en el objeto no puede sino violentar
los hibitos de la nominacién. Los nombres de la admiracién transitan
ripidamente de la imagen de lo descomunal, de lo intempestivo, de
lo irreparable, al deseo de ternura. Es esa fractura del lenguaje, esa
repentina iluminacién de los impedimentos, de los abandonos del
lenguaje la que despierta y vivifica la atencién.

Pero el vinculo amoroso no puede surgir de ese mero estremeci-
miento, de la admiracién que se precipita en un espasmo stbito de
la suspensién de la certeza, y la insinuacién de la duda ante el
encuentro azoroso de lo admirable; el enamoramiento reclama la
metamorfosis de esa perturbacién que surge ante la figura en el otro,
en el mundo, de un rasgo o una fisonomia limitrofe, 2 medio camino
entre I inteligible y lo exorbitante, entre lo anticipable y lo que revoca
cualquier espera, entre lo identificado y lo intratable. Si la admiracion
responde a la percepcién de la diferencia pura con el estertor, si
admite entre quien percibe y su objeto una distancia medida por la
intensidad del pasmo, esa admiriacidén no puede suscitar sino un
acallamiento de cualquier otra pasién que no sea el conocimiento.
Para que esa admiracién se trastoque en condicién del amor es preciso
que transite de lo que Stendhal llamé “la admiracién simple” a la
“admiracion tierna”: el paso del sobresalto vacuo, del espanto ante
la confirmacién de la distancia, a esa pura expectativa de contacto,
una expectativa sin signos, sin testimonio, sin realizacién. Esa expec-
tativa pura, privada de prueba, revela el caricter paradéjico de esta
admiracidn: el estupor se transforma en impulso, el alma se pone en
movimiento hacia ese objeto que hace un momento era sélo el lugar

2 René Descartes, Les passions de l'dme, en Deuvres. Letires, Pasis, Gallimard, 1953, p- 723.
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de la parilisis, o quiza de la contemplacién. La polaridad del asombro
se invierte, trastoca su-inmovilidad en acio, en iniciativa; el arrebato
tiene los rasgos de lo inesperado, casi insensato: precipitarse en una
exaltacion sin objeto y sin signo, hacia ese abjeto sin nombre y cuya
Gnica virtud es haber suscitado el sobresalto. En ese impulso, la
atencién gravita no sélo en torno de ese objeto vacio, enigmdtico,
hecho solo de detalles fragmentarios, de rasgos infimos incapaces de
ser el motivo y la fuente de un nombre, sino también del propio
movimiento. Asombrarse de si mismo. El asombro se vuelve reflexivo
y el acto mismo, el impulso mismo en la bisqueda del objeto de
admiracién se vuelve incalculable, vacio, sin nombre, un puro vértigo.
Ese movimiento cuya fuerza radica en su extrafieza, sugiere Stendhal,
es frigil: aguarda un nombre, una categoria, reclama una inminente
identidad. Esta identidad se fija con un signo de reconocimiento: una
sefia incluso ambigua del objeto de amor, un testimonio de recono-
cimiento. Eso basta. Este segundo asombro, inestable, vacilante, se
transforma de inmediato ante cualquier sefial en esperanza. Este
momento es definitivo: la esperanza fija el nombre del objeto y del
impulso hacia él, define su lugar, su tiempe y su naturaleza pero
también su reticencia y su distancia, su alejamiento y su inaccesibili-
dad. Es el momento en que ef amor cesa de arraigarse en el vacio,
para adentrarse en la ausencia. Es decir, para convertirse propiamente
en amor. Escribe Stendhal: “Basta un pequefio grado de esperanza
para causar el nacimiento del amor”.3 Las palabras de Stendhal parecen
revelar las resonancias de la reflexién cartesiana de la pasion. Al definir
la esperanza, Descartes advierte: “Basta pensar que el adquirir un bien
o el impedir un mal es posible para verse incitado a desearlo”.* Esa
posibilidad no es otra cosa que la tensién temporal engendrada por
la naturaleza desafiante de los signos discernibles como expresion del
objeto amoroso, No obstante, la esperanza funda un tiempo propio,
dilatado, admite el escindalo de un tiempo sin magnitud; la esperanza
en el amor suspende el sentido de la duracién, pero intensifica la
experiencia del transcurso: quien es presa del amor parece ensimis-
marse en sus signos, en la memoria, en la anticipacién y el deseo que
surge de la trama de esas sefiales fragmentarias. Ahi se fija la atencion:

3 stendhal, De I'amour, ed. y anotada por V. Del Litto, Parfs, Gallimard, 1980, p. 34. Usaré en
adefante las siglas DA como referencia abreviada a esta obra.
4 René Descartes, p. 725.
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en ese deslizamiento que lleva del recuerdo a la espera de una infima
variacidn de la sefial, de una imperceptible intensidad, de una
transformacién del régimen de los signos que traicione la mutacién
de los afectos. Contra lo admitido cominmente, la espera en la
experiencia amorosa no es el momento de la suspensién inerte, del
vacio, de la atencidn, sino es el lapso en el que se acrecienta la tensién,
es €l instante en que culmina el arraigo de la figura del otro; la
esperanza, en Stendhal, desborda la anticipacién del contacto que
emerge en el momento de la “atencién tierna”; estd marcade por un
tiempo propic que no es otro que la inminencia, o el deseo de la
inminencia: “es en ese momento en que una mujer deberia entregarse,
por el mis grande placer fisico posible. Incluso en las mujeres mas
reservadas, los ojos enrojecen en el momento de la espera; la pasion
es tan fuerte, el placer tan vivo que se traiciona a s mismo en signos
estremecedores.”

El momento de la esperanza es entonces el de la intensificacion
de la atencién. Es una intensidad que se bifurca, que se despliega
segin una légica arborescente: no sobre signos que anteceden el
amor, sino que se engendran en cada momento, como trazos,
opacidades, al acecho del detalle, de la transformacién del objeto, del
surgimiento de una sombra, de un gesto infimo, de una mutacién
tenue en las inclinaciones, de una persistencia intempestiva de la
mirada o de un contacto, de un acento en la voz en el que se advierte
la huella de una emocién sin objeto. S6lo que la atencién amorosa
exhibe en su duracitn algo singular: clausura la percepcidn, la niega
al deformarla, al conformarla segin la fuerza del deseo, al conferir a
esa imagen una totalidad, una identidad, al mismo tiempo definitiva
y elusiva; el objeto amoroso es entonces ese perfil mutable y capaz
de engendrar imigenes incompatibles de si mismo, de desplegarse en
series sorprendentes que quiebran la identidad a partir de la multipli-
cacién de los detalles; cada detalle sorprendido en el rostro del amor
es un punto de bifurcacion, un quebrantamiento de la identidad del
objeto amoroso que, paradéjicamente, afianza el amor a un objeto
cuya identidad no es mds que su propia capacidad de enrarecer su
fisonomia sin abandonar su nombre. La esperanza se nutre del brote
del detalle. La atencién no es en el episodio amoroso mis que un
abismamiento que confiere sentido a ese detalle, que incita a la
invencién, a modelar una figura edificada enteramente sobre la fuerza
de esa nueva extrafieza, una figura autdénoma, desarraigada de la
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historia, que se proyecta enteramente en un solo punto: el sentido del
detalle se disipa al irradiarse al objeto amoroso como totalidad. Asf,
la imagen del objeto de amor se torna progresiva, paraddjicamente,
en un objeto al mismo tiempo proximo e irrecuperable, un objeto
extraviado en la medida en que me pertenece.

Stendhal ofrece como una metifora del peso del detalle en la
fragua de esa figura fascinante, objeto de amor, la cristalizacion, un
momento en el surgimiento del amor en el que se percibe en el cbjeto
una particular capacidad para irradiar sentidos miltiples, de impulsar
la imaginacién a la metamorfosis incesante. La celebridad de la
metifora de Stendhal no le resta crudeza y exactitud:

En las minas de Salzburgo se armoja, en las profundidades abando-
nadas de la mina, una rama de arbol deshojada por el invierno, dos
o tres meses después se la retira cubierta de cristalizaciones brillan-
tes: las ramas mis pequenas, aquéllas que no tienen mayor grosor
que la pata de una mosca, estin provistas de infinidad de diamantes,
méviles v deslumbrantes; no es posible reconocer la rama primitiva.
[..] Lo que llamo cristalizacién es la operacidn del espiritu que
desprende de todo lo que se presenta, el descubrimiento de que el
objeto amado posee nuevas perfecciones.’

La imagen de la cristalizacién precede en poco menos de un siglo
la imagen freudiana de las resonancias del enamoramiento y el
extravio narcisista del amor. Se invoca, silenciosamente, una atencién
“infiel”. La mutacién de la imagen surge de ese acecho del detalle, de
esa espera de lo infimo, de lo que antes pasaba inadvertido, de esas
reverberaciones del lenguaje que sélo se escuchan en la estela del
extravio; la mirada se adentra en esa leve perturbacién de lo antici-
pable para reconocer ahf la evidencia de una perfeccién que desborda
y cancela los perfiles del objeto amado. El territorio propio de la
atencién es la fascinacion por la densidad de los signos que modelan
el objeto de amor como una vasta arborescencia.

El tiempo de la atencién amorosa es extrafio; ha renunciado a la
oscura nitidez del futuro, a los resguardos de la fantasia de plenitud.
La exacerbacion de la presencia y la devastacién que surge de la

5 DA, p. 31.
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proliferaciéon del detalle hacen surgir la confirmacién de los limites:
los limites de la aprehensién y los limites del sentido; nuevos detalles
asedian la percepcion, pero al mismo tiempo, su sentido se vela, se
confunde, se multiplica en trayectos miltiples y virtuales. Los detalles
se agolpan en el cuerpo y la expresién del objeto amoroso y en la
memoria de la emoci6n hasta doblegar la firmeza de la atencién;
su sentido se puebla a su vez de resonancias parisitas, de sombras
de sentido, se torna en un paisaje de augurios sombrios:

El amante llega a dudar de la felicidad que se prometia, se volvera
severo sobre las razones de esperar lo que ha creido ver. Quiere
precipitarse sobre los placeres de la vida, pero los encuentra
aniquilados. El temor de un malestar espantoso lo sacudé y, con él,
la atencién profunda.’

En el amor, el tiempo del espanto es ineludible. Para Stendhal,
ese malestar regresa con rostros miultiples y cambiantes; es también
fatal e irreemplazable; la duda suspende la accién, dilata el tiempo,
pero suscita la urgencia del placer como recurso para corroborar la
preservacién de la fuerza vital. Al mismo tiempo, esta urgencia surge
desde la certeza previa de la inutilidad de ese afin de placer. Esa
certeza es la fuente del espanto que va mis alld del puro temor; afirma
su presencia de una manera tan imperiosa como ¢l objeto mismo de
amor, comparte con €l ese furor de la atencidn, su apego incalificable.
Stendhal describe de manera apremiante esa sucesion de marcas de
la intrincada temporalidad del amor: los tiempos de la duda y de la urgencia,

los de la certeza y el terror, los de la precipitacion y la atencién. La duda,
como mera postergacion del sentido de la evidencia, se alia con la
certeza devastadora que confiere su fuerza pasional al presentimiento;
el tiempo de la certeza en el amor surge de una promesa insensata,
inutil, sin testigos, hecha desde la soledad de quien ama y destinada
a no encontrar otra escucha que la que € mismo ha forjado en una
intimidad incomunicable; una promesa que convoca un futuro para
aplazar el sentido de la palabra y la experiencia, para suscitar la
fantasia mientras suspende el sentido del lenguaje, 1o mirado se
confunde con la certeza reflexiva que se experimenta ante la fantasia;
se ha creido ver el amor ahi. donde sélo se encontraban signos

S Da, 33.
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equivocos de extrafieza, incluso de indiferencia; se afirma la esperanza
a partir de los signos que revocan los fundamentos de la esperanza.

2. La pasion por el detalle

Al aparecer, los signos plenos del amor llevan inscrito el tiempo futuro,
el momento del declive; esta inscripcién es s6lo la narracion futura
de la experiencia vivida del abandono, del quebrantamiento; es la
sefial de la catistrofe: las fantasfas de la extincién del amor se
multiplican, se despliegan en arborescencias y en la expansién
incontenible de girones de imdgenes fragmentarias que son s6lo
anclajes de la emocién de la pérdida. Stendbal subraya el dualismo
temporal de los signos del amor mientras advierte la diseminacién
proliferante de los signos que se confunden con cada minimo detalle:
“la mis pequefia cosa basta, pues todo es signo en el amor”.” La
ambigiiedad constitutiva de los signos se deprende no sélo de su
incierta inscripcion en el tiempo sino también en su multiplicacién
capilar, en la exacerbacién de la visibilidad que hace surgir como un
desafio, como un enigma, el abigarramiento y la turbulenta aparicién
de los detalles, el agolpamiento v la agregacion de las intensidades
experimentadas en su aprehensién. Cada gesto del objeto amado
despliega innumerables rasgos que conmueven la mirada; un pliegue,
una mueca, una rigidez apenas perceptible de las comisuras devuelve
un espectro inquietante de significados a veces contrastantes, equivo-
cos, incongruentes. El rostro, el cuerpo, €l terrictorio quebrado de la
voz se desmembran en territorios ajenos unos a otros, en pruebas
contradictorias, en signos de alientos divergentes, en promesas que
anuncian historias incompatibles. La transitoriedad del afecto, su
mutacion, se conjuga de manera ininteligible con la mutacién de los
signos del otro, con la evanescencia de su sentido: los signos se
extinguen para dejar sélo el testimonio de su estridencia; no queda
memoria de los signos sino sélo de su violencia, de su irrupcion. Un
gesto pierde su significacién virtual, no queda de €l sino el testimonio
del episodio febril: Ias palabras se olvidan, las atmésferas se enrarecen
en la memoria, queda sin embargo el tajo: algo ocurrid, sin sentido;
la memoria sefiala un tiempo, un lugar, sobrevive la reminiscencia de

7 DA, p. 143.
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algo conmovedor, de lo irrecuperable porque es algo implantado en
la memoria trazada en soledad, intransferible, un sacudimiento mudo,
sin imagen y sin nombre. El amor estd poblado de esa memoria vacia,
meros trazos calenddricos, meras fronteras en la historia propia,
intima, meras hendiduras del recuerdo que se extravian en la imagen
de las emociones. La memoria del acto, del acontecimiento, de las
circunstancias se disipa, incluso se preserva ajeno a toda rememora-
cién de las circunstancias; queda la memoria de los detalles, de los
actos, de los gestos, de las inflexiones de la voz del otro como mera
ocurrencia, como prueba de lo indeleble del episodio, de su fuerza,
de su incidencia decisiva en el curso de los hechos. Stendhal subraya
esta vacuidad de la memoria, esta insignificancia de los signos:

Una de las desdichas de la vida es que esa felicidad de ver lo que
se ama y de hablarle no deja recuerdos distintos. El alma estd
aparentemente demasiado perturbada por sus emociones para estar
atenta a lo que les causa o lo que les acomparia.®

No obstante, el desvanecimiento, la vacuidad de la memoria de
lo ocurrido, esa disolvencia de la percepcion surge del privilegio de
la mirada interior. Arrastrada por su propia turbulencia interior, atenta
a esa fragilidad interior tefiida de la intensidad dela conmocién stbita,
la atencién se vuelca sobre algo que desborda el tiempo muerto de
las enscfiaciones; la atencién maodela la figura del otro, puebla cada
signo con la pasidon de esas otras reminiscencias. fragmentadas, con
esos afectos e intensidades mudos y disgregados: perturbada por la
intensidad del instante, 1a atencién del amor se abisma en la intensidad
pura de la fusién transitoria con su objeto: se extravia en la paradoja
de una huella que sabe transitoria, sin sentido, sin imigenes, sin
reminiscencias, sin contenido, pero que le ofrece la promesa imposi-
ble de una memoria y de una identidad infinita. La promesa vacia:
“habris experimentado el amor”; esa huella forja el espejismo de la
identidad perpetua. De ahi en adelante, el amoroso se mira 4 st mismo
bajo esa certeza, forjada desde Ia imposibilidad y el sinsentido de los
signos que €l mismo forj6é. Al abismarse en un trazo, en una huella,

SDA, p- 4.
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en la irrupcion de una intensidad limftrofe y pardsita modela para si
mismo la efigie que le confiere una.identidad sin tiempo.

Pero la atencién amorosa ofrece otros espejismos: vuelve sobre
su objeto de amor, restaura obsesivamente su presencia, hace de las
reminiscencias un testimonio de pasién reciproca, de historia y de
arrebato propio; la atencién se confunde con la reaparicién intransi-
gente de una evocacién capaz de sofocar, implacable. Entonces, la
atencion se desplaza, abandona su anclaje en la percepcién para
abismarse en una imagen forjada en la repeticién intima de los signos
transitorios y excepcionales del encuentro; la atencion forja el espe-
jismo de la percepcién: proyecta el universo irreparable, fatal, la
invencion cristalizada del otro, sobre el espectro de lo percibido.
Stendhal advertird esta extrafia atencién cuyo origen es precisamente
el desdén del otro, de su presencia; la atencién reemplaza la figura
del objeto presente con la efigie del mismo objeto forjada en su
ausencia, marcada con la trama de emociones e intensidades de la
soledad y la indiferencia; la percepcidn se extravia y se confunde con
los signos dibujados en los laberintos de la invencion del otro.

Desde el momento en que ama, el hombre mis sabio no vuelve a
ver el objeto tal cual es. Lo exagera todo menos sus propias ventajas,
y se excede en los menores favores del objeto amado. Los temores
y las esperanzas adquieren por momentos algo de novelesco (de
wayward). Nada es dejado al azar, pierde el sentimiento de proba-
bilidad; una cosa imaginada es una cosa existente por su efecto sobre
el bienestar.®

El detalle irrumpe en la imagen del objeto de amor, lo tifie
enteramente, se convierte en un polo de irradiacién que trastoca el
objeto velandolo, sumiéndolo en una distancia infranqueable, trocan-
do su brutal inmediatez en una sefial de lejania. Freud habia ya
advertido esa fuerza de irradiacién del detalle en los Tres ensayos de
teoria sexual. El objeto se ve, por asi decirlo, capturado, doblegado
por la fuerza expansiva del detalle: esta expansi6n, para Freud, no
es propiamente un rasgo del amor sino de la perversién y disloca
los limites, las fronteras corporales y los territorios propios de la
sexualidad:

% DA, pp. 50-51.
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La estima psiquica de que se hace participe al objeto sexual [...] mis
bien abarca todo el cuerpo vy tiende a inclair todas las sensaciones
que parten del objeto sexual. La misma sobreestimacion irradia al
campo psiquico y se manifiesta como ceguera 16gica (debilidad de
juicio) respecto de los productos animicos y de las perfecciones del
objeto sexual, y también como crédula obediencia a los juicios que
parten de este ltimo. La credulidad del amor pasa a ser asi una
fuente importante, si no la fuente originaria de la autoridad™

La fuerza del detalle disipa las marcas, los linderos corporales;
pero su incidencia no es s6lo 1a camne sino también la errancia de los
sentidos, sus arraigos azarosos ¢ incalculables. El cuerpo y la percep-
cién funden sus territorios, olvidan la diferencia que los separa: no
hay ya percepcién desprendida de la impaciencia del deseo, el deseo
mismo se abisma en la fuerza del detalle tanto como el entendimiento
o la conciencia: jirrumpe como marca del amor esc que Freud llama
la “ceguera l6gica” y que Stendhal advierte asombradamente como el
rasgo que arrastra el afecto femenino. El cuerpo del otro se desvanece
sélo para confundirse con lo percibido, con lo inteligible, con un juicio
que decae mientras se abisma en la presencia absorbente del detalle.
Esa coloracién que el detalle disemina sobre la plenitud misma del
objeto de amor no se agota, sin embargo, en los linderos del cuerpo
y la esfera propia del objeto amado. La propagacién alcanza la
percepcién misma de los otros objetos, del mundo: el cuerpo del
objeto amado borra sus propios perfiles y se confunde en una
turbulencia con las identidades y los bordes de los objetos dados a la
percepcion y a la fuerza reflexiva.

Hemos repetido sin cesar: el amor de un hombre que ama en verdad

" goza o se estremece con todo lo que &l mismo imagina, y no hay
nada en Ia naturaleza que no le hable de lo que ama. Ahora bien,
gozar o estremecerse surge como una ocupacién tremendamente
interesante, y ante la cual las demis palidecen !t

10 sigmund Freud, Tres ensayos en teoria sexual, en Obras completas, 24 vols., ordenamiento,
comentarios y notas de James Strachey, Anna Freud, Alix Strachey, Alan Tyson 'y Angela Richards,
trad. José L. Eicheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1976; VIIL: p. 137.

1 pa, p. 141.
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Stendhal sefiala cémo la misma fuerza del detalie que disuelve el
cuerpo amado se disemina por el mundo, lo tifie, lo engendra nueva-
mente; el cuerpo del objeto amado se mimetiza con el detalle del amor
para entonces convertirse en modelo, en imagen mimética de los objetos
del mundo que parecen reflejarlo. Emerge en quien ama un solo signo
que lo define, y le otorga una identidad: el estremecimiento anie ese
detalle que convierte el mundo en un laberinto de espejos que devuelve
en cada faceta una aparicioén del mismo objeto.

Ese estremecimiento se confunde también con un gozo; se con-
vierte en el lugar privilegiado al que se vuelve incesantemente la
atencion que antes se orientaba a percibir de manera vaga, indiferente,
el cuerpo propio. Es el foco de la atencién, un mero signo de la
intensidad que atraviesa y en este caso funda de manera irreversible
y al mismo tiempo transitoria, evanescente, el cuerpo de quien ama.
Este didlogo de imigenes y sus metamorfosis se fraguan en ese acecho
del detalle, de esa espera de lo infimo, de lo que antes pasaba
inadvertido, de esa tenue inflexién del gesto, del cuerpo o de los actos,
de esas reverberaciones del lenguaje que s6lo se escuchan enla estela
‘del extravio; la mirada se adentra en esa leve perturbacion de lo
anticipable para reconocer abi la evidencia de una perfeccién que
desborda y cancela los perfiles del objeto amado. El tiempo de la
atencion, que es siempre cancelacion de la memoria y fijacion en un
presente edificado totalmente sobre la tensién de la espera —de lo
por-venir—, se abate sobre la memoria; €l presente arrebatado de la
pasién es siempre tributario de una nostalgia que se confunde con el
temor, con la anticipacién de la pérdida.

3. El sometimiento a la mirada

La mirada de quien experimenta el amor se trastoca, oscila, se torna
vacilante; la percepcion se exacerba y arrastra por momenitosa quien
se enamora a extraviarse en [a imagen laberintica de los reflejos de
su propia creacién, a abandonar la percepcion de su objeto; el amor
lleva a desdibujar €l objeto bajo la presién de la imagen fantasmal de
los detalles que congregan y arrebatan su perfil al objeto, 1o confinan
a una emocién que conjuga la captura de la memoria y la indiferencia
temporal de la fantasia, pero sélo para fraguar una distancia mate,
una observacién desapegada y sin embargo delirante de su objeto
amorocso. Barthes escribid:
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A veces el mundo es irreal (hablo de manera diferente), a veces es
desreal (hablo penosamente).

No es (se dice) el mismo repliegue de la realidad. En el primer caso,
el rechazo que muestro ante la realidad se pronuncia a través de
una fantasig: todo mi entorno cambia de valor en relacion con una
funcién, que es lo Imaginario; el amoroso se separa entonces del
mundo, lo irrealiza porque fragua en un fantasma, desde otro lado,
las peripecias y las utopias de su amor, se abandona a la Imagen que
cualquier weal altera. En el segundo caso, también pierdo lo real, pero
no existe ninguna sustitucion imaginaria que venga a compensar esa
pérdida [...] Todo estd fijo, petrificado, inmutable, es decir, insustiiuible:
lo imaginario ha sido (transitoriamente) forcluido.®

La fantasia disuelve el objeto del amor en la violencia de una
“sintaxis” invariante, reiterativa, de lo imaginable que se adivina
inminente pero imposible para permanecer siempre como una escena
inactual, una trama que gravita sobre los propios actos, una trama de
tactos o estemecimientos que ensombrecen 0 que sefialan con una
incandescencia inerte el destino imposible del encuentro; la fantasia
que acomparia al amor no es otra cosa que una forma implacable que
habrd de imponerse a la experiencia, a la percepcitn, incluso a lo
inteligible para trastocar su sentido. En la fantasia, €l objeto desapa-
rece, s6lo subsiste su sombra que se adivina en girones de imigenes,
de palabras, de escenarios: no se percibe una huella reconocible del
objeto; su presencia es solo conjeturable; su aura parece surgir de
actos, escenas, palabras, nombres; €l objeto de amor es sélo una
resonancia de trazos sin sentido, que 1a fantasia conjuga para imponer
sobre ese tiempo ficticio de la ensofiacién s6lo una forma, trazar en
los rostros y en los cuerpos convocados por su nombre el litoral de
una sintaxis que rige los perfiles y los cuerpos, las imdgenes, fa ruta
de la ficcién evocada, la prescripciéon de un destino de la escena
amorosa y de sus finalidades; la fantasia ¢s esa sintaxis pura surgida
de la exaltacion del deseo y las resonancias imaginarias del nombre del
objeto del amor. De ahi ese lugar privilegiado que enlaza en Stendhal
la mirada, protagonista crucial de la fantasia, y el extravio en el tiempo
de intensidades y evocaciones sin anclaje alentadas por la misica.
Julia Kristeva habia sefialado ya esta convergencia:

12 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 106-107.
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Mezclando deliciosamente sujeto y objeto que permanecen indistin-
tos, el culto visual del amado es una ensofiacion cuya mixima
expresion se encontrarid en la masica.®

La musica suscita la sintesis de mirada y escucha, de sujeto y
objeto; Stendhal traza asi el perfil de la ensofiacién: despliegue puro
de intensidades y de signos en fusion, al margen de todo intento de
clarificacion. Es un extrafio ensuefio sin figura, sin imigenes; provoca
en ¢l enamorado un abandono a esa experiencia del puro estremeci-
miento, inmediato, sin tiempo, sin escenificacién, sin objeto. La
misica, sin embargo, parece ser al mismo tiempo una anticipacion y
una memoria a la que el sujeto se ve arrastrado por la escucha.

No obstante, esa suspensién de la imagen, su disipacién en el
vértigo de un presente constituido como un pleno abandone de la
memoria y del proyecto, del deseo a las intensidades del ritmo en
la musica, ilumina violentamente la particularidad del tiempo de la
fantasia, de los momentos y las catastrofes del trayecto amoroso. Los
tiempos del amor, que surgen cuando la admiracién apenas se insiniia
como un sobresalto sin apego, y culminan luego, sugiere Stendhal,
en una segunda cristalizacion, signo decisivo del amor, se entrelazan
con los tiempos de la mirada: mirar se desdobla en series multiples
gue llevan de los tiempos del reconocimiento, a los lapsos, dilaciones
y urgencias que van edificando con precision imaginaria el laberinto
de geometrias arrebatadas de la cristalizacion; el tiempo de la mirada
se confunde con el del amor en una doble demora: abismarse en un
detalle para después desplazarse en su trama, el tejido de los detalles
prepara un extravio, la mirada se dilapida en esa constelacién de
detalles que surgen innumerables en la fisonomia del objetc amado;
son rasgos, y al mismo tiempo anuncios, confirmaciones, desafios,
enigmas y, finalmente, estremecimientos; pero hay un tiempo que
clausura el universo del laberinto: la percepcién de la intensidad, la
aprehension de la propia presencia como cristalizada en la mirada del
otro. Ese momento especular es la caida, el extravio en el reflejo: ser
el laberinto cristalizado de aquél a quien se ha edificado como
laberinto de cristal.

3 ulia Kristeva, Histoires d'amour, Paris, Dencél, 1983, p. 327.
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No es solo esa transicién desafiante de la mirada comprehensiva,
del estremecimiento marcado por la figura plena que irrumpe como
admiracién, hacia esa otra mirada que se abisma en el detalle, en los
pliegues del gesto, en las asperezas y las fluctuaciones de la voz o el
acento. Pero es el tiempo del paroxismo de la mirada, cuando lo mirado
se eclipsa ante la evidencia fantasmal de los avatares del objeto del amor,
forjados desde el lugar y con la fuerza del desco. Julia Kristeva ha
subrayado va esta alianza de tiempo y mirada en la meditacién de
Stendhal sobre el amor. “Absorcién visual”, lamari Kristeva a este eclipse
cuyo desenlace es irreparablemente la destruccién de lo amado:

Esta absorcién visual del objeto amado es, sin embargo, de alguna
manera su destruccién, su sumision total a la mirada del amado. En
el amor, propiamente hablando, no hay belleza visible: 16 que
subsiste es la visidn, la mirada de quien mira.'*

Kristeva sugiere acaso un lugar espectral donde habri de ocurrir
este juego de transfiguraciones. Aniquilaciones especulares: absorber
al objeto amado, destruirlo, para en ese mismo movimiento disolverse
en la mirada devastadora, aniquiladora de quien se ama. Esa mutua
condena s6lo permite 1a perseverancia del gesio mismo de mirar. S6lo
la mirada, mate, neutra, sobrevive, prevalece sobre la identidad en
disolucién de los amantes. Asi, la mirada de quien ama se abate y se
doblega ante su objeto para dejar lugar al advenimiento de una imagen
mis presentida que forjada. No es propiamente hablando un sujeto
quien cae, sumiso, bajo el peso del deseo del otro; quien se somete
es mis bien un puro perfil que alienta una mirada, es una mera
fisonomia en metamorfosis, una mirada que no es mis que un
horizonte donde los actos, los gestos, las mutaciones corporales, las
palabras del otro habrin de adquirir un sentido. El otro es condenado
a esa captura y disolucién reciproca en una trama de sentidos, de
reglas, de horizontes que es incapaz de comprender. Sumisién
de nadie a nadie; una sumisién implacable, infinitamente mas tirdnica;
es un didlogo entre cuerpos fragmentados, historias en girones,
pasiones sedimentadas en rasgos, detalles arbitrarios, insignificantes,
afectos que se abandonan a una trama de imperativos que desborda
por completo alos amorosos: quien mira y quien es mirado se doblega

Y Julia Kristeva, p. 327.
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ante reglas que nadie habrid de ser capaz de formular porque tejen
entre sf una red inaprehensible. Modelar la imagen de si mismo para
que no traicione el deseo del otro: he ahf la empresa imposible a la que
la mirada doblega por igual a quien ama y al objeto de amor. La
primacia de la mirada es el escindalo del amor, la entronizacién de
lo inhumano. Pero hay también una pendiente, un trayecto serial
de la mirada. Un primer momento del esciandalo: Ia imposibilidad de
plegarse a la verdad del deseo del otro, ilegible en la violencia y la
fijeza irreemplazables y sin embargo incomprensibles de la mirada;
un segundo momento, que es precisamente el del extravio de la propia
identidad que pretende ceder al imperativo que se adivina en la mirada
del otro; es un deseo informulable, inadvinable, sélo un presentimien-
to, que se experimenta como un imperativo sin regla, sin finalidad,
pero que deja entrever una amenaza inconmensurable de no ser
satisfecho: la extincidén del amor; un tercer momento del escindalo
de la mirada: disolver al otro en la propia disolucién para instaurar
como centro de la pasién la mirada absoluta, arrancada del otro. Estos
tiempos exhiben la voracidad implacable del amor: conjugar imposi-
bilidades para hacer de ese trayecto del escindalo de la mirada, de
su doble inhumanidad, un episodio de plenitud.

No obstante, esos tiempos, esa serie no es una secuencia sino un
desdoblamiento de tensiones inherentes, simultdneas, en el origen
mismo del amor. La mirada de quien ama se arranca de si misma
desde el inicio, abandona una identidad que desde el momento del
asombro se encuenira ya en disolucién, se somete también a la tirania
del otro que ha surgido inadvertidamente ante si como un derrumbe
0 como una irrupcioén, como un espasmo repentino, dotade sélo de
nombre, pero doblegado desde el principio al deseo de quien ama.

4. Paradojas temporales de la atencién: augurio y suspension
de la certeza

Teresa Brennan hizo notar en su fascinante exploracién sobre la
naturaleza de la feminidad!® el caricter incierto que revela el concepto
de fantasia diurna en Freud. Brennan hace patente que la imagen
forjada por Freud y Breuer en los bocetos conceptuales que preparan

15 Teresa Brennan, The Interpretation of the Flesh. Freud and Femininity, Londres, Routledge,
1992,
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la irrupcion del psicoandlisis traza un vinculo sustancial entre una
primera imagen decisiva de la nocién de fantasia diurna —en parti-
cular con la imagen nociva de fantasia diurna— y la atencién. Confiere
a la atencién un papel crucial, al punto de transformar este concepto
en la clave de una redefinicién radical de 1a distincién entre conciencia
e inconsciente. La atencidn permite reconocer un rasgo crucial de la
consciencia: su caridcter a un tiempo active y orientado. Pera esta
orientacion no es sélo espacial u objetal: es femporal. La diferencia
sexual tendria que ver entonces con esta orientacién, comé la distinta
implantacién en los trazos simbdlicos del tiempo que separan la
construccion de la experiencia en el hombre y en la mujer. Es en ese
punto, en que la diferencia sexual es también una distinta posicion
del sujeto en relacion con la atencién. El tema del amor se adivina en
estas reflexiones, en la medida en que la ensofiacion constituye una
encrucijada en los trayectos de la atencion. Teresa Brennan evoca
la reflexion freudiana sobre la ensofiacién: “El [Freud] escribe que la
ensofiacion ocurre especialmente en quienes atienden durante su
enfermedad a alguien que les es muy cercano, o en quienes estdn
enamorados.”, Pero mds adelante ahonda en la condicién intersticial
de la ensofiacién: su posicion ajena a la fantasia y situada, mas bien,
en las fronteras que separa las fantasias de distinta naturaleza; la
ensofiacion surge como una figura psiquica dificilmente distinguible
de la fantasia consciente y separada de la fantasia inconsciente: “por
el hecho de que los contenidos de aquélla son versiones de fantasias
inconscientes sélo que tenuemente disfrazadas.’”

El caricter enigmdtico de este disfraz tenue que separa la enso-
fiacion de la fantasia surge quizd de una “proximidad” de la ensofia-
cién con la experiencia, con lo tangible, que cancela la radicalidad de
su cardcter ficticio: mientras que la ensofiacién en un instante se
confunde con lo posible, con lo vivible, se conjuga con los projectos,
con la imaginacién de la futuro cotidiano; la fantasia aun cuando se
ofrece como algo inminente, su advenimiento estd marcado por lo
supremo, por una scberanfa conmovedora, incluso aterradora; su
imagen es la de un episodio que acaso advendrd y que se anticipa
con la febrilidad de la urgencia y se tifie con el abandono y el terror.

¥ Teresa Brennan, p. 90.
17 Teresa Brennan, p. 89, n.8.
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A diferencia de ambas, el deseo las impregna y da forma, ofrece no
s6lo las imigenes de objetos, de actos; suscita e incluso impone una
densidad narrativa a esos tableros de imdgenes, sino también marca
y engendra un tiempo, el de la espera de un porvenir.

La ensofiacidn, como despliegue narrativo, atrae con la misma
fuerza que la atencion. S6lo que en ella la fuerza, la atencién, estd
vuelta hacia el interior: es al mismo tiempo una reminiscencia y una
invencién cuyo arraigo es, en ultima instancia, una alucinacién
primordial:

Podemos decir que el desorden de la atencién en la ensofiacion es de
un orden espacio-temporal diferente. Involucra un cambio de direccion
de la atencién: la vuelve hadia el interior [..], 1a aleja del presente,
aungue no acarrea una pérdida del sentido de lo que estd 0 no presente
en el tempo, aunque las ensofiaciones pueden encapsular también el
lazo que las une al pasade de una fantasia inconsciente.*

Quizi el primer desarrollo sustantivo de la nocidn de atencién en
Freud se encuentra en el temprano Proyecto de una psicologia para
neurdlogos. Es significativo, sin embargo, que 1a nocién de atencién
emerja en ¢l texto en el seno del fragmento que introduce el yoy su
funcién de inhibicion energética. No obstante, es preciso enfatizar que
la atencién cumple, en el texto de Freud, una funcién primordial, la
atenuacion del displacer:

Uno puede imaginar ficilmente que, con auxilio de un mecanismo que
oriente la atencion del yo sobre la adviniente investidura nueva de la
imagen-recuerdo hostil, el yo consiga, mediante una vasta investidura
colateral —que si es necesario se puede reforzar— inhibir el decurso
que va de la imagen-recuerdo al desprendimiento de displacer.”

El sentido que se confiere'a la atencidén es ambiguo: por una parte,
se la concibe como una potencia capaz de desplazar y concentrar por
si misma el contenido de energia psiquica, orientarla hacia un punto
particular del campo de la subjetividad. Por otra parte, la atencién, al
concentrar la energia, sustrae la tensién de otros procesos, atenda su

18 Teresa Brennan, p. 98.
19 sigmund Freud, Proyecto depsicologia, en Obras Completas; I: Publicaciones prepsicoanaliticas
y manuscritos inéditos en vida de Freud (1866-99), p. 369.
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virulencia, abate el malestar que la excitacién provoca; no obstante,
si bien la atension atentia el malestar provocado por la acumulacion
-de energia, lo hace al precio de suscitar a su vez su incremento en
otro punto. Disipa entonces el displacer en una regién del psiquismo,
en un momento del proceso subjetivo, pero no hace en realidad sino
desplazar y disgregar la energia en la trama de enlaces de la
conciencia. Asi, la conciencia, que rige la potencia condensadora de
la atencién, no es sinc una constelacién de flujos densos de energia
que convergen en el foco de la atencién volcada hacia el exterior,
hacia la presencia virtual o efectiva de un objeto. La conciencia y su
potencia condensadora no son sino el efecto de una escritura: los
signos trazados en el “aparato psiquico” (Freud) que permanecen
enlazados por una misma “presién” asociativa: eso que Freud liamé6
desde su temprana imaginacion tedrica, el yo, que no es mis que ese
anudamiento de conductos que suscita la ilusién del “yo”. “El yo
—escribe Teresa Brennan, citando a Laplanche— es una ‘gigantesca
fantasia’ conjuntada en si misma, pienso yo, por la atencion.”? El
amor, Freud insistia, compromete de manera enigmatica el yo: no hay
amor que no involucre el extravio narcisista. Ese juego enigmatico se
ensombrece en el laberinio de la atencién. La atencién amorosa se
bifurca: atento a la experiencia del amor, el sujeto se vuelca sobre si
mismo, se abisma en su propio universo de sensaciones; asimismo,
atento a las metamorfosis y las visicitudes de su objeto, el sujeto se
abre hacia el mundo, hacia el lugar del otro. Esta ambigiiedad
intrinseca de la atencién, esta dualidad de su naturaleza y de su objeto,
la hace proclive a la intensificacién del dolor: acrecentar con la
atencion el espectro de las sensaciones y las experiencias intimas. La
atencién engendra asi un displacer que puede también contribuir
a la particular intensificacién de una sensacién de dolor. La atencién
articula el yo a las percepciones, suscita mediante la serie de las
intensidades psiquicas el reconocimiento de la ausencia y la expecta-
cién por la reaparicidn del objeto y la restauracién de la satisfaccion.
El amor se sustenta asi en este vinculo intrinseco, ambiguo, dual, entre
la atencion y la ausencia, pero también en esta capacidad de la
atencién para trastocarse en alimento del dolor.

20 Teresa Brennan, p. 108.
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El enamorado espera la reaparacién del objeto de amor que
irrumpe, secreta, repetidamente, en el universo de la memoria ago-
biant¢ del amor. Espera esa presencia singular, irreemplazable, el
objeto que se ausenta abruptamente, pero sigue siendo capaz de
agobiar la atencién, de capturarla como si fuera su centro virtual: la
expectacidon amorosa reclama el futuro de esa presencia, una garantia
de su reaparicién en el horizonte: es decir, reclama su nombre, le es
preciso conferir al objeto de amor una significacién como garante
de presencia. La tensién de la espera, la expectacién que anticipa la
presencia del objeto, cede su energia al mero acto de nombrar: el
enamorado apacigua su espera al nombrar a su objeto, al invocarlo,
al convocarlo, mitiga asila crudeza de ese vacio. El nombre que sefiala
la presencia virtual del objeto amoroso adquiere una dualidad intran-
sigente: ese nombre sefiala al objeto amoroso, lo distingue, lo separa,
lo identifica, lo arranca del mundo, lo inscribe en el espacio de lo
irreemplazable; al mismo tiempo, lo encapsula en una intimidad que
tieng la densidad incomunicable de la fantasia; el nombre adquiere
tonalidades que escapan a toda convencién, a cualquier clasificacion,
la mera nominacién es una inexactitud escandalosa, el lenguaje revela
su limite. El nombre del objeto amado, sin embargo, alcanza en la
intimidad su mixima potencia creadora: suscita la evocacién de
historias ahi donde habia sélo vestigios insignificantes de la percep-
cidén, confunde memorias de episodios indiferentes, crea constelacio-
nes de apetencias ahi donde sélo habia arrebatos, niega la condicién
material del objeto en el seno del mundo; el nombre del objeto de
amor acrecienta su capacidad para inventar fisonomias e intensidades
imaginarias, al precio de relegar la fuerza material de la percepcitn y
la violencia de la experiencia. Al nombrar a su objeto de amor, el
enamorado transforma la exaltacién que anima la urgencia de la
percepcién amorosa, en una pasién narrativa: el amor configura el
lenguaje, impone una forma, tenue, casi secreta, a la significacién; la
impaciencia amorosa se somete a la capacidad reguladora del lengua-
je. La intensidad psiquica se transforma en signo, es decir, en relato,
en reminiscencia, en proyecto, en tiempo.

El nombre confiere al objeto de amor una duracién peculiar.
¢Cudnto dura la ausencia? ;Cuanto la espera? ;Cudnto transcurre antes
de la nueva exigencia de que el otro regrese? ;Cuinto tardard en
reaparecer la urgencia? El apetito, modelo primordial de la espera,
condicién privilegiada de la atencidn, se bifurca —advierte Freud:
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engendra el deseo y expectativa; ambos surgen de esa impaciencia
primordial que habita la atencién del amor. Mientras que la expecta-
tiva se ampara en la memoria de una experiencia reconocible,
nominable y reclama la presencia de un objeto anticipable que surge
en la realidad, el deseo, por el contrario, se precipita en una bisqueda
sin tiempo, es un afan incapaz de nutrirse de otra cosa que de la
reminiscencia sin contornos de una satisfaccion primordial y de su
simulacro fantasmal, de esa plenitud degradada que enmascara la
desaparicién irreparable del objeto de amor originario; mientras que
la expectativa traza su horizonte en el aqui y ahora, en el tiempo vivo
de la experiencia, el deseo, por el contrario, se empefia en la basqueda
infructuocsa, desauciada, governada por la repeticién; la expectativa
se funda en la necesidad de negar, de conjurar la destruccién del otro,
es una exaltacién de lo memorable que se petrifica, es la basqueda
de la repeticiobn pura de una representacién de la memoria. la
expectativa, podria quizid conjeturarse, estd alimentada de manera
silenciosa por la pasién mortifera inherente a la repeticion, a la
regresion, a la restauracion de lo perdido, al ansia de conservacion.
Y sin embargo, en una frase desconcertante, Freud conjuga el apetito
y el amor. Asi, el amor parece ser entonces ese anudamiento primor-
dial, imposible, del deseoy la expectativa. La representacion del objeto
amado afirma simultdnea, paradéjicamente, la muerte y su negacidn:
recibe esa carga de energia psiquica suplementaria, residual de
energia que engendra esa bisqueda intima, silenciosa, incluso inad-
vertida de una espera y un tiempo que se disipa en la conciencia de
la falta. Esperar: la atencidn se revela en si misma como una fuerza
que significa la salvaguarda apasionada del abandono, de la ausencia,
de la pérdida. Pero la atencién rechaza los signos que advierten de la
destruccion del otro; rechaza el sentido de la muerte del objeto amado.
La atencion es afirmacion tdcita, ciega, maquinal, intratable de la
inmortalidad del otro; de ahi quiza la burda estupidez de la atencién,
la ridiculez del amor, de ahisu obstinacion estentérea que se convierte
en dilapidacién de la fuerza, de la energia del amor. “Soy el Gnico
testigo de milocura —escribe Barthes. Lo que el amor desnuda en mi
es la energia. [..] estoy s6lo con mi fuerza, entregado a mi propia
filosoffa”.?s Es esa energia parisita, al margen del lenguaje y sin

21 Roland Barthes, p. 30.

97



TRAMAS

embargo imposible sin él, 1a que engendra la percepcién del tiempo
de la ausencia, el anico tiempo reconocible; es el tiempo que puntia
la vida y modela la fisonomia del yo y el perfil implacable o disipado
de sus imperativos morales; es el lenguaje del amor, energia y
convencion, girones de emocién parisitos y generalizacién vacua, lo
que cifie al sujeto, lo que fija los horizontes de su normas é&ticas.

El amor esti arraigada asi en esa potencia paraddjica de la
atencién: la necesidad de restaurar la presencia del objeto de amor,
y repetir el impulsc que lleva a refrendar una identidad perdida,
muerta, desaparecida; el amor no puede aflorar sin esa vaga espera
de la identidad: el ritmo que sefiala la restauracion intacta de lo mismo,
la repeticién pura, el rechazo de la analogia. Consecuentemente, la
atencién sélo conoce un tiempo €l de la extincion: se abisma en el
presente pero su mirada estd dominada plenamente por ese arraigo
al pasado y la espera, la confirmacion de lo inacabado del instante,
es decir, el futuro —a la memoria, a la ensofiacion y al futuro, a la
significacion del nombre, a la fantasia—; el amor forja a través de esa
atencion un lenguaje que anula el tiempo: exacerba y funde en la
misma pasién, en el contorno del objeto amado, bajo el mismo
nombre las vasias categorias del tiempo. Esta fuerza del nombre, de
la identidad excede ¢l lenguaje mismo, parece arraigarse —propone
Freud— en la experiencia de fusién primordial con el objeto de
satisfaccion:

Si llega una percepcién que es idéntica a la represeniacion y la
percepcion adviniente da luego la ocasién para el proceso del
pensar, que alcanza su término cuando, por un camino que se ha
descubierto, las investiduras-percepcion excedentes [#berschussi-
gen) son trasladadas [1#berfiihrl a las investiduras-representacién, se
habra alcanzado en tal caso la identidad.?

La evocacion del otro es al mismo tiempo la amenaza y el
cumplimiento de su inminente desaparicidn. El amor alienta, con la
evocacion, el temor de la pérdida que se ampara en la indeterminacién
de ios signos legibles en los ojos, los gestos y los signos del otro. “Los
signos del amor —escribe Deleuze— preceden de alguna manera su
alteracién y su aniquilacién. Son los signos del amor los que implican

2 sigrnund Freud, 1, p. 409.
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el tiempo perdido en estado puro [...] el amor no cesa de preparar su
propia desaparicién, de imitar su ruptura.”?

Las taxonomias del amor

En el primer capitulo del primer libro sobre €l amor Stendhal formula
su célebre clasificacion del amor. Reconoce sélo cuatro categorias: el
amor-pasién, el amor-gusto, el amor-fisico y el amor de vanidad. Sin
ser reciprocamente excluyentes, los perfiles del amor adquieren
fisonomias incomparables segin se rijan por los imperativos de la
pasién o por la condescendencia del gusto, por los abismamientos
corporales o por los desapegos de los cinones del prestigio. La pasion
conjuga la contingencia, el abandonarse a la aparicién sdbita de la
intensidad, al quebrantamiento de los intereses y a las composiciones
del asombro; €l amor se doblega al gusto paradéjicamente cuando
admite las fantasmagorias del futuro, cuando cada uno de sus actos
se cifie a lo anticipable, cuando se vuelve calculable y se inscribe
en la secuencia monétona de la delicadeza. El amor que se ampara en
el gusto adquiere sus rasgos singulares no de su sometimiento al azar
o a lo intempestivo sinc de las inclinaciones de su propio interés, E!
amor fisico es infimo, su sentido es trivial, y no obstante, al mismo
tiempo, ese amor es inherente a los otros: los precede y los suplanta,
los prepara y los exalta; es su suplemento y su sustento. Finalmente,
el amor regido por la vanidad, para Stendhal, se construye desde el
tiempo, la fuerza y la fragilidad de la moda; cuando ofrece alguna
satisfaccién; ésta no es sino el fruto de la convergencia del estreme-
cimiento del placer fisico y la duracién y las garantias del hibito. Pero
quizi el rasgo mas desconcertante de esta modalidad del amor es su
capacidad mimética, su capacidad de engendrar como un espejismo
el simulacro de la experiencia de la pasién. Y no obstante estas
diferencias, hay un rasgo que acompafia todos los regimenes del amor:
Ila sensacion, en el momento de la pérdida, de que ésta ba sido
irreparable; de que el futuro estd tefiido, fatalmente, con los signos
de la ausencia. La vida, entendida como la narracién de un pasado y
la suma de los augurios que surgen del presente, adquiere un sentido
singular y es el de una condicion irreparable, de una pérdida absoluta
que habri de truncar toda historia anticipable.

B Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, pUF, 1964, p. 27.
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Lo que es seguro, cualquiera que sea el género de amor al que se
deben los placeres, desde el momento en que surge la exaltacién
del alma, es porque &stos son vivos vy su memoria arrebatadora; y
en esta pasidn, al contrario que en la mayor parte de las otras, la
memoria de lo que se ha perdido parece siempre encontrarse por
encima de cualquier cosa que pueda esperarse en el porvenir.

El amor se conoce no en el momento de la intensidad, del arrebato,
sino en el de su extincidn: las reminiscencias adquieren un sentido
incalculable, son la anticipacién de un porvenir mutilado. Es en la
extinciébn del amor, en esa encrucijada siempre tardia, siempre
extemporinea pero irremediable, en la que se hace presente sibita-
mente la certeza del vacio, cuando finalmente su calidad se hace
patente. El reconocimiento del amor es siempre un episodio trigico:
desmesurado, que convoca experiencias inconmensurables, dolores
insensatos, una destruccién sin el consuelo de la inteligibilidad; la
certeza tragica del amor tiene su fundamento en algo incalculable:
la indiferencia, la naturalidad de las fuerzas que convergen para la
aniquilacién. La memoria del amor no es otra que la huella de esa
exaltacion tragica del alma: el futuro que se abate sobre el presente
mientras la memoria se precipita enteramente también sobre el
presente para intensificar el dolor de lo inconmensurable de la culpa;
el amor no surge sino como la mirada que se debate en este destino
necesariamente mortifero. La multiplicidad de la “taxonomia” sten-
dhaliana de los amores surge desde esa mirada que vuelve sobre su
propia fracaso, esa mirada que es sélo un vértice vacio, un mero
vestigio de la destruccidn, el residuo de esa narracién del amor que
s6lo puede ser una memoria recobrada desde la certeza de ese vacio,
de ese nunca mds, que habri de advenir; es esa confirmacién del
futuro consumido, que acasc surge de la exaltacién sélo como el
presentimiento de la paradoja brutal del amor: si el amor no concluye,
su sentido permaneceri velado, inscrito en la carne propia pero ajeno
a su propio nombre; si esa fatalidad no llega, si esa experiencia de la
clausura del futuro no adviene jamds, la experiencia del amor se
inscribe sin nombre en el universo de las pasiones vicarias, se disipa
sin huella, renuente a la memoria. Sélo la extincién del intil esteme-
cimiento que llamamos amor lo hace vivir pero s6lo como memoria

#pa, p. 28
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de lo perdido; s6lo esa mirada retrospectiva le confiere nombre a esa
pasion entregada desde su inicio, desde su origen mismo al olvido;
el amor carece entonces de futuro, pero se finca sobre una memoria
de nada. Nada hay que recordar del amor sino el estremecimiento, el
resto se ha perdido en el silencio de un lenguaje incapaz de dar un
nombre a esa experiencia. Claramente entonces el amor carece
también de pasado; anclado en el pasado, sin embargo, no es una
memoria; no hay memoria del amor. El amor es un duelo surgido de
la impotencia del lenguaje.

Al describir uno de los momentos cruciales del amor, Barthes, lo
hemos subrayado ya, advierte ese momento del amor cuando el sujeto
se precipita en la “desrealidad”. Es el momento en que el sentido del
mundo se extingue y con €l se eclipsa también el sujeto; la muerte
adviene al tiempo que la mirada adn viva, atenta, se desarraiga del
mundo: “Mi mirada es implacable como la de un muerto, no rio de
ningdn teatro, no acepto un guifio de 0jo”® Freud habra de advertir
todo el peso de esta naturaleza intima, intransferible, indescriptibie,
del objeto amoroso al tratar de comprender lo imposible: el duelo, la
desaparicion del otro. Quizd en el centro de la pasién amorosa no
estd sino esa extrafia pasion del duelo que es al mismo tiempo la
necesidad de hacer vivir 1a ausencia para reclamar el aprendizaje de
la muerte.

Mexico, D.F.
Agosto de 1996,

%5 Roland Barthes, p. 106.
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