Pierre Louys,
Buiuel y la mujer

Daniel Gerber™*

Ese oscuro objeto del deseo es ]a dltima pelicula filmada por Luis
Bufiuel. Realizada en 1977, es una adaptacién de la novela de
Pierre Louys titulada La mujer y el pelele.! Para su versién cinema-
tografica, Bufiuel cambia el titulo, apoydndose para esto en una
expresién del protagonista de la novela, quien en algin momento
se refiere a la mujer que lo obsesiona llaméandola “pédlido objeto de
deseo”. La inversién del calificativo —que pasa a ser oscuro- per-
mite una caracterizacidn mds adecuada del objeto de deseo: Bu-
fiuel nos lo presenta como ese objeto imposible de nombrar; objeto
siempre sumido en la oscuridad porque més que estar destinado a
la satisfaccién del deseo ocupa ¢l lugar de aquello que lo causa.

El director espafiol afirma que su pelicula es “Ia historia de la
posesién imposible de un cuerpo de mujer”? y con esta expresién
parece coincidir, sin proponérselo, con Freud y Lacan para quienes
la mujer no sino el nombre del objeto de deseo por excelencia,
objeto destinado siempre a escabullirse, tanto a los hombres como
a las mujeres. La mujer es la causa de todo desear porque es lo
imposible de poseer.

De hecho, la imposibilidad de satisfacer el deseo es una cons-
tante en la cinematografia bufiueliana. Bufiuel nunca deja de mos-
trar que solamente la insatisfaccién sostiene y acrecienta el deseo

* Este articulo hace referencia a la pelicula de Luis Bufiuel, Ese obscuro objeto del deseo.

** Psicoanalista. Profesor de {a Maestria en psicoanalisis en el Centro de Investigaciones
y Estudios Psicoanaliticos y en el Circulo Psicoanalitico Mexicano A. C.

V. P. Louys, La mujer y el pelele. Barcelona, Plaza y Janés, 1978.

% L. Buiiuel, Mi iiltimo suspiro. México, Plaza y Janés, 1982, p. 243.

57



TRAMAS

y por esto su empeiio en presentar en sus peliculas la imposibilidad
inexplicable de realizar cierto propdsito: alguien o un grupo de
personas se propone llevar al cabo determinado objetivo, pero
nunca puede lograrlo no obstante que aparentemente nada lo
impide. Si nos remontamos a su segunda pelicula, La edad de oro
~de 1930-puede recordarse la escena en que dos amantes intentan
apasionadamente hacer el amor en el jardin, pero varios incidentes
triviales lo obstaculizan. Afios después, en Ensayo de un crimen, de
1957, todos los esfuerzos del protagonista —Archibaldo de 1a Cruz—
para consumar un asesinato fracasan. En E/ dngel exterminador, de
1962, los comensales no pueden franquear la puerta de la casa para
salir después de cenar, y al final de 1a pelicula tampoco pueden salir
del templo donde acaban de celebrar una misa de accion de gracias.
Por ultimo, en El discreto encanto de la burguesia, de 1973, aparece
una situacion semejante: dificultades imprevistas impiden a las
parejas cenar juntos, propdsito que intentan cumplir unay otra vez.

En todos los casos siempre surge el obsticulo inesperado,
insdlito y absurdo pero lo suficientemente efectivo como para
impedir la consumacién del acto que se espera realizar. Hay alli
algo inexplicable, fuera de toda l6gica, algo que no es posible
representar por medio del lenguaje y las imégenes, y que sin
embargo tiene un poder verdaderamente contundente, Es eso que
Lacan llama lo real y que define como lo imposible. Lo real no es
la realidad tal como convencionalmente se la entiende, sino ese
niicleo traumatico, resistente a toda simbolizacién, producto del
cardcter equivoco ¢ “incompleto” del lenguaje que es fundamento
de la realidad, pero que no puede decirlo todo.

Por su empleo constante de los equivocos del lenguaje para
crear situaciones aparentemente absurdas y sin sentido, Bufiuel es
el cineasta por excelencia de lo real. Esas situaciones que éi pre-
senta no son otra cosa que la puesta en acto de ese nicleo real
-corazén del orden simbélico— que la palabra s6lo puede contor-
near, real traumdtico que es causa de Ia insatisfaccion eterna del
deseoy del consiguiente tormento por la ausencia de respuesta que
pueda dar cuenta del deseo del Otro: iqué quiere el Ofro —el
universo que nos rodea— que nunca responde con el objeto “ade-
cuado” que permita la satisfaccion?

Buiiuel es el cineasta de lo real si se toma en cuenta que en sus
peliculas aparecerd siempre un objeto o un acto colocados —sin que
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nada lo justifique—en el lugar de lo imposible, en ese lugar que es
el de la Cosa, €l objeto inexistente cuya ausencia define a ese sitio
como un puro vacio. Las peliculas antes sefialadas no sino sino el
paradigma de esa situacion en la que la ocupacién de ese lugar de
lo imposible por un determinado objeto o un acto hace de éstos la
causa que incita el deseo: nada mis ansiado que eso cuya posesidon
o realizacién borraria toda falta y eliminaria todo imposible.

Este objeto que causa el deseo no es necesariamente una mujer,
pero el lugar que ocupa es el de la mujer en tanto ésta es la
figuracion del objeto de deseo por excelencia, la encarnacién de
todo €l goce, la posibilidad mitica de desaparicién de cualquier
limite. El objeto bufiueliano que representa la imposibilidad, pue-
de consistir en algo tan intranscendente como la simple actividad
banal o cotidiana de cenar juntos o salir de la casa; sin embargo lo
importante no es esa actividad en si misma, sino el sitio que ella
toma como evocacion de lo imposible. Es ese lugar privilegiado
asignado al objeto —por el hecho mismo de su imposibilidad-y los
obstaculos que nacen y se organizan alrededor de €1, lo que produ-
ce este efecto de transformacion de lo trivial en algo inaccesible y,
por esto mismo, intensamente anhelado.

Esta es la base del argumento de Ese oscuro objeto del deseo,
titulo que en si mismo anuncia el tema central de la pelicula: la
imposibilidad que experimenta el protagonista para poseer ese
objeto que lo obsesiona, la mujer amada. Ella es ese objeto oscuro,
enigmdtico, que se le sustrae inexplicablemente por medio de una
serie de trucos y maniobras tan absurdos como efectivos.

Buifiuel menciona® que en Ese oscuro objeto del deseo parte de
la idea de un hombre que quiere acostarse con una mujer y no lo
logra, situacion por la que ella se convierte para €l en una obsesion
que nunca puede hacerse realidad. A partir de una formulacién tan
sencilla, 1a pelicula nos interpela con una pregunta cuya respuesta
no es tan facil de hallar: {qué es para un hombre acostarse con una
mujer, es decir, poseerla? Responder una interrogante como €sta
exige poner en cuestion la idea demasiado habitual de que se
trataria simplemente de acceder al placer de la descarga fisica en
el acto sexual. Para un hombre ésta no es la cuestién fundamental

* 5. Freud, “El tabi de la virginidad™ (Contribuciones a la psicologia del amor, IIi). En
Obras completas. Tomo XI. Buenos Aires, Amorrortu, 1979, p. 194.
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pues la sexualidad Io enfrenta con algo diferente: su anhelo de
acceder al tesoro que supuestamente ella guarda y que genérica-
mente se denomina goce fernenino. .

La femineidad, y mas especificamente el goce femenino, €s
concebido por el hombre como un tesoro celosamente guardado
que se sustrae siempre a sus esperanzas de obtenerlo. Se trata
entonces para €l de hallar la respuesta por el enigma de ese goce
que no deja de provocar una interrogante ansiosa con relacion a la
cual —~como Bufiuel lo muestra magistralmente— la mujer siempre
engafia al hombre.

Lo engafia aunque no necesariamente con otro hombre pues,
ante todo, lo engaiia con €l mismo. Engaio de la mujer que no debe
confundirse con “infidelidad”, engafio en tanto elia misma es tam-
bién otra, es el héteros por excelencia, nunca semejante a si misma.
Mas allé de ella, una mujer encarna la alteridad absoluta, inacce-
sible, imposible de ser poseida; alteridad siempre en riesgo de
desaparecer en la relacién con un hombre y que sélo puede res-
guardarse sustrayéndose a €l.

Buiiuel parece confirmar asi algo que afirmaba Freud*: para el
vardn la mujer es tabi. Es tabid porque es esencialmente ofra: “es
diferente del vardn, parece eternamente incomprensible y miste-
riosa, ajena y por eso hostil”.” Otra como tal, héteros, no semejante,
ante todo a ella misma: hay una alteridad que la rebasa, més alla
de ella misma, una alteridad que trata de resguardar evitando el
sometimiento absoluto implicado por el hecho de ser la mujer de
un hombre. Esta alteridad comporta una divisién del sujeto feme-
nino, pues si bien puede decirse que se somete al orden simbolico,
este sometimiento es no fodo: no toda ella esta alli, para encarnar
el falo que falta a los hombres; algo se escabulle, un goce del cual
la palabra nada puede decir.

Ya en Bella de dia, de 1966, Bufiuel presentaba en el personaje
de Severine esta divisién inherente a lo femenino. La protagonista
se escinde alliy es a la vez [a mujer de un hombre a quien ama sin
poder gozar de €l y el objeto entregado a la “perversion polimorfa
del macho” como Lacan define el erotismo masculino. A la pregun-
ta “iqué es una mujer?”, Severine no puede responder sino divi-

4 1. De 1a Colina y T. Pérez Turrent, Luis Busiuel. Prohibido asomarse al interior. México,
Joaquin Mortiz, 1986, p. 201.
* Ibid., p. 194.
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diéndose y presentado al hombre de quien ella toma la pregunta-
ese resto, esa alteridad —Bella de dia, 1a prostituta— que reabre el
interrogante.

Gracias a la doble vida que lleva, Severine defiende esa alteri-
dad que el orden simbélico amenaza smmpre con hacer desapare-
cer pues su funcién es reforzar “lo mismo” en desmedro de “lo
otro”, funcién que cumple asignando a todos y cada uno de los
sujetos una identidad estable. Esto comporta para las mujeres el
riesgo de su anulaciOn pues, ellas encarnan el héteros.

La institucion bésica que el orden simbdlico ha inventado para
regular la satisfaccion sexual y encauzar la pasién amorosa, el
matrimonio, posee una serie de caracteristicas que levan al aplas-
tamiento de la alteridad de la mujer. Desde el momento en que Ia
relacién de una mujer con un hombre se “institucionaliza” comien-
zan a operar exigencias que pretenden forzar la semejanza en
desmedro de la no semejanza, de la alteridad: se asigna el mismo
apellido a ambos cényuges, se imponen mecanismos de identifica-
cién narcisista (“uno por y para el otro”), se descalifica de una
manera u otra la diferencia. Es por esto que la llamada “mujer
ligera” encarna para los dos cényuges —para dos que, por defini-
cién, comparten un mismo yugo- Ia alteridad que entre ellos es
borrada; la encarna, por ejemplo, bajo la figura de la infidelidad
que, mis que infidelidad al otro de la relacion, es mfldehdad al
orden simbdlico que Ia sostiene.

Encarnar la alteridad es también lo que hace la prostituta,
figura ancestral de ]a femineidad contrapuesta a su complemento
indisociable: la santa. La mezcla de fascinacién y repulsa que desde
la noche de los tiempos se ha dirigido a la prostituta, es consecuen-
cia del hecho de que ella estd para hacer semblante de esa alteridad
de lo femenino, de ese goce imposible no sometido a las leyes del
lenguaje. La prostituta estd precisamente para que ese goce pueda
tener un semblante en todo orden cultural; pero s6lo un semblante
porque todos saben que ella miente y que no goza, pese a lo cual se
imaginan que goza. S6lo un semblante de goce porque si ella
verdaderamente gozara, el encuentro con la alteridad que debe
permanecer inalcanzable seria posible, lo que significaria una ca-
tastrofe para el deseo que por definicién debe quedar insatisfecho.

Si en Bella de dia la divisién femenina es mostrada por medio
de la doble vida de la protagonista que se coloca y se sustrae a la
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vez del lugar de objeto abyecto del fantasma deil bombre, en Ese
oscuro objeto del deseo Teaparece esta divisién, pero a través de la
Optica del personaje masculino, que no puede dejar de concebirla
como una actitud de duplicidad mantenida por un ser que, a lavez
que busca con avidez el goce sexual -ese goce que un hombre
podria procurarle- se sustrae siempre del acoso de su partenaire
masculino. ,

El paradigma de esta posicién dividida se encuentra en esa
escena de esta ultima pelicula en la que la protagonista va a
entregarse finalmente a Mateo. Sin embargo, para sorpresa y des-
consuelo de éste, se ha puesto un calzén de tela muy rigida cefiido
por unos lazos de una resistencia y una complicacion extremas, un
calzén que no deja de evocar un cinturén de castidad. Frente a la
desesperacién del hombre que quiere poseeria, loco de amor y deseo,
ella dira “iSeré loca hasta donde quiera Dios, pero no hasta donde
quieran los hombres!”; palabras que recuerdan que, como dice La-
can®, el goce de la mujer es inaccesible para el hombre pues remite
aese Uno que se coloca mds alld del conjunto de todos los hombres
marcados por la castracién, ese Uno que podria nombrarse Dios.

Inaccesibilidad del goce de la mujer, divisién inherente a la
condicién femenina que nadie mejor que Conchita puede exponer
con estas simples palabras que dirige a Mateo innmediatamente:

(no puedes amar todo lo que te doy de mi misma? Tienes mis
senos, tienes mis labios, mis piernas ardientes, mis cabellos olo-
rosos, todo mi cuerpo en tus abrazos y mi lengua en un beso. {No
es bastante todo eso? Entonces no es a mi a quien amas, sino sélo
lo que yo te niego.

Y es cierto: para un hombre, la causa de su deseo y de su amor
estard siempre localizada en eso que se le niega, ese oscuro objeto
cuya posesion le resulta imposible.

El recurso cinematogrifico de emplear dos actrices para inter-
pretar el mismo personaje de Conchita pone atin més nitidamente
de manifiesto esa divisién. Es notable que cuando Buiuel se refiere
a este aspecto de la pelicula, afirme que tal decisién obedecio a
una simple ocurrencia’ para la que no hay ninguna explicacién

57, Lacan, Le séminaire. Livre XX. Encore. Paris, Seuil, 1975, p. 71.
7 J. De 1a Colina y T. Pérez Turrent, op. ¢it.. p. 200.

o
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racional. Dice asi la verdad, a medias como solamente puede
decirse, pucs tal “ocurrencia” no es més que una auténtica “forma-
cion delinconsciente” en la que Jo verdadero se afirma en un decir
que no puede ser objeto de ninguna explicacién. No existe, en este
empleo de las dos actrices, ningiin propésito deliberado por parte
del director; sin embargo, una verdad se le impone alli y su gran
mérito es dejar que ella se diga.

Frente al enigma insondable de lo femenino, que no se deja
descifrar, Mateo ve crecer su ira y su impotencia. El objeto que se
le ofrece seductoramente no se deja poseer, pero tampoco admite
ser definitivamente abandonado: de un modo u otro ella lo sigue a
todas partes, y a la vez que no acepta entregirsele completamente,
le impide escapar. Azorado, Mateo parece no tener otra alternati-
va que seguir el consejo de su criado quien, consuitado acerca de
su opinién sobre las mujeres, emite su juicio por medio de una
especie de “aforismo™ “Ja mujer es un saco de excrementos”.
Comentario que ¢l espectador no dejara de asociar con ese costal
que el protagonista lleva consigo en algunas escenas de la pelicula.
(Se dard a entender con esto que, como hombre, Mateo no tiene
més remedio que cargar con ese fardo, es decir, hacer de la mujer
su sintoma? “Para un hombre, dice Lacan, una mujer es un sinto-
ma”; Pierre Louys, en su novela, pone en boca del personaje
masculino una reflexién acerca de la mujer que lo atormenta,
reflexion en cierto modo “precursora” de la definicién lacaniana:
“después de lo que habia ocurrido (con Conchita), s6lo podia optar
por tres soluciones: abandonarla, forzarla o matarla. Me decidi por
la cuarta, que era sufrirla™8

En el desarrollo de ta pelicula Bufiuel incluye un aspecto que
no estd en la novela, una especie de segunda historia, “subliminal”,
que se entrama con el argumento principal: Ia serie de atentados
terroristas que, no obstante su espectacularidad, parecen no in-
quietar a los protagonistas ni alterar el curso de la historia princi-
pal. Esta serie de atentados culmina con la explosidn final con la
que termina la pelicula, explosion que se produce justo después del
momento en que Mateo contempla -en un estado de perplejidad—
el trabajo de una mujer que zurce la desgarradura de un vestido de
novia manchado de sangre. La escena en su conjunto parece indi-
car que la fascinacion del hombre ante la herida del sexo femenino

8 P. Louys, La mujer y &l pelefe, op. cit. p. 172.
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va siempre acompafada de una rabia inevitable causada por el
hecho de que esa herida siempre abierta evoca una imposibilidad,

~la imposibilidad de la relacion sexual. Dicho de otra manera, alli
donde el hombre espera encontrar el otro sexo, se ve confrontado
con un agujero, una falta, una herida inconcebible. Agujero alli
donde “deberia” existir una representacion: Ia representacién del
Otro sexo falta, motivo por el cual este Otro sexo es la alteridad
inaccesible, alteridad que no se deja inscribir en el orden simbéti-
co. El sexo femenino serd asi lo que falta en el sistema de las
representaciones, el hueco inconcebible ante el cual 1a reaccién serd
1a huida o el impulso de abrirlo violentamente para hacerlo existir de
una vez por todas y dejar de negar sus efectos perturbadores.

Al igual que frente a la muerte, el otro gran irrepresentable,
actuar violentamente ante el agujero incompresible de la feminei-
dad es consecuencia de esa actitud de “fuga hacia adelante” tan
admirablemente expuesta en los dltimos versos de ese notable
poema de Jos€ Gorostiza Muerte sin fin:

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me estd acechando,
me acecha, si, me enamora,
iAnda, putilla del rubor helado,
anda, vimonos al diablo!’

También Freud sefala una actitud semejante en el nifio: en su
articulo de 1908 sobre las teorias sexuales infantiles menciona la
existencia en el nifioc —confrontado al enigma del sexo femenino—
de un “impulso oscuro a un obrar violento, a penetrar, abrir en
alguna parte un agujero”.

Mais cerca de la poesia que del psicoandlisis, Bufiuel parece
decir en esta escena de la explosion, que la causa tltima del
terrorismo —m4s alld de todas sus motivaciones o racionalizaciones
ideolégico-politicas— es el intento desesperado de hacer existir
finalmente ese agujero del sexo femenino, que no deja de obsesio-
nar a hombres y mujeres. La ambigiiedad misma del vocablo ferro-

% J. Gorostiza. Muerte sin fin. México, £CE, 1964, p. 143.
S. Freud, “Sobre las teorias sexuales infantiles”. En Obras completas, Tomo 1x. Buenos
Aires, Amorrortu, 1979, p. 194.
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ristq podria justificar tal interpretacion en la medida en que podria
aludir tanto a quien siembra el terror como a quien estd dominado
por él.

Vale la pena comentar que aunque en la novela de Louys no
hay bombas, al final el protagonista “explota”™ un dia después de
su presunta relacién sexual con el “morenito” —también presentada
en la pelicula—de la que hace de Mateo un testigo impotente, Con-
chita va a la casa de éste y recibe una fuerte paliza. Sin embargo,
los golpes no parecen humillaria; por el contrario, son para ella la
“prueba” del intenso amor que Mateo le profesa. Verdaderos
“golpes de significante” destinados a encauzar su goce -al menos
momentineamente—dentro del orden, los golpes de Mateo pueden
procurarle un cierto goce. Es la razén que la llevard a exclamar un
“iOh Mateo, como me amas!”!! seguido de su entrega a un hombre
que en ese momento descubrird que ella es virgen.

Pero las cosas no terminan alli, en lo que podria denominarse
un “final feliz” que presentaria el acceso de los protagonistas a2 una
mitica relacion sexual plenamente lograda. El novelista relata a
continuacién que Conchita y Mateo comienzan a vivir juntos,
situacidn en la que muy pronto ella va a incitar los celos de Mateo
quien, desesperado, le propinara nuevas golpizas cuyo efecto sera
enamoraria atin més de €1. Pasado un tiempo serd ella quien
comenzari a perseguir a Mateo con celos intensisimos que llegan
al extremo de obligarlo a romper con amistades o despedir la
servidumbre. La situacién llegar4 a ser tan intolerable para Mateo,
que finalmente tomard [a decision de huir de ella. Conchita lo sigue
al principio, trata de recuperarlo, le envia cartas, pero terminari
por dejarlo para casarse con un joven aristocrata quien rapidamen-
te se hace enviar a Bolivia para abandonarla.

Cuando Conchita se olvida de Mateo se tiene la impresion de
que éste ya ha podido liberarse de eila. El final de 1a novela muestra
la imposibilidad de que esto ocurra, asi como la de la relacion entre
ellos: si para Mateo la vida con Conchita es insoportable, peor le
resulta vivir sin ella. Esta es la conclusion que se puede extraer de
la lectura de l1a breve carta que €l le envia con la que concluye ¢l
relato aunque no la tortura de Mateo:

1p, Lou§s, La mujery el pelele. op. cit., p. 172.
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Conchita mia, te perdono. No puedo vivir donde
no estas ti. Vuelve. Soy yo ahora quien te lo
suplica de rodillas.

Beso tus pies desnudos.
i2

MATEO

“Para un hombre una mujer es un sintoma”. Pierre Louys,
Buiiuel, Freud y Lacan —cada uno desde su perspectiva— coinciden
plenamente en esta afirmacion. Todos ellos podrian reconocer el
fragmento de verdad, contenido en el chiste publicado en la revista
satirica Simplicissimus, que se editaba en la Viena de los afios 20,
chiste que Freud cita en su texto {Pueden los legos ejercer el psicoa-
ndlisis? Se trata de una conversacion entre dos hombres,

uno de los interlocutores se quejaba de las debilidades y dificul-
tades del bello sexo, a lo cual el otro apunto: Sin embargo, la
mujer es lo mejor que tenemos en el género.

12 1hid., p. 191.
13 8. Freud. ~.Pueden los legos ejercer ef psicoanalisis?” En Qbras completas. Tomo XX.
Buenos Aires, Amorrortu, 1979, p. 240.
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