El malestar cultural
en la ¢ciencia ficcion?
de Ray Bradbury

Enrique Guinsberg

“Freud nunca temi¢ usar la ficcién, 1a conjetura fantéstica, o la
hipétesis de trabajo osada, siempre que fuese fértil como esla-
bén en la cadena de pensamientos y que su realidad cientifica
pudiera ser demostrada a lo largo de la investigacién. Freud
comparte, ademds, con los que leen o escriben ciencia ficcién
la necesidad de reconstruir el pasado y escudrifiar el futuro”.
MARIE LANGER "

Larelacidon entre el psicoandlisis y el arte —en este caso la literatura
en particular— ha sido y es tan estudiada y extendida como confusa
“desde el momento en que el psicoanalisis sali6 del terreno de la
terapéutica —al cual su fundador nunca dese6 que quedara confi-
nado- para entrar en el mundo de la cultura, y ésta, a su vez, como
respuesta, se vuelve hacia el psicoanélisis™.

No es el objetivo de este ensayo hacer un exhaustivo analisis de
los multiples campos y posturas en que se ha desarrollado tal
refacion —que por supuesto continda en el presente—, sino mucho
més modestamente estudiar una parte de la obra de Ray Bradbury

* Profesor investigador del Departamentode Educacién y Comunicacién de la UAM-
Xochimileo

! Langer, Marie, "Psicoanalisis y ciencia ficcién", en Goligorsky, Eduardo y Langer, Marie,
Ciencia ficcién. Realidad y psicoandlisis, Paidos, Buenos Aires, 1969, p.140.

2 GGreen, André, "La interpretacién psicoanalitica de las producciones culturales y de las
obras de arte", en Eco, Umberto, Goldmann, Lucien y B 1stide, Roger, Sociologia contra
psicoandlisis, Planeta- Agostini, Barcelona, 1986, p. 21. Extradia traduccidn del titulo del
libro, ya que el original en francés es Critique sociclogique et critique psychoanalytique,
con articulos presentados al Segundo Coloquio Internacional de Sociologia de la Lite-
ratura, realizado a mediados de {a década de los sesenta en la Universidad Libre de
Bruselas.
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desde sélo una de las facetas que brinda el marco tedrico psicoa-
nalitico. Para lo cual en esta primera parte se sefialarén breves
referencias a tal relacidon en general y con su género denominado
“ciencia ficcidn” en particular.

4De qué manera puede abordarse ¢l problema concreto de la
interpretacién psicoanalitica de las obras de arte? Sin existir una
opinién tnica y absoluta al respecto (unanimidad hoy mds que
nunca impensable e imposible en todos los terrenos, no sélo del
psicoandlisis sino en general en las ciencias sociales), son intere-
santes las formas que indica Green:

a) al proceso de creacién en si. Son muy raros; admitiendo que,
para lo esencial, el psicoanalisis no puede dar cuenta del don
creador, sino inicamente ir a la busca de algunas de las fuentes
de la creacién en que Freud pone de manifiesto el papel del
fantasma; b) entre las relaciones que puedan existir entre un
autor y los productos de su creacion, como en el caso de Leonar-
do, dirigido a la elucidacién de un rasgo o de un conjunto de
rasgos susceptibles de iluminar hipotéticamente una problema-
tica inconsciente que habria dejado en la obra una huella espe-
cial; ¢) al analisis de las obras, sin referencia alguna a su autor,
bien por su valor ejemplar (el caso de las ‘excepciones’ ilustradas
por el Ricardo IIT de Shakespeare, o el analisis de Macbheth como
ejemplo de ‘aquellos que fracasan ante el éxito’), bien porque la
impresién que se recibe a su contacto parece poner al descubier-
to en cllos un misterio particularmente sensible gue estd exigien-
do solucién (Moisés de Miguel Angel).3

En esas posibilidades se insertan la mayor parte de los estudios
y andlisis criticos realizados, aunque aqui habria que dejar muy en
claro que —como en todos los terrenos del campo psicoanalitico y
de cualquier otro—, asi como muchos de ellos puedan ser mas o
menos validos, interesantes o valiosos, también muchos otros no
s6lo carecen de esos atributos, sino caen incluso en interpretacio-
nes simplistas de tipo “silvestre” o marcadamente mecdnicas y
psicologistas (como ejemplo de esto {qui€én no recuerda varios
comentarios con algunos contenidos dizque psicoanaliticos de pe-
liculas de Bergman, donde hasta se quiere ver simbolos en, por

3 fdem., pp. 32-33.

64



RAY BRADBURY

ejemplo, el numero de un tanque de guerra?). Freud mismo desta-
ca ¢l impacto y limitaciones que sobre él ejercian algunas obras de
arte al escribir en uno de sus articulos sobre el arte:

Quiero anticipar que no soy un conocedor de arte, sino un
profano. He notado a menudo que el contenido de una obra de
arte me atrae con mayor intensidad que sus propiedades forma-
les y técnicas, a pesar de que el artista valore sobre todo estas
ultimas. En cuanto a muchos recursos y efectos del arte, carezco
de un conocimientc adecuado (...) Las obras de arte, empero,
ejercen sobre mi poderoso influjo, en particular las creaciones
poéticas y escultéricas, mas raramente las pinturas. Ello me ha
movido a permanecer ante ¢llas durante horas cuando tuve opor-
tunidad, y siempre quise aprehender a mi manera, o sea, redu-
ciendo a conceptos, aquello a través de lo cual obraban sobre mi
de ese modo. Cuando no puedo hacer esto —~como me ocurre con
la miisica, por ejemplo-, soy casi incapaz de obtener goce alguno.
Una disposicion racionalista o quizis analitica se revuelve en mi
para no de;arme conmover sin saber por qué lo estoy, y qué me
conmueve.

Los abordajes sefialados por Green aparecen nitidos en la obra
freudiana, donde respecto al primero escribe un largo parrafo que
resulta interesante reproducir:

Me gustaria reclamar la atencién de ustedes un momento para
un aspecto de la vida de 1a fantasia que es digno del mas universal
interés. Existe, en efecto, un camino de regreso de la fantasia a
la realidad y es... el arte. Al comienzo, el artista es también un
introvertido, y no estd muy lejos de la neurosis. Es constrefiido
por necesidades pulsionales hiperintensas; querria conseguir ho-
nores, riqueza, fama y el amor de las mujeres. Pero le faltan los
medios para conseguir esas satisfacciones. Por eso, como cual-
quier otro insatisfecho, se extraita de la realidad y transfiere todo
su interés, también su libido, a las formaciones de deseo de su
vida fantaseada, desde las cuales se abre un camino que puede
llevar a la neurosis. Tienen que conjugarse toda una serie de
circunstancias para que no sea este el desenlace de su desarrollo;

4 Freud, S., "El Moisés de Miguel Angel" (1914), en Obras completas, Amorrortu editores,
Buenos Aijres, Tomo XIII, p. 217. Respecto a su "sordera” frente a la misica véase
Liberman, Arnoldo, De la miisica, el amor y el inconsciente, Gedisa, Barcelona, 1993.
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y es bien conocida la frecuencia con que justamente los artistas
padecen de una inhibicién parcial de su productividad, provoca-
da por neurosis. Es probable gue su constitucién incluya una
vigorosa facultad para la sublimacién y una cierta flojera de las
represiones decisivas para el conflicto. Ahora bien, he aqui el
modo en que el artista encuentra el camino de regreso a la
realidad.

Y luego de acotar que tal proceso se presenta en todos los hom-
bres, indica que,

pero en los que no son artistas, la ganancia de placer extraida de
las fuentes de fantasia es muy restringida, [mientras que| cuando
alguien es un artista genuino, dispone de algo. Se lasingenia, en
primer lugar, para elaborar sus suefios diurnos de tal modo que
pierdan lo que tienen de excesivamente personal y de chocante
para los extrafios, y para que estos puedan gozarlos también.”

Puede verse que aqui Freud busca entender al menos parte del
proceso creador, pero sin abordar factores que —como en ¢l caso
de Bradbury que se verd mds adelante—, determinan las tematicas
y caracteristicas de las obras producidas, factores que comprende
cuando afnos antes habia escrito que el psicoanadlisis “pide saber,
ademas, con qué material de impresiones y recuerdos ha plasmado
el poeta su obra, y por qué caminos y procesos esec material fue
llevado hasta la creacién poética™.

En este sentido -y como una especie de puente entre los
planteos de Freud y la obra de Bradbury—, es interesante recordar
el planteo de un analista siempre muy preocupado por el arte y la
creacion literaria, quien considera que “una de las contribuciones
mas valiosas a la psicologia del arte fue dada por Freud en su
estudio sobre lo siniestro (1915)”, que seria “aquella especie de lo

5 Freud, S., "Conferencia 23a. de Lecciones de Introduccion al psicoanalisis. Los caminos
de la formacmn de sintoma”, en fdem, Tomo XVI, pp. 342-343. Congruente con esto,
entiende que en el receptor de la obra artistica "todo placer estético que el poeta nos
procura conllevael caracter de ese placer previo, y que el goce genuino de la obra poética
proviene de la liberacién de tensiones en el interior de nuesira alma” (en "Posfacio a la
segunda edicién" a "El delirio y los suefios en 1a *Gradiva’ de W.Jensen", en [dem, Tomo
1X, p. 78).

® Frend, S., "Posfacio a la segunda edicién de “El delirio y los suedios en la *Gradiva’ de
W. Jensen“ en fdem, Tomo IX, p. 78 (subrayado mio).

66



RAY BRADBURY

espantoso que es propia de las cosas conocidas y familiares desde
tiempo atrds™. Y anos mds tarde dird que,

un verdadero artista logra tras una elaboracién consciente de la
inconsciente presencia de lo siniestro, transmitir al espectador,
en lo objetivado, una realidad particular de armonia y de movi-
miento, con un plan y una estrategia bien definidos. Lo que no
sucede, y entro ahora en un terreno mas conflictivo, en las
creaciones de los alienados.

La Hamada ciencia ficcién es, aunque su nombre sea reciente,
un género viejo y nuevo a la vez: o primero porque desde siempre
la literatura se ha aventurado en territorios donde se accede a
mundos (reales o supuestos) de la fantasia; lo nuevo consiste ~y
s6lo en algunos casos-—- ¢n la utilizacion de conocimientos presen-
tados como cientificos. Como muestra un estudioso de 1a misma,
tal género abarca muy diferentes aspectos:

Existe una rama de la ciencia ficcién que, haciendo honor al
nombre tradicional, pone especial énfasis en la problematica
cientifica y reconoce a Julio Verne como su principal precursor.
Otra rama deriva hacia las dimensiones fantasmagoricas de Ed-
gar Allan Poe, y ha tenido su mejor exponente en H. G. Love-
craft. Una tercera, que estd cobrando cada vez mds vigor, opta
por explorar las infinitas posibilidades de la mente humana antes
que las del espacio. La cuarta rama, que es la mds difundida por
las revistas de historietas, por las novelas de quiosco, y por
algunas peliculas cinematogrificas y series de televisién, ostenta
a menudo el sello de la evasién v la superficialidad, cuando no
de la propaganda racista o bélica.

Esta dltima serian las “space-operas”, una especie de version espa-
cial de los cow-boys montados en cohetes.

7 Pichon-Riviere, Enrique, "Lo sinjestro en la viday en la obra del conde de Lautréamont”,
en El proceso creador. Del psicoandlisis a la psicologia social (III), Ediciones Nueva
Visién, Buenos Aires, 2a.ed, 1978, p. 43. En la Edicién Amorrortu de 1a obra de Freud,
lo siniestro es traducido como lo ominose (Tomo XVIT).

? Zito Lema, Vicente, Conversaciones con Enrique Pichdn-Riviére, Timerman Editores,
Buenos Aires, 1976, p. 129. A la creacién de estos dltimos las define como "arte
patoldgico” o "imagineria de los alienados”.

° Goligorsky, Eduarde, "La realidad de la ciencia-ficcion”, en Goligorsky y Langer, op. cit.,
p. 9
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Pero también existe la que tal autor define y denomina como
ciencia ficcion adulta,

comprometida con la realidad de su tiempo, fundamentalmente
preocupada por los problemas sociales que enfrenta el mundo
actual: la amenaza de guerra, el racismo, la alienacion del homo
consumens, la influencia de los medios de comunicacién de ma-
sas; el contraste entre las posibilidades cientificas y técnicas y la
perduracién de la miseria, la ignorancia, el hambre y las estruc-
turas fisicas y mentales cbsoletas; 1a violacién de la intimidad por
medios electrénicos o de otro tipo, la vigencia de la censura,
etcétera. Esta es en verdad una parte de la ciencia-ficcion, una
parte que concita a los mejores autores del género y que tiene
valor suficiente para destacarse con brillo propio.

Una ciencia-ficcién que utiliza este género como forma libre
para contenidos humanos y sociales que son testimonio de nuestro
tiempo —desde las mds apasionantes divagaciones metafisicas, has-
ta la mds exhaustiva critica social-, aprovechando una aparente
distancia y situaciones limites para analizar a fondo valores y
realidades presentes:

El futuro no es mas que un cercano expediente para extrapolar
ciertas conclusiones que surgen de una problematica vigente y
con procedimientos indirectos y globales; se toman los defectos
salientes de la sociedad, se los exagera hasta alcanzar las tiltimas
consecuencias 16gicas y se construye un universo en el que se dan
magnificadas las contradicciones del nuestro.

Autores conspicuos de esta vertiente son Ray Bradbury, Theo-
dore Sturgeon, Olat Stapledon, Clifford Simak, Frederick Pohl,
Zenna Henderson, Alfred Bester y tantos otros que abordan una
temadtica que George Kirstein irénicamente bautizara como deses-
peranto??.

La forma en definitiva es simple, al proyectarse (para utilizar un
término psicoanalitico) en seres de otros planetas o galaxias, del

19 fdem, p. 18.
! Capanna, Pablo, El sentido de la ciencia ficcion, Editorial Columba, Buenos Aires, 1366,
. 209.
2 idem, p. 15.
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pasado revisitado o del futuro, aspectos y situaciones que los
lectores, en general con mucha claridad, comprenden como pro-
pios y presentes. En definitiva nada distinto, aunque con formas
mas 0 menos nuevas, a lo que siempre ha hecho la literatura. Una
suscinta y para nada completa mencién de los temas destacados
{muchas veces reiterados en distintos autores) son clara muestra
de lo indicado: angustia ante ¢l porvenir, deseos de conquistas,
temor al holocausto nuclear, miedo al presente y a la pérdida de
equilibrio, efectos de la publicidad y de los medios masivos, temor
y peligros de lo raroy distinto, peligros de la técnica y del progreso,
alienacién al consumismo como centro de vida, riesgos de aniqui-
lamiento y de exterminio, etcétera. Puede verse como todo ello es,
incuestionablemente, parte de un presente muy concreto.

Si en el comienzo de este ensayo se apunté que su objetivo es
el estudio de la obra de Bradbury desde una faceta (no la tnica
posible pero sfimprescindible) del conocimiento psicoanalitico, los
péarrafos anteriores indican que tal faceta es la relacién hombre-
cultura que Freud analiza sobre todo en El malestar en la cultura y
otras obras a veces llamadas “sociolégicas™ (El porvenir de una
ilusion, Psicologia de las masas y andlisis del yo, etcétera). Faceta
generalmente olvidada (no en palabras sino en los hechos) por las
vertientes psicoanaliticas domesticadas, es decir las ortodoxas cla-
sicas hoy en amplia medida convertidas en acriticas respecto a [a in-
cidencia concreta de las realidades sociales también concretas'3.

No se trata de mostrar la validez de un género a partir de la
validacion de lo hecho por Freud (aunque se trata de un enfoque
interesante), tal como lo hace Marie Langer a continuacién de ia
cita del epigrafe:

“A nivel individual descubre el pasado de su paciente, al desen-
trafiar la trama compleja que lleva desde la infancia hasta la
problemaética y enfermedad actuales. A nivel colectivo aplica las
herramientas y ensefianzas del andlisis a las épocas primitivas de
la humanidad (Tétem y tabit, Moisés y el monoteismo y otras
obras) o intenta vislumbrar la evolucién futura (E!l porvenir de
una tusion, El malestar en la cultura, etcétera). Y nos fascina, con

13 Sobre eslo véanse mis articulos "La relacién hombre-cultura: cje del psicoanalisis”, en
revista Subjetividad y Cultura, México, No. 1, 1991; y "El psicoanilisis y el malestar en
la cultura neoliberal”, en la misma revista, No. 3, 1994,

69



TRAMAS

la fuerza imaginativa y pldstica de sus expresiones, como cuando
llama al hombre moderno, un Dios de prétesis armado con
miembros artificiales). A menudo Freud nos invita a subir con é1
a la maquina del tiempo, y nos presenta asi, en Tdtem y tabii, al
Padre Primitivo de la Horda y nos hace presenciar su asesinato
y posterior deificacion,*

idea que contintda con los aportes de Freud escritos en Una neurosis
demontaca en el siglo XVII*>.

Pero tal autora no escribe lo anterior por culto al “maestro”
(como lo hacen tantos de sus seguidores que de hecho convierten
al psicoandlisis en una especie de “religion laica”), sino para pri-
mero destacar “una dltima afinidad entre la ciencia-ficcion y la
obra de Freud: ambos comparten un amargo y profundo humanis-
mo, mezcla de pesimismo y fe en la humanidad”®, para luego
entrar a ver “el malestar en la cultura” que aparece manifiestamen-
te en multiples expresiones de tal género (con Bradbury como uno
de sus principales exponentes), y que entiende como centro de
interés del mismo.

Comprende de tal manera que asi como “la sintomatologia de
los pacientes de Freud traia consigo el sello de la época victoriana
y de la doble moral sexual, al ver a nuestros enfermos actuales,
tendriamos que poder vislumbrar, a través de sus quejas y dificul-
tades, la problematica de nuestro momento histérico™’. Y al res-
pecto hace un comentario sobre su lectura de la evolucidén de las
ideas de Freud sobre ello:

En 1908 Freud (La moral sexual “civilizada’ y la nerviosidad mo-
derna) considera que la creciente tecnificacion de la vida y los
cambios que trae apareados son una causa meramente secunda-
ria del aumento de la nerviosidad del hombre moderno. Para él
la fuente principal de todo el mal consiste en la supresidn de la
sexualidad a la cual justamente los mas civilizados se ven sujetos.
Ademais, es optimista. Piensa que un cambio en la moral sexual
junto con la divulgacién del psicoandlisis podria mejorar la situa-
cion. En 1937 (Andlisis terminable ¢ interminable) Freud ya no es

14 Langer, Marie, op. cit., p. 141.

_lj Tomo XIX de las Obras completas, op. cir.
10 fdem, p. 143.

17 fdem, p. 145.
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mas optimista. Nos habla ‘del yo paralizado’ de sus pacientes.
Este cambio de opinién no es dnicamente el resultado de la
experiencia y de la profundidad adquirida por Freud en estos
afios. Ocurre también porque las décadas transcurridas entre 1908
y 1937 son cruciales para el hombre occidental y lo cambian pro-
Jundamente.

Para comprender la situacién actual de tal hombre, apela a
Richard Sterba, a quién presenta como analista vienés y discipulo
de Freud pero que también fue su analista hasta salir de Viena!?,
quién seflala que “la represién de impulsos sexuales ha sido casi
sustituida en importancia perturbadora por la prohibicion de sentir
(va que) para adaptarse a un mundo tan lleno de contradiceiones,
contrastes, injusticias y riesgos mortales hay que acallar los senti-
mientos. La realidad impone el bloqueo afectivo™. Todo esto
implica un cambio en la salud y en la enfermedad mental,

Y, con base en El malestar en la cultura, Marie Langer resume
su sentido destacando que

Freud da por sentado que la felicidad del hombre no aumenta
forzosamente con el desarrollo de la civilizacién y que grandes
masas le son hostiles y se sienten frustradas por ella. La socie-
dad actual no es capaz de dar la seguridad que el hombre
espera de ella a cambio de las renuncias instintivas que le
impone.”

Si en general, y por lo antes sefialado respecto al camino
domesticado gue tomo el psicoandlisis desde hace bastante tiempo,
escasas (aunque no inexistentes) son sus aportaciones que escapen
alo cldsicoy acritico sobre el malestar del hombre contempordneo,
la indicada vertiente de la ciencia ficcion ofrece en general una
importante descripcion del mismo. Tal el contexto de la obra de
Ray Bradbury.

1% fdem, p. 146 (Subrayado final mio}.

18 Langer, Marie, Del Palacio, Jaime, Guinsberg, Enrique, Memoria, historia y didlogo
psicoanalitico, Folios Ediciones, México, la. ed. 1981, 2a.ed. 1983,

20
Idem, p. 146.

2 Idem, p. 149.
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I

“A nosotros los legos, siempre nos intrigé poderosamente ave-
riguar de donde esa maravillosa personalidad, el poeta, toma
sus materiales, y cémo logra conmovernos con ellos, provocar
en nosotros unas excitaciones de las que quiza ni siquiera nos
crefamos capaces. Y no haré sino acrecentar nuestro interés la
circunstancia de que el poeta mismo, si le preguntamos, no nos
daré noticia alguna, o elta no serd satisfactoria”.

SIGMUND FREUD®?

“{Qué ha hecho este hombre de [llinois, me pregunto, al cerrar
las paginas de su libro, para que episodios de la conquista de
otro planeta me llenen de terror y de soledad? {Como pueden
tocarme estas fantasias, y de una manera tan intima?

JORGE Luis BGRGES

23
Como ya se dijo, el propdsito de este trabajo es analizar un aspecto
parcial de la obra de Bradbury, entendiéndose por parcial ¢l no
estudio de los valores poéticos o la critica de su estilo literario en
si, interesando especificamente la visién que ofrece de su mundo y
de su realidad que es la nuestra, es decir como expresa el “malestar
en su cultura”, asi cémo ver que €1 mismo se encuentra encerrado
en ella.

Es dificil, pero no tan complicado a la vez, el anilisis de la vision
bradburyana del “malestar” en la sociedad contemporanea: dificil
por la infinidad de aportes acumulados en una produccién muy
extensa que.continda?¥, pero no tanto por la constancia de algunos
temas centrales que aparecen al menos en sus libros mas conocidos
de décadas pasadas?’. Temas que practicamente desaparecen en su
obra posterior, donde se mantiene el estilo poético y nostalgico

22 Freud, S., "El creador literario y el fantaseo”, op. cit., Tomo IX, p.127.

23 Borges, Jorge Luis, "Prdlogo”, en Bradbury, Ray, Crénicas marcianas, Minotauro, Buenos
Aires, 1955, pp. 8-9.

24 En una nota publicada este afio, se dice gue tiene més de 300 cuentos, 20 obras de Leatro,
3 Operas, 10 libros de poesia y uno de ensayos (Torres, David y Trevifio, Joseph,
"Entrevista con Ray Bradbury. La esperanza es nuestro apellido”, en La Jornada Sema-
nal, México, No. 255, 30 de abril de 1994, p. 5).

25 Las obras aqui estudiadas son Crénicas marcianas (3a.edicion, 1965), El hombre ilustrado
laedicion, 1961), Farenheit 451 (1958), Las doradas manzanas del sol (2a. edicién, 1967),
El vino del estio (1961) v Remedio para melancélicos (1967), todas publicadas por
Minotauro, Buenos Aires en las fechas sefialadas.
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pero no la visién critica que tanto lo definié y lo hizo conocido y
apreciado?®.

Estilo poético y nostélgico que siempre conmueve por el clima
que crea. Puede quizéds no decir nada en especial, pero la perma-
nente tristeza, las descripciones llenas de una nostalgica dulzura
donde cada palabra es una queja silenciosa y una denuncia de la
cotidianidad unido a la esperanza de que todo sea una ilusién,
hacen sentir lo terrible de una existencia nunca feliz, siempre a la
espera de algo distinto a esa normalidad abrumante, signada por
lo completo en cuanto a técnica y comodidades materiales pero
vacia en significaciones.

Una de las obras mds conocidas de Bradbury es Farernheit 451,
—titulo que, como es conocido, hace alusidn a “la temperatura a la
que ¢l papel de los libros se inflama y arde”-, libro que es un
ejemplo notable y valioso tanto por la visidén que presenta de una
sociedad alienada y llena de malestar, como por la contraposicién
que presenta entre tal situacién y lo que su autor considera ideal y
“humano”. La historia es simple: Montag, un bombero quema
libros de acuerdo al rol de tal profesidn en esa época, pero va
adquiriendo conciencia de lo aberrante de tal sociedad hasta que
se rebela y la abandona en un camino signado de observaciones v
descubrimientos?’. Frente a la estupidez socialmente modelada de
“normalidad” de su esposa, se encuentra el espiritu didfano de
Clarisse, a quién aun le parece hermoso caminar de noche, oler y
mirar, ver la salida del sol, sentir las gotas de lluvia en la cara y
saber que hay rocio en la hierba a la mafiana.

Es un caso “raro” frente a lo establecido, donde no se sale a la
calle sin una “radio de caracol” en los oidos 0 donde el suefio
méaximo es tener “cuatro paredes de TV”; un mundo que marcha a
sedantes para “pasar las noches de aburrimiento, o sea todas las

26 Caso de La muerte es un asunto solitario (1985), En el Expreso, al norte (1988)y Cementerio
para lundticos (1990), todas publicadas por Emecé, Buenos Aires, 1986, 1990 y 1991,
respectivamente.

En una reciente declaracion ante la pregunta de qué tan Iejos estamos hoy de esa obra,
Bradbury responde: "En algunos aspectos nada tenemos que ver con ese libro. Pero en
otros si, como por gjemplo, cuando nos damos cuenta de que en mi pais ya no se ensefia
aleer <o que precisamente esta sucediendo hoy con nuestros profesores—, situacién que
provoca que cuando los estudiantes egresan de sus respectivas escuelas, no tienen
capacidad para la lectura. Siendo eso verdad, no se necesitan libros, éno es cierto? Sin
embargo, si el individuo no sabe leer, no veo tampoco la necesidad de *quemar’ los libros"
{Torres y Trevifio, op. cit., p. 5).
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noches”. Puede verse en el resumen anterior la presencia de cues-
tionamientos que serdn constante en la obra bradburyana: desde
el rechazo amargo, fuerte y categérico a lo que puede verse como
clara equiparacién de “salud mental” con “normalidad” (y por
tanto forma de control social?®) —“Para el norteamericano comun,
lo que esrarono es bueno”, dice uno de los personajes de un cuento
sobre el que se volverad (“Aunque siga brillando la Iuna”, Crénicas
marcianas)-, hasta la presencia avasalladora de los medios electro-
nicos dé¢ difusion como evasion y como sedantes, pero sobre todo
un malestar generalizado no conciente que impide una vida real-
mente alegre y satisfactoria.

(Hace falta resaltar que esto es un reflejo nitido de ruestra
realidad? El propio Bradbury reconoci¢ a posteriori que calculaba
que esta ficcion se convertiria en realidad en cuatro o cinco déca-
das, pero que se sorprendié al ver mucho antes por la calle a una
mujer apoyada en el brazo de su esposo pero entregada a un
aparato pegado a su oido del que salia musica, cosa que desde hace
ya bastante tiempo no sorprende a nadie. Pero no son sélo las
radios las que asustan a Bradbury, sino el predominio de la técnica
y de las maquinas, que cada vez en mayor grado reemplazan no sélo
actividades del hombre, sino también lo sobrepasan ¢ incluso do-
minan pese a que aparentemente estos manejan a aquellas,?

Le asusta mucho, por ejemplo, el uso del automévil (no sélo en
sus obras, sino también en su vida), que impide la contemplacién
de la naturaleza por su vertiginosa velocidad: “Luego de diez afios
de caminatas de noche y de dia, en miles de kilébmetros, nunca
habfa encontrado a otra persona que se paseara como €é1” (“El
peaton”, Las doradas manzanas del sol). O “a veces pienso que los
automovilistas no saben qué son la hierba o las flores, pues nunca
las ven lentamente” (Farenheit).

O la TV, “esa bestia insidiosa, esa Medusa que petrifica a un
billén de personas todas las noches con una mirada fija, esa sirena
que llama y canta y promete tanto, y da, al fin y al cabo, tan poco...”
(“El asesino”, Las doradas manzanas del sol, cuento donde su

* Esta problematica se encuentra tebricamente desarrollada en Guinsberg, Enrique,
Normalidad, conflicio psiquico, control social, Plazay Valdés/U AM-Xochimilco, México,
198G.

29 Pero, como comprende Goligosky, sus criticas "se alternan con otras gue exalian las
posibilidades gratificantes de la técnica y [a ciencia. O el autor se cuida de aclarar que
sus femores noO apuntan contra el progreso contra si mismo, sino contra la mala
aplicacién que el hombre dar# a sus frutos” {en op. cit., p. 71).
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personaje estd internado en una institucidn psiquidtrica por acabar
con los ruidos que lo atormentan: radios, etcétera). En otro cuento
ya citado, el protagonista es llevado al “Centro Psiquidtrico de
Investigaciones de Tendencias Regresivas™ —otra vez la critica a la
institucidn psicoldgica adaptativa— por preferir caminar de noche
contemplando las estrellas y no, como Ja mayoria, ver TV en su casa
(“El peatén™).

Peroes en “Lapradera” (El hombre ilustrado) donde esta critica
a la televisién alcanza su punto méaximo. En la “casa de la Vida
Feliz” (“la que los vestia, los alimentaba, los mecia durante la
nochey jugaba, cantaba y era buena con ellos”) los padres observan
hechos extrafios por lo que deciden cerrar el cuarto de los nifios
con paredes de TV de doce metros; los hijos se aterran, los encie-
rran en ese cuarto y hacen que los devoren unos leones de TV que
pueden tomar existencia real. En esta narracion no sélo se muestra
la preferencia por la TV por encima de los padres, sino también las
consecuencias que provocan una técnica y una comodidad que en
definitiva dominan a sus presuntos duefios: “Esta casa es esposa,
madre y nifiera {Puedo competir con los leones? (Puedo bafiar a
los nifios con la misma rapidez y eficacia que la bafiera automatica?
No puedo” (...) (Por laidea de cerrar el cuarto dice un nifno): “iEso
seria horrible! {Tendré que atarme los cordones de los zapatos, en
vez de dejar que lo haga la mdquina atadora? (Y cepillarme yo
mismo los dientes, y peinarme y bafiarme yo solo?” (...) “Permi-
tiste que este cuarto y esta casa los reemplazara a tiy a tu mujer
en el carifio de los hijos. Este cuarto es ahora para ellos padre y
madre a la vez, mucho mas importante que sus verdaderos padres”
(...) “Has edificado tu vida alrededor de algunas comodidades
mecdnicas”.

A su vez Montag, el bombero, se encuentra perdido en un
mundo de gente extrafia, con los que estd todos los dias pero que
no le significan nada: “Nadie conoce a nadie. Gente extrafa se te
mete en la casa. Gente extrafia te arranca el corazon. Gente extrana
te saca la sangre. Buen Dios {quiénes eran estos hombres? iNo los
he visto en mi vida!”. Un mundo, como dice Henri Lefebvre, donde
“las relaciones se multiplican y el individuo se aisla™? en el que

30 Lefebvre, Henri, "Criticade lavida cotidiana", en Qbras escogidas, Ed. Pefia Lillo, Buenos
Aires, 1967, Tomo I, p. 199.
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los vinculos son fundamentalmente acercamientos, contactos o
intereses egoistas. Mientras que para Bradbury “social significa
hablar de lo curioso que es el mundo. Pero no creo que ser sociable
sea reunir un monton de gente y luego prohibiries hablar. Una hora
de clase de TV, otra de baseball o basquetbol o carreras, otra de
transcripciones historicas... Nunca hacemos preguntas, o por lo
menos nadie las hace. Las preguntas nos la hacen a nosotros, bong,
bing, bing, y asi esperamos sentados a que pasen las cuatro horas
de clases filmadas. No creo que a eso pueda llamarse ser sociable”
(Farenheit 451). Y en otra parte del mismo texto: “Citan automd-
viles, ropas, piscinas y dicen iqué bien! Pero siempre repiten lo
mismo, y nadie dice nada diferente, y la mayor parte del tiempo,
en los cafés, hacen funcionar los gramofonos autométicos de chis-
tes, o encienden la pared musical y las formas coloreadas se mue-
ven de arriba para abajo, pero son sdlo figuras de color, abs-
tractas...”

En “Aunque siga brillando la luna” (Crénricas marcianas) —-uno
de sus cuentos mas directos y aterradores por 1o que muestra- el
clima se mantiene, pero en distinta forma. En la primera expedi-
cion que logra asentarse en Marte se produce un serio conflicto
entre los tripulantes y Spender, uno de ellos que busca evitar una
“tierrizacion” de ese planeta. En su boca Bradbury nuevamente
traza su imagen del hombre de su época (y con mayor razon de la
actual y del modelo de Sujeto que construye): “Ya habria tiempo
para tirar latas de leche condensada a los nobles canales marcia-
nos...ya habria tiempo para ver las ciscaras de bananay los papeles
grasientos junto a las hermosas y fragiles ruinas de las ciudades de
este antiguo valle... Nosotros, los habitantes de la Tierra, tenemos
un talento especial para arruinar todo lo noble, todo lo hermoso.
No pusimos quioscos de salchichas calientes en el templo egipcio
de Karnak, s6lo porque quedaba a trasmano y el negocio no podia
dar grandes utilidades. Y Egipto es una pequena parte de la Tierra.
Pero aqui es todo antiguo y diferente. Nos instalaremos en alguna
parte y lo estropearemos todo, llamaremos al canal, canal Rocke-
feller” (...) “Arruinar un pianeta no es suficiente, tienen que arrui-
nar otro mas” Y asf ocurre, simbolizado entre otras cosas por el
capitidn de la nave al destrozar fragiles torres tirando al blanco.

En “Spender”, Bradbury encuentra el doble simbolo de sus
protagonistas mds tipicos: el del hombre limpio, honesto y autén-

76



RAY BRADBURY

tico del que siempre existird alguno (Spender, Montag, el nifio de
“La sonrisa” de Remedio para melancélicos que, salvando de la
destruccion oficial un trozo de “I.a Gioconda™ —igual que Montag
y otros, que terminan salvando libros— marca la esperanza de la
recuperacion de un mundo perdido o amenazado), pero que al
mismo tiempo no puede evitar aquello que le perturbay le produce
tal malestar.

Posiblemente una de las criticas mds estremecedoras y directas
que Bradbury hace a la destructividad y formas de vida del hombre,
sea en la carta que envia a su esposa un invasor a la Tierra, donde
comunica sus descubrimientos y temores luego que los terrdqueos
los reciben calidamente:

Querida Tylla: Pensar que en mi ingenuidad crei que los terrestres-
contratacarian con fusiles y bombas. No, no. Cometi un triste error.
Mick o Rick o Tick, esos apuestos jévenes que salvan el mundo, no
existen. No. Hay rubios robots de rosados cuerpos de goma, reales,
pero de algtin modo irreales; vivas, pero de algin modo automati-
cos, que viven en cuevas. Tienen una mirada fija, inmévil, por
haberse pasado innumerables horas mirando peliculas. Sélo tienen
misculos en Jas mandibulas: mastican incesantemente unos trozos
de goma. Y no sélo eso, querida Tylla, toda la civilizacién terrestre
es algo semejante. Y hemos sido arrojados en esta civilizacién como
un pufiado de semillas en una mezcladora de cemento. Ninguno de
nosotros podr4 sobrevivir, Nos matardn a todos, pero no con un
bala, sino con un amable apretdon de manos. Nos destruirdn a todos,
pero no con un cohete, sino con un automovil (“La mezcladora de
cemento”, El hombre tlustrado).

Seria extensa la referencia a todas y a cada una de las temdticas
donde Bradbury pone de manifiesto ¢l y su malestar en la cultura.
Para mencionar sélo algunas: la censura y quema de libros, insis-
tentemente reiterada y con todas sus significaciones (“Usher IT” en
Cronicas marcianas, “Los desterrados” en El hombre ilustrado); 1a
influencia persecutoria del peligro a la guerra atémica (al menos
diez cuentos); la vestimenta, y ¢l consumismo en general, como una
fetichista parte esencial de la personalidad (“El maravilloso traje
de helado de crema” en Remedio para melancélicos); la psicologia
alienante, alienada, conformista y adaptativa (“Aunque siga bri-
llando Ia luna” de Cronicas..., “El asesino” de Las doradas manza-
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nas..., etcétera); la segregacidn racial en general y a los negros en
particular; los hombres presos en las trampas del aniquilamiento
(“Bordado”, Las doradas manzanas del sol; “La carrctera”, El hom-
bre ilustrado, etcétera); las criticas al sistema americano de vida:
“Somos tan vulgares como la basura”, pero “aqui en la Tierra
estamos orgullosos de ser asi” (“La mezcladora de cemento™)3L.

Sin embargo, y pese a su capacidad y comprensidn de la exis-
tencia de aquello que critica, a Bradbury también le corresponde
lo gue Garaudy dice de Marcel, en el sentido de tener la conciencia
del problema unido a la ignorancia de sus causas, aspecto este que
convierte a nuestro autor también en paradigmética expresion del
malestar en la cultura: ver o sentir pero no tener conciencia de lo que
lo ocasiona. Desconocimiento politico—socioldgico que se muestran
claramente en dos citas que no necesitan comentarios: “Los hombres
se golpean entre ellos sin razon, s6lo porque son desgraciados” (“Y
la roca grit6™?); y “Las cosas son como quieres que sean” (“El
parque de juegos”).

En el caso de Bradbury, esto le hace buscar (v encontrar)
salidas imposibles para tal malestar. Esto por su notoria ignorancia
en materia social y politica, que le permite sentir y sufrir 10s efectos
de una realidad cuyas significaciones comprende poco: en otras
palabras, capta sélo el fenémeno expresivo, y por tanto periférico,
de la realidad que cuestiona. Imbuido del espiritu norteamericano,
no relaciona tales hechos con la estructura social fundante. Com-
prende, por ejemplo, que la quema de libros y Jas diversiones
alienantes tienen por objetivo impedir las preocupaciones ante la
forma de vida real, y las reacciones que podrian surgir ante tal
conciencia, pero no llega a comprender el por qué de la existencia de
tal forma social. Algo similar (y como parte de lo mismo) frente a
la segregacion de los negros: Bradbury los ama y admira, pero en

3! Uno de los marcianos piensa, al ser bien recibidos: "iVan a arrojarse sobre nosotros,
esgrimiendo cajas de bombones y ejemplares de E! amor y la boda y Bellezas de
Hollywood, chillando con sus bocas rojizas y grasientas! iVan a inundarnos de triviali-
dades, a destruir nuestra sensibilidad!". Y cuando no acepta la invitacién de una mujer
air al cine, ésta le dice: "Oh, vamos. Todos van... 4Qué otra cosa quiere gue haga? &Que
me quede en mi cuarto a leer un libra? iJa, ja! Estariabueno”. Y al continunar su rechazo
le formula algo tipico de tal sociedad: "Oiga, ésabe como quién habla usted? Como un
comunista. Si, sefior. Nadie aguanta aqui esa clase de charla, se lo advierto. Nuestro
viejo sistemita no tiene nada de malo".

32 Bste cuento v El parque de juegos se publican en la versién de Editorial Minotauro de
Farenheir 451, op. cit.
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ningun momento deduce que la segregacion oculta algo mas que
un mero prejuicio.

Esa incomprension lo lleva a plantear “salidas” ficticias e irrea-
lizables, tres de las cudles son las mas notorias: el retorno al pasado,
la religion, y el amor. Respecto a lo primero es notorio que casi las
unicas descripciones alegres y felices de Bradbury se producen en
pueblos pequefios, con nifios y adolescentes y en una €poca de
alrededor 1920 y 1930, es decir la época de su propia infancia y
adolescencia, y cuya méxima expresion (pero no la inica) es £l vino
del estio con accion en 1928. Por ejemplo el ya citado Spender lo
expresa claramente (como también ocurre en otras historias) al
sefialar que “los marcianos tenian algo que nosotros nunca sofia-
mos tener. Se detuvieron donde nosotros debiamos habernos de-
tenido hace un siglo™ (es decir en 1901 ya que ese cuento se
desarrolla en 2001). En cuanto al amor lo entiende como una
especie de convivencia fraternal, con una concepcion casi religiosa,
por tanto bastante utdpica.

Sobre la concepcidn religiosa, cree que esta llevard a una gran
cooperacion entre los hombresy al amor. Una religién no como las
actualmente establecidas sino como “la marciana donde combina-
ron religion, arte y ciencia, pues la ciencia no es mas que la
investigacién de un milagro inexplicable, y el arte, la interpretacion
de ese milagro”. La destruccidon de tal conviccidn religiosa seria la
responsable del actual malestar del hombre:

Cuando aparecio Darwin cometimos ese error. Lo recibimos con
los brazos abiertos, como a Huxley y a Freud... Luego descubri-
mos que no era posible conciliar las teorias de Darwin con
nuestras religiones, o por lo menos asflo pensamos. Fuimos unos
estipidos. Quisimos derrumbar a Darwin, Huxley y Freud. Pero
eran inconmovibles. Y entonces, como unos idiotas, intentamos
destruir la religion. Lo conseguimos. Perdimos nuestra fe y el
sentido de la vida. Si el arte no era més que la sublimacién de un
deseo frustrado, silareligion no era mas que un engafo, {para qué
lavida? La fe lo explicaba todo. Luego todo se perdio, junto con
Freud y Darwin. Fuimos, y somos todavia, un pueblo extraviado.

Se consignan estos datos porque revelan que no solo la obra de
Bradbury es producto de un marco histérico concreto, sino que
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también €] y su ideologia lo son: su universo esta cercado por las
posturas individualistas prototipicas de la sociedad norteamerica-
na, mezcla de un estilo de vida donde se hace creer que el hombre
es el creador de si mismo y donde la concurrencia a la iglesia
dominical soluciona los pecados®. Por supuesto que no es entera-
mente asi, y la angustia de Bradbury lo demuestra en su obra, pero
también es cierto que no ha escapado al engranaje en que cayeron
tantos norteamericanos licidos, perspicacesy criticos para quienes
las soluciones se dan en miles de formas distintas, pero siempre
dentro de los canones de sus propias convenciones, formas de vida
y perspectivas ideoldgicas (“Este era el mundo en el que uno vivia
y habia que aceptarlo. Pero ¢sa era precisamente la dificultad”, en
“El parque de juegos™).

Por supuesto que todo ¢llo es limitado y cuestionable. Por
ejemplo, el hombre de la €poca en que segin Bradbury el mundo
tendria que haberse detenido, {carecia del malestar en su cultura?;
¢qué diria de ese presunto “mundo feliz” un ciudadano centroame-
ricano -y amplios sectores de su propio pais— gracias a quienes
Estados Unidos tenfa su forma de vida materialmente prospera?
Por otra parte {qué beneficios brind¢ al hombre esa religion hoy
supuestamente destruida?

Muchos otros interrogantes surgen, entre ellos varios que son
importantes y reveladores de su ideologia: ese pueblo negro que
Bradbury tanto quiere, tiene en su obra sélo dos soluciones frente
a la segregacion y a la desvalorizacion: conformarse o huir (como
lo hace a Marte en “Un camino a través del aire”?4). No sélo los
negros: Montag huye, Spender huye, Unica forma de resistencia
frente a las situaciones opresivas, por [o que en uno de sus cuentos
expresa que “la violencia es siempre mala” ;Pero lo es siempre y
toda resistencia o lucha lo es?

33 Como ya se dijo, la postura actual de Bradbury es bastante distinta a la critica del pasado,
y en un reportaje reciente dice que "en lo que a mi concierne como escritor de ciencia
ficcion es entretener a la gente, y quiza —pero sdlo como ejemplo~ prevenir futuros”.
Respecto a sun pais, afirma con un notorio conformismo muy diferente al anterior, que
"por supuesto, Estados Unidos ¢s un pais donde la esperanza es nuestro apellido. Hemos
hecho todo cuanto hemos querido y nos 1a hemos sabido arreglar para hacerlo. Cuando
decidimos llevar a cabo algo, lo logramos. Es decir, nada hay hasta hoy que no podamos
resolver” (Torres y Trevifio, op. cit., p. 6).

34 Bn "Bl otro pie" (El hombre ilustrado) son los negros los duefios de Marte y los blancos
llegan por haber destruido la Tierra. Frente a los deseos de venganza por lo que los
blancos les hicieron en el pasado, los negros recapacitan y primala voluntad de igualdad
y de muiua colaboracion.
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Por otra parte, y salvo tal éxodo masivo de los negros y algunas
practicas de inmigrantes mexicanos, todas las expresiones de re-
chazo o de lucha son individuales y con malos o dudosos resultados
(la resistencia de Spender es paradigmatica, muriendo luego de
expresar su 4cida critica), no existiendo en Bradbury acciones de
unién de grupos o de clases sociales. En otro sentido Marie Langer
observa lucidamente que “la familia que nos presenta la ciencia-
ficcion sigue siempre el modelo de la primera mitad de nuestro
siglo, o sea de la propia infancia del autor”; y luego de ejemplifi-
carlo con “La pradera” de Bradbury pregunta y da su respuesta:

tPor qué ocurre? (Realmente, el ser humano es incambiable?
t¢No puede haber otras formas de convivencia que, a su vez,
inciden fundamentalmente en su forma de ser, aunque, debido
al caracter conservador del superyo, este proceso tarde genera-
ciones? Creo que el cambio ya estd en marcha {Por qué entonces
los escritores de ciencia-ficcidén, tan revolucionarios en muchos
terrenos, son tan ‘burgueses’ en el terreno de la familia y del
vinculo intimo del ser humano en general? No saben imaginarse
otra familia que la de su infancia pasada y en la inseguridad
ilimitada que nos amenaza, necesitan 5prenderse a la falda de

mama y tomar la mano fuerte de papé3 .

También puede criticarse la propuesta de un retorno al pasado
que, bueno o malo, no vuelve. Lo importante y posible es aceptar
los cambios permanentes, buscando encauzarlos de una manera
que no sea la que justamente Bradbury critica (que es lo que
postula respecto a las mdaquinas, tal como se menciono parrafos
atras®®). En definitiva, Bradbury postula un hombre tan imposible
y ahistorico como el que preponia Rousseau.

Luego de todo lo sefialado {pueden existir dudas de que el
mundo al que hace referencia Bradbury es el nuestro, y que de
ciencia ficcidn s6lo existe una pantalla que le permite proyectar su
libertad imaginativa sin las limitaciones del realismo? Como sefiala
un estudiosc de tal literatura,

en los iiltimos diez afios (se refiere a la década de los *60) se
asistio a una perceptible declinacién del papel que desempeiia la

33 Langer, Marie, op. cii, pp. 154-155.
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ciencia verdadera en la ciencia-ficcion; por ejemplo, 1a astronave
fue durante mucho tiempo lo bastante novedosa como para
merecer una descripcion: en la actualidad, a menudo no es mas
que un medio para ubicar a los personajes en un ambiente
extrafio, y se la menciona con tanta indiferencia como si fuese un
avidn o un taxi. Ademas, muchas narraciones del futuro, general-
mente las mdas interesantes, utilizan como tema Jos cambios
politicos o econdmicos en tanto  que la técnica se halla reducida
a un detalle del telén de fondo.

Pero si todo ello fuera poco, no debe olvidarse que los conte-
nidos de ciencia ficcion de su obra son minimos (aunque los casos
de Crénicas marcianas y de Farenheit 10 marcaron de manera
indeleble), y la mayor parte si es claramente ubicable dentro de un
terreno imaginativo y libre pero en un contexto marcadamente
terrenal, como todos sus altimos libros lo muestran. Fl mismo
considera que no escribe profecias sino que “mis libros son fabulas
morales que quieren ensefiarnos a evitar los errores del pasado; si
alguna vez llegamos a Marte, lo tenemos que hacer mejor y no
llevar alli nuestros pecados”. Y tiene una visién muy amplia de o
que es ciencia ficcién: “Cuando alguien me pregunta por qué hago
ciencia ficcion, soélo tengo una respuesta: porque no hay otra cosa
que pueda escribir, es todo lo que nos rodea”, afirmando incluso que
“el progreso del hombre es ciencia ficeién™38,

Es por ello que Borges expresa lo citado en el epigrafe, y
nosotros nos vemos reflejados en las historias bradburyanas “como
reflejo inconsciente y desfigurado de un temor desencadenado por
nuestra realidad actual™?. Desde una perspectiva mds general otro
de sus criticos lo define como “cronista de suefios y, como tal, de
nuestra experiencia mitica personal™® (“del alma humana” prefie-
ren otros comentaristas*)-Pese a todas las limitaciones apuntadas,
elio ha hecho que literariamente sea un inapreciable testigo del
malestar cultural de nuestro tiempo.

3 “obre esta ver el cuento "La maquina voladora”, en Las doradas manzanas del sol.
Amls Kingsley, citado por Goligorsky, E, ap. cir., p. 21.
Trenas, Miguel Angel "La ficcidn siempre acaba siendo realidad”, en La Jornada
Semanal, México, No.122, 13 de octubre de 1991, p. 3 (Subrayado mio: EG).
Langer Marie, ob.cit., p. 159.

“® Urtaza, Federico, "De la luna a la tierra", en La Jornada Sermanal, México, No.125, 3 de
noviembre de 1991, p. 9.

*! Torres y Trevifio, op.cit., p. 5.
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