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Resumen

Actualmente, en México y Latinoamérica, los estudios en torno a las ni-
ñas y los niños se multiplican, los espacios sociales y universitarios de dis-
cusión se amplían más allá de coyunturas políticas o agendas de agencias 
financiadoras, y ya no sólo se hace investigación sobre y por las infancias; 
ahora se trata de investigar con y desde las perspectivas de las niñas y los 
niños, pues se les reconoce como sujetas y sujetos sociales con derechos 
humanos específicos. De estos tránsitos, complejidades, tensiones y vi-
cisitudes en el cambio de siglo trata el presente ensayo. También es un 
recorrido sobre otras niñeces, menos visibles, algunas más vulnerables o 
cuyas experiencias no son muy reconocidas, pero cuyos debates sobre sus 
condiciones particulares han influido en las maneras de concebir a las in-
fancias, además de colocar elementos críticos sobre cómo se ha interveni-
do desde experiencias situadas.

Palabras clave: niñeces, sujeto social, derechos de la infancia, interven-
ción, psicosocial.

* División de Ciencias Sociales y Humanidades, Departamento de Educación y Co-
municación. Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. Correo electró-
nico: [etorres@correo.xoc.uam.mx] / orcid: [0000-0001-5098-6865].



460

C O N V E R G E N C I A S

Abstract

In Mexico and Latin America, studies on children are currently multi-
plying, social and university spaces for discussion are expanding beyond 
political junctures or funding agencies’ agendas, and research is no lon-
ger only done on and for children, now it is about researching with and 
from the perspectives of children, since they are recognized as subjects 
and social subjects with specific human rights. This essay deals with these 
transitions, complexities, tensions and vicissitudes at the turn of the cen-
tury. It is also a journey through other childhoods, less visible, some more 
vulnerable or whose experiences are not well recognized, but whose de-
bates on their particular conditions have influenced the ways of conceiv-
ing childhoods, in addition to placing critical elements on how they have 
been intervened from situated experiences.

Keywords: childhood, social subject, children’s rights, intervention, psy-
chosocial.

I. Preámbulo

En el mundo, pero poniendo el foco sobre todo en México, Lati-
noamérica y Occidente, durante el siglo xxi se vienen consolidado 
los estudios en las Ciencias Sociales que abordan a las niñeces como 
sujetos capaces de opinar y actuar para transformar su realidad. Se 
retoman así muchos de los saberes y conocimientos que hasta el si-
glo xx se desarrollaron principalmente sobre las problemáticas que 
aquejaban a niños, niñas y adolescentes, considerados objetos de in-
vestigación y de protección, pues las precariedades y amenazas en las 
que crecen son de interés adulto para intervenir, incidir o al menos 
conocer y analizar las realidades complejas. Pero las perspectivas tra-
dicionales, que también ven con singular interés el desarrollo huma-
no en la etapa infantil, han dado paso a nociones emergentes que 
conciben a las niñeces como sujetos sociales, de derechos, políticos y 
hasta como colaboradores o coinvestigadores. 
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Los estudios más recientes en torno a las niñas y los niños se mul-
tiplican, los espacios sociales y universitarios de discusión se amplían 
más allá de coyunturas políticas o agendas de agencias financiadoras, 
y ya no sólo se hace investigación sobre y por las infancias, ahora se 
trata de investigar con los niños y las niñas, y desde las perspectivas 
infantiles. De estos tránsitos, complejidades, tensiones y vicisitudes 
trata el presente ensayo. También es un recorrido sobre otras infan-
cias, menos visibles, algunas más vulnerables o cuyas experiencias 
no son muy reconocidas, pero cuyos debates sobre sus particulares 
condiciones han influido en las maneras de concebir a las infancias, 
además de colocar elementos críticos sobre cómo se ha intervenido 
desde las propias experiencias de quien esto escribe. 

El propósito del presente ensayo es hacer una revisión crítica a 
diversas experiencias latinoamericanas de actuación infantil y aten-
ción a sectores empobrecidos de niñeces para comprender el deve-
nir de la construcción sociohistórica de las infancias, y reflexionar 
sobre algunas maneras de intervención considerando problemáticas 
actuales. El escrito está estructurado en seis apartados que incluyen 
el presente “Preámbulo” para explicitar características del lugar de 
enunciación y análisis en torno a las infancias. “De cosmovisiones y 
visiones sobre las infancias” aborda algunas características de la visión 
del mundo mesoamericano y entre los nahuas del centro de México, 
así como en la Colonia como etapa histórica de grandes cambios que 
permearon en la concepción y atención de algunas niñeces vulnera-
bles, consecuencia de la destrucción de las sociedades prehispánicas 
a manos de los españoles. “De revolucionarios, víctimas y victima-
rios” revisa el momento histórico de la Revolución mexicana y la 
ambivalencia en los debates sobre las maneras de atención a niñe-
ces empobrecidas en la Ciudad de México ante la creciente urbani-
zación. Posteriormente, en “De protección y derechos”, se retoma 
la discusión sobre algunas causas y consecuencias de la aprobación 
de la Convención de los Derechos de Niño (cdn) con las dictadu-
ras latinoamericanas en perspectiva, así como las condiciones en que 
crecían y eran atendidas niñeces empobrecidas como quienes vivían 
y trabajaban en las calles, conjuntando preocupaciones y atenciones 
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adultas, resaltando el papel del educador para la aproximación sen-
sible y crítica a sus realidades. Al iniciar el siglo xxi, “De izquierdas, 
derechos y violencias”, aborda otros sectores infantiles que han esta-
do en el centro de los debates sobre su atención y conceptualización, 
tales como los indígenas, migrantes y víctimas de violencias, pues el 
marco internacional de los derechos humanos se insinúa insuficien-
te para garantizar contextos armoniosos en donde crezcan las jóve-
nes generaciones. Y en el “Epílogo”, las reflexiones finales apuntan 
a un balance contemporáneo sobre la perspectiva de los derechos 
humanos de niñeces mexicanas y latinoamericanas en el escenario 
internacional, para apuntalar algunos desafíos actuales sobre noción, 
atención y actuación de niñas, niños y adolescentes.

Algunas precisiones sobre las transversalidades desde donde se 
sitúa el ensayo, están relacionadas en primer lugar con mencionar 
que hay una diferencia conceptual entre infancias y niñeces, pues el 
primero alude a una categoría sociológica que se viene transforman-
do, en tanto se analiza históricamente como sector y también por su 
significado etimológico, mientras que el segundo se refiere al plural 
del sujeto que vive una etapa singular del desarrollo humano y como 
persona menor de edad (Gaitán, 2022). Y porque el uso de niñeces 
en México y Latinoamérica tiene una connotación política al alu-
dir a conjuntos de personas situadas, de sujetas y sujetos históricos, 
mientras que niñez se mantiene como una categoría de análisis que 
generaliza. Por tal, en el presente texto usaré preferentemente niñe-
ces, sin profundizar en discusiones teóricas sobre las diferencias de 
dichos conceptos que, por cierto, son pocos, pues reiteradamente 
colegas preguntan sobre referencias de tales disertaciones, ante la re-
currencia de la palabra “infancias” en los discursos sociales y de me-
dios de comunicación, así como la generalización del uso indistinto 
de los tres conceptos. 

Por otro lado, y como parte de los debates sobre lenguaje inclu-
sivo que argumentan la pertinencia de usar infancias en plural y no 
en singular para reconocer la diversidad, para la noción de niño ha 
crecido en los últimos años en Latinoamérica, el uso de la “@”, la 
“x” o “e” para reemplazar la “o” que masculiniza, con la intención de 
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enriquecer la lectura para naturalizar el uso variado de formas femi-
nistas de resistencia en el lenguaje (Korol, 2019: 9); aunque también 
hay colegas que consideran que el uso de “niñxs”, “niñes” o “niñ@s” 
puede hacer difícil la lectura (Liebel, 2023: 16). En el presente escri-
to, en ocasiones se usará la palabra “niñx” sin abusar de tal recurso, 
pues es necesario seguir enunciando a los niños y las niñas en tanto 
hay diferencias y desigualdades de género que siempre es indispen-
sable relevar. En este sentido, retomo la propuesta del Consejo Lati-
noamericano de Ciencias Sociales para el formato de las referencias 
bibliográficas que anota el nombre completo del autor/autora para 
visibilizar el género, así como el lugar de publicación explicitando 
la ciudad y no sólo el país (Clacso, 2021); hacerlo así intenciona la 
vigilancia epistemológica respecto a las tendencias patriarcales y cen-
tralistas en la construcción crítica del conocimiento.

En tercer lugar, y reconociendo que desde las diferentes discipli-
nas de las Ciencias Sociales, aprendemos nociones particulares de los 
niños y las niñas, vistos como informantes (antropología), como sec-
tor (sociología), como sujeto (psicología) y como actor (historia), me 
adhiero a la crítica sobre las perspectivas dominantes en las Ciencias 
Sociales de finales del siglo xx, cuyos conceptos se han convertido 
en limitaciones para conocer las realidades sociales en devenir des-
de sus particulares tiempos y espacios, ya que hay que apelar a una 
ciencia social que contribuya a la transformación del mundo com-
prendiendo nuestros sistemas históricos desde el análisis de los sis-
temas-mundo (Wallerstein, 1998). 

Desde esta perspectiva, el sistema-mundo capitalista renueva sus 
dispositivos para mantener la hegemonía en las personas como suje-
tos individualistas de consumo, y en el caso de las niñeces, Eduardo 
Bustelo (2007) identificó lúcidamente tres dispositivos de la biopolí-
tica para explicar cómo es que el capitalismo busca vigilar y contro-
lar la construcción de las subjetividades nacientes de niños, niñas y 
adolescentes: la muerte, la pobreza y la normalización del control de 
la vida de la infancia por parte de los adultos. Y de la biopolítica esta-
mos transitando a la época de la psicopolítica, donde cada persona se 
somete al sistema de poder, mientras pueda comunicarse y consumir 
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como una técnica de poder que no niega ni reprime nuestra libertad, 
sino que la explota haciendo uso de los recursos digitales para avan-
zar desde una vigilancia pasiva hacia un control activo (Han, 2014). 

Finalmente, las niñeces crecen conociendo el mundo a través de 
las pantallas, múltiples dispositivos digitales que les acercan realida-
des y fantasías que durante el siglo xx conocimos a través del perió-
dico, radio, televisión y computadora. Ahora el internet, disponible 
en dispositivos de bolsillo hasta en los lugares más apartados, es un 
recurso que muestra cómo en las últimas décadas se han reducido 
ciertos contrastes y diferencias entre los territorios urbanos y los ru-
rales, pudiendo acceder las personas a la misma información en las 
ciudades y en los campos, configurando lo que desde cierta mirada 
se ha llamado como nuevas ruralidades que pueden ser compartidas 
por sociedades indígenas y mestizas, pues es un asunto territorial y ya 
no sectorial (Grajales y Concheiro, 2009). Informaciones novedosas 
van permeando en las subjetividades infantiles rurales como conse-
cuencia de los procesos globalizadores que debilitan la dicotomía 
espacial urbano-rural, aunque lo que no cambia es la desigualdad 
de clase entre las infancias, ya que urbanas y rurales, mestizas, cam-
pesinas e indígenas, comparten las mismas pobrezas, aunque tam-
bién mantienen sus diferencias como riqueza de diversidad cultural 
(Bonfil, 1997).

II. De cosmovisiones y visiones sobre las infancias 

En un somero vistazo a las sociedades prehispánicas de Abya Yala,1 
los pueblos originarios en Mesoamérica y en Los Andes desarrolla-
ron prácticas culturales acordes a una cosmovisión que en mucho se 
aleja de la perspectiva antropocéntrica de Occidente, pues el huma-
no es un ser más en el mundo cohabitando con seres vivos y sobre-

1  Término usado por el pueblo indígena kuna para referirse al continente americano y, 
actualmente, retomado por movimientos sociales para reivindicar a la Madre Tierra desde 
una perspectiva descolonizadora. 
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naturales. Su noción de persona, compuesta por un cuerpo y diversas 
entidades anímicas, generaba pautas de crianza enfocadas a fortale-
cer dichas entidades para evitar alguna enfermedad y lograr que el 
niño creciera sano, y aún antes, pues durante el embarazo, parto y 
primeros días de nacido, tenía particulares rituales que en muchos 
pueblos originarios siguen vigentes, aunque en la forma varíen y se 
recreen al pasar las generaciones. 

Entre los antiguos nahuas existió un modo particular de vincu-
larse con las jóvenes generaciones expresado en concebir el cuerpo 
infantil, según la edad y el sexo; la educación formal en las escuelas 
diferenciadas por clase en el Calmecac para la nobleza y el Telpoch-
calli para el pueblo; y en la transmisión oral de la moral y los valores 
familiares por parte de los adultos y ancianos hacia las jóvenes gene-
raciones, a través de los consejos o discursos llamados huehuetlatolli 
(López, 1985, 1996; León-Portilla, 1991). En contraste, también se 
practicaban maltratos y abusos infantiles normalizados, tales como 
los azotes o exponer al niño al humo del chile asado, los matrimo-
nios infantiles y embarazos adolescentes, y hasta los sacrificios ritua-
les de niñxs de diferentes edades para pedir lluvias, ofrendar en los 
enterramientos o para la construcción de nuevos centros ceremonia-
les, como el Templo Mayor (Márquez, 2010). Como diría Delval, al 
referirse a la historia de la infancia en la sociedad occidental euro-
pea del siglo xvii, donde lxs niñxs morían con facilidad, “quizá por 
ello no era conveniente encariñarse demasiado pronto con los niños” 
(Delval, 1999: 60). 

Con la caída de la ciudad México-Tenochtitlan en 1521, co-
mienza una transformación en las sociedades mesoamericanas que 
impactará en la perspectiva, relación y atención a las infancias. 
Como consecuencia de las matanzas de sus padres, muchos niños 
nahuas huérfanos deambularon en la Nueva España y los misioneros 
los acogen en albergues y monasterios para tutelarlos, pero también 
para evangelizar al conocer las costumbres, territorios e idiomas de 
los antiguos mexicanos a través de la mirada infantil. Es fray Vasco 
de Quiroga quien piensa en estas niñeces y propone la creación de 
albergues en 1531, iniciando la época de los hospicios o casa de 
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acogida que Coronado y Hernández (2011) dividen en tres etapas: 
de cuidados básicos, de explotación infantil y de incentivar las sali-
das de los huérfanos ante el recorte de presupuesto.

Durante la Colonia, los niños expósitos eran habituales por di-
versos motivos y los cuidados eran provistos principalmente por las 
congregaciones religiosas, cuyo efecto fue que los niños se abando-
naran con frecuencia a las afueras de las iglesias. Pero sostener econó-
micamente los espacios de los cada vez más niños abandonados era 
difícil, pues el subsidio provenía principalmente de las limosnas y los 
recursos allegados por las iglesias. Aunado a las precariedades, hubo 
denuncias de maltratos y abusos hacia la población infantil alberga-
da, generando que, en 1794, la Corona española decretara que los 
expósitos debían integrarse a trabajos para ser útiles y productivos al 
Estado, transformando en el siglo xvii el papel del Estado benefactor 
de las infancias a administrador de los recursos materiales. Y en los 
periodos de Independencia y hasta antes de la Revolución mexicana, 
la preocupación social por las niñeces abandonadas, pobres y vaga-
bundas se fue transformando de la caridad religiosa a la filantropía 
y la beneficencia privada, consolidándose durante el porfiriato (Far-
fán, 2011).

Valga esta escueta revisión histórica para señalar que es escasa y 
dispersa la literatura que aborda la construcción sociohistórica de 
las infancias en México (Sosenski, 2024; Lionetti, Cosse y Zapiola, 
2018; Rodríguez y Manarelli, 2007), y más aún en las sociedades 
prehispánicas y desde la tradición mesoamericana (Márquez, 2010; 
López, 1996; León, 2019; Nájera, 2000). Mientras que las pers-
pectivas sobre cómo se concebía a las niñas y los niños en Europa 
hasta el siglo xix son bastante abundantes y ampliamente debati-
das, sobre todo a partir de los multicitados estudios de Philippe 
Ariés y Llyon De Mause, pero también de muchos otros autores 
que Linda Pollock (1990) contrasta para buscar superar la discu-
sión sobre si en el pasado europeo hubo una noción de niñez. La 
cuestión que dicha autora analiza, es si han sucedido transforma-
ciones que complejizan las maneras en que los adultos han conce-
bido y tratado a los niños y niñas, examinando las relaciones entre 
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los padres y sus hijos para comprender la socialización infantil, su 
integración en la sociedad y los métodos que los adultos imple-
mentaron para ello (1990: 119). 

Las discusiones sobre las fuentes de información, los métodos de 
análisis y los enfoques de abordaje para llegar a determinadas con-
clusiones históricas no son menores, pero en el centro de la cuestión 
están las perspectivas europeas que, por un lado, conciben que no 
hubo concepto de niñez, no se les cuidaba, había un disciplinamiento 
severo con tratos crueles que hasta parecía que resultaban desecha-
bles; mientras que, por otro lado, se reconoce que lxs niñxs eran di-
ferentes a los adultos y no sólo un preludio de ellos, se establecían 
lazos afectivos y requerían cuidados especiales desde el nacimiento, 
en la salud, alimentación, educación, crianza y socialización según la 
edad infantil. Y Delval (1999) resalta que, de la preocupación por 
la educación y salud de las infancias europeas durante los siglos xvi 
y xvii, es que se derivan los primeros estudios sistemáticos del desa-
rrollo infantil.

Conocer un poco la historia sobre cómo en los pueblos de tradi-
ción mesoamericana se han concebido a las niñeces y no sólo en las 
sociedades occidentales europeas, es importante para identificar que 
las categorías se van transformando, sí por los cambios sociohistó-
ricos, pero también particularizando los intereses y prácticas según 
los contextos culturales y territoriales. Se comprende entonces que la 
población mexicana es portadora de ambas cosmovisiones, que per-
mean en las constituciones subjetivas de las personas, en las maneras 
de concebir a las niñeces y el tipo vínculos que se establecen.

En este sentido, es posible identificar en diversas comunidades 
indígenas mexicanas que las pautas de crianza y los procesos de so-
cialización infantil contienen elementos culturales de las cosmovi-
siones mesoamericana y occidental, conviviendo en la cotidianidad 
creencias y costumbres que permean las subjetividades infantiles. Lo 
cual no significa que se complementen en el ejercicio profesional y, 
al contrario, pues como señala Corona (2003), hay una fragmen-
tación entre infancia y cultura en el discurso psicológico. Ejemplos 
prácticos de esto, es que al permitirle a un bebé la manipulación de 
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un machete o que el niño no vaya a la escuela si no quiere, son actos 
señalados como indolencias adultas y no como parte de la crianza 
tradicional para fortalecer su entidad anímica; que casos de desnu-
trición infantil son interpretados como enfermedades anímicas, cuya 
atención pasa por el curandero y no por el control pediátrico de peso 
y talla; o que la depresión sea considerada como un síntoma de la 
enfermedad del susto que requiere recuperar la entidad anímica per-
dida sin la atención psicológica y médica indispensable. 

En la actualidad, cada vez más se reconocen los saberes ances-
trales en las ciencias sociales y de la salud, como la partería (Nájera, 
2000) o la herbolaria en diálogos pedagógicos con niños (Medina y 
Bermúdez, 2023), sin embargo, hace falta intencionar con mayor 
énfasis los diálogos interculturales que mejoren el ejercicio profesio-
nal en beneficio de la población atendida. La comprensión compleja 
sobre los procesos de socialización temprana infantil (León, 2005) 
o de la crianza con las niñeces indígenas (Paoli, 2003), enriquecería 
la formación profesional para realizar intervenciones pertinentes y 
acompañamientos sensibles que apelen al diálogo de saberes entre el 
saber científico y los conocimientos situados. 

III. De revolucionarios, víctimas y victimarios

Cuando Freud publicaba en Austria “Tres ensayos para una teoría 
sexual” en 1905, en México se gestaba la Revolución con amplia 
participación de niños y niñas, siendo célebres los niños villistas que 
aparecen asomados entre los adultos en la famosa foto de Villa y Za-
pata sentados en ostentosas sillas del palacio presidencial en 1914 
(Alcubierre y Carreño, 1997). Menos documentada está la presencia 
infantil durante la Independencia, pero las niñeces mexicanas par-
ticiparon activamente en ambos periodos históricos sin importar la 
edad, pues se convirtieron en soldados, mensajeros, artilleros, cui-
dadores, ayudantes, espías y acompañantes de sus madres y familias 
quienes, a su vez, iban en la retaguardia de los ejércitos para proveer 
a los soldados de las necesidades básicas. Célebres fueron Narciso 
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García “el niño artillero” en la Independencia, y Julia Vázquez como 
mensajera de Villa durante la Revolución.

Resulta preocupante y condenatorio, en la actualidad, ver a un 
niño menor de 15 años como soldado, tal como fueron fotografia-
dos en los primeros días de 1994, durante el levantamiento armado 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas; o más re-
cientemente en 2020, cuando un grupo de niñxs y adolescentes en 
Guerrero, marcharon con los rostros cubiertos y armas, algunas de 
palo, como integrantes de la Coordinadora Regional de Autorida-
des Comunitarias-Pueblos Fundadores (crac-pf) para defender a su 
comunidad de la delincuencia organizada que ha asesinado y hecho 
huir a todos los varones adultos. Pero durante la Revolución, era 
normal que así como ayudaban a sus padres en los trabajos agrícolas, 
los niños campesinos lo hicieran en el campo de batalla contrastando 
con las niñeces de clases privilegiadas que se enteraban sorprendidos 
de las revueltas desde la comodidad de sus casas (Carreño, 2010). La 
experiencia de la crac-pf, le permite a Dussel (2021) reflexionar his-
tóricamente sobre la pertinencia del uso infantil de armas de fuego, 
tensionando la representación hegemónica sobre las responsabilida-
des que deberían asumir niñas y niños, argumentando éticamente 
sobre el derecho que tendrían de protegerse y defender la vida de sus 
hermanos pequeños y comunidad. 

Gracias a las reivindicaciones populares de la primera revolución 
campesinas del siglo xx en el mundo, lxs niñxs fueron de la preocu-
pación adulta para proveerlos de salud y educación, creando institu-
ciones para el cuidado y protección de los desamparados, huérfanos, 
vagos y transgresores. Incluso, en 1921, se realizó el Primer Congre-
so Mexicano del Niño para discutir sobre la atención cada vez más 
integral de las niñeces en “abandono moral”, considerando elemen-
tos médicos, pedagógicos y educativos (Sánchez, 2014). En este pe-
riodo, el gesto internacionalista de la protección a las infancias por 
parte del Estado mexicano encabezado por Lázaro Cárdenas sucede 
en 1937, cuando México recibe a cerca de 500 niños españoles vícti-
mas de la guerra civil, los llamados Niños de Morelia por ser llevados 
a un internado en la ciudad michoacana para su cuidado y protec-
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ción, después de ser bienvenidos por el presidente en el puerto de 
Veracruz (Villaseñor, 2007).

Mientras tanto, en la Ciudad de México como epicentro del 
acontecer nacional, se venían gestando algunas transformaciones so-
bre las representaciones que de las infancias se dieron en las primeras 
décadas del siglo xx, visibilizadas con las constantes fotografías que 
en los periódicos difundían todo tipo de noticias protagonizadas por 
niños, desde actos delictivos hasta mítines de niños trabajadores or-
ganizados (Castillo, 2006). También era normal que en talleres, fá-
bricas y calles de la capital, niños y adolescentes trabajaran en oficios 
como papeleros, vendedores ambulantes, cargadores y boleros, que 
se confundían o mezclaban con actividades delictivas y de mendici-
dad (Sosenski, 2010). 

La urbanización cada vez más acelerada que propiciaba estas pre-
sencias, hizo que la sociedad mexicana generara una ambivalencia en 
la representación que sobre las niñeces y adolescencias pobres urba-
nas tenía, entre víctimas a quienes hay que proteger y victimarios a 
quienes hay que corregir y castigar; me parece que Luis Buñuel plas-
ma muy bien este contraste en la película Los Olvidados de 1950. Y 
la tradición asistencial vinculada con la caridad religiosa o la filantro-
pía para el cuidado de las niñeces huérfanas, abandonadas o pobres, 
se mantenía entre cierta responsabilidad del Estado y la filantropía 
emergente al estilo la casa de empeño Nacional Monte de Piedad 
fundada desde 1775. Sin olvidar que por esta época también el ma-
nicomio de La Castañeda albergaba a muchos niñxs y adolescentes 
sin distinción con adultos en los tratamientos, pues aún la psiquia-
tría infantil mexicana estaba en gestación.

En esta etapa es donde se consolida la ambivalencia en las formas 
de atención a los niños y las niñas, entre concebirles como desam-
parados a quienes hay que proteger y enseñarles a obedecer para que 
sean buenos adultos, o como potenciales criminales a quienes hay 
que educar con mano dura para que sean productivos a la sociedad. 
Tutelaje o vagancia, orfanatos o correccionales, protección o castigo, 
libertinaje o control, era la cuestión. De alguna manera se venía re-
conociendo el papel activo que tienen las niñeces en la vida social, 
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partícipes en todo tipo de actividades laborales, aunque ya con cierta 
cautela ante la fragilidad de sus cuerpos, siempre resistentes para ser 
reprendidos y corregidos con castigos físicos. 

En México, se escuchaba el eco de las discusiones internaciona-
les sobre los Derechos de los Niños que pedagogos rusos plasmaron 
en la Declaración de Moscú sobre los Derechos del Niño y la Niña 
de 1918. En el contexto de la Revolución de Octubre, se desarrolló 
un movimiento pedagógico que tuvo con el ucraniano Antón Maka-
renko, en la Colonia Máximo Gorki para huérfanos de la guerra civil 
durante 1920 a 1928, una de las experiencias más disruptivas de su 
época para el acompañamiento educativo de niñeces y adolescencias 
vulnerables desde un modelo socialista que tensionaba la disciplina 
con la ternura, la productividad con el cooperativismo, la crítica con 
la solidaridad y la autonomía individual con la corresponsabilidad 
colectiva. Propuesta pedagógica plasmada en el Poema pedagógico de 
1933, referencia fundamental para educadores de calle en México 
que acompañaban procesos educativos infantojuveniles para la vida 
independiente en las últimas décadas del siglo xx. 

IV. De protección y derechos

Como consecuencia de las atrocidades llevadas a cabo durante la Se-
gunda Guerra Mundial, en 1945 se comienza a instaurar el derecho 
internacional para salvaguardar a la humanidad en su conjunto me-
diante la creación de la Organización de las Naciones Unidas y tres 
años después, la Declaración Universal de los Derechos Humanos. 
Y con éstos la protección mundial de la infancia mediante amplios 
debates, documentos y convenios internacionales que desemboca-
rían en la Convención sobre los Derechos del Niño (cdn) de 1989, 
abriendo una nueva etapa en la manera de concebir a las infancias 
al reconocer a niñas y niños como sujetos de derechos y, por ende, 
como sujetos sociales que pueden exigir se cumplan sus derechos 
y no sólo como objetos receptores de las acciones adultas (Liebel, 
2006).
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Pero antes, en Latinoamérica sucedieron una serie de dictadu-
ras que convirtieron a las niñeces en objetos de botín de guerra de 
los gobiernos militares, haciendo más difícil garantizar su protec-
ción porque es el mismo Estado quien los violenta, roba, asesina y 
desaparece como estrategia político-militar para vencer al enemigo 
que exige democracia; la película Machuca (2004) recrea el contexto 
sociopolítico de algunos niños chilenos previos al golpe militar en 
1973. En los setentas, serían las argentinas Abuelas de Plaza de Mayo 
quienes mediante el pañal de tela blanco en sus cabezas levantarían la 
voz por las niñeces arrebatadas de sus terruños y desaparecidas para 
ser otorgadas en adopción a familias afines al régimen; el documen-
tal La Guardería (2016) narra cómo un grupo de 30 niñxs argentinxs 
entre los 8 y 10 años, hijxs de militantes fueron refugiadxs en La 
Habana. Ante dichas condiciones, los movimientos sociales también 
robustecerían sus estrategias de resistencias, incluyendo en las cien-
cias sociales con disciplinas como la Psicología de la Liberación que 
explicitaría su apuesta política por la emancipación de lo sujetos y la 
Pedagogía del Oprimido con Paulo Freire a la cabeza para desarro-
llar perspectivas críticas; aunque siguiendo a Cussiánovich (2010), la 
educación popular se olvidó teórica y metodológicamente de niños y 
niñas como actores sociales, pues la liberación de los pueblos era aún 
adultocéntrica y patriarcal.

Así que la defensa de los derechos humanos en Latinoamérica 
en medio de las dictaduras, se concatena con el cabildeo internacio-
nal que aprueba la Convención de 1989 para impulsar el reconoci-
miento social de los niños y las niñas como sujetos y sujetas. Y de la 
tendencia de considerarlos víctimas y victimarios, se abre un nuevo 
debate que sintetiza ambos convirtiéndolos en objetos de protección 
y tutela para ahora contrastarse con el sujeto de derechos. Respaldar 
a las infancias en sus actuaciones públicas para ejercer sus derechos 
y exigir a los adultos las medidas necesarias para ello, les reconoce 
la condición de sujetos sociales con las mismas capacidades aunque 
menor experiencia, pero aún bajo la tutela de los adultos que redac-
taron los 54 derechos establecidos en la cdn.
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Pero la Convención como mecanismo para proteger a las infan-
cias llegaría con cierta premura a Latinoamérica por el incremento 
exorbitante de niñeces empobrecidas durante la década de los ochen-
tas, como consecuencia de la pauperización generalizada de los paí-
ses en desarrollo a quienes se les prometió progreso si se endeudaban 
con los organismos financieros internacionales. De nuevo, niñeces 
mendigando, deambulando, viviendo, trabajando, delinquiendo y 
divirtiéndose en las calles era una imagen cotidiana que inquietaba 
a la sociedad adulta y sus instituciones. Pareciera que la Convención 
era más un mecanismo paliativo para Latinoamérica, ante la llamada 
década perdida, por las crisis económicas y las muestras de inconfor-
midad por las poblaciones y los movimientos sociales; y tampoco se 
pudo detener el reclutamiento forzoso de niños que durante los con-
flictos armados se llevaba a cabo por los diferentes actores involucra-
dos, como la historia de Chava, el niño salvadoreño que protagoniza 
la película Voces inocentes (2004).

Así, conceptualizar este tipo de niñeces era difícil porque apelaba 
a reconocer cierto posicionamiento político ante pobrezas y conflic-
tos en que crecían. Por tal motivo, fueron diversas las denomina-
ciones con las que se intentaban describir las condiciones precarias 
públicas en que crecían muchos niños y adolescentes en las calles y 
espacios públicos de las principales ciudades de Latinoamérica sin 
protección o tutela de los Estados, tal como niños callejeros, de la 
calle, en situación de calle, en proceso de callejerización, entre otras. 
Las infancias trabajadoras tendrían fuerte presencia social, visibles 
tanto en los territorios urbanos como en los rurales, algunas hacien-
do mítines y cobrando una conciencia de clase difícil de encontrar 
en otras infancias. Más invisibilizadas por sus condiciones laborales 
ilegales, las niñeces jornaleras y explotadas se incrementaron en nú-
mero generando indignación entre las sociedades al conocer las imá-
genes de niños en ladrilleras, mineras, fábricas y campos agrícolas 
que ponían en riesgos su desarrollo óptimo.

En este contexto surgen organizaciones de Niños, Niñas y 
Adolescentes Trabajadores (nnats) exigiendo su derecho a traba-
jar, como el pionero Movimiento de Adolescentes y Niños Traba-
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jadores Hijos de Obreros Cristianos (manthoc) en 1976 en Perú, 
que hasta la fecha existe junto a una docena de organizaciones en 
varios países, agrupadas en el Movimiento Latinoamericano y del 
Caribe de Niñas, Niños y Adolescentes Trabajadores (molacnnats). 
La fuerza política que llegaron a generar los nnats provocó que, en 
Bolivia en 2013, el entonces presidente Evo Morales se reuniera con 
un grupo de delegados infantiles para respaldar su papel socioeconó-
mico en el contexto de las discusiones sobre una iniciativa de ley que 
fijaba los 14 años como edad mínima para trabajar.

La exigencia de los nnats de ser reconocidos como trabajado-
res para mejorar sus condiciones laborales y gremiales, tendría en el 
Convenio 182 de la Organización Internacional del Trabajo, apro-
bado en 1999, a su más férreo opositor adulto proteccionista que 
sin más consideraciones a los contextos y culturas locales, plantea la 
erradicación del trabajo infantil... sin cuestionar el sistema capitalista 
dominante. Y asumiendo como las peores formas de trabajo infantil 
a delitos claramente tipificados, como la trata y explotación sexual, 
la esclavitud o la venta de niños, exhortando a los Estados a tomar 
las medidas necesarias para eliminarlas... aunque nunca se habla de 
hacer justicia en contra de los adultos perpetradores. 

Con esta apuesta internacional por la erradicación del trabajo 
infantil sin el reconocimiento explícito de las personas trabajado-
ras niñxs, queda trazada definitivamente la perspectiva proteccio-
nista que idealiza a las infancias como seres inocentes que deben 
crecer jugando y estudiando, pasivos y obedientes, cuyos adultos 
deben decidir y actuar sobre ellos por su bien, mientras aprenden 
a convertirse en personas cabales. Es el “deber ser” despótico adul-
tocéntrico que el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia 
(Unicef ), alienta a superar promoviendo que el rol adulto es de 
acompañamiento para orientar en las reflexiones y acciones a ni-
ños, niñas y adolescentes, tomar decisiones en conjunto y ejercer 
sus derechos (Unicef, 2013). 

Dichos discursos hegemónicos de los organismos mundiales que 
se concretan en políticas públicas y planes nacionales para la erra-
dicación del trabajo infantil, son tensionados por el activismo in-



475

E N T R E  I N F A N C I A S

ternacionalista de los grupos de nnats. Simbólicamente son muy 
ilustrativas dos fechas conmemorativas del calendario cívico inter-
nacional: cuando mediáticamente se celebra el Día del Niño (30 de 
abril), las niñeces trabajadoras organizadas se preparan para conme-
morar el Día de Trabajo marchando con la clase trabajadora (1º de 
mayo); y cuando los organismos y gobiernos dedican el 12 de ju-
nio al Día Mundial contra el Trabajo Infantil, los nnats exigen sí 
al trabajo digno y no a la explotación, argumentando que no son el 
problema, sino parte de la solución, que el trabajo es bueno y hace 
dignas a las niñeces pero exigen condiciones acordes a su edad y cul-
tura, y que trabajando aprenden, son solidarios y ayudan económi-
camente a su familia. 

Así, callejeros y trabajadores eran dos sectores infantiles que con-
juntaban preocupaciones adultas en Latinoamérica hacia finales del 
siglo xx, sobre cómo atender y prevenir que más niñeces siguieran 
saliendo a los espacios públicos a vivir y a trabajar, y cuyos métodos 
para intervenirlos podían ser contrastantes pues había que erradicar-
los o protegerlos, ambos apelando a sus derechos. Pero las teorías del 
desarrollo infantil no explicaban estas realidades emergentes y deba-
tes novedosos, mientras que la psicología educativa tampoco ofrecía 
herramientas situadas para la intervención institucional de protec-
ción a las infancias vulnerables, y mucho menos una perspectiva de 
género acorde con los retos que representaba la presencia de niñas y 
jóvenes callejeras, desafíos retratados crudamente por el colombiano 
Víctor Gaviria en las calles de Medellín con La vendedora de rosas de 
1998. Algunas iniciativas seguían teniendo motivaciones religiosas, 
y otras gubernamentales más asistenciales con la intención de evitar 
señalamientos por parte de los organismos internacionales de los de-
rechos de los niños; paulatinamente van apareciendo organizaciones 
de la sociedad civil integradas por profesionales que, desde la pedago
gía, psicología, antropología, sociología y trabajo social, alentaron 
investigaciones e intervenciones con metodologías participativas in-
fantiles. Otra vez Freire (1991) marcaba el camino que seguimos 
muchos más, y que Libertad Hernández (1992), en Xalapa, sistema-
tizó magistralmente en un manual. 
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En este contexto latinoamericano, la figura del educador de calle 
cobró relevancia para, por ejemplo, hacer intervención psicosocial 
con grupos de callejeros que padecían todo tipo de violencias inclu-
yendo la muerte violenta; para acompañar a una madre callejera en 
sus dificultades por intentar recuperar a su hijo que el Sistema Na-
cional para el Desarrollo Integral de las Familias (dif ) se lo quitó con 
el argumento de protección; o para acompañar procesos educativos 
de mediano plazo para la reinserción social de adolescentes calleje-
ros que consumían drogas intentando dejarlas. Las educadoras y los 
educadores de calle como actores centrales para atender y acompa-
ñar a las niñeces vulnerables, tuvieron al arrancar el siglo xxi en la 
Ciudad de México experiencias singulares para profesionalizarse y 
eventual tránsito en su quehacer educativo de la intervención a la 
participación, desde cursos y diplomados sobre derechos de la infan-
cia hasta un diplomado específico sobre intervención educativa con 
poblaciones callejeras en el 2002, coordinado por el Programa Infan-
cia de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco 
y El Caracol A. C. (Torres, 2010).

El pensamiento crítico ante las imposiciones sutiles en las in-
tervenciones educativas gubernamentales revestidas de protección, 
cuyas metodologías participativas no alcanzan a incidir en el mejora-
miento de la calidad de vida ante tantas precariedades que niñeces y 
sus familias vivían día a día, era parte de la identidad del educador; 
pues la atención psicosocial crucial siempre tenía que dar paso a las 
urgencias médicas, legales o de las financiadoras en turno, ya que el 
Estado sólo administraba las situaciones desde diversas instituciones 
y no se ocupó de invertir en la atención integral de procesos socioe-
ducativos de mediano y largo plazo.

V. De izquierdas, derechos y violencias

Al entrar en la recta final el siglo xx, de nuevo en México, surge un 
movimiento social rural de gran impacto para todo el continente y 
más allá. En esta ocasión son indígenas chiapanecos neozapatistas 
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que, con armas en mano, le exigen al Estado el reconocimiento de 
sus derechos históricamente negados e ignorados. Con la presión de la 
sociedad civil mexicana, es que en 1996, el gobierno firma Los Acuer-
dos de San Andrés que reconocen a los pueblos indígenas como suje-
tos colectivos de derechos; el mismo gobierno que ratifica la firma de 
la Convención de los Derechos del Niño. Ahora son las niñeces indí-
genas las que están en el centro del debate, pues justamente el enfo-
que de los derechos de la infancia no alcanza para garantizar el pleno 
desarrollo de niños y niñas mexicanas que mueren en las comunidades 
rurales por desnutrición y enfermedades curables. 

Con este proceso que convocaría a todos los pueblos indígenas 
de México, y sumándose pueblos originarios de Latinoamérica, se 
abre una etapa política donde la cuestión es la construcción de nue-
vos caminos sociales y subjetivos que lleven a la creación de una po-
lítica articuladora de los derechos humanos generales y específicos de 
sectores de población. He argumentado que era pertinente y potente 
en la construcción sociopolítica de las niñeces mexicanas indígenas, 
articular la Convención de los Derechos del Niño y Los Acuerdos 
de San Andrés para impulsar transformaciones a favor de las niñas y 
los niños, en tanto sujetos individuales de derechos, según la Con-
vención y sujetos indígenas colectivos según Los Acuerdos (Torres, 
2014). No sucedió así, y tampoco los gobiernos hasta la actualidad 
han cumplido con Los Acuerdos de San Andrés, pero los pueblos 
originarios han ejercido de facto sus derechos, gestando procesos la-
tinoamericanos de descolonización que llegarían algo tarde a las dis-
cusiones y realidades sobre las maneras de concebir al sector infantil. 

Es de resaltar, en este punto, una permanente tensión (a veces 
invisible) que surge en diversos discursos garantistas de los derechos 
humanos respecto a la priorización de individualizar su ejercicio, re-
legando y desconsiderando los derechos colectivos. En gran parte 
de los debates sobre los derechos de los niños y la participación in-
fantil, se suele pensar en el sujeto niño y sujeta niña sin considerar 
que forman parte de colectividades con derechos compartidos a par-
tir de sus identidades específicas y relaciones intergeneracionales, ta-
les como la familia, escuela, comunidades, pueblos y organizaciones  
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(sociales, políticas, religiosas, deportivas, culturales, etcétera). La na-
rrativa hegemónica pasa por alto que los primeros no podrán ser 
ejercidos, si los segundos no están garantizados.

Es entonces que la perspectiva descolonizadora daría luz sobre la 
centralidad que la educación situada ha tenido en los movimientos 
sociales de América Latina que luchan por la tierra para trabajar, por 
los derechos colectivos en sus terruños y para el cuidado de sus te-
rritorios ancestrales ante el incremento reciente de las amenazas ca-
pitalistas extractivas que codician los bienes naturales comunes para 
su explotación y saqueo. En estas experiencias, no por gusto sino por 
el avance del capitalismo, niñas y niños van tomando más relevancia 
como actores revitalizadores de las educaciones populares y pedago-
gías críticas, así como protagonistas de las educaciones autónomas y 
en la defensa de sus territorios, experiencias que van insinuando la 
constitución de sujetxs políticxs niñxs. 

Bajo esta mirada es que inicia una nueva cuestión relacionada con 
la epistemología primero y respecto a las infancias también: cómo 
descolonizar la construcción de conocimientos para reconocer e in-
corporar perspectivas ancestrales latinoamericanas, pero novedosas 
en las ciencias sociales como el buen vivir. Se han abierto horizontes 
al ahora preocupante maltrato infantil normalizado, pues en el esta-
blecimiento de los vínculos afectivos con las niñeces y la educación 
para la vida desde las colectividades, el buen vivir, lekil kuxlejal tseltal 
o sumak kawsay andino tiene como parte de sus premisas los buenos 
tratos, cariñosos y respetuosos en la crianza. Y en las investigaciones 
académicas se habla de epistemologías infantiles para reconocerles 
sus propios saberes, actuaciones y aportes al saber científico que, por 
mucho tiempo ha sido extractivo de los conocimientos infantiles sin 
cuestionárselo, pues el proyecto decolonial venía dejando de lado a 
los niños latinoamericanos, mientras que los especialistas en infancia 
seguían con un discurso ensimismado (Schibotto, 2015: 65).

En otro trabajo, he señalado que hay aspectos de largo plazo que 
alientan la constitución sociohistórica de niños como sujetos políti-
cos y niñas como sujetas políticas, ordenados y argumentados desde 
el concepto de participación política infantil (Torres, 2023). Son ele-
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mentos propios de las niñeces y no sólo como parte de sus familias, 
que integran movimientos sociales u organizaciones políticas con de-
mandas específicas y proyectos colectivos, en sus vidas diarias y priva-
das infantiles, en sus vínculos con ellxs mismxs para los autocuidados, 
en las relaciones afectivas familiares y escolares exigiendo buen trato, 
escucha y cariño, en sus lazos colectivos comunitarios de arraigo don-
de sienten que tienen un lugar propio y no impuesto, en sus diálogos 
intergeneracionales y en sus referentes históricos que les aportan ele-
mentos educativos para el desarrollo de pensamientos críticos. En el 
Movimiento Sin Tierra brasileño, en las barriadas argentinas o en las 
organizaciones de mujeres rurales colombianas, las niñeces van apor-
tando a su educación sociopolítica de la mano con la crianza para re-
vertir los maltratos normalizados en sus comunidades.

Este tipo de participación infantil sostenida en una anticapitalista 
manera colectiva de concebir a la política desde la distancia crítica al 
Estado y con tendencias autonomistas, practicada en comunidades 
organizadas y organizaciones políticas latinoamericanas, ha sido com-
partida sistemáticamente por quien esto escribe durante más de una 
década con la Organización Popular Francisco Villa de Izquierda In-
dependiente (opfvii), al oriente de la Ciudad de México en el traba-
jo educativo infantojuvenil y psicosocial comunitario, sus familias e 
instancias organizativas correspondientes. Los años de colaboraciones 
organizacionales, aprendizajes colectivos, diálogos sectoriales y acer-
camientos intergeneracionales han incluido reflexiones individuales, 
terapéutica familiar, dispositivos grupales, talleres, asambleas, plena-
rias, congresos, festivales, conmemoraciones, aniversarios, marchas, 
caminatas, encuentros, periódicos murales, pega de carteles, progra-
mas de radio y otras formas comunes para abordar temas tales como 
participación infantil, la justicia que queremos, prevención de abusos 
infantiles, género, salud mental, drogas, maltrato infantil, violencia, 
primeros auxilios emocionales y sexualidad adolescente, entre otros 
cuya pertinencia es elegida por las instancias comunitarias tomadoras 
de decisiones, gestando una singular manera de formación política 
infantojuvenil que garantizaría los relevos generacionales al interior 
de la organización (Torres, 2022). 
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Sin embargo, hay muchas otras infancias mexicanas, latinoame-
ricanas y mundiales que viven y crecen en condiciones más adversas 
por la intensificación, simultaneidad y multiplicación de las violen-
cias en las últimas décadas, convirtiéndose en una problemática que 
deteriora todos los ámbitos de la sociedad y espacios de la vida in-
fantil familiar. Por un lado, el narcotráfico en su fase superior como 
delincuencia organizada que recluta en sus filas a niños pobres y con 
débiles vínculos familiares o comunitarios para convertirlos en vi-
gilantes, mensajeros, distribuidores y sicarios; en 2010, la sociedad 
mexicana se asombró y cobró conciencia de la magnitud del proble-
ma al conocer el caso de El ponchis, el niño de catorce años acusado 
de torturar, asesinar y descuartizar a personas desde los once años.

Cuatro años después son desaparecidos en Iguala, Guerrero, 43 
estudiantes normalistas cuyas edades oscilaban entre los 18 y 22 años 
y que hasta la fecha no se sabe con certeza qué fue lo que pasó y cuál 
fue su paradero. Resulta paradigmático este caso porque organizacio-
nes defensoras de derechos humanos y comisiones internacionales 
han demostrado que sectores de la delincuencia, gobernantes, poli-
cías, militares y autoridades de todos los niveles actuaron coludidos 
para perpetrar y encubrir la desaparición. Pero también porque fue 
un caso muy difundido en medios de comunicación hasta llegar a 
los oídos y miradas de niñeces que se preocuparon no sólo por sa-
ber qué pasó con los muchachos y por sus madres angustiadas, sino 
porque el hecho les insinuaba que ellos también estaban en riesgo 
de ser desaparecidos en su calidad de estudiantes, así que salieron 
a marchar exigiendo la aparición con vida de los normalistas; es la 
edad de la violencia, reflexioné en ese entonces, sin imaginar que 
peores y más sofisticadas violencias vendrían (Torres, 2016).

Después vino la crisis de las migraciones masivas que se hacían 
visibles por agruparse en caravanas para cruzar México ante los cre-
cientes riesgos en su camino, de la migración de adultos mayoritaria-
mente varones pasamos a ver familias con bebés y cientos de niñeces 
no acompañadas en su paso hacia la frontera norte mexicana. El go-
bierno impávido ante la dimensión del problema, se limitó a disolver 
las caravanas con la policía migratoria ante la presión del gobierno 
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estadounidense y ofrecer visas humanitarias, distribuyendo a los mi-
grantes en albergues ubicados en diversos puntos del país, mientras 
que fue la sociedad civil organizada quien generó prontamente es-
trategias de atención psicosocial y especial a las niñeces en diferen-
tes puntos de las rutas migrantes. La Bestia (2010) o La Jaula de oro 
(2013) son algunas películas documentales que retratan la difícil si-
tuación del momento en territorio mexicano.

Entre todos los sectores institucionales se discutía la inoperancia 
de los mecanismos especiales de protección para las infancias mi-
grantes, su separación de ambos padres en la frontera estadouniden-
se, su vulnerabilidad ante tantos riesgos y los estragos psicosociales 
causados por el permanente estrés, así como estrategias de atención 
integral como parte de las poblaciones en movilidad. 

Cuando en 2019 apareció el nuevo coronavirus causante de la 
enfermedad por COVID-19, y con él la declaratoria de pandemia 
que paralizó durante varios meses al mundo entero, incrédulo ante 
tal suceso y sus medidas de emergencia sanitaria. La educación y sa-
lud fueron los aspectos o derechos que más preocuparon a los adul-
tos garantizarles a las niñeces, pocos se ocuparon por informar de 
manera sencilla y clara lo que estaba pasando; en tanto, la mayoría 
de los propios niños y niñas se preocuparon por cómo ayudar a sus 
familiares en los cuidados y la economía, mientras estudiaban y se 
entretenían con los dispositivos digitales intensificando su uso. Poco 
tiempo, atención y acompañamiento quedaba para la reflexividad 
crítica infantil (Torres, 2020).

A partir de los años de pandemia, la salud mental cobró cierta 
atención, pues todas las personas vivimos episodios de preocupa-
ción, angustia, estrés, ansiedad, depresión, tristeza, insomnio, in-
certidumbre y demás efectos psicosociales por lo sucedido, vivido y 
perdido durante los años que duró la emergencia sanitaria mundial. 
Pero definitivamente a quienes más trastocó, después de los ancia-
nos, fue a las niñeces y adolescencias, en sus crecimientos y subjeti-
vidades, en sus relaciones sociales y afectivas, en su percepción del 
mundo y visiones de futuro. También se agudizaron algunas concep-
ciones y actitudes adultas históricas hacia las infancias revisadas a lo 
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largo del presente escrito, relacionadas con priorizar la (sobre)protec-
ción por encima de sus derechos ante el riesgo de enfermar, controlar-
los por la amenaza de ser considerados fáciles transmisores del virus, 
con el confinamiento en el espacio privado ante las cuarentenas, con 
la falta de consideración a sus opiniones, sentires y propuestas, con la 
invisibilización a sus aportes en la economía y cuidados, así como so-
bre la falta de reconocimiento por sus esfuerzos educativos.

Durante la pandemia fueron pocos los espacios de atención psico-
lógica a la población infantil y, si bien hacen falta intervenciones psi-
cosociales oportunas y puntuales acordes a las necesidades sentidas de 
la población, escuchar con paciencia a los niños y niñas y preguntar-
les cómo se sienten es fundamental, pues muchos expresaron que un 
abrazo les hace sentir mejor en estas situaciones difíciles y extraordi-
narias. Una vez declarada concluida la pandemia, se han ido develan-
do efectos en las jóvenes generaciones que se deben atender como un 
reto de nuestro tiempo para mejorar su calidad de vida y crecimiento, 
tales como las violencias familiares y escolares, trastornos en el desa-
rrollo, problemas de aprendizaje, la influencia y riesgos de las tecno-
logías de información y comunicación, son algunos casos recurrentes. 
No se trata de fomentar la tendencia de patologizar o buscar qué está 
mal en el niño y la niña, y mucho menos a medicar como rápida solu-
ción, pues hay que preguntar y escuchar lo que socioemocionalmente 
tienen qué decirnos las niñeces en los cotidianos cuidados colectivos 
y de crianza; pero es que el mundo adulto tiene preocupaciones más 
importantes, pues como hemos visto históricamente, a veces parecie-
ra que la forma de cuidar su desarrollo no es un asunto fundamental, 
ya que los niños de por sí crecerán para dejar de serlo. 

VI. Epílogo

Habrá que reflexionar sobre la utilidad de los mecanismos interna-
cionales para la defensa de los derechos humanos, en general, y de las 
personas menores de edad en particular, desde donde surge la Con-
vención el siglo pasado y que reguló las maneras de concebir y atender 
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a las niñeces latinoamericanas en los últimos cincuenta años. En el ac-
tual escenario internacional pospandémico y en guerras, las pobrezas 
y violencias en que crecen las niñeces se han profundizado y multipli-
cado de tal manera, que los Estados parecen incapaces de generar es-
trategias de atención para revertir tales situaciones, dejando a la deriva 
la garantía de los derechos humanos ante las disputas geopolíticas, cu-
yos daños implican aniquilar real y simbólicamente a miles de niñas, 
niños y adolescentes en cualquier región del mundo. Esta impotencia 
para transformar las condiciones estructurales y proteger a las niñeces 
latinoamericanas más vulnerables es un punto de quiebre en la histo-
ria, ya que puede sugerir el aniquilamiento de sistemas de protección 
infantil que se venían construyendo en las últimas décadas.

La destrucción sociohistórica de las niñeces como sujetos de  
derechos cruza por la selva fronteriza del Darién, entre Colombia y 
Panamá, en los miles de niñxs migrantes que ponen en riesgo su vida 
y mueren caminando en busca de un mejor presente. Destrucción 
sociopolítica de las infancias junto con los hospitales y escuelas en la 
ciudad de Gaza, donde las niñeces palestinas son asesinadas, mutila-
das y aterrorizadas con indicios de exterminio por parte del ejército 
israelí, mientras otros mueren de hambre ante la crisis humanitaria. 
Destrucción socioafectiva de las niñeces ucranianas arrancadas de sus 
terruños para darlas en adopción a familias rusas, mientras el ejército 
ruso bombardea sus tierras y territorios. Destrucción psicosocial de 
las niñeces africanas sacadas de las escuelas para secuestrarlas como 
botín de guerra por los grupos armados en pugna en Nigeria, o de las 
niñeces mexicanas vinculadas al narcotráfico, la trata y explotación 
sexual, por mencionar algunos ejemplos vigentes donde los organis-
mos y tratados internacionales de protección a las infancias se mues-
tran impotentes ante la actual crisis civilizatoria, que incluye la lucha 
geopolítica de mediano plazo entre Estados y capitales, entre clases y 
pueblos, por la hegemonía en el nuevo orden global pospandémico 
cuyo largo proceso de caos sistémico ha comenzado (Zibechi, 2020).

Considerando los contextos nacional y latinoamericano, ha sido 
posible identificar problemáticas, experiencias e intervenciones en 
sectores de niñeces cuyas caracterizaciones y actuaciones han influido 
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en las maneras de relacionarse con niños, niñas y adolescentes para la 
atención e investigación. Reflexionar en torno a las diversidades de 
niñeces con mayor grado de vulnerabilidad como parte del estudio 
sobre el devenir sociohistórico de las infancias, resulta fundamental, 
pues permite caracterizar las singularidades de los procesos subje-
tivos para comprender la complejidad psicosocial infantil, diseñar 
estrategias oportunas y metodologías creativas de prevención, inter-
vención, atención y participación. Pero también habrá que aportar, 
o al menos ser respetuosos, con los cambios sociohistóricos de nues-
tra época en las infancias, tales como los feminismos infantiles, las 
masculinidades antipatriarcales, las niñeces transgénero, neurodiver-
gentes y otras identidades novedosas, el uso del lenguaje inclusivo, 
así como mayor equidad, justicia y cariño desde la crianza. No son 
generaciones de cristal, son niñas, niños, adolescencias y juventudes 
que exigen respeto y buen trato, pues no toleran las agresiones y au-
toritarismos adultos tan normalizados por las generaciones mayores.

La transición sobre las maneras de concebir a las niñeces, de víc-
timas y victimarios, de objetos a sujetos, y como integrantes plenos 
de las colectividades y comunidades, podría tener avances más sóli-
dos en las ciencias sociales partiendo de la inquebrantable autocrí-
tica al adultocentrismo académico e investigativo tan abundante en 
nuestras universidades, tensionado en el silenciamiento epistemoló-
gico infantil ante la concesión intelectual de darles voz. 

Una revisión aguda sobre las perspectivas hegemónicas que han 
intervenido a los niños y las niñas mostraría el déficit en los diálogos 
intergeneracionales, así como la ventajosa posición del adulto que en-
dilga al niño problemas en su desarrollo cuando es un asunto com-
partido de cuidados y crianzas. Habrá que ser críticos en torno a los 
alcances concretos de las metodologías participativas para mejorar las 
vidas cotidianas de niñas y niños, pues ante el apogeo del interés en 
las superficialmente llamadas infancias y del enfoque de derechos en las 
investigaciones e intervenciones, cada vez más abundan los discursos 
participativos sin acciones concretas de combate a los adultocentris-
mos. Participación sin acción transformadora no es emancipación.

Y si la alegría, el juego, la imaginación, el cariño, la honestidad, la 
humildad, la comunicación franca y los diálogos intergeneracionales 



485

E N T R E  I N F A N C I A S

respetuosos, son recursos muy poderosos en las intervenciones psico-
sociales con niñeces para identificar conjuntamente prioridades y pro-
blemas, el diseño y ejecución de propuestas participativas para superar 
adversidades, detonar reflexiones cotidianas sobre cualquier tema e 
imaginar mundos posibles para construirlos desde hoy rumbo a la mi-
tad del siglo xxi, es una responsabilidad colectiva transgeneracional.
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