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Arte y desobediencia frente al orden  
de género en el Istmo de Tehuantepec
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Resumen

El presente artículo analiza el proceso de constitución de lo que he deno-
minado devenir neozapoteca a través de las voces y las experiencias de dos 
creativas de la región del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca. A partir de sus 
trayectorias educativas y artísticas, se busca analizar cómo sus prácticas 
en el cine comunitario y las artes plásticas develan un malestar frente al 
género y la etnicidad como categorías fijas e inmutables. Se utilizó una 
metodología etnográfica que combina entrevistas en profundidad y re-
flexiones del diario de campo para comprender cómo el trabajo creativo 
de estas mujeres no sólo refleja, sino también critica y reinterpreta su rea-
lidad cultural.

Palabras clave: cultura de género, etnicidades emergentes, prácticas cultu-
rales, devenir neozapoteca, sujetas nómades.

Abstract

This article analyzes the process of what I refer to as “becoming Neo-Zapo-
tec” through the voices and experiences of two women artists from the 
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Isthmus of Tehuantepec, Oaxaca. Drawing on their educational and  
artistic trajectories, the study explores how their practices in communi-
ty filmmaking and visual arts reveal a sense of discomfort with gender  
and ethnicity as fixed and immutable categories. The research employs an 
ethnographic methodology that combines in-depth interviews and field 
diary reflections to understand how these women’s creative work not only 
reflects but also critiques and reinterprets their cultural reality.

Keywords: gender culture, emergent ethnicities, cultural practices, be-
coming neozapotec, nomadic subjects.

Introducción 

Cinthya y Yú nacieron en Asunción Ixtaltepec y Unión Hidalgo, 
dos comunidades pertenecientes al Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, 
México. Su trayectoria de vida se caracteriza por haber salido de sus 
comunidades para estudiar la universidad y, aunque hoy en día son 
profesionales graduadas entre los 25 y 35 años, comparten el recuer-
do de su trayectoria universitaria como un proceso que posibilitó 
el nacimiento de reflexiones, deseos y fantasías (Garzón Martínez, 
2018) pensado desde la intersección entre el campo de los estudios 
feministas y los estudios culturales críticos, con el ánimo de abonar a 
la discusión sobre el “giro cultural” del feminismo en Latinoamérica. 
Para ello, se visitan textos clásicos de los citados campos para dar un 
sentido histórico y epistemológico a la propuesta y se apuesta narra-
tiva y políticamente por un ejercicio de “fabulación”, en el cual se 
hace una metáfora de lo que significa “hacer trabajar la cultura”, des-
de posicionamientos feministas, por medio de la novela La historia 
sin fin (1979) que se materializan en dos prácticas creativas distintas: 
el cine comunitario y las artes plásticas. 

Conocí a estas mujeres durante mi investigación doctoral enfo-
cada en comprender cómo la trayectoria universitaria participa en 
el devenir de subjetividades complejas y enriquecidas que, en algún 
momento, retan el orden de género del lugar de origen. Desde ese 
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entonces he generado un gran interés y admiración por su trabajo. 
Considero que, con gran sensibilidad, belleza y (auto)crítica, ponen 
sobre la mesa lo que las incomoda de su contexto y, quizás sin tenerlo 
en mente, desde su creatividad individual nos reiteran la añeja pero 
igual de necesaria consigna feminista de que lo personal es político. 

Este artículo es escrito en el marco de mi investigación posdoc-
toral realizada en el Centro de Investigaciones Interdisciplinarias 
en Ciencias y Humanidades con apoyo del programa de becas pos-
doctorales en la unam. Mi interés es posicionar a mis compañeras 
como parte de una genealogía de artistas e intelectuales en la región 
cuyo hacer creativo y político ha permitido la discusión sociológica 
y antropológica de categorías como etnicidad y, asimismo, intentar 
comprender que la situación actual del Istmo de Tehuantepec carac-
terizada por dinámicas de discriminación hacia las mujeres, violen-
cia y despojo, es parte constitutiva de sus representaciones culturales 
(Cejas, 2020).

Los fragmentos etnográficos que presentaré fueron recopilados 
a través de entrevistas a profundidad. Asimismo, se mostrarán al-
gunas notas de mi diario de campo, las cuales surgen del proceso 
de investigación, pero también de recuerdos y conversaciones con 
familiares que se derivan de mi pertenencia a la comunidad de Ju-
chitán de Zaragoza.

Una etnografía de la etnografía. ¿Quiénes son las neozapotecas?

Fue una casualidad que mi trabajo de campo enfocado en mujeres 
universitarias que habían regresado a su comunidad me llevara a co-
nocer a una generación de creativas que podemos reconocer bajo la 
categoría “neozapotecas”. Es decir, nunca tuve la intención de esta-
blecer esto como un criterio de inclusión y, asimismo, fue una doble 
serendipia, pues ni Cinthya, ni Yú se reconocen como parte del ca-
non artístico. 

La realidad es que sus actividades creativas que, a mis ojos, son 
expresiones de lo que hoy se denomina artivismo (Cejas, 2020) 
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constituyen luchas cotidianas o segundas jornadas que se suman 
a sus trabajos “formales”, necesarios para sobrevivir como muchas 
otras mujeres del Istmo que se enfrentan a la precariedad laboral, al 
desempleo y a la falta de oportunidades en el lugar de origen. 

En este artículo me refiero a sus actividades dentro del cine co-
munitario y las artes plásticas como prácticas creativas o prácticas 
culturales que constituyen una práctica corporal (Muñiz, 2018). 
Esta precisión no intenta reiterar las discusiones entre lo que es arte 
y lo que no lo es, más bien busca argumentar que su hacer creativo 
es producido por su contexto (Cejas, 2020), de allí la importancia 
de su análisis. 

La antropóloga e historiadora Elsa Muñiz desarrolla el concepto 
de prácticas corporales para dar cuenta del proceso: 

En el que se producen los sujetos en virtud de un conjunto de accio-
nes performativas […] mismas que los individuos ejecutan sobre sí 
mismos y sobre los otros, a través de las cuales se adquiere una forma 
corporal y se producen transformaciones, es decir, se constituye la ma-
terialidad de los sujetos (Muñiz, 2018: 282). 

Las prácticas corporales podrían definirse como:

Sistemas dinámicos y complejos de agentes, de acciones, de represen-
taciones del mundo y de creencias que tienen esos agentes, quienes 
actúan coordinadamente e interactúan con los objetos y con otros 
agentes que constituyen el mundo; si consideramos que forman parte 
del medio en que se producen, es decir, que son históricas, estaremos 
de acuerdo en que los procesos cambiantes que las caracterizan y dife-
rencian, no son independientes de las transformaciones del medio y/o 
del contexto en el que se desarrollan (Muñiz, 2014: 27).

Me parece importante decir que si bien lo que aquí denomino 
“prácticas creativas” o “prácticas culturales” no eran parte de mis in-
tereses iniciales de investigación, pronto me vi obligada a mirarlas, 
pues además el campo me colocó en distintas ocasiones frente a una 
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categoría emic, esas que son tan importantes para el hacer antropo-
lógico.

Cinthya fue la primera compañera que entrevisté. Ella es una 
joven que ha incursionado al cine documental a través de convoca-
torias del Estado. Su primer cortometraje documental titulado Hua-
chinango rojo aborda el ritual de comprobación de la virginidad y la 
violencia contra las mujeres en el Istmo. En aquella entrevista me 
habló sobre cómo sus aprendizajes en la universidad y, luego, su in-
vestigación para su película la habían hecho preguntarse sobre otras 
formas de ser zapoteca. Le parecía que había un discurso dominante 
sobre la feminidad zapoteca que no le hacía sentido y se pregunta-
ba cómo sería una zapoteca feminista, que quizás no encarnara los 
elementos considerados socialmente parte de la identidad. Esa fue la 
primera vez que Cinthya se nombró como neozapoteca: 

Neozapoteca es esta zapoteca que ya trae otro tipo de pensamiento 
[…] que el feminismo, que las luchas entre mujeres, pero no dejan las 
enaguas y creo que podría ser… tanto Paula, como tú, como muchas 
mujeres que decimos ok, somos zapotecas, sí, hablamos o no hablamos 
zapoteco, pero crecimos acá y sabemos la cultura, pero también esta-
mos dispuestas a traer otro tipo de luchas (Cinthya. Entrevista 2021). 

Meses después, conocí a Yú, una creativa multidisciplinaria que 
hace imágenes con cianotipia, ilustraciones y pinturas con tierra 
que invitan a reflexionar sobre la defensa del territorio istmeño y la 
violencia contra las mujeres. Cuando la conocí fue la segunda vez 
que, por las bondades de la etnografía, volví a escuchar sobre el neo-
zapotequismo. 

Aquel encuentro con Yú fue revelador. Platicaba con ella sobre 
unas ilustraciones que había hecho después del terremoto de 2017, 
un momento en que el Istmo vivía una crisis de violencia que se 
sumaba al fracaso en la reconstrucción. Ella me explicaba que sus 
prácticas no se asemejan a lo que normativamente se considera “arte 
zapoteca”, pues no se adhiere a una estética conformada por flo-
res, siluetas de mujeres y colores brillantes. En esa ocasión, le conté  
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sobre lo que Cinthya me había dicho acerca del neozapotequismo. 
Fue increíble que en ese momento Yú abriera su libreta y me ense-
ñara algo que había dibujado días atrás. En letras grandes con lápiz, 
sobre la hoja blanca se leía la palabra: neozapoteca. En entrevista 
nos cuenta:

Creo que me sitúo en esta corriente estética de neozapoteca porque 
estéticamente la obra y yo como artista no vamos en ese camino tra-
dicional del arte istmeño; creo que yo vengo acompañada de una gene-
ración nueva que trae otras propuestas y lo que yo hago desde mi lugar, 
del espacio situado es muy importante para mí porque siempre estoy 
entre Oaxaca y el Istmo, siempre estoy en esos dos lugares y desde esos 
dos lugares intento producir algo a partir de mí (Yú. Entrevista 2022).

Pasó el tiempo y me quedé reflexionando en lo que conozco so-
bre el Istmo, especialmente sobre Juchitán de Zaragoza, de donde 
soy originaria. Desde niña he sabido que en esa región la creativi-
dad, el arte, la política y la identidad han ido de la mano. Recordé 
aquellos fragmentos que leí en un libro de la antropóloga Marinella 
Miano (2002) sobre los primeros istmeños que habían ido a estudiar 
al entonces Distrito Federal, y cómo conformaron una primera ge-
neración de estudiosos que posicionaron a la región fuera del Istmo 
por primera vez. Rememoré las narraciones de mis padres sobre el 
movimiento coceista conformado en los años setenta y sus logros, 
canciones y edificaciones legendarias como la casa de la cultura y el 
foro ecológico (Campbell, 1989). Recordé también las luchas más 
recientes en contra de las empresas eólicas y el corredor interoceá-
nico, así como los poemas y cuentos de poetas y escritoras admira-
das como Irma Pineda y Natalia Toledo. De pronto me pregunté si 
mis compañeras no eran parte de esa genealogía. Por supuesto que lo 
eran, al igual que una generación de poetas jóvenes, cineastas, mura-
listas, raperas e ilustradoras, pero: ¿qué estaba en juego?, ¿por qué el 
“neo” junto a lo zapoteca? 

Me pareció que era fundamental analizar el neozapotequismo 
desde una perspectiva situada e interdisciplinar. 
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El neozapotequismo es un nomadismo

El campo de la filosofía y las ciencias sociales se ha caracterizado por 
disputas acerca del sujeto, la subjetividad y la etnicidad. Pensando 
en el sujeto, por ejemplo, el antropólogo François Laplantine (2010) 
expone cómo hemos pasado de un sujeto ahistórico, asocial, fijo e in-
mutable a un sujeto procesual inscrito en la Historia. Lo mismo pasa 
con la subjetividad. Retomando a la filósofa italiana Rosi Braidotti, 
hoy sabemos que estamos frente a subjetividades encarnadas, contra-
dictorias, nómades (Braidotti, 2015). De tal manera, que el sujeto y 
la subjetividad son hechos encarnados e indisolubles (Muñiz, 2014).

Estamos también en un momento de disputa de la categoría etni-
cidad. Atravesamos un discurso de un Estado que se reconoce plu-
riétnico y pluricultural, al mismo tiempo en que legitima formas 
de dominación contra las comunidades indígenas y es el eje central de 
una representación que vincula lo étnico con el atraso, lo folklórico, 
lo unificado y lo atrapado en el pasado. Así, los estudios culturales 
con personajes como Stuart Hall (2010) y Eduardo Restrepo (2004), 
vienen a recordar que no existe una etnicidad, sino etnicidades en 
plural.

Con esto en cuenta, me parece que el neozapotequismo es una 
expresión local y situada que nos pone a pensar que, efectivamente, 
las subjetividades y etnicidades son procesos encarnados que hacen 
parte de la gran Historia (Laplantine, 2010).

En este texto explico, a la luz de Braidotti (2005, 2015), que el 
neozapotequismo es un nomadismo; es una subjetividad encarnada 
que asume la contradicción como parte de su devenir. Asimismo, 
con Stuart Hall (2010) pienso que el neozapotequismo es una etni-
cidad “sin garantías”, pues conlleva una visión anti-anti-esencialista 
de la identidad y la etnicidad1 (Restrepo, 2004), lo cual implica que 

1  Siguiendo la lectura que Eduardo Restrepo hace a las teorías de la etnicidad de Stuart 
Hall, entendemos la etnicidad “sin garantías” como aquella que cuestiona los esencialismos 
que desde la teoría social se han desplegado para el análisis de la etnicidad. Por un lado, 
se opone a los enfoques que proponen una necesaria correspondencia entre un plano de la 
vida social y otro. Por ejemplo, una necesaria correspondencia entre la etnia y el lugar de 
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no busca la necesaria correspondencia con elementos culturales que, 
desde distintos discursos, se han constituido como propios de lo za-
poteca-istmeño. 

Los ejercicios de contextualismo radical (Grossberg, 2009) son 
muy importantes en este tenor. Nos dice Braidotti (2015: 222) que 
las sujetas nómades son “cartografías vivientes del presente” o “ma-
pas políticamente informados” y, en este caso, el “neo” que antecede 
a lo zapoteca, lejos de ser una ruptura, es una continuidad crítica y 
un devenir que nos arroja un mapa de la situación actual del Istmo 
de Tehuantepec, la cual, a modo de tecnología de género (De Laure-
tis, 1996) interpela a las mujeres zapotecas, las produce.

En un cruce entre lo emic y lo etic,2 propongo el devenir neo-
zapoteca como una categoría que comprende un proceso de pro-
ducción subjetiva en donde se intersecan el malestar de la cultura 
de género istmeña; la experiencia del racismo ante el encuentro de 
poblaciones no zapotecas –en este caso durante la trayectoria univer-
sitaria–; el hecho de vivir en un territorio en constante transforma-
ción, asediado por la violencia cotidiana, narcotráfico, feminicidios y 
megaproyectos y, al mismo tiempo, el amor por la cultura de origen 
y el deseo de pertenencia comunitario. 

El neozapotequismo como he dicho antes, no es una ruptura 
sino un devenir producido por un contexto complejo, híbrido y 
contradictorio. Es una figuración basada en la resistencia (Anzal-
dúa, 2015; Braidotti, 2015), un acto performativo (Butler, 1998) 
y una etnicidad emergente y sin garantías (Restrepo, 2004; Hall, 
2010). 

nacimiento. Asimismo, se opone a los enfoques que argumentan que hay una necesaria no 
correspondencia entre estas relaciones. La propuesta anti-anti-esencialista de la etnicidad 
de Hall demanda su historización y contextualismo radical, propone que “debe estudiarse y 
conceptualizarse en relación con los procesos de subjetivación que la posibilitan y que pro-
ducen el sujeto étnico” (Restrepo, 2004: 72).

2  En la labor etnográfica se conocen dos perspectivas analíticas distintas. La perspecti-
va emic es la que los miembros de una cultura elaboran sobre ella, mientras que la etic es la 
que se construye teóricamente a partir del análisis antropológico de la realidad (Restrepo, 
2018).
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Devenir neozapoteca

A modo de nota a favor de la comprensión me permito resumir de 
manera muy simplista la trayectoria universitaria de mis compañe-
ras, pues es fundamental para comprender el devenir neozapoteca y 
la naturaleza constitutiva de sus prácticas culturales (Cejas, 2020). 
Defino aquí la trayectoria universitaria como el tiempo que ocurre 
desde que se movilizan los recursos para acceder a la educación hasta 
el momento en que vuelven o no a la comunidad de origen. De tal 
manera que la trayectoria universitaria abarca tres transiciones y/o 
puntos de inflexión (Blanco, 2011): la salida de la comunidad, la lle-
gada al nuevo contexto y el regreso. 

Las compañeras que entrevisté salieron de sus comunidades para 
estudiar la universidad, pues en ese entonces había muchas dificul-
tades para acceder a la educación superior. A excepción del Instituto 
Tecnológico del Istmo, ubicado en Juchitán de Zaragoza, la manera 
más accesible de recibir educación superior era en las ciudades de 
Oaxaca, México o Tuxtla Gutiérrez. Como aquellos istmeños relata-
dos por Marinella Miano (2002), estas mujeres salieron de sus casas, 
sin embargo, no fue fácil pues se enfrentaron a diversos escenarios 
por su condición de clase, género y etnia. 

Una de las primeras pruebas que debieron atravesar fue lograr el 
apoyo de la familia y el permiso del padre, lo cual no fue fácil, pues 
además de las dificultades económicas, su cuerpo femenino era leído 
como un símbolo de debilidad; así que mandarlas a estudiar fuera 
parecía una inversión riesgosa con grandes posibilidades de pérdidas 
no sólo del dinero invertido, también del honor de la familia. 

Una vez instaladas en la universidad, atravesaron por diversas si-
tuaciones desde dificultades económicas, soledad y nostalgia por la 
familia que se quedó atrás, hasta situaciones de burla por su acento y 
vestimenta, acoso y racismo por parte de sus compañeros y profesores. 

Lo anterior nos alerta sobre la atención y cuidado que merece el 
estudiantado foráneo, pues se expone a diversas situaciones de peli-
gro dentro y fuera de la universidad, donde incluso se pone en ries-
go la vida (Vásquez García y Castro, 2008). A pesar de ello, con el 
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paso del tiempo la estancia en la universidad también crea nuevas 
experiencias. En el caso de mis compañeras, al tener espacio a solas 
descubrieron su autoconcepto, exploraron su sexualidad, sus gustos 
y devinieron en mujeres valientes, creativas e independientes. 

Esto último es un aspecto que me interesa particularmente por-
que conlleva complejidades y más cuestionamientos que certezas. 
Debo decir que también me concierne por mi propia situación (Ha-
raway, 1995) dentro de esta generación de mujeres que fuimos las 
primeras generaciones en salir de casa para estudiar, interpeladas por 
un discurso que ponía la educación como una condición de posibi-
lidad para la superación, el éxito, la libertad y el orgullo de nuestras 
comunidades de origen. 

He observado, sin embargo, que la trayectoria universitaria nos 
coloca en un lugar complicado caracterizado por el orgullo familiar, 
el miedo de nuestros padres y madres a que trunquemos los estudios, 
la frustración posterior ante el desempleo, las ganas de volver a la 
comunidad y, simultáneamente, las ganas de no volver y continuar 
explorando. Nos hace devenir en sujetas inacabadas, nómades (Brai-
dotti, 2015) –lo cual nos gusta– pero se contrapone a lo que senti-
mos que se espera de nosotras.

En varias ocasiones, mis amigas expresaron la sensación de que 
lo que se espera de ellas ahora que han terminado sus estudios es el 
matrimonio y la maternidad:

Te enseñan esta forma de vida en que terminas tu carrera, tienes ya 
trabajo, ¿qué sigue?: casarte ¿no?, tener hijos –y ya tienes 25 años–; 
la verdad es que así piensan aquí todavía (Cinthya. Entrevista 2021).

Me reconozco en sus testimonios, pues también he sentido que 
cometo una falta por haberme comprometido con mi educación y 
haber “dejado mis roles de lado”. 

De allí viene lo que, apelando al conocimiento situado (Haraway, 
1995), he nombrado el malestar de la cultura de género, lo cual de-
fino desde una coproducción y un espejo con las experiencias de mis 
compañeras y con un cruce entre la antropología médica crítica y 
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los estudios feministas como sensaciones de falla y una suerte de des-
obediencia al orden de las cosas. 

El malestar de la cultura de género se caracteriza por “dolores del 
alma, estados de tristeza, ansiedades o pesares” (Menéndez, 2005: 
59) que proceden de relaciones sociales (Kleinman, 1988; Sche-
per-Hughes, 1992), en este caso, una cultura de género histórica, 
patriarcal y dicotómica, la cual produce y, a la vez, se sustenta en las 
representaciones de la feminidad y masculinidad de los discursos he-
gemónicos (Muñiz, 2001, 2002).

Este malestar es complejo, pues se imbrica con el amor por la 
cultura. La antropóloga Margarita Dalton (2010) ha explorado con 
gran detalle cómo las zapotecas del Istmo de Tehuantepec constru-
yen su identidad, fortaleza y amor propio a través de rituales del 
ciclo de la vida en donde ellas son las protagonistas. Ser una mujer 
zapoteca es un orgullo e implica saberse constituida por una serie de 
representaciones gustosas que, por supuesto, construyen el género y 
la feminidad en la región (De Lauretis, 1996).

Es, de hecho, este arraigo el que implica nuevos dolores, resisten-
cias y malestares de género que hacen parte del devenir neozapoteca, 
como el hecho de que al volver a la comunidad se encuentran con un 
territorio feminicida, violento y ocupado por megaproyectos, como 
se observa en los siguientes testimonios: 

Un golpe que me dio de realidad fue una noticia de una mujer que 
encontraron en una maleta. Yo viví toda mi vida en el Istmo y nunca 
había escuchado eso y eso me hizo preguntarme. ¿Por qué acá? Eso no 
pasa, pasa en la Ciudad de México, aquí es el Istmo, acá es pueblo za-
poteca (Cinthya. Entrevista 2021).

Empezaron a llegar los ventiladores eólicos dentro del pueblo y cuan-
do había calma se escuchaba el zumbido, o sea sí llegaba el zuuummm 
zummm zummm y yo decía. ¿Qué es ese ruido? […] Para mí sí fue una 
cosa preocupante, escuchaba un ruido constantemente estando en el 
centro y yo no me imaginaba la gente que vivía más cerca cómo vivía 
¿no?, ahora se escucha más porque son más (Yú. Entrevista 2022).
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Devenir neozapoteca es entonces una figuración que nos sitúa 
como sujetas encarnadas y localizadas en un contexto específico. Al-
guna vez Gloria Anzaldúa escribió sobre la figuración mestiza “aun-
que defiendo mi raza y mi cultura cuando se las ataca por parte de 
no mexicanos, conozco el malestar de mi cultura” (2015: 64), decía. 

La figuración neozapoteca implica una subjetividad compleja, 
multiestratificada y en proceso, así como la toma de conciencia de 
las relaciones de poder que nos constituyen y que tienen que ver con 
la propia localización. Es devenir en un proceso continuo, híbrido 
e interconectado (Braidotti, 2005) que implica saberse conformada 
por un marco simbólico asociado a la tradición zapoteca que causa 
orgullo y, al mismo tiempo, adoptar una posición crítica hacia sus 
convenciones. Es saberse incómoda y, simultáneamente, orgullosa. 

Devenir neozapoteca es reconocer que algunas veces le fallamos 
a nuestra cultura y, al mismo tiempo, la cultura nos falla. Es ensayar 
maneras de ser parte de la comunidad mientras navegamos estratégi-
camente con nuestras fallas y malestares. 

Devenir neozapoteca es saberse producida por una historia mar-
cada por dispositivos de discriminación y exclusión. Es poner el 
hacer actual en la denuncia de las estructuras reproductoras de desi-
gualdad (Braidotti, 2015). 

Devenir neozapoteca es desobedecer y problematizar desde un 
lugar creativo, disfrutable y festivo. Es la posibilidad de crear y de 
estar de otros modos, como dice Cinthya, “es saber la cultura, pero 
también estar dispuesta a traer otro tipo de luchas”. Es por ello que 
me interesan las prácticas culturales de estas mujeres, pues exponen 
las dinámicas de poder que las atraviesan y, al mismo tiempo proble-
matizan su territorio, lo defienden y lo reclaman.

Cinthya. En búsqueda de otras formas de feminidad zapoteca

Cuando conocí a Cinthya tenía 24 años. Ella salió de su comuni-
dad, llamada Asunción Ixtaltepec, para estudiar Comunicación en 
la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Fue un maestro el que le 
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recomendó ingresar a esa carrera y así lo hizo. Cuando llegó a la 
universidad se encontró con varias situaciones que no fueron de su 
agrado, entre ellas los prejuicios sobre su origen, basados en el este-
reotipo de la mujer zapoteca como una mujer grande, matriarca y 
dominante con los hombres: 

Cuando yo fui a estudiar fuera y hablaba que era del Istmo y que yo era 
zapoteca lo primero que me dijeron fue “es que las juchas son grandes 
y son malas y le pegan a los hombres” […] entonces lo primero que se 
me mete es eso del matriarcado y toda esa cuestión (Cinthya. Entre-
vista 2021). 

Cinthya se refiere a la representación hegemónica sobre la mujer 
istmeña que ha sido construida desde el siglo xix. No le agradaba 
que la compararan con esa representación, pues distaba mucho de su 
experiencia, así que comenzó a buscar la manera de hacerles saber a 
los demás que eso que pensaban no era cierto:

Yo lo primero que hago es decir “no es cierto, hay feminicidios, les pegan 
a las mujeres, hay violencia de género, no todo es como nos pintan, no 
todas somos Frida Kahlo o algo así” (Cinthya. Entrevista 2021). 

Cinthya pensaba en la radio, el periodismo y la televisión como 
plataformas que la ayudarían a crear sus propias representaciones. 
Sin embargo, pronto sus profesores comenzaron a interponerse en 
su camino. El maestro de radio le decía que no podía desarrollar-
se en esa actividad porque su voz no era adecuada y, asimismo, en 
periodismo le decían que no podía escribir porque escribía como 
“cascada”. Esto se debía a su acento y a que creció escuchando y ha-
blando en zapoteco. También le decían que no era buena para hacer 
televisión, pues no se ajustaba al modelo de belleza necesario para 
esa área. 

Todas estas experiencias, con varios toques de racismo, le sem-
braron la necesidad de romper con dos representaciones: la repre-
sentación estereotipante de la mujer zapoteca y la representación 
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normativa de los medios de comunicación como inaccesible, costosa 
y adecuada sólo para ciertas personas:

Ahí comenzó mi inspiración de romper estereotipos, estos estereotipos 
que escribía por ejemplo Elena Poniatowska, Sergei Eisenstein, todos 
esos estereotipos que nos mostraron. Eso es lo que hago yo, empezar a 
decir “no somos así, somos de otra manera” (Cinthya. Entrevista 2021). 

Así fue como comenzó su camino y, poco tiempo después, se in-
teresó por el ritual del rapto y de la comprobación de la virginidad.3 
Le parecía una injusticia que, para constituirse como una mujer res-
petable, era necesario pasar por ciertas convenciones de género: 

Al exterior, la mujer zapoteca es grande, robusta, matriarca, tiene opi-
nión, voto y acá, la política, la vida social […] sí es cierto, pero para 
que ella lo tenga tiene que hacer este ritual porque no es lo mismo una 
mujer que pasa por este ritual, se casa y tiene hijos, a una mujer que es 
excluida del pueblo porque no salió virgen porque la tachan de puta y 
entonces ya no tiene ni voz ni voto (Cinthya. Entrevista 2021).

La opinión de Cinthya me parece muy interesante, pues refleja 
el malestar por la cultura de género. El ritual del rapto o de la com-
probación de la virginidad es un componente de los rituales del ciclo 
de vida (Dalton, 2010) por medio del cual las istmeñas devienen en 
mujeres honorables. Si bien no se practica en todas las familias, fa-
llar en la comprobación de la virginidad, bajo las normativas de la 
cultura de género istmeña, origina castigos muy concretos como la ex-
pulsión comunitaria. 

3  El ritual del rapto es característico de varias comunidades del Istmo de Tehuantepec. 
Es un ritual que antecede a la vida formal en pareja. El rapto consiste en que el futuro espo-
so se lleva a su novia a pasar una noche a su casa. En esa noche, él la penetra con un dedo 
y un pañuelo “para comprobar su virginidad”. Al día siguiente, si la mujer “salió virgen”, se 
da aviso a la mamá y se llevará a cabo una fiesta para celebrar la honra y fijar el matrimonio. 
Si no “sale virgen”, las consecuencias son variables, desde la anulación del matrimonio hasta 
la expulsión de la comunidad.



223

A R T E

Cinthya se graduó de la licenciatura con una tesis sobre el rapto 
y con el tiempo se convirtió en el cortometraje documental por el 
que la conocí: 

Mi documental es mi tesis de licenciatura que se llama “Huachinango 
rojo. La violencia del cuerpo en las mujeres zapotecas” y lo hice junto 
con otro compañero. Desde antes, ya habíamos planeado hacer un do-
cumental, sin varo claro, porque era un poco difícil conseguir dinero 
siendo estudiantes de comunicación, así que decidimos emprender un 
proyecto de fotografía para tener dinero para comprar una cámara y 
equipo para grabar el documental con nuestras propias herramientas 
(Cinthya. Entrevista 2022). 

En el camino de su investigación, Cinthya se dio cuenta de que 
el mandato de la virginidad atravesaba la experiencia de las niñas ist-
meñas en todos los sentidos:

Empezamos a ir al Istmo a hacer entrevistas con las niñas, a ver has-
ta qué punto las niñas sabían el concepto de virginidad o himen, por 
ejemplo, y ahí empezamos a ir construyendo la narrativa de hacia dón-
de queremos llevar la historia. Me encontré con muchas niñas que 
decían “dice mi mamá, dice mi abuela que tengo que llegar virgen al 
matrimonio” pero cuando yo les preguntaba qué era el himen muchas 
no sabían, la gran mayoría […] entonces pensé: ¿por qué las mujeres 
en el istmo de niñas ya sabemos qué es la virginidad, pero nadie ex-
plica “esto es el himen”?, o nadie nos dice “nadie te puede tocar sin tu 
consentimiento”. Entonces, el ritual del rapto ha hecho que sea impor-
tante la virginidad en el imaginario de la gente del Istmo y ahora las 
niñas tienen mucho miedo de perder esa virginidad, pero en realidad 
no saben qué onda con eso, sólo se preocupan por mantenerlo para 
que puedan mantener su virginidad en algún momento (Cinthya. En-
trevista 2021).

El malestar por el ritual de la comprobación de la virginidad es 
un elemento constitutivo de su devenir neozapoteca y de sus prácticas 
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culturales. Cinthya se conflictúa con la cultura de género istmeña y 
con una representación de la etnicidad que demanda la encarnación 
de normativas corporales como únicas formas de legitimidad: 

Este tema no es nada más del pasado, también es del futuro. En el do-
cumental toco el tema de un feminicidio de una chica que la robaron y 
un caso de violación. La mujer zapoteca es respetada si tiene una cube-
ta de tamales en la cabeza o va a vender en el mercado o baila, hasta ahí, 
pero una mujer zapoteca no es respetada si va a marchas, si consigue 
sus derechos a pesar de que somos una cultura de revoluciones. Sien-
to que somos generaciones nuevas, ahí es donde aplica el neozapoteca 
(Cinthya. Entrevista 2021).

El cine que hace Cinthya podría interpretarse como una plata-
forma creativa y política que procura la vida a través de la denuncia 
de estructuras opresivas para las mujeres. Expresa un malestar a la 
cultura de género, la cual demanda la comprobación de la virginidad 
como parte esencial de la dignidad y el honor, especialmente en la 
juventud. 

Asimismo, expresa su malestar hacia una noción de etnicidad 
ahistórica e inmutable, por eso construye su neozapotequismo como 
una forma de etnicidad que no garantiza la necesaria corresponden-
cia con elementos tradicionales istmeños (Hall, 2010; Restrepo, 
2004). A través del cine deja de ser objeto de las historias de otros 
y se convierte en protagonista de sus propias representaciones. Con 
su práctica creativa habilita nuevos espacios de lucha, crea etnicida-
des emergentes (Hall, 2010) y deconstruye el género (De Lauretis, 
1996).

Las etnicidades emergentes, según Stuart Hall (2010) permiten a 
los sujetos dirigir su propia experiencia y empoderar sus etnicidades 
debido a que construyen lugares desde donde hablar. Cinthya sueña 
con prender la televisión y ver mujeres como ella, hablando zapote-
co, mixteco u otra lengua originaria, por eso desea que haya más mu-
jeres estudiando, creando y sabiendo que es posible contar historias 
desde y sobre nosotras:
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Así como yo hay muchas personas que queremos romper esos cáno-
nes de belleza, contra el racismo, que se cuenten historias desde noso-
tros, las historias con que nos sintamos identificados, que veamos una 
actriz, una protagonista indígena, que hable una lengua, o sea desde 
ahí es como “no manches, está hablando en mixteco, yo quiero ver a 
alguien que hable zapoteco”, o sea ya eso es como un triunfo, por ahí 
vamos. En la mercadotecnia también, comenzar a ver publicidad, que 
veamos a alguien con nuestros colores, nuestros cuerpos, desde ahí. Si 
no lo cambiamos nosotros, ¿pues quién? (Cinthya. Entrevista 2022).

Cinthya continúa trabajando como cineasta independiente y 
postulando a las convocatorias que apoyan a jóvenes creativas a de-
sarrollar sus ideas. Este hacer se ha convertido en una forma de acti-
vismo gozoso, pues sus acciones aperturan un nuevo horizonte para 
sí misma, pero también para otras jóvenes. 

Yú. En defensa de la tierra y el viento 

Yú nació y creció en Unión Hidalgo, una comunidad que en zapo-
teco también se llama Rancho Gubiña. En la actualidad, Rancho 
Gubiña es un pequeño y caluroso pueblo, rodeado por grandes aero-
generadores, propiedad de empresas eólicas extranjeras, que la gente 
llama “ventiladores”. 

Yú es artista plástica. Gracias a la influencia de un artista zapote-
co muy respetado en el pueblo, decidió estudiar artes en la Univer-
sidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca. Actualmente vive entre 
Unión Hidalgo y la ciudad de Oaxaca. Su trabajo actual es muy inte-
resante y está íntimamente relacionado con la vida en Rancho Gubi-
ña y por muchos sentipensares que tuvo cuando regresó a su pueblo 
después de estudiar la universidad.

Mientras Yú estudiaba sucedieron eventos importantes que mar-
caron su devenir. Uno de ellos fue la instalación del parque eólico 
a las afueras de su pueblo, así que fue inevitable que cuando se gra-
duó de su carrera, con más conocimiento de técnicas y métodos de 
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expresión artística, su obra se dirigiera a ello. Es muy interesante, sin 
embargo, que para que ella interpretara el parque eólico como un 
problema fue necesaria su salida y su regreso a la comunidad, como 
si con la salida se hiciera posible “un baño de luz exterior” (Braido-
tti, 2005) que posibilitara una experiencia de distancia y extrañeza:

Desde que yo me fui, el pueblo sigue en el mismo rezago y yo no me 
había dado cuenta porque como vivía ahí yo lo veía normal. Cada pre-
sidente municipal que estaba nunca hizo nada y aparte a esa edad lo 
que menos te interesa... pues no te interesaban esos temas y no había 
tanta comunicación y redes sociales, por ejemplo, los eólicos llegaron 
en 2011, yo ya estaba en la universidad y cuando llegaba en vacaciones, 
pues no me daba cuenta del todo, pues porque llegaba a divertirme en 
el pueblo porque eran cosas que no podía hacer en la ciudad, ¿no? (Yú. 
Entrevista 2022).

Como antecedente, los parques eólicos se instalaron en el Istmo 
paulatinamente, pero pronto su presencia y ocupación del espacio se 
volvió evidente, pues se encontraban cada vez más cerca de los pue-
blos, las casas y las personas, lo cual causó una ruptura con la forma 
de experimentar la vida cotidiana:

Yo me fui en el 2007 y los eólicos se pusieron en el 2011, pero en unas 
de mis cuantas regresadas era impresionante porque era toda la entra-
da [del pueblo], fue impresionante ver tantos ventiladores. Cuando yo 
llegaba a Unión, antes de que se instalaran, la vida era muy tranqui-
la y pacífica y aunque el aire siempre ha estado y el calor, ¿no?, pero 
no lo sentías tanto como después de que se instalaron (Yú. Entrevista 
2022).

Otra transformación en el pueblo que influyó en el hacer actual de 
Yú fue el terremoto de 2017. Cuando la conocí estaba desarrollando 
una instalación artística titulada Yoo Bido’ o Casa sagrada, que consiste 
en casitas elaboradas de papel teñido con una técnica de cianotipia, en 
cuyas paredes se observan fragmentos de la vida en el Istmo. 
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Con esta instalación buscaba hacer una reflexión sobre el hogar, 
el cual estaba en constante cambio, pues durante el terremoto se ca-
yeron gran parte de las casas en Unión Hidalgo y con ello hubo una 
pérdida de las construcciones tradicionales hechas de tejas y adobe, 
además de un recrudecimiento de la violencia contra las mujeres. In-
cluso, la primera vez que la conocí fue a través de la imagen de una 
casita que, con una frase muy pequeña, denunciaba el clima de vio-
lencia en el Istmo. Después me contó que esa imagen era parte de la 
investigación inicial para el proyecto Yoo Bido’. 

Las prácticas culturales de Yú me han permitido ver que las diná-
micas de transformación y violencia del Istmo de Tehuantepec cons-
tituyen nuevos malestares que se intersecan con el malestar de la 
cultura de género. Juntos hacen parte de sus procesos de subjetiva-
ción y de su devenir neozapoteca. 

Las prácticas culturales de Yú materializan un contexto que la in-
comoda y, al mismo tiempo, son un mecanismo de acción por medio 
del cual denuncia, defiende lo propio y resiste a su malestar:

Mi obra actual más bien es hablar de territorio, el territorio que se des-
conoce y cómo poco a poco está siendo ocupado por ajenos a la comu-
nidad. Estoy visitando todos los mojones posibles y llevándome tierra 
de ahí. Haré un mapa de tierras y aceites tóxicos donde hay eólicos y el 
sentir a partir de ese despojo. Pondré palabras en zapoteco como des-
pojo, territorio, dolor, enfermedad (Yú. Entrevista 2022). 

De acuerdo con Mónica Cejas, las prácticas culturales son prác-
ticas de intervención social con dimensión artística que están vincu
ladas con lo político debido a que “los agentes ponen en acción 
una praxis feminista que expone y deconstruye, mediante estrate-
gias discursivas, un orden simbólico hegemónico, heteronormativo 
y patriarcal (que suele ser además racista y clasista)” (Cejas, 2020: 
192). En este sentido, el cine de Liz y la obra gráfica de Yú se con-
figuran como prácticas culturales y modos de hacer activismo en 
donde son ellas las que se constituyen como sujetas de sus propias 
representaciones y desentrañan las relaciones entre cultura y poder.
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Reflexiones finales

En este artículo me he centrado en describir el hallazgo etnográfico 
de la categoría neozapoteca, utilizada por dos creativas del Istmo de 
Tehuantepec, Oaxaca. 

Me he permitido construir teóricamente esta categoría a través 
de los aportes de los estudios feministas, los estudios culturales e in-
cluso de la antropología médica crítica. Estas reflexiones han sido 
posibles gracias a las nutritivas entrevistas que tuve con Yú y Cinthya 
y a la cercanía que me causa su trabajo, por lo cual, considero que 
mis conjeturas sobre el devenir neozapoteca son una coproducción 
que nace de nuestras experiencias encarnadas y situadas dentro del 
Istmo de Tehuantepec y en nuestras trayectorias universitarias. 

Las prácticas culturales de estas mujeres dentro del cine y las ar-
tes plásticas me han llevado a pensar sobre “la naturaleza constitutiva 
y política de la representación misma, sus complejidades, los efec-
tos del lenguaje, la textualidad como sitio de vida y muerte” (Hall, 
2010: 61, citado en Cejas, 2020) y también en “la representación 
misma, como sitio de poder y de regulación; de lo simbólico como 
fuente de identidad” (Hall, 2010: 63, citado en Cejas, 2020).

De acuerdo con la feminista y experta en estudios culturales 
Mónica Cejas, me atrevo a argumentar que el quehacer de mis com-
pañeras ha sido una manera de “poner en tela de juicio sus contex-
tos” (Cejas, 2020: 191) caracterizados por una serie de situaciones 
complicadas, en donde destacan las dinámicas de despojo, discri-
minación y violencia que caracterizan al Istmo de Tehuantepec hoy 
en día. 

Planteo que las mujeres istmeñas, especialmente las jóvenes que 
han salido de sus comunidades para estudiar la universidad, padecen 
lo que he denominado el malestar de la cultura de género caracteri-
zado por sensaciones de tristeza y pesares cuya etiología no es bio-
lógica sino cultural y política (Menéndez, 2005). Dicho malestar se 
articula con otros procedentes de la violencia contra las mujeres y la 
instalación de megaproyectos que modifican el paisaje y transforman 
la vida. 
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Entendemos aquí el devenir neozapoteca como un proceso de 
producción de subjetividades complejas, encarnadas y localizadas en 
un tiempo particular (Braidotti, 2015). Reitero que no se trata de 
una ruptura con lo zapoteca, sino de una figuración que reconoce un 
malestar (Anzaldúa, 2015) frente a una forma hegemónica de cons-
truir el género y la etnicidad. 

Devenir neozapoteca es también la puesta en acción de etnici-
dades emergentes y sin garantías (Hall, 2010) las cuales señalan un 
discurso que construye lo zapoteca como entidad fija, inmutable, 
ahistórica y en correspondencia con una única forma de encarnar la 
feminidad. 

Comprender las prácticas creativas neozapotecas como prácticas 
corporales (Muñiz, 2014) nos permite ver las representaciones del 
mundo, los discursos, los agentes y las creencias históricas que la 
subyacen y, gracias a ello, podremos alertarnos sobre el papel que hoy 
en día tiene el Estado en la construcción de lo étnico. Asimismo, 
nos ayuda a entender que las disputas sobre el sujeto, la subjetividad 
y la etnicidad que caracterizan a nuestras disciplinas todavía no han 
terminado, pues su comprensión como entidades fijas e inmutables 
continúan interpelando a los sujetos de género. Finalmente, este 
artículo nos subraya que la cultura de género es un proceso de lar-
ga duración (Muñiz, 2001) pues, si bien gozamos nuevas libertades 
gracias a las luchas de grupos feministas y de mujeres diversas, toda-
vía encarnamos los malestares producidos por un orden de género 
que se interseca con otras desigualdades sobre el cuerpo-territorio.
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