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Resumen

El presente articulo analiza el proceso de constitucién de lo que he deno-
minado devenir neozapoteca a través de las voces y las experiencias de dos
creativas de la regién del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca. A partir de sus
trayectorias educativas y artisticas, se busca analizar c6mo sus précticas
en el cine comunitario y las artes pldsticas develan un malestar frente al
género y la etnicidad como categorias fijas e inmutables. Se utilizé una
metodologia etnogrifica que combina entrevistas en profundidad y re-
flexiones del diario de campo para comprender cémo el trabajo creativo
de estas mujeres no sélo refleja, sino también critica y reinterpreta su rea-
lidad cultural.
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Abstract

This article analyzes the process of what I refer to as “becoming Neo-Zapo-

tec” through the voices and experiences of two women artists from the
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Isthmus of Tehuantepec, Oaxaca. Drawing on their educational and
artistic trajectories, the study explores how their practices in communi-
ty filmmaking and visual arts reveal a sense of discomfort with gender
and ethnicity as fixed and immutable categories. The research employs an
ethnographic methodology that combines in-depth interviews and field
diary reflections to understand how these women’s creative work not only

reflects but also critiques and reinterprets their cultural reality.

Keywords: gender culture, emergent ethnicities, cultural practices, be-

coming neozapotec, nomadic subjects.

Introduccién

Cinthya y Yu nacieron en Asuncién Ixtaltepec y Unién Hidalgo,
dos comunidades pertenecientes al Istmo de Tehuantepec, Oaxaca,
México. Su trayectoria de vida se caracteriza por haber salido de sus
comunidades para estudiar la universidad y, aunque hoy en dia son
profesionales graduadas entre los 25 y 35 afos, comparten el recuer-
do de su trayectoria universitaria como un proceso que posibilitd
el nacimiento de reflexiones, deseos y fantasias (Garzén Martinez,
2018) pensado desde la interseccion entre el campo de los estudios
feministas y los estudios culturales criticos, con el animo de abonar a
la discusién sobre el “giro cultural” del feminismo en Latinoamérica.
Para ello, se visitan textos cldsicos de los citados campos para dar un
sentido histérico y epistemoldgico a la propuesta y se apuesta narra-
tiva y politicamente por un ejercicio de “fabulacién”, en el cual se
hace una metifora de lo que significa “hacer trabajar la cultura”, des-
de posicionamientos feministas, por medio de la novela La historia
sin fin (1979) que se materializan en dos précticas creativas distintas:
el cine comunitario y las artes pldsticas.

Conoci a estas mujeres durante mi investigacién doctoral enfo-
cada en comprender cdmo la trayectoria universitaria participa en
el devenir de subjetividades complejas y enriquecidas que, en algiin
momento, retan el orden de género del lugar de origen. Desde ese
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entonces he generado un gran interés y admiracién por su trabajo.
Considero que, con gran sensibilidad, belleza y (auto)critica, ponen
sobre la mesa lo que las incomoda de su contexto y, quizds sin tenerlo
en mente, desde su creatividad individual nos reiteran la aneja pero
igual de necesaria consigna feminista de que lo personal es politico.

Este articulo es escrito en el marco de mi investigacién posdoc-
toral realizada en el Centro de Investigaciones Interdisciplinarias
en Ciencias y Humanidades con apoyo del programa de becas pos-
doctorales en la unaM. Mi interés es posicionar a mis compafieras
como parte de una genealogia de artistas e intelectuales en la regién
cuyo hacer creativo y politico ha permitido la discusién sociolégica
y antropoldgica de categorias como etnicidad y, asimismo, intentar
comprender que la situacién actual del Istmo de Tehuantepec carac-
terizada por dindmicas de discriminacién hacia las mujeres, violen-
cia y despojo, es parte constitutiva de sus representaciones culturales
(Cejas, 2020).

Los fragmentos etnograficos que presentaré fueron recopilados
a través de entrevistas a profundidad. Asimismo, se mostrardn al-
gunas notas de mi diario de campo, las cuales surgen del proceso
de investigacién, pero también de recuerdos y conversaciones con
familiares que se derivan de mi pertenencia a la comunidad de Ju-
chitdn de Zaragoza.

Una etnografia de la etnografia. ;Quiénes son las neozapotecas?

Fue una casualidad que mi trabajo de campo enfocado en mujeres
universitarias que habian regresado a su comunidad me llevara a co-
nocer a una generacion de creativas que podemos reconocer bajo la
categoria “neozapotecas”. Es decir, nunca tuve la intencién de esta-
blecer esto como un criterio de inclusién y, asimismo, fue una doble
serendipia, pues ni Cinthya, ni Y se reconocen como parte del ca-
non artistico.

La realidad es que sus actividades creativas que, a mis ojos, son
expresiones de lo que hoy se denomina artivismo (Cejas, 2020)
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constituyen luchas cotidianas o segundas jornadas que se suman
a sus trabajos “formales”, necesarios para sobrevivir como muchas
otras mujeres del Istmo que se enfrentan a la precariedad laboral, al
desempleo y a la falta de oportunidades en el lugar de origen.

En este articulo me refiero a sus actividades dentro del cine co-
munitario y las artes pldsticas como précticas creativas o practicas
culturales que constituyen una prictica corporal (Muniz, 2018).
Esta precisién no intenta reiterar las discusiones entre lo que es arte
y lo que no lo es, mds bien busca argumentar que su hacer creativo
es producido por su contexto (Cejas, 2020), de alli la importancia
de su andlisis.

La antropdloga e historiadora Elsa Muniz desarrolla el concepto
de practicas corporales para dar cuenta del proceso:

En el que se producen los sujetos en virtud de un conjunto de accio-
nes performativas [...] mismas que los individuos ejecutan sobre si
mismos y sobre los otros, a través de las cuales se adquiere una forma
corporal y se producen transformaciones, es decir, se constituye la ma-
terialidad de los sujetos (Mufiz, 2018: 282).

Las précticas corporales podrian definirse como:

Sistemas dindmicos y complejos de agentes, de acciones, de represen-
taciones del mundo y de creencias que tienen esos agentes, quienes
actGan coordinadamente e interactiian con los objetos y con otros
agentes que constituyen el mundo; si consideramos que forman parte
del medio en que se producen, es decir, que son histéricas, estaremos
de acuerdo en que los procesos cambiantes que las caracterizan y dife-
rencian, no son independientes de las transformaciones del medio y/o
del contexto en el que se desarrollan (Muniz, 2014: 27).

Me parece importante decir que si bien lo que aqui denomino
“practicas creativas” o “practicas culturales” no eran parte de mis in-
tereses iniciales de investigacion, pronto me vi obligada a mirarlas,
pues ademds el campo me colocé en distintas ocasiones frente a una
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categoria emic, esas que son tan importantes para el hacer antropo-
l6gico.

Cinthya fue la primera compafiera que entrevisté. Ella es una
joven que ha incursionado al cine documental a través de convoca-
torias del Estado. Su primer cortometraje documental titulado Hua-
chinango rojo aborda el ritual de comprobacién de la virginidad y la
violencia contra las mujeres en el Istmo. En aquella entrevista me
hablé sobre cémo sus aprendizajes en la universidad vy, luego, su in-
vestigacion para su pelicula la habian hecho preguntarse sobre otras
formas de ser zapoteca. Le parecfa que habia un discurso dominante
sobre la feminidad zapoteca que no le hacia sentido y se pregunta-
ba cémo seria una zapoteca feminista, que quizds no encarnara los
elementos considerados socialmente parte de la identidad. Esa fue la
primera vez que Cinthya se nombré como neozapoteca:

Neozapoteca es esta zapoteca que ya trae otro tipo de pensamiento
[...] que el feminismo, que las luchas entre mujeres, pero no dejan las
enaguas y creo que podria ser... tanto Paula, como ti, como muchas
mujeres que decimos ok, somos zapotecas, si, hablamos o no hablamos
zapoteco, pero crecimos acd y sabemos la cultura, pero también esta-
mos dispuestas a traer otro tipo de luchas (Cinthya. Entrevista 2021).

Meses después, conoci a Yd, una creativa multidisciplinaria que
hace imdgenes con cianotipia, ilustraciones y pinturas con tierra
que invitan a reflexionar sobre la defensa del territorio istmefio y la
violencia contra las mujeres. Cuando la conoci fue la segunda vez
que, por las bondades de la etnografia, volvi a escuchar sobre el neo-
zapotequismo.

Aquel encuentro con YU fue revelador. Platicaba con ella sobre
unas ilustraciones que habia hecho después del terremoto de 2017,
un momento en que el Istmo vivia una crisis de violencia que se
sumaba al fracaso en la reconstruccion. Ella me explicaba que sus
précticas no se asemejan a lo que normativamente se considera “arte
zapoteca’, pues no se adhiere a una estética conformada por flo-
res, siluetas de mujeres y colores brillantes. En esa ocasidn, le conté
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sobre lo que Cinthya me habia dicho acerca del neozapotequismo.
Fue increible que en ese momento YU abriera su libreta y me ense-
fiara algo que habia dibujado dias atrds. En letras grandes con lépiz,
sobre la hoja blanca se lefa la palabra: neozapoteca. En entrevista
nos cuenta:

Creo que me sitdo en esta corriente estética de neozapoteca porque
estéticamente la obra y yo como artista no vamos en ese camino tra-
dicional del arte istmefio; creo que yo vengo acompafnada de una gene-
racién nueva que trae otras propuestas y lo que yo hago desde mi lugar,
del espacio situado es muy importante para mi porque siempre estoy
entre Oaxaca y el Istmo, siempre estoy en esos dos lugares y desde esos
dos lugares intento producir algo a partir de mi (Y. Entrevista 2022).

Pasé el tiempo y me quedé reflexionando en lo que conozco so-
bre el Istmo, especialmente sobre Juchitdn de Zaragoza, de donde
soy originaria. Desde nifia he sabido que en esa region la creativi-
dad, el arte, la politica y la identidad han ido de la mano. Recordé
aquellos fragmentos que lei en un libro de la antrop6loga Marinella
Miano (2002) sobre los primeros istmenos que habian ido a estudiar
al entonces Distrito Federal, y cémo conformaron una primera ge-
neracién de estudiosos que posicionaron a la regién fuera del Istmo
por primera vez. Rememoré las narraciones de mis padres sobre el
movimiento coceista conformado en los anos setenta y sus logros,
canciones y edificaciones legendarias como la casa de la cultura y el
foro ecolégico (Campbell, 1989). Recordé también las luchas mds
recientes en contra de las empresas edlicas y el corredor interoced-
nico, as{ como los poemas y cuentos de poetas y escritoras admira-
das como Irma Pineda y Natalia Toledo. De pronto me pregunté si
mis compafieras no eran parte de esa genealogia. Por supuesto que lo
eran, al igual que una generacién de poetas jévenes, cineastas, mura-
listas, raperas e ilustradoras, pero: ;qué estaba en juego?, ;por qué el
“neo” junto a lo zapoteca?

Me parecié que era fundamental analizar el neozapotequismo
desde una perspectiva situada e interdisciplinar.
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El neozapotequismo es un nomadismo

El campo de la filosofia y las ciencias sociales se ha caracterizado por
disputas acerca del sujeto, la subjetividad y la etnicidad. Pensando
en el sujeto, por ejemplo, el antropélogo Frangois Laplantine (2010)
expone cémo hemos pasado de un sujeto ahistérico, asocial, fijo e in-
mutable a un sujeto procesual inscrito en la Historia. Lo mismo pasa
con la subjetividad. Retomando a la filésofa italiana Rosi Braidotti,
hoy sabemos que estamos frente a subjetividades encarnadas, contra-
dictorias, némades (Braidotti, 2015). De tal manera, que el sujeto y
la subjetividad son hechos encarnados e indisolubles (Muniz, 2014).

Estamos también en un momento de disputa de la categoria etni-
cidad. Atravesamos un discurso de un Estado que se reconoce plu-
riétnico y pluricultural, al mismo tiempo en que legitima formas
de dominacién contra las comunidades indigenas y es el eje central de
una representaciéon que vincula lo étnico con el atraso, lo folklérico,
lo unificado y lo atrapado en el pasado. Asi, los estudios culturales
con personajes como Stuart Hall (2010) y Eduardo Restrepo (2004),
vienen a recordar que no existe una etnicidad, sino etnicidades en
plural.

Con esto en cuenta, me parece que el neozapotequismo es una
expresion local y situada que nos pone a pensar que, efectivamente,
las subjetividades y etnicidades son procesos encarnados que hacen
parte de la gran Historia (Laplantine, 2010).

En este texto explico, a la luz de Braidotti (2005, 2015), que el
neozapotequismo es un nomadismo; es una subjetividad encarnada
que asume la contradiccién como parte de su devenir. Asimismo,
con Stuart Hall (2010) pienso que el neozapotequismo es una etni-
cidad “sin garantias”, pues conlleva una visién anti-anti-esencialista
de la identidad y la etnicidad' (Restrepo, 2004), lo cual implica que

1 Siguiendo la lectura que Eduardo Restrepo hace a las teorfas de la etnicidad de Stuart
Hall, entendemos la etnicidad “sin garantias” como aquella que cuestiona los esencialismos
que desde la teorfa social se han desplegado para el andlisis de la etnicidad. Por un lado,
se opone a los enfoques que proponen una necesaria correspondencia entre un plano de la
vida social y otro. Por ejemplo, una necesaria correspondencia entre la etnia y el lugar de
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no busca la necesaria correspondencia con elementos culturales que,
desde distintos discursos, se han constituido como propios de lo za-
poteca-istmeno.

Los ejercicios de contextualismo radical (Grossberg, 2009) son
muy importantes en este tenor. Nos dice Braidotti (2015: 222) que
las sujetas némades son “cartografias vivientes del presente” o “ma-
pas politicamente informados” y, en este caso, el “neo” que antecede
a lo zapoteca, lejos de ser una ruptura, es una continuidad critica y
un devenir que nos arroja un mapa de la situacién actual del Istmo
de Tehuantepec, la cual, a modo de tecnologia de género (De Laure-
tis, 1996) interpela a las mujeres zapotecas, las produce.

En un cruce entre lo emic y lo etic,” propongo el devenir neo-
zapoteca como una categoria que comprende un proceso de pro-
duccién subjetiva en donde se intersecan el malestar de la cultura
de género istmefa; la experiencia del racismo ante el encuentro de
poblaciones no zapotecas —en este caso durante la trayectoria univer-
sitaria—; el hecho de vivir en un territorio en constante transforma-
cién, asediado por la violencia cotidiana, narcotréfico, feminicidios y
megaproyectos y, al mismo tiempo, el amor por la cultura de origen
y el deseo de pertenencia comunitario.

El neozapotequismo como he dicho antes, no es una ruptura
sino un devenir producido por un contexto complejo, hibrido y
contradictorio. Es una figuracién basada en la resistencia (Anzal-
dda, 2015; Braidotti, 2015), un acto performativo (Butler, 1998)
y una etnicidad emergente y sin garantias (Restrepo, 2004; Hall,
2010).

nacimiento. Asimismo, se opone a los enfoques que argumentan que hay una necesaria no
correspondencia entre estas relaciones. La propuesta anti-anti-esencialista de la etnicidad
de Hall demanda su historizacion y contextualismo radical, propone que “debe estudiarse y
conceptualizarse en relacién con los procesos de subjetivacién que la posibilitan y que pro-
ducen el sujeto étnico” (Restrepo, 2004: 72).

2 En la labor etnogréfica se conocen dos perspectivas analiticas distintas. La perspecti-
va emic es la que los miembros de una cultura elaboran sobre ella, mientras que la ezic es la
que se construye teéricamente a partir del andlisis antropolégico de la realidad (Restrepo,
2018).
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Devenir neozapoteca

A modo de nota a favor de la comprensién me permito resumir de
manera muy simplista la trayectoria universitaria de mis compane-
ras, pues es fundamental para comprender el devenir neozapoteca y
la naturaleza constitutiva de sus practicas culturales (Cejas, 2020).
Defino aqui la trayectoria universitaria como el tiempo que ocurre
desde que se movilizan los recursos para acceder a la educacién hasta
el momento en que vuelven o no a la comunidad de origen. De tal
manera que la trayectoria universitaria abarca tres transiciones y/o
puntos de inflexién (Blanco, 2011): la salida de la comunidad, la lle-
gada al nuevo contexto y el regreso.

Las companeras que entrevisté salieron de sus comunidades para
estudiar la universidad, pues en ese entonces habia muchas dificul-
tades para acceder a la educacién superior. A excepcién del Instituto
Tecnoldgico del Istmo, ubicado en Juchitdn de Zaragoza, la manera
mds accesible de recibir educacién superior era en las ciudades de
Oaxaca, México o Tuxtla Gutiérrez. Como aquellos istmefios relata-
dos por Marinella Miano (2002), estas mujeres salieron de sus casas,
sin embargo, no fue ficil pues se enfrentaron a diversos escenarios
por su condicién de clase, género y etnia.

Una de las primeras pruebas que debieron atravesar fue lograr el
apoyo de la familia y el permiso del padre, lo cual no fue ficil, pues
ademis de las dificultades econémicas, su cuerpo femenino era leido
como un simbolo de debilidad; asi que mandarlas a estudiar fuera
parecia una inversion riesgosa con grandes posibilidades de pérdidas
no sélo del dinero invertido, también del honor de la familia.

Una vez instaladas en la universidad, atravesaron por diversas si-
tuaciones desde dificultades econémicas, soledad y nostalgia por la
familia que se quedo atrds, hasta situaciones de burla por su acento y
vestimenta, acoso y racismo por parte de sus companeros y profesores.

Lo anterior nos alerta sobre la atencién y cuidado que merece el
estudiantado fordneo, pues se expone a diversas situaciones de peli-
gro dentro y fuera de la universidad, donde incluso se pone en ries-
go la vida (Vdsquez Garcia y Castro, 2008). A pesar de ello, con el
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paso del tiempo la estancia en la universidad también crea nuevas
experiencias. En el caso de mis companeras, al tener espacio a solas
descubrieron su autoconcepto, exploraron su sexualidad, sus gustos
y devinieron en mujeres valientes, creativas e independientes.

Esto dltimo es un aspecto que me interesa particularmente por-
que conlleva complejidades y mds cuestionamientos que certezas.
Debo decir que también me concierne por mi propia situacién (Ha-
raway, 1995) dentro de esta generacién de mujeres que fuimos las
primeras generaciones en salir de casa para estudiar, interpeladas por
un discurso que ponia la educacién como una condicién de posibi-
lidad para la superacidn, el éxito, la libertad y el orgullo de nuestras
comunidades de origen.

He observado, sin embargo, que la trayectoria universitaria nos
coloca en un lugar complicado caracterizado por el orgullo familiar,
el miedo de nuestros padres y madres a que trunquemos los estudios,
la frustracién posterior ante el desempleo, las ganas de volver a la
comunidad y, simultdineamente, las ganas de no volver y continuar
explorando. Nos hace devenir en sujetas inacabadas, némades (Brai-
dotti, 2015) —lo cual nos gusta— pero se contrapone a lo que senti-
mos que se espera de nosotras.

En varias ocasiones, mis amigas expresaron la sensacién de que
lo que se espera de ellas ahora que han terminado sus estudios es el
matrimonio y la maternidad:

Te ensefian esta forma de vida en que terminas tu carrera, tienes ya
trabajo, ;qué sigue?: casarte ;no?, tener hijos —y ya tienes 25 afios—;
la verdad es que asi piensan aqui todavia (Cinthya. Entrevista 2021).

Me reconozco en sus testimonios, pues también he sentido que
cometo una falta por haberme comprometido con mi educacién y
haber “dejado mis roles de lado”.

De alli viene lo que, apelando al conocimiento situado (Haraway,
1995), he nombrado el malestar de la cultura de género, lo cual de-
fino desde una coproduccién y un espejo con las experiencias de mis
compafieras y con un cruce entre la antropologia médica critica y
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los estudios feministas como sensaciones de falla y una suerte de des-
obediencia al orden de las cosas.

El malestar de la cultura de género se caracteriza por “dolores del
alma, estados de tristeza, ansiedades o pesares” (Menéndez, 2005:
59) que proceden de relaciones sociales (Kleinman, 1988; Sche-
per-Hughes, 1992), en este caso, una cultura de género histérica,
patriarcal y dicotémica, la cual produce y, a la vez, se sustenta en las
representaciones de la feminidad y masculinidad de los discursos he-
gemonicos (Mufiz, 2001, 2002).

Este malestar es complejo, pues se imbrica con el amor por la
cultura. La antropéloga Margarita Dalton (2010) ha explorado con
gran detalle como las zapotecas del Istmo de Tehuantepec constru-
yen su identidad, fortaleza y amor propio a través de rituales del
ciclo de la vida en donde ellas son las protagonistas. Ser una mujer
zapoteca es un orgullo e implica saberse constituida por una serie de
representaciones gustosas que, por supuesto, construyen el género y
la feminidad en la regién (De Lauretis, 1996).

Es, de hecho, este arraigo el que implica nuevos dolores, resisten-
cias y malestares de género que hacen parte del devenir neozapoteca,
como el hecho de que al volver a la comunidad se encuentran con un
territorio feminicida, violento y ocupado por megaproyectos, como
se observa en los siguientes testimonios:

Un golpe que me dio de realidad fue una noticia de una mujer que
encontraron en una maleta. Yo vivi toda mi vida en el Istmo y nunca
habia escuchado eso y eso me hizo preguntarme. ;Por qué acd? Eso no
pasa, pasa en la Ciudad de México, aqui es el Istmo, acd es pueblo za-
poteca (Cinthya. Entrevista 2021).

Empezaron a llegar los ventiladores edlicos dentro del pueblo y cuan-
do habia calma se escuchaba el zumbido, o sea si llegaba el zuuummm
zummm zummm 'y yo decia. ;Qué es ese ruido? [...] Para mi sf fue una
cosa preocupante, escuchaba un ruido constantemente estando en el
centro y yo no me imaginaba la gente que vivia mds cerca como vivia
¢no?, ahora se escucha mds porque son mds (Y. Entrevista 2022).

219



Devenir neozapoteca es entonces una figuracién que nos sittia
como sujetas encarnadas y localizadas en un contexto especifico. Al-
guna vez Gloria Anzaldda escribié sobre la figuracién mestiza “aun-
que defiendo mi raza y mi cultura cuando se las ataca por parte de
no mexicanos, conozco el malestar de mi cultura” (2015: 64), decia.

La figuracién neozapoteca implica una subjetividad compleja,
multiestratificada y en proceso, asi como la toma de conciencia de
las relaciones de poder que nos constituyen y que tienen que ver con
la propia localizacién. Es devenir en un proceso continuo, hibrido
e interconectado (Braidotti, 2005) que implica saberse conformada
por un marco simbdlico asociado a la tradicidén zapoteca que causa
orgullo y, al mismo tiempo, adoptar una posicién critica hacia sus
convenciones. Es saberse incémoda y, simultineamente, orgullosa.

Devenir neozapoteca es reconocer que algunas veces le fallamos
a nuestra cultura y, al mismo tiempo, la cultura nos falla. Es ensayar
maneras de ser parte de la comunidad mientras navegamos estratégi-
camente con nuestras fallas y malestares.

Devenir neozapoteca es saberse producida por una historia mar-
cada por dispositivos de discriminacién y exclusién. Es poner el
hacer actual en la denuncia de las estructuras reproductoras de desi-
gualdad (Braidotti, 2015).

Devenir neozapoteca es desobedecer y problematizar desde un
lugar creativo, disfrutable y festivo. Es la posibilidad de crear y de
estar de otros modos, como dice Cinthya, “es saber la cultura, pero
también estar dispuesta a traer otro tipo de luchas”. Es por ello que
me interesan las practicas culturales de estas mujeres, pues exponen
las dindmicas de poder que las atraviesan y, al mismo tiempo proble-
matizan su territorio, lo defienden y lo reclaman.

Cinthya. En busqueda de otras formas de feminidad zapoteca
Cuando conoci a Cinthya tenia 24 afios. Ella salié de su comuni-

dad, llamada Asuncién Ixtaltepec, para estudiar Comunicacién en
la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Fue un maestro el que le
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recomendd ingresar a esa carrera y asi lo hizo. Cuando llegé a la
universidad se encontrd con varias situaciones que no fueron de su
agrado, entre ellas los prejuicios sobre su origen, basados en el este-
reotipo de la mujer zapoteca como una mujer grande, matriarca y
dominante con los hombres:

Cuando yo fui a estudiar fuera y hablaba que era del Istmo y que yo era
zapoteca lo primero que me dijeron fue “es que las juchas son grandes
y son malas y le pegan a los hombres” [...] entonces lo primero que se
me mete es eso del matriarcado y toda esa cuestién (Cinthya. Entre-
vista 2021).

Cinthya se refiere a la representacién hegemoénica sobre la mujer
istmefna que ha sido construida desde el siglo xix. No le agradaba
que la compararan con esa representacién, pues distaba mucho de su
experiencia, asi que comenzé a buscar la manera de hacerles saber a
los demds que eso que pensaban no era cierto:

Yo lo primero que hago es decir “no es cierto, hay feminicidios, les pegan
a las mujeres, hay violencia de género, no todo es como nos pintan, no
todas somos Frida Kahlo o algo asi” (Cinthya. Entrevista 2021).

Cinthya pensaba en la radio, el periodismo y la televisién como
plataformas que la ayudarian a crear sus propias representaciones.
Sin embargo, pronto sus profesores comenzaron a interponerse en
su camino. El maestro de radio le decia que no podia desarrollar-
se en esa actividad porque su voz no era adecuada y, asimismo, en
periodismo le decfan que no podia escribir porque escribia como
“cascada”. Esto se debia a su acento y a que crecié escuchando y ha-
blando en zapoteco. También le decian que no era buena para hacer
television, pues no se ajustaba al modelo de belleza necesario para
esa drea.

Todas estas experiencias, con varios toques de racismo, le sem-
braron la necesidad de romper con dos representaciones: la repre-
sentacién estereotipante de la mujer zapoteca y la representacién
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normativa de los medios de comunicacién como inaccesible, costosa
y adecuada sélo para ciertas personas:

Ahi comenzé mi inspiracién de romper estereotipos, estos estereotipos
que escribia por ejemplo Elena Poniatowska, Sergei Eisenstein, todos
esos estereotipos que nos mostraron. Eso es lo que hago yo, empezar a
decir “no somos asi, somos de otra manera” (Cinthya. Entrevista 2021).

Asi fue como comenzd su camino y, poco tiempo después, se in-
teres6 por el ritual del rapto y de la comprobacién de la virginidad.’
Le parecia una injusticia que, para constituirse como una mujer res-
petable, era necesario pasar por ciertas convenciones de género:

Al exterior, la mujer zapoteca es grande, robusta, matriarca, tiene opi-
nién, voto y acd, la politica, la vida social [...] si es cierto, pero para
que ella lo tenga tiene que hacer este ritual porque no es lo mismo una
mujer que pasa por este ritual, se casa y tiene hijos, a una mujer que es
excluida del pueblo porque no salié virgen porque la tachan de putay
entonces ya no tiene ni voz ni voto (Cinthya. Entrevista 2021).

La opinién de Cinthya me parece muy interesante, pues refleja
el malestar por la cultura de género. El ritual del rapto o de la com-
probacién de la virginidad es un componente de los rituales del ciclo
de vida (Dalton, 2010) por medio del cual las istmenas devienen en
mujeres honorables. Si bien no se practica en todas las familias, fa-
llar en la comprobacién de la virginidad, bajo las normativas de la
cultura de género istmena, origina castigos muy concretos como la ex-
pulsién comunitaria.

3 El ritual del rapto es caracteristico de varias comunidades del Istmo de Tehuantepec.
Es un ritual que antecede a la vida formal en pareja. El rapto consiste en que el futuro espo-
so se lleva a su novia a pasar una noche a su casa. En esa noche, ¢l la penetra con un dedo
y un panuelo “para comprobar su virginidad”. Al dia siguiente, si la mujer “salié virgen”, se
da aviso a la mamd y se llevard a cabo una fiesta para celebrar la honra y fijar el matrimonio.
Sino “sale virgen”, las consecuencias son variables, desde la anulacién del matrimonio hasta
la expulsion de la comunidad.
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Cinthya se gradué de la licenciatura con una tesis sobre el rapto
y con el tiempo se convirtié en el cortometraje documental por el
que la conoci:

Mi documental es mi tesis de licenciatura que se llama “Huachinango
rojo. La violencia del cuerpo en las mujeres zapotecas” y lo hice junto
con otro compafiero. Desde antes, ya habiamos planeado hacer un do-
cumental, sin varo claro, porque era un poco dificil conseguir dinero
siendo estudiantes de comunicacién, asi que decidimos emprender un
proyecto de fotograffa para tener dinero para comprar una cdmara y
equipo para grabar el documental con nuestras propias herramientas
(Cinthya. Entrevista 2022).

En el camino de su investigacién, Cinthya se dio cuenta de que
el mandato de la virginidad atravesaba la experiencia de las ninas ist-
menas en todos los sentidos:

Empezamos a ir al Istmo a hacer entrevistas con las ninas, a ver has-
ta qué punto las ninas sabian el concepto de virginidad o himen, por
ejemplo, y ahi empezamos a ir construyendo la narrativa de hacia dén-
de queremos llevar la historia. Me encontré con muchas nifias que
decian “dice mi mamd, dice mi abuela que tengo que llegar virgen al
matrimonio” pero cuando yo les preguntaba qué era el himen muchas
no sabfan, la gran mayoria [...] entonces pensé: ;por qué las mujeres
en el istmo de ninas ya sabemos qué es la virginidad, pero nadie ex-
plica “esto es el himen”?, o nadie nos dice “nadie te puede tocar sin tu
consentimiento”. Entonces, el ritual del rapto ha hecho que sea impor-
tante la virginidad en el imaginario de la gente del Istmo y ahora las
nifas tienen mucho miedo de perder esa virginidad, pero en realidad
no saben qué onda con eso, sélo se preocupan por mantenerlo para

que puedan mantener su virginidad en algin momento (Cinthya. En-
trevista 2021).

El malestar por el ritual de la comprobacién de la virginidad es
un elemento constitutivo de su devenir neozapoteca y de sus pricticas
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culturales. Cinthya se conflictiia con la cultura de género istmefa y
con una representacion de la etnicidad que demanda la encarnacién
de normativas corporales como tnicas formas de legitimidad:

Este tema no es nada mds del pasado, también es del futuro. En el do-
cumental toco el tema de un feminicidio de una chica que la robaron y
un caso de violacién. La mujer zapoteca es respetada si tiene una cube-
ta de tamales en la cabeza o va a vender en el mercado o baila, hasta ahi,
pero una mujer zapoteca no es respetada si va a marchas, si consigue
sus derechos a pesar de que somos una cultura de revoluciones. Sien-
to que somos generaciones nuevas, ahi es donde aplica el neozapoteca

(Cinthya. Entrevista 2021).

El cine que hace Cinthya podria interpretarse como una plata-
forma creativa y politica que procura la vida a través de la denuncia
de estructuras opresivas para las mujeres. Expresa un malestar a la
cultura de género, la cual demanda la comprobacién de la virginidad
como parte esencial de la dignidad y el honor, especialmente en la
juventud.

Asimismo, expresa su malestar hacia una nocién de etnicidad
ahistdrica e inmutable, por eso construye su neozapotequismo como
una forma de etnicidad que no garantiza la necesaria corresponden-
cia con elementos tradicionales istmenos (Hall, 2010; Restrepo,
2004). A través del cine deja de ser objeto de las historias de otros
y se convierte en protagonista de sus propias representaciones. Con
su practica creativa habilita nuevos espacios de lucha, crea etnicida-
des emergentes (Hall, 2010) y deconstruye el género (De Lauretis,
1996).

Las etnicidades emergentes, segin Stuart Hall (2010) permiten a
los sujetos dirigir su propia experiencia y empoderar sus etnicidades
debido a que construyen lugares desde donde hablar. Cinthya suefa
con prender la televisién y ver mujeres como ella, hablando zapote-
co, mixteco u otra lengua originaria, por eso desea que haya mds mu-
jeres estudiando, creando y sabiendo que es posible contar historias
desde y sobre nosotras:
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Asi como yo hay muchas personas que queremos romper esos cdno-
nes de belleza, contra el racismo, que se cuenten historias desde noso-
tros, las historias con que nos sintamos identificados, que veamos una
actriz, una protagonista indigena, que hable una lengua, o sea desde
ahi es como “no manches, estd hablando en mixteco, yo quiero ver a
alguien que hable zapoteco”, o sea ya eso es como un triunfo, por ahi
vamos. En la mercadotecnia también, comenzar a ver publicidad, que
veamos a alguien con nuestros colores, nuestros cuerpos, desde ahi. Si
no lo cambiamos nosotros, ;pues quién? (Cinthya. Entrevista 2022).

Cinthya contintia trabajando como cineasta independiente y
postulando a las convocatorias que apoyan a jovenes creativas a de-
sarrollar sus ideas. Este hacer se ha convertido en una forma de acti-
vismo gozoso, pues sus acciones aperturan un nuevo horizonte para
sl misma, pero también para otras jovenes.

Y. En defensa de la tierra y el viento

YU nacié y creci6é en Unién Hidalgo, una comunidad que en zapo-
teco también se llama Rancho Gubifa. En la actualidad, Rancho
Gubina es un pequefio y caluroso pueblo, rodeado por grandes aero-
generadores, propiedad de empresas edlicas extranjeras, que la gente
llama “ventiladores”.

Y4 es artista pldstica. Gracias a la influencia de un artista zapote-
co muy respetado en el pueblo, decidié estudiar artes en la Univer-
sidad Auténoma Benito Judrez de Oaxaca. Actualmente vive entre
Unién Hidalgo y la ciudad de Oaxaca. Su trabajo actual es muy inte-
resante y estd intimamente relacionado con la vida en Rancho Gubi-
fia y por muchos sentipensares que tuvo cuando regresé a su pueblo
después de estudiar la universidad.

Mientras Ya estudiaba sucedieron eventos importantes que mar-
caron su devenir. Uno de ellos fue la instalacién del parque eélico
a las afueras de su pueblo, asi que fue inevitable que cuando se gra-
dué de su carrera, con mds conocimiento de técnicas y métodos de
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expresion artistica, su obra se dirigiera a ello. Es muy interesante, sin
embargo, que para que ella interpretara el parque eélico como un
problema fue necesaria su salida y su regreso a la comunidad, como
si con la salida se hiciera posible “un bafo de luz exterior” (Braido-
tti, 2005) que posibilitara una experiencia de distancia y extraneza:

Desde que yo me fui, el pueblo sigue en el mismo rezago y yo no me
habia dado cuenta porque como vivia ahi yo lo veia normal. Cada pre-
sidente municipal que estaba nunca hizo nada y aparte a esa edad lo
que menos te interesa... pues no te interesaban esos temas y no habia
tanta comunicacién y redes sociales, por ejemplo, los edlicos llegaron
en 2011, yo ya estaba en la universidad y cuando llegaba en vacaciones,
pues no me daba cuenta del todo, pues porque llegaba a divertirme en
el pueblo porque eran cosas que no podia hacer en la ciudad, ;no? (Yu.
Entrevista 2022).

Como antecedente, los parques edlicos se instalaron en el Istmo
paulatinamente, pero pronto su presencia y ocupacién del espacio se
volvié evidente, pues se encontraban cada vez mds cerca de los pue-
blos, las casas y las personas, lo cual causé una ruptura con la forma
de experimentar la vida cotidiana:

Yo me fui en el 2007 y los eélicos se pusieron en el 2011, pero en unas
de mis cuantas regresadas era impresionante porque era toda la entra-
da [del pueblo], fue impresionante ver tantos ventiladores. Cuando yo
llegaba a Unidn, antes de que se instalaran, la vida era muy tranqui-
la y pacifica y aunque el aire siempre ha estado y el calor, ;no?, pero
no lo sentias tanto como después de que se instalaron (Y. Entrevista

2022).

Otra transformacién en el pueblo que influyé en el hacer actual de
Yt fue el terremoto de 2017. Cuando la conoci estaba desarrollando
una instalacion artistica titulada Yoo Bido’ o Casa sagrada, que consiste
en casitas elaboradas de papel tenido con una técnica de cianotipia, en
cuyas paredes se observan fragmentos de la vida en el Istmo.
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Con esta instalacién buscaba hacer una reflexién sobre el hogar,
el cual estaba en constante cambio, pues durante el terremoto se ca-
yeron gran parte de las casas en Unién Hidalgo y con ello hubo una
pérdida de las construcciones tradicionales hechas de tejas y adobe,
ademds de un recrudecimiento de la violencia contra las mujeres. In-
cluso, la primera vez que la conoci fue a través de la imagen de una
casita que, con una frase muy pequefa, denunciaba el clima de vio-
lencia en el Istmo. Después me conté que esa imagen era parte de la
investigacion inicial para el proyecto Yoo Bido’

Las practicas culturales de Y4 me han permitido ver que las dind-
micas de transformacién y violencia del Istmo de Tehuantepec cons-
tituyen nuevos malestares que se intersecan con el malestar de la
cultura de género. Juntos hacen parte de sus procesos de subjetiva-
cién y de su devenir neozapoteca.

Las pricticas culturales de Y materializan un contexto que la in-
comoda y, al mismo tiempo, son un mecanismo de accién por medio
del cual denuncia, defiende lo propio y resiste a su malestar:

Mi obra actual mds bien es hablar de territorio, el territorio que se des-
conoce y c6mo poco a poco estd siendo ocupado por ajenos a la comu-
nidad. Estoy visitando todos los mojones posibles y llevindome tierra
de ahi. Haré un mapa de tierras y aceites toxicos donde hay edlicos y el
sentir a partir de ese despojo. Pondré palabras en zapoteco como des-
pojo, territorio, dolor, enfermedad (Ya. Entrevista 2022).

De acuerdo con Ménica Cejas, las practicas culturales son préc-
ticas de intervencién social con dimensién artistica que estdn vincu-
ladas con lo politico debido a que “los agentes ponen en accién
una praxis feminista que expone y deconstruye, mediante estrate-
gias discursivas, un orden simbdlico hegeménico, heteronormativo
y patriarcal (que suele ser ademds racista y clasista)” (Cejas, 2020:
192). En este sentido, el cine de Liz y la obra grafica de Yt se con-
figuran como practicas culturales y modos de hacer activismo en
donde son ellas las que se constituyen como sujetas de sus propias
representaciones y desentrafan las relaciones entre cultura y poder.
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Reflexiones finales

En este articulo me he centrado en describir el hallazgo etnogréfico
de la categoria neozapoteca, utilizada por dos creativas del Istmo de
Tehuantepec, Oaxaca.

Me he permitido construir tedricamente esta categoria a través
de los aportes de los estudios feministas, los estudios culturales e in-
cluso de la antropologfa médica critica. Estas reflexiones han sido
posibles gracias a las nutritivas entrevistas que tuve con Ya y Cinthya
y a la cercania que me causa su trabajo, por lo cual, considero que
mis conjeturas sobre el devenir neozapoteca son una coproduccién
que nace de nuestras experiencias encarnadas y situadas dentro del
Istmo de Tehuantepec y en nuestras trayectorias universitarias.

Las pricticas culturales de estas mujeres dentro del cine y las ar-
tes pldsticas me han llevado a pensar sobre “la naturaleza constitutiva
y politica de la representacién misma, sus complejidades, los efec-
tos del lenguaje, la textualidad como sitio de vida y muerte” (Hall,
2010: 61, citado en Cejas, 2020) y también en “la representacién
misma, como sitio de poder y de regulacién; de lo simbélico como
fuente de identidad” (Hall, 2010: 63, citado en Cejas, 2020).

De acuerdo con la feminista y experta en estudios culturales
Monica Cejas, me atrevo a argumentar que el quehacer de mis com-
paneras ha sido una manera de “poner en tela de juicio sus contex-
tos” (Cejas, 2020: 191) caracterizados por una serie de situaciones
complicadas, en donde destacan las dindmicas de despojo, discri-
minacién y violencia que caracterizan al Istmo de Tehuantepec hoy
en dia.

Planteo que las mujeres istmenas, especialmente las jévenes que
han salido de sus comunidades para estudiar la universidad, padecen
lo que he denominado el malestar de la cultura de género caracteri-
zado por sensaciones de tristeza y pesares cuya etiologia no es bio-
légica sino cultural y politica (Menéndez, 2005). Dicho malestar se
articula con otros procedentes de la violencia contra las mujeres y la
instalacién de megaproyectos que modifican el paisaje y transforman
la vida.
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Entendemos aqui el devenir neozapoteca como un proceso de
produccién de subjetividades complejas, encarnadas y localizadas en
un tiempo particular (Braidotti, 2015). Reitero que no se trata de
una ruptura con lo zapoteca, sino de una figuracién que reconoce un
malestar (Anzaldta, 2015) frente a una forma hegeménica de cons-
truir el género y la etnicidad.

Devenir neozapoteca es también la puesta en accién de etnici-
dades emergentes y sin garantias (Hall, 2010) las cuales senalan un
discurso que construye lo zapoteca como entidad fija, inmutable,
ahistérica y en correspondencia con una dnica forma de encarnar la
feminidad.

Comprender las practicas creativas neozapotecas como practicas
corporales (Muiiz, 2014) nos permite ver las representaciones del
mundo, los discursos, los agentes y las creencias histéricas que la
subyacen y, gracias a ello, podremos alertarnos sobre el papel que hoy
en dia tiene el Estado en la construccién de lo étnico. Asimismo,
nos ayuda a entender que las disputas sobre el sujeto, la subjetividad
y la etnicidad que caracterizan a nuestras disciplinas todavia no han
terminado, pues su comprensién como entidades fijas e inmutables
contindan interpelando a los sujetos de género. Finalmente, este
articulo nos subraya que la cultura de género es un proceso de lar-
ga duracién (Muniz, 2001) pues, si bien gozamos nuevas libertades
gracias a las luchas de grupos feministas y de mujeres diversas, toda-
via encarnamos los malestares producidos por un orden de género
que se interseca con otras desigualdades sobre el cuerpo-territorio.
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