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Resumen

Este articulo explora experiencias de cuidado, afectividad y afirmacién vi-
tal en contextos atravesados por la violencia criminal en Tierra Caliente,
Michoacdn. A partir de una aproximacién etnografica, se documentan y
analizan las formas en que mujeres, jévenes y actores comunitarios rein-
ventan pricticas de sostén mutuo, proteccién cotidiana y reconstruccion
de vinculos en medio del dano. El texto sostiene que, incluso en terri-
torios profundamente violentados, se activan potencias del vivir que re-
sisten el miedo sin recurrir al odio ni al repliegue. Mds que documentar
“buenas précticas’, el objetivo es comprender cémo la fragilidad, el juego
y la escucha se vuelven tdcticas de existencia. El articulo contribuye asi a
los debates sobre las pricticas de cuidado colectivo y la invencién cotidia-

na de otros mundos posibles.
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Abstract

This article explores practices of care, affect, and vital affirmation in
contexts shaped by criminal violence in the Tierra Caliente region of
Michoacdn. Drawing on an ethnographic approach, it analyzes how wo-
men, youth, and community actors generate and sustain mutual support,
everyday protection, and the reconstruction of social ties in the midst of
harm. Rather than secking to identify “best practices”, the article fore-
grounds the significance of fragility, play, and listening as tactics of en-
durance and modes of existence. It argues that even within wounded and
surveilled territories, forms of life emerge that resist fear without resor-
ting to hatred, withdrawal, or paralysis. In doing so, the article contri-
butes to broader debates on collective care, affective resistance, and the

everyday invention of possible worlds from below.

Keywords: care, affects, everyday resistance, criminal violence, practices

of sustenance.

Introduccién

Therra Caliente, Michoacdn, es una regién historicamente marcada
por diversas formas de violencia. Numerosos estudios han documen-
tado la persistencia de conflictos sociales y politicos que han afecta-
do este territorio desde tiempos coloniales (Knight, 2012; Lomnitz,
2022). La violencia criminal no ha sido una excepcién (Maldonado
Aranda, 2010; Guerra, 2018; Lomnitz, 2019). De hecho, ha sido
precisamente la presencia persistente de esta violencia la que atrajo
la atencién periodistica y académica desde el inicio de los operativos
militares en el marco de la llamada “Guerra contra las Drogas” (Mal-
donado Aranda, 2019). Desde entonces, el estado de Michoacdn
en general —y particularmente la regién de Tierra Caliente— ha sido
afectado por la presencia de distintos grupos armados, tanto vincu-
lados con la criminalidad y la delincuencia organizada —como La Fa-
milia Michoacana, Los Caballeros Templarios y Los Viagras— como
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por expresiones de organizacién comunitaria, como el movimiento
de autodefensas de 2014 (Maldonado Aranda, 2018). En este con-
texto, la regién ha sido testigo de formas extremas de violencia como
desapariciones, homicidios dolosos y actos de crueldad.

En efecto, en 2006 la biopolitica de securitizacién del Estado
mexicano se intensificé en Michoacdn, donde el gobierno federal
inicié los operativos militares que detonaron una nueva fase de vio-
lencia en el pais. A partir de entonces, junto con la militarizacién
de la seguridad publica en la regién, se consolidé también un dis-
curso punitivista que castigd particularmente a las poblaciones se-
mirrurales del estado, dividiendo a la sociedad entre los criminales
—quienes adquirieron la categoria schmittiana de enemigos (Sch-
mitt, 1991)— y el resto de la poblacién. Este dispositivo securita-
rio fue acompafiado por un marco discursivo construido desde la
propaganda gubernamental, que criminalizé a comunidades enteras
y deshumanizé a ciertos grupos sociales —como los integrantes de
organizaciones criminales—, quienes desde entonces son percibidos
como poblacién prescindible. La regién se transformé asi, no sélo
en un espacio de experimentacién para una nueva forma de gue-
rra —lo que John Gledhill llamé la “nueva guerra contra los pobres”
(Gledhill, 2016)—, sino también en un escenario donde se instaurd
un marco de guerra en el que algunas vidas son llorables (grievable)
y otras no (Butler, 2018).

Los testimonios y notas etnogréficas que presento en este articulo
son el resultado de un prolongado trabajo de campo en Tierra Ca-
liente, Michoacdn, realizado entre 2014 y 2021, en distintas tem-
poradas —algunas extensas y otras mds breves—. La perspectiva que
exploro aqui es la del cuidado. En la regién, la vida parece desgas-
tarse entre la amenaza, la desconfianza y la impunidad. En este esce-
nario, el cuidado emerge como un acto improbable, pero cotidiano
y, al mismo tiempo profundamente politico. En estos contextos, el
cuidado no se reduce a asistir al otro. Va més alld: es una forma de
sostener la vida en un espacio social donde no hay garantias de re-
componer los lazos, precisamente porque todo aparece fracturado,
los vinculos sociales estdn rotos y el sentido de comunidad se en-

21



cuentra atomizado —casi convertido en hostilidad—. El poeta apat-
zinguense Uriel Ramirez lo expresa con crudeza: “aqui todos somos
sospechosos”.

El cuidado no fue un hallazgo accidental en mi investigacién.
Desde 2015 —y hasta la actualidad—, mi pregunta central ha sido
comprender cémo es posible la emergencia de organizacién social
y comunitaria frente a la violencia. Con ese propésito, en un primer
momento estudié el surgimiento del movimiento de autodefensas.
Entonces comprendi que, junto al riesgo y el miedo, la confianza y
los vinculos comunitarios fueron elementos clave para explicar tan-
to su origen como su légica operativa (Guerra, 2017). Mds adelante
centré mi atencién en las formas en que la sociedad civil se organiza
y responde ante la violencia y la criminalidad. En particular, trabajé
con colectivos de arte y cultura para explorar c6mo, desde la ima-
ginacién artistica y poética, se intentan construir espacios de resis-
tencia (Guerra, 2023). En ese recorrido, entrevisté y conversé con
decenas de personas en la regién, quienes fueron revelando, poco
a poco, esas pequenas estrategias cotidianas de sostenimiento de la
vida, creacién de espacios y reconstruccién vital.

Metodolégicamente, este trabajo se sustenta en un enfoque cua-
litativo de corte etnogréfico. La produccién del material empirico
se basd en entrevistas semiestructuradas, conversaciones informales,
observacién participante y observacién sistematizada, asi como en el
registro continuo de notas de campo. Estos insumos se cristalizaron
posteriormente en diarios etnogréficos y transcripciones de testimo-
nios, lo que permitié una aproximacién situada, densa y empitica a
las experiencias de cuidado, afectividad y vida cotidiana en contextos
atravesados por la violencia.

Resistencias afectivas y précticas
de sostén en contextos de violencia

Uno de mis acercamientos al campo tuvo como objetivo etnografiar
los procesos de anclaje comunitario de los grupos criminales (Gue-
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rra, 2018). En ese momento, me interesaba comprender cémo orga-
nizaciones armadas como La Familia Michoacana y Los Caballeros
Templarios habian logrado instaurar un orden social basado en la
dominacién y la opresién dentro de las comunidades terracalenta-
nas. Para entonces, el movimiento de autodefensas era reciente, pero
la violencia y la presencia de civiles armados en la regién no consti-
tufa una excepcién. De hecho, no resultaba sorprendente encontrar
la muerte y la crueldad como parte del paisaje cotidiano. Tanto en las
calles de Apatzingin, Buenavista o Tepalcatepec, como en los testi-
monios y relatos recogidos, el ¢jercicio de la violencia fisica —cruenta
y directa—, asi como la violencia simbdlica —expresada, por ejem-
plo, en los llamados “narcomensajes” eran experiencias constantes.
Durante las entrevistas, me intrigaba comprender cémo era posible
tanta crueldad y sevicia. Los habitantes rememoraban actos degra-
dantes, brutales e inimaginables que, sin embargo, se habian vuelto
parte de lo cotidiano en la regién.

Buena parte de esta violencia no era sélo estratégica (James,
2019), sino también profundamente simbélica. Es decir, la crueldad
no se ejercia Gnicamente para eliminar al enemigo, sino —y sobre
todo— para comunicar el terror, expresar una pretensién de domi-
nio y ejercer control territorial, pero especialmente control sobre los
cuerpos. Rita Segato ha demostrado con solvencia que los actos de
violencia funcionan como ejercicios pedagdgicos orientados a repro-
ducir la cosificacién de la vida (Segato, 2016). Estas practicas violen-
tas cumplen una funcién dentro de las relaciones sexo-genéricas del
patriarcado, en las relaciones racializadas que persisten en el marco
del colonialismo, y de las dindmicas de cosificacién corporal impues-
tas por el capitalismo. Los cuerpos —y mds atin, la humanidad de los
sujetos— son transmutados en objetos con un tinico propésito: volver
funcionales las légicas de la vordgine capitalista, el orden colonial y
la estructura patriarcal.

En Tierra Caliente confluyen tres légicas de poder que se entre-
cruzan de manera estructural: el colonialismo, mediante la raciali-
zaciéon y el despojo; el capitalismo, mediante los mercados ilicitos
de drogas; y el patriarcado, por medio del control de los cuerpos.

23



El desecho de vidas y el martirio de los cuerpos son posibles porque
existen sujetos desensibilizados que perpettian la violencia y la opre-
sién. Este entramado permite observar como dichos regimenes de
poder se articulan en la vida cotidiana. Es ahi donde la cultura de las
armas se asocia con un imaginario dominante sobre la masculinidad:
los hombres, presionados por su papel de proveedores en condicio-
nes de pobreza estructural, son empujados hacia las economias ilega-
les. La cosificacidn del otro se vuelve entonces un paso necesario que
activa el mecanismo de la violencia y lo lleva al extremo.

El “mandato de masculinidad” (Segato, 2016) impone que los
varones demuestren su valor no tanto a través del deseo sexual, sino
por medio de su capacidad de ejercer dominio y exhibir poder frente
a otros hombres. En contextos como Tierra Caliente, ese mandato
se actualiza mediante la disposicién a la guerra —como en el caso de
las autodefensas— y a la crueldad —como en el caso de los grupos cri-
minales—. Esto configura un campo de competencia violenta donde
el reconocimiento masculino se conquista a través del control del
territorio y del cuerpo del otro. La pedagogia de la crueldad opera
aqui como un dispositivo cultural que ensefia a naturalizar la deshu-
manizacién. A tal grado, que incluso la poblacién civil, aun cuando
es victima, llega a interiorizar una distancia afectiva frente al dolor
ajeno. No se trata simplemente de actos aislados de violencia, sino
de un orden moral fracturado, en el que la empatia se erosiona y la
espectacularizacién de la muerte se vuelve parte del paisaje cotidia-
no. En este sentido, Tierra Caliente no es sélo un escenario de vio-
lencia armada: es también una matriz cultural donde se entretejen el
patriarcado, la guerra y la economia del despojo.

Aqui, no todas las vidas son lloradas. En Marcos de guerra. Las
vidas lloradas, Judith Butler plantea una critica profunda a la ma-
nera en que se construye social y politicamente la valia de las vidas
humanas. Su argumento parte de una constatacién incémoda pero
fundamental: no todas las vidas se consideran igualmente llorables
(grievable), y esta desigualdad es, en si misma, un hecho politico.
Butler denomina “politica del duelo” al conjunto de marcos socia-
les, medidticos e institucionales que determinan qué muertes im-
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portan y cudles son invisibilizadas. En contextos marcados por la
guerra, la violencia estatal o el racismo estructural, muchas muertes
no se registran como pérdidas sociales significativas. Este fenémeno
se acentua en los cuerpos doblemente precarizados. Butler define la
precariedad como una condicién comun de vulnerabilidad, compar-
tida por todos los cuerpos por el solo hecho de estar expuestos a la
violencia, la enfermedad y la pérdida. Escribe:

Los cuerpos empiezan a existir y dejan de existir: como organismos
fisicamente persistentes que son, estdn sujetos a incursiones y enfer-
medades que ponen en peligro la posibilidad del simple persistir. Estos
son unos rasgos necesarios de los cuerpos —no pueden “ser” pensados
sin su finitud y dependen de lo que hay “fuera de si mismos” para sos-
tenerse—, unos rasgos que pertenecen a la estructura fenomenolégica
de la vida corporal. Vivir es siempre vivir una vida que se halla en pe-
ligro desde el principio y que puede ser puesta en peligro o eliminada
de repente desde el exterior y por razones que no siempre estin bajo el
control de uno (Butler, 2018: 52).

Sin embargo, en su planteamiento, esta condicién de vulnerabi-
lidad no se distribuye de manera equitativa: ciertas poblaciones estin
mds expuestas al abandono, al dafio y a la desproteccién debido a es-
tructuras histéricas de poder como el racismo, el sexismo, el colonia-
lismo o el clasismo. La precariedad, entonces, no es sélo biolégica,
sino también, politica. Y en lugares como Tierra Caliente, la politi-
ca del duelo se evidencia en la indiferencia institucional frente a las
muertes y en la imposibilidad social de llorar ciertas vidas.

Durante mi primera incursién a la ciudad de Apatzingdn, per-
cibi que alli también ocurria algo distinto a los procesos hasta aqui
descritos. El mismo dia de mi llegada me hospedé en el dnico hotel
que parecia viable, ubicado en el centro de la ciudad. Con hambre,
sali a buscar un lugar para comer, pero antes decidi dar una caminata
por la Plaza de Armas. El sol de la tarde adn era intenso, y el bulli-
cio daba vida a la plaza principal. Entré a varios locales —muchos, en
realidad— en busca de unas pilas para mi grabadora. Fue entonces
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cuando noté algo significativo: la mayoria de los negocios eran aten-
didos por mujeres. Mujeres de distintas edades, algunas acompana-
das por ninos, otras por ninas o adolescentes. Fue asi como conoci
a Teresa,' que atendia un local y conversaba con otras mujeres en la
entrada de su tienda. Su hospitalidad, pero sobre todo su genuino in-
terés por mis preguntas, me llevé a aceptar su invitacion a conversar
en el lugar donde vivia y compartia espacio con otras mujeres. Muje-
res que, como descubri mds adelante, se acompanaban mutuamente
y aprendian juntas a sobrellevar aquello que no era “tan llevadero”.
Rita Segato sostiene que, frente a las pedagogias de la crueldad
—aquellas que desensibilizan, fragmentan y cosifican la vida—, emer-
gen contrapedagogias silenciosas que restituyen el vinculo, cuidan
la fragilidad y rehacen comunidad (Segato, 2018). En Contra-peda-
gogias de la crueldad, desarrolla esta idea desde una clave politica y
de resistencia al mandato patriarcal. En particular, plantea la oposi-
cién conceptual entre el “proyecto histérico de las cosas” (capitalista,
cosificante e individualista) y el “proyecto histérico de los vinculos”,
que “insta a la reciprocidad y produce comunidad”. Aunque la vida
transcurre en ambos espacios, la “contrapedagogia de la crueldad tra-
baja con la consciencia de que solamente un mundo vincular y co-
munitario pone limites a la cosificacién de la vida® (Segato, 2018:
15-16). En el marco de lo que llama una “politicidad en clave fe-
menina’, Segato sefiala que las mujeres, a partir de su experiencia
histérica, han desarrollado formas de accién colectiva orientadas al
arraigo, la proximidad, la resolucién de problemas y la preservacién

de la vida.

[Esta politica es —dice—] una politica del arraigo espacial y comunitario;
no es utépica sino topica; pragmdtica y orientada por las contingencias
y no principista en su moralidad; préxima y no burocritica; investida
en el proceso mds que en el producto; y sobre todo, capaz de resolver
problemas y preservar la vida en lo cotidiano (Segato, 2018: 16).

1 Con el fin de resguardar la confidencialidad y seguridad de las participantes, los
nombres propios han sido sustituidos por seudénimos a lo largo del texto.
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Desde esta perspectiva, frente a una pedagogia de la crueldad que
cosifica y desensibiliza, la autora propone rescatar una “sensibilidad y
vincularidad” como marco ético de cuidado mutuo, particularmente
necesario ante el dafio sistemitico.

En Tierra Caliente, el acompafnamiento afectivo entre mujeres
se convierte en una forma silenciosa pero radical de resistencia al
mandato de la crueldad. En contextos donde la muerte ha sido nor-
malizada —e incluso el duelo es negado cuando se sospecha que el
hermano, el hijo o el esposo formaban parte de grupos criminales—,
muchas mujeres se congregan para compartir el dolor y sostenerlo
juntas. No se trata de un acompanamiento institucional ni terapéu-
tico, sino encarnado: un estar presente, escuchar y compartir que
ofrece compania y, quizd, consuelo. Es en estas acciones minimas
donde se cifra una politica de lo sensible que desafia la 16gica de la
guerra, el odio y la desposesion. En estos contextos, cuidar significa
resistir sin recurrir a la violencia. Desde este horizonte, ya no se trata
de replicar el dafo, sino de proponer otra forma posible de relacién
entre los cuerpos, incluso cuando el entorno la niega.

Muchas veces, las resistencias y los cuidados se encuentran sote-
rrados en las “profundidades de la vida cotidiana” —como ha citado
Melucci en otros contextos (Melucci, 1989)—. De hecho, como re-
cuerda Veena Das, la violencia no necesariamente es un evento ex-
traordinario (Das, 1995) que cae como un rayo en cielo sereno. Por
el contrario, la violencia se pliega sobre lo cotidiano y se incorpora
en las pricticas mds minimas del dia a dia. En Life and Words, Veena
Das muestra cémo, tras episodios de violencia masiva, las mujeres
reconstruyen lo ordinario tras el trauma. Su andlisis de tres modos
distintos del duelo y el luto revela cémo, a través de las pricticas
diarias, tres mujeres enfrentan la pérdida, el trauma y reconstruyen
sentido en espacios marcados por el dolor, el silencio y la violencia
estatal (Das, 2007: 184-204). En ese sentido, descender a lo ordi-
nario se vuelve una forma de habitar el mundo sin heroicidades ni
grandes gestos, sino mediante acciones minimas y relacionales. Con
atencion a los gestos pequenos, los vinculos silenciosos y la persisten-
cia en lo cotidiano, Das nos permite entender que las mujeres reha-
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cen el mundo sosteniendo la vida desde la cercania y la presencia. Su
texto permite comprender el cuidado no como un acto formalizado,
sino como una prictica subyacente en el habitar diario frente al dafio
(Das, 2007). Desde esta perspectiva, el cuidado no es una respuesta
posterior a la violencia, sino una forma de habitarla, sin convertirse
en su prolongacién.

Esto es crucial porque la violencia en Tierra Caliente no ha ce-
sado. No se traté de un evento aislado del pasado, sino que persiste
como una condicién estructural de la vida en la regién. En este con-
texto, acciones como escuchar, cocinar o jugar dejan de ser gestos
triviales, y se convierten en précticas que, al inscribir afecto en medio
de la fractura, interrumpen la reproduccién de la violencia y la reite-
racién del dano. En estos entornos marcados por la violencia social y
criminal, la cotidianidad se vuelve el escenario donde se disputa no
s6lo la mera sobrevivencia, sino también la posibilidad de rehacer el
lazo social, de imaginar otra forma de vida compartida.

Judith Butler nos recuerda que es precisamente en contextos
de violencia estructural donde el cuidado adquiere un cardcter ra-
dical: consiste en hacer visible aquello que el poder y la violencia
han despojado de humanidad (Butler, 2018). Sostener, acompanar,
lamentar —incluso en voz baja— son formas de resistencia frente a
un orden que produce cuerpos descartables. Cuidar, en ese sentido,
es disputar el encuadre de lo humano: afirmar que esa vida, aun-
que anénima, aunque amenazada, importa. Como he planteado
en otros textos (Guerra, 2023), la precariedad y la vulnerabilidad
pueden dar lugar a la emergencia de la accién colectiva. La orga-
nizacién comunitaria, la movilizacién activista e incluso el levan-
tamiento armado se han constituido como formas de resistencia
frente a un orden que convierte los cuerpos en desechables. Sin
embargo, es necesario afinar la mirada para captar esas microrresis-
tencias que se expresan en practicas cotidianas de cuidado, donde
se restituye la dignidad y la humanidad. Es necesario ir mds alld del
andlisis de la confianza y los vinculos comunitarios generados en
estos contextos, para observar también el papel de las emociones
como ese “cemento” —por usar una expresion de Elster (2018)— que
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hace posible la constitucién de los vinculos y de las pricticas socia-
les que sostienen la vida.

Como ha expuesto Sara Ahmed, los afectos no son meras emo-
ciones que expresan un mundo interior o privado, sino fuerzas so-
ciales que orientan nuestros cuerpos en el espacio: nos acercan o nos
alejan de ciertas personas, lugares y objetos. El miedo, la vergiienza o
el odio no son sélo estados emocionales, sino parte de un entramado
de economias afectivas que configuran el mundo social, excluyen a
unos y afianzan privilegios para otros (Ahmed, 2015). Tierra Calien-
te es ese espacio donde el miedo a la violencia criminal de los grupos
armados se cierne sobre la experiencia cotidiana; donde la vergiienza
por el estigma acompana indefectiblemente a quienes han sido parte
—o se presume que lo han sido— de historias de traicién; y donde el
odio ha dividido a las comunidades entre quienes pertenecen a un
grupo criminal y quienes pertenecen a otros. En ese marco, cuidar
no sélo implica proteger: implica también reorientar los vinculos
para convertir la sospecha en acogida, la indiferencia en atencién y el
aislamiento en la posibilidad de un vinculo. En contextos marcados
por la violencia, los afectos transformadores no suelen emerger de
grandes discursos, ni ocurren tinicamente en los espacios de la orga-
nizacién social o el activismo. También se manifiestan en la vida co-
tidiana, a través de microgestos que abren otras formas de cohabitar.

Quisiera cerrar esta seccién conceptual recordando que, en Tie-
rra Caliente, se camina mucho. Durante mis estancias aprendi a
caminar; a transformar las largas esperas entre entrevistas en mo-
mentos de observacién; a convivir con el calor intenso, el sol opresi-
vo y el bochorno no sélo del mediodia, sino también de la manana
y de la noche. Aprendi a cuidarme: a proteger mi cuerpo tanto de
la exposicién al entorno como de su visibilidad en un espacio so-
cial donde rdpidamente fui identificado como alguien ajeno. Pronto
comenzaron a circular etiquetas: “gente de la ciudad”, “periodista’,
“el que anda haciendo entrevistas”. No tardaron en decirmelo di-
rectamente: “ah, si, ya habia escuchado de ti”. Fue entonces cuando
comencé a desplegar ciertas tcticas, en el sentido propuesto por Mi-
chel de Certeau: acciones minimas, situadas, que los sujetos ejecutan
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en territorios hostiles. Alli donde el poder busca imponer control y
dominacién, los cuerpos inventan modos de habitar, de resistir, de
hacerse espacio para si y para otros. El cuidado, cuando se ejerce sin
nombrarse, cuando se transmite como una mirada o un gesto cdlido,
se convierte en una tictica de existencia: no confronta el orden de
manera abierta, pero lo horada desde adentro.

Desde esta perspectiva, lo que sigue no busca describir practicas
ejemplares ni proponer modelos de intervencién, sino recuperar es-
cenas frégiles y potentes en las que el cuidado emerge como afirma-
cién vital, ética encarnada y politica afectiva. Escuchar esas escenas
en clave teérica permite reconocer en ellas no sélo la persistencia de
la vida, sino la invencién colectiva de otras formas de estar juntos,
incluso en medio del dano.

Escena 1

Conversé largamente con Teresa esa primera tarde, y atin mds cuan-
do me invitd a continuar la entrevista en su casa. Su negocio era, en
realidad, un espacio donde cabian muchos oficios. Dentro, junto a
ella, dos mujeres estaban sentadas en sillas incémodas, lo que no pa-
recia interferir en su labor. Teresa dejé su tarea para atender mis pre-
guntas. En su espacio, Teresa no nombra al crimen organizado. No
llama a los principales grupos por su nombre, ni nombra eventos de
violencia de forma explicita. En su testimonio, la violencia y la cri-
minalidad estdn veladas. Si acaso, aparecen en forma de silencios y
omisiones, que sugieren la presencia de un entorno hostil o amena-
zante. Siempre, eso si, revela un contexto de inseguridad y descon-
fianza. “Aqui ya no se puede estar como antes. Ya no se sabe con quién
se puede hablar. Una mejor hace lo suyo y ya” (entrevista con Te-
resa, Tierra Caliente).

De vez en cuando, las mujeres alzan sus rostros y echan un vista-
zo rdpido a lo que ocurre. La escena no es extraordinaria —es un dia
entre semana—, pero es significativa. Nunca supe con certeza a través
de qué violencias habian pasado Teresa y sus companeras, pero tal

30



vez no era necesario. Sus palabras eran generales, pero sus gestos y
entonaciones las volvian vivas, encarnadas. Teresa hablaba de la ne-
cesidad de cuidar a las nifias y a las jévenes, evitando que anden so-
las por las calles. Aunque no lo dice de manera explicita en términos
de violencia de género, estd claramente hablando de una amenaza
latente hacia los cuerpos femeninos. De hecho, es de conocimiento
general que el alzamiento de las autodefensas en 2014 obedecié a la
insostenible situacién de secuestros y violaciones de ninas, adoles-
centes y mujeres por parte del grupo criminal de la regién en aquella
época: Los Caballeros Templarios.

El testimonio es sumamente valioso no porque aborde la violen-
cia en términos narrativos directos, sino porque la sugiere, la insi-
nda y la evoca: muestra cémo la violencia se siente, se administra y
se bordea en las practicas cotidianas de cuidado y retraimiento. La
escena en el espacio de Teresa muestra cémo la violencia se expresa
de forma implicita: mediante silencios, pausas y cuidados del len-
guaje. Como ha sefialado Veena Das (2007): el dano no siempre se
narra de manera frontal; se inscribe en la vida cotidiana, en los gestos
minimos, en lo no dicho. En este sentido, no nombrar al crimen o
evitar ciertos temas es una practica situada de proteccién, tanto per-
sonal como colectiva, en contextos donde hablar puede implicar un
riesgo. La experiencia compartida se convierte aqui en una prictica
de cuidado que sostiene el vinculo y contiene el miedo. Es, en ese
sentido, una forma de resistencia al mandato de la crueldad que im-
pone el orden patriarcal, colonial y capitalista de la guerra contra las
drogas. El espacio de Teresa no se presenta como una denuncia, sino
como un acto de hospitalidad silenciosa, donde la mera presencia y
el acompanamiento de las otras mujeres bastan para resistir la des-
composicién del lazo social.

Escena 11

Conoci a Aurelia a través de un colectivo de jévenes. No sélo era una
activista reconocida por su trabajo con nifias y nifos, también estaba
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profundamente comprometida con el rescate de animales en situa-
cién de calle —especialmente perros—, a quienes procuraba un nuevo
hogar o algtn alivio frente a enfermedades y dolencias. Su espacio
era intimo y lidico. Ahi convivian infancias y mascotas, rodeadas de
objetos para jugar, crear y divertirse. No era sélo un lugar con jugue-
tes: se respiraba una idea del juego como mecanismo de contencién
y resolucién de conflictos. Ahi me encontré con Aurelia y ahi con-
versamos.

Aurelia habla de la violencia con una mezcla de crudeza, pedago-
gia emocional y afirmacién de agencia. Su relato no deja lugar a la
ambigiiedad: ha vivido situaciones duras, y ha aprendido a recono-
cer los signos del peligro. Una frase clave que marca el tono de su
testimonio es: “El miedo no se quita, pero una aprende a leerlo” (en-
trevista con Aurelia, Tierra Caliente). Esa sentencia condensa una
relacién compleja con la violencia: no desaparece, pero se gestiona,
se habita, se decodifica. Aurelia ha aprendido a moverse, hablar, mi-
rar y callar de forma estratégica. No desde la resignacién, sino desde
un saber situado que le permite resistir sin exponerse. A diferencia
de Teresa, explicitamente habla de balaceras, de cuerpos encontrados
cerca del barrio, de personas desaparecidas —su padre, me cuenta,
estd desaparecido desde hace anos—. Lo suyo es una narracién que
construye dignidad en el dolor.

Aurelia describe cémo las vecinas “se avisan” entre ellas cuando
algo pasa, coémo no se deja sola a una mujer en riesgo o cémo los si-
lencios compartidos se convierten también en formas de cuidado.
No hay redes institucionales, pero si practicas constantes de pro-
teccién. “Si una sabe que va a pasar algo, manda mensaje, aunque
sea con un emoji. Con eso ya sabemos” (entrevista con Aurelia, Tie-
rra Caliente). Esta microcomunicacién —hecha de gestos, simbolos y
presencias— se inserta en una infraestructura afectiva que sostiene la
vida. No son prdcticas minimas, pero si decisivas.

Aurelia impulsé una ludoteca comunitaria en su colonia, sin in-
fraestructura formal. Surgié a partir de una pregunta simple y urgen-
te: ;qué hacemos con las ninas y ninos? No se traté de un programa
del gobierno estatal, sino de una iniciativa autoorganizada, donde
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las mujeres —sobre todo— rotaban turnos para cuidar, entretener y
observar. La ludoteca no sélo es un espacio recreativo: es un territo-
rio simbdlico de tregua, donde la infancia se resguarda y se recupera
como posibilidad. “Aqui les ensefnamos a jugar. Les mostramos que
hay otras formas de resolver conflictos” (entrevista con Aurelia, Tie-
rra Caliente). Muchas de las decisiones que toman las mujeres son
por el deseo de proteger a sus hijos. La figura de la madre cuidado-
ra aparece, pero no como rol pasivo, sino como sujeto activo en la
produccién de vinculos y estrategias de proteccién. Hay también
una dimensién comunitaria: se cuidan entre todas. Si una madre
se retrasa, otra cuida. Esa agencia colectiva, ejercida en medio del
dano, reconstruye la posibilidad de lo comun a través de los cuerpos
infantiles.

El testimonio de Aurelia muestra cémo el cuidado emerge como
forma de agencia frente a la violencia prolongada. El miedo no des-
aparece, pero se traduce en saberes corporales, afectivos y comunita-
rios. Como plantea Veena Das (Das, 2007), en contextos marcados
por el dano, el saber cotidiano se convierte en forma de habitar el
mundo. Mujeres como Aurelia no sélo sobreviven: organizan terri-
torios de contencién donde el afecto, el juego y la comunicacién re-
configuran el vinculo social.

La ludoteca impulsada por Aurelia y las madres de su colonia es
una prictica situada: un trabajo colectivo que resiste la descompo-
sicién de lo comun. Aqui, el cuidado no es s6lo proteccién: es tam-
bién pedagogia. Ensefia que existen otras formas posibles de habitar
el conflicto. Es, en si misma, una contrapedagogia (Segato, 2018)
ante el mandado patriarcal de crueldad, donde el ejercicio del poder
se sustituye por el ejercicio del acompanamiento. Asi, el juego y la
proteccién mutua devienen formas cotidianas de resistencia.

Escena 11T

Rebeca participa en talleres de muralismo y teatro comunitario con
nifas, ninos y adolescentes. Es clara en lo que hace y en lo que quie-
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re: su principal motivacién es proteger y acompanar en contextos
donde la violencia ha generado miedo y desconfianza: “Con el teatro
jugamos a imaginar mundos distintos, y eso es como cuidar sin decir
que estamos cuidando” (entrevista con Rebeca, Tierra Caliente). Su
frase sintetiza con precisién la tictica afectiva que atraviesa esta esce-
na: el juego como forma de cuidado, el arte como espacio de hospi-
talidad simbdlica.

En el testimonio de Rebeca, la violencia no aparece como relato
frontal de hechos brutales, sino como una atmdsfera constante que
envuelve la vida cotidiana, especialmente la de las mujeres. Rebe-
ca habla de la necesidad de estar siempre alerta, de saber con quién
hablar y cémo moverse. “Uno ya sabe que hay cosas que es mejor
no preguntar, pero tampoco te haces la que no ve” (entrevista con
Rebeca, Tierra Caliente). Esta frase revela una conciencia situada de
la violencia, una disposicién afectiva de vigilancia y cuidado que ha
desarrollado como respuesta adaptativa. No se trata de una denuncia
directa, sino de una normalizacién critica del riesgo, donde la super-
vivencia se convierte en saber encarnado.

Para Rebeca, cuidar implica escuchar sin forzar, acompanar sin
invadir, sostener sin prometer. En un pasaje menciona a una amiga
que perdié a su hermano. No le habla mucho, pero le lleva un café
y se sienta a su lado. Son acciones minimas que revelan una ética del
cuidado silencioso, donde el afecto no se expresa con palabras, sino
con la constancia de la presencia. También menciona otras formas
de reapropiar el tiempo cotidiano como acto de resistencia: organi-
zar una tarde de peliculas, poner musica. Se trata de gestos minimos
que interrumpen el ritmo impuesto por la violencia, que desauto-
matizan su l6gica. “Nos reimos mucho, aunque a veces sea nada mds
porque si” (entrevista con Rebeca, Tierra Caliente). Esa risa, como
afecto compartido, se convierte en forma de resistencia emocional y
colectiva, en afirmacién de vinculos que reparan, aunque no curen
del todo.

Desde la perspectiva de Sara Ahmed (2015), la risa no puede en-
tenderse como reaccion individual, sino como una préctica afectiva
situada que produce circulacién de afectos, organiza sentidos de per-
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tenencia y orienta los vinculos sociales. Asi, el testimonio de Rebeca
muestra como el arte, el juego y el humor son practicas afectivas de
cuidado que reconfiguran lo comdn. Sus talleres no son expresiones
estéticas despolitizadas, sino espacios simbélicos desde donde se en-
sayan formas alternas de vida. Desde la lectura de Michel de Certeau
(2000), podriamos leer estas précticas como tdcticas: acciones situa-
das que no enfrentan totalmente al poder, pero logran sustraerse de
su légica, bordearla e inscribir otras maneras de habitar el presente.
La creatividad, el acompafamiento y la risa se vuelven dispositivos
cotidianos que reorganizan el vinculo. A través de gestos cotidianos,
Rebeca encarna una préctica constante de sostener al otro sin apro-
piarse de su dolor y da lugar a formas de resistencia afectiva que no
operan desde la denuncia directa, sino desde la reconstruccién de la
vida en comdn.

Consideraciones finales

El presente trabajo ha buscado descentrar la mirada tradicional sobre
la violencia en Tierra Caliente, alejindose de los enfoques focaliza-
dos tinicamente en los grupos armados o en los episodios espectacu-
lares, para situarse en las practicas cotidianas, afectivas y encarnadas
de las mujeres que enfrentan el dafo. La violencia no se entiende
aqui como un evento, sino como una atmdsfera persistente que atra-
viesa cuerpos, relaciones y comunidad. Frente a ella, las mujeres no
s6lo sobreviven: rehacen el mundo a partir de gestos minimos y
vinculos sostenidos. En efecto, el andlisis se ha orientado hacia las
formas cotidianas mediante las cuales las mujeres enfrentan, miti-
gan y reconfiguran los efectos de la violencia prolongada en sus te-
rritorios. A través de una aproximacién etnografica situada y de un
didlogo con diversas perspectivas tedricas sobre la afectividad, la pre-
cariedad y el cuidado, se ha mostrado que las respuestas al dafio no
siempre se articulan en clave institucional ni necesariamente desde
la denuncia explicita, sino que emergen como pricticas silenciosas,
encarnadas y relacionales.
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En contextos marcados por la descomposicién del lazo social y
la normalizacién del riesgo, el cuidado aparece como una forma de
agencia situada. No se trata Ginicamente de un resguardo ante el pe-
ligro, sino de un conjunto de disposiciones y gestos que permiten
sostener el vinculo, contener el miedo y restaurar condiciones mi-
nimas de habitabilidad. Las escenas descritas —bordar comunidad,
compartir silencios, organizar espacios lidicos, acompanar en lo co-
tidiano— revelan que el cuidado no opera como una practica margi-
nal o secundaria, sino como una dimensién constitutiva de la vida
social bajo amenaza.

Lejos de idealizar estas practicas, se ha propuesto comprenderlas
como formas de resistencia que, sin oponerse frontalmente al orden
violento, logran bordearlo, sustraerse parcialmente a su légica e ins-
cribir en lo cotidiano otras formas posibles de relacién. En este sen-
tido, el cuidado adquiere un cardcter politico, no por su vocacién
confrontativa, sino por su capacidad de interrumpir los mandatos
de desensibilizacién, aislamiento y deshumanizacién propios de los
regimenes de violencia patriarcal, colonial y capitalista.

Este andlisis sugiere la necesidad de ampliar los marcos concep-
tuales desde los cuales se estudian las violencias contempordneas,
incorporando con mayor atencién las dimensiones afectivas, vincu-
lares y cotidianas de la resistencia. Reconocer estas précticas no im-
plica romantizar la precariedad ni idealizar la agencia, sino atender a
la densidad ética y relacional de formas de vida que, aun en condi-
ciones adversas, persisten en sostener lo comdn.
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