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Resumen

Este artículo explora experiencias de cuidado, afectividad y afirmación vi-
tal en contextos atravesados por la violencia criminal en Tierra Caliente, 
Michoacán. A partir de una aproximación etnográfica, se documentan y 
analizan las formas en que mujeres, jóvenes y actores comunitarios rein-
ventan prácticas de sostén mutuo, protección cotidiana y reconstrucción 
de vínculos en medio del daño. El texto sostiene que, incluso en terri-
torios profundamente violentados, se activan potencias del vivir que re-
sisten el miedo sin recurrir al odio ni al repliegue. Más que documentar 
“buenas prácticas”, el objetivo es comprender cómo la fragilidad, el juego 
y la escucha se vuelven tácticas de existencia. El artículo contribuye así a 
los debates sobre las prácticas de cuidado colectivo y la invención cotidia-
na de otros mundos posibles. 
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Abstract

This article explores practices of care, affect, and vital affirmation in 
contexts shaped by criminal violence in the Tierra Caliente region of 
Michoacán. Drawing on an ethnographic approach, it analyzes how wo-
men, youth, and community actors generate and sustain mutual support, 
everyday protection, and the reconstruction of social ties in the midst of 
harm. Rather than seeking to identify “best practices”, the article fore-
grounds the significance of fragility, play, and listening as tactics of en-
durance and modes of existence. It argues that even within wounded and 
surveilled territories, forms of life emerge that resist fear without resor-
ting to hatred, withdrawal, or paralysis. In doing so, the article contri-
butes to broader debates on collective care, affective resistance, and the 
everyday invention of possible worlds from below.

Keywords: care, affects, everyday resistance, criminal violence, practices 
of sustenance.

Introducción

Tierra Caliente, Michoacán, es una región históricamente marcada 
por diversas formas de violencia. Numerosos estudios han documen-
tado la persistencia de conflictos sociales y políticos que han afecta-
do este territorio desde tiempos coloniales (Knight, 2012; Lomnitz, 
2022). La violencia criminal no ha sido una excepción (Maldonado 
Aranda, 2010; Guerra, 2018; Lomnitz, 2019). De hecho, ha sido 
precisamente la presencia persistente de esta violencia la que atrajo 
la atención periodística y académica desde el inicio de los operativos 
militares en el marco de la llamada “Guerra contra las Drogas” (Mal-
donado Aranda, 2019). Desde entonces, el estado de Michoacán 
en general –y particularmente la región de Tierra Caliente– ha sido 
afectado por la presencia de distintos grupos armados, tanto vincu-
lados con la criminalidad y la delincuencia organizada –como La Fa-
milia Michoacana, Los Caballeros Templarios y Los Viagras– como 
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por expresiones de organización comunitaria, como el movimiento 
de autodefensas de 2014 (Maldonado Aranda, 2018). En este con-
texto, la región ha sido testigo de formas extremas de violencia como 
desapariciones, homicidios dolosos y actos de crueldad.

En efecto, en 2006 la biopolítica de securitización del Estado 
mexicano se intensificó en Michoacán, donde el gobierno federal 
inició los operativos militares que detonaron una nueva fase de vio-
lencia en el país. A partir de entonces, junto con la militarización 
de la seguridad pública en la región, se consolidó también un dis-
curso punitivista que castigó particularmente a las poblaciones se-
mirrurales del estado, dividiendo a la sociedad entre los criminales 
–quienes adquirieron la categoría schmittiana de enemigos (Sch-
mitt, 1991)– y el resto de la población. Este dispositivo securita-
rio fue acompañado por un marco discursivo construido desde la 
propaganda gubernamental, que criminalizó a comunidades enteras 
y deshumanizó a ciertos grupos sociales –como los integrantes de 
organizaciones criminales–, quienes desde entonces son percibidos 
como población prescindible. La región se transformó así, no sólo 
en un espacio de experimentación para una nueva forma de gue-
rra –lo que John Gledhill llamó la “nueva guerra contra los pobres” 
(Gledhill, 2016)–, sino también en un escenario donde se instauró 
un marco de guerra en el que algunas vidas son llorables (grievable) 
y otras no (Butler, 2018).

Los testimonios y notas etnográficas que presento en este artículo 
son el resultado de un prolongado trabajo de campo en Tierra Ca-
liente, Michoacán, realizado entre 2014 y 2021, en distintas tem-
poradas –algunas extensas y otras más breves–. La perspectiva que 
exploro aquí es la del cuidado. En la región, la vida parece desgas-
tarse entre la amenaza, la desconfianza y la impunidad. En este esce-
nario, el cuidado emerge como un acto improbable, pero cotidiano 
y, al mismo tiempo profundamente político. En estos contextos, el 
cuidado no se reduce a asistir al otro. Va más allá: es una forma de 
sostener la vida en un espacio social donde no hay garantías de re-
componer los lazos, precisamente porque todo aparece fracturado, 
los vínculos sociales están rotos y el sentido de comunidad se en-
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cuentra atomizado –casi convertido en hostilidad–. El poeta apat-
zinguense Uriel Ramírez lo expresa con crudeza: “aquí todos somos 
sospechosos”. 

El cuidado no fue un hallazgo accidental en mi investigación. 
Desde 2015 –y hasta la actualidad–, mi pregunta central ha sido 
comprender cómo es posible la emergencia de organización social 
y comunitaria frente a la violencia. Con ese propósito, en un primer 
momento estudié el surgimiento del movimiento de autodefensas. 
Entonces comprendí que, junto al riesgo y el miedo, la confianza y 
los vínculos comunitarios fueron elementos clave para explicar tan-
to su origen como su lógica operativa (Guerra, 2017). Más adelante 
centré mi atención en las formas en que la sociedad civil se organiza 
y responde ante la violencia y la criminalidad. En particular, trabajé 
con colectivos de arte y cultura para explorar cómo, desde la ima-
ginación artística y poética, se intentan construir espacios de resis-
tencia (Guerra, 2023). En ese recorrido, entrevisté y conversé con 
decenas de personas en la región, quienes fueron revelando, poco 
a poco, esas pequeñas estrategias cotidianas de sostenimiento de la 
vida, creación de espacios y reconstrucción vital.

Metodológicamente, este trabajo se sustenta en un enfoque cua-
litativo de corte etnográfico. La producción del material empírico 
se basó en entrevistas semiestructuradas, conversaciones informales, 
observación participante y observación sistematizada, así como en el 
registro continuo de notas de campo. Estos insumos se cristalizaron 
posteriormente en diarios etnográficos y transcripciones de testimo-
nios, lo que permitió una aproximación situada, densa y empática a 
las experiencias de cuidado, afectividad y vida cotidiana en contextos 
atravesados por la violencia. 

Resistencias afectivas y prácticas  
de sostén en contextos de violencia

Uno de mis acercamientos al campo tuvo como objetivo etnografiar 
los procesos de anclaje comunitario de los grupos criminales (Gue-
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rra, 2018). En ese momento, me interesaba comprender cómo orga-
nizaciones armadas como La Familia Michoacana y Los Caballeros 
Templarios habían logrado instaurar un orden social basado en la 
dominación y la opresión dentro de las comunidades terracalenta-
nas. Para entonces, el movimiento de autodefensas era reciente, pero 
la violencia y la presencia de civiles armados en la región no consti-
tuía una excepción. De hecho, no resultaba sorprendente encontrar 
la muerte y la crueldad como parte del paisaje cotidiano. Tanto en las 
calles de Apatzingán, Buenavista o Tepalcatepec, como en los testi-
monios y relatos recogidos, el ejercicio de la violencia física –cruenta 
y directa–, así como la violencia simbólica –expresada, por ejem-
plo, en los llamados “narcomensajes”– eran experiencias constantes. 
Durante las entrevistas, me intrigaba comprender cómo era posible 
tanta crueldad y sevicia. Los habitantes rememoraban actos degra-
dantes, brutales e inimaginables que, sin embargo, se habían vuelto 
parte de lo cotidiano en la región.

Buena parte de esta violencia no era sólo estratégica (James, 
2019), sino también profundamente simbólica. Es decir, la crueldad 
no se ejercía únicamente para eliminar al enemigo, sino –y sobre 
todo– para comunicar el terror, expresar una pretensión de domi-
nio y ejercer control territorial, pero especialmente control sobre los 
cuerpos. Rita Segato ha demostrado con solvencia que los actos de 
violencia funcionan como ejercicios pedagógicos orientados a repro-
ducir la cosificación de la vida (Segato, 2016). Estas prácticas violen-
tas cumplen una función dentro de las relaciones sexo-genéricas del 
patriarcado, en las relaciones racializadas que persisten en el marco 
del colonialismo, y de las dinámicas de cosificación corporal impues-
tas por el capitalismo. Los cuerpos –y más aún, la humanidad de los 
sujetos– son transmutados en objetos con un único propósito: volver 
funcionales las lógicas de la vorágine capitalista, el orden colonial y 
la estructura patriarcal.

En Tierra Caliente confluyen tres lógicas de poder que se entre-
cruzan de manera estructural: el colonialismo, mediante la raciali-
zación y el despojo; el capitalismo, mediante los mercados ilícitos 
de drogas; y el patriarcado, por medio del control de los cuerpos. 
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El desecho de vidas y el martirio de los cuerpos son posibles porque 
existen sujetos desensibilizados que perpetúan la violencia y la opre-
sión. Este entramado permite observar cómo dichos regímenes de 
poder se articulan en la vida cotidiana. Es ahí donde la cultura de las 
armas se asocia con un imaginario dominante sobre la masculinidad: 
los hombres, presionados por su papel de proveedores en condicio-
nes de pobreza estructural, son empujados hacia las economías ilega-
les. La cosificación del otro se vuelve entonces un paso necesario que 
activa el mecanismo de la violencia y lo lleva al extremo. 

El “mandato de masculinidad” (Segato, 2016) impone que los 
varones demuestren su valor no tanto a través del deseo sexual, sino 
por medio de su capacidad de ejercer dominio y exhibir poder frente 
a otros hombres. En contextos como Tierra Caliente, ese mandato 
se actualiza mediante la disposición a la guerra –como en el caso de 
las autodefensas– y a la crueldad –como en el caso de los grupos cri-
minales–. Esto configura un campo de competencia violenta donde 
el reconocimiento masculino se conquista a través del control del 
territorio y del cuerpo del otro. La pedagogía de la crueldad opera 
aquí como un dispositivo cultural que enseña a naturalizar la deshu-
manización. A tal grado, que incluso la población civil, aun cuando 
es víctima, llega a interiorizar una distancia afectiva frente al dolor 
ajeno. No se trata simplemente de actos aislados de violencia, sino 
de un orden moral fracturado, en el que la empatía se erosiona y la 
espectacularización de la muerte se vuelve parte del paisaje cotidia-
no. En este sentido, Tierra Caliente no es sólo un escenario de vio-
lencia armada: es también una matriz cultural donde se entretejen el 
patriarcado, la guerra y la economía del despojo. 

Aquí, no todas las vidas son lloradas. En Marcos de guerra. Las 
vidas lloradas, Judith Butler plantea una crítica profunda a la ma-
nera en que se construye social y políticamente la valía de las vidas 
humanas. Su argumento parte de una constatación incómoda pero 
fundamental: no todas las vidas se consideran igualmente llorables 
(grievable), y esta desigualdad es, en sí misma, un hecho político. 
Butler denomina “política del duelo” al conjunto de marcos socia-
les, mediáticos e institucionales que determinan qué muertes im-
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portan y cuáles son invisibilizadas. En contextos marcados por la 
guerra, la violencia estatal o el racismo estructural, muchas muertes 
no se registran como pérdidas sociales significativas. Este fenómeno 
se acentúa en los cuerpos doblemente precarizados. Butler define la 
precariedad como una condición común de vulnerabilidad, compar-
tida por todos los cuerpos por el solo hecho de estar expuestos a la 
violencia, la enfermedad y la pérdida. Escribe: 

Los cuerpos empiezan a existir y dejan de existir: como organismos 
físicamente persistentes que son, están sujetos a incursiones y enfer-
medades que ponen en peligro la posibilidad del simple persistir. Éstos 
son unos rasgos necesarios de los cuerpos –no pueden “ser” pensados 
sin su finitud y dependen de lo que hay “fuera de sí mismos” para sos-
tenerse–, unos rasgos que pertenecen a la estructura fenomenológica 
de la vida corporal. Vivir es siempre vivir una vida que se halla en pe-
ligro desde el principio y que puede ser puesta en peligro o eliminada 
de repente desde el exterior y por razones que no siempre están bajo el 
control de uno (Butler, 2018: 52). 

Sin embargo, en su planteamiento, esta condición de vulnerabi-
lidad no se distribuye de manera equitativa: ciertas poblaciones están 
más expuestas al abandono, al daño y a la desprotección debido a es-
tructuras históricas de poder como el racismo, el sexismo, el colonia-
lismo o el clasismo. La precariedad, entonces, no es sólo biológica, 
sino también, política. Y en lugares como Tierra Caliente, la políti-
ca del duelo se evidencia en la indiferencia institucional frente a las 
muertes y en la imposibilidad social de llorar ciertas vidas.

Durante mi primera incursión a la ciudad de Apatzingán, per-
cibí que allí también ocurría algo distinto a los procesos hasta aquí 
descritos. El mismo día de mi llegada me hospedé en el único hotel 
que parecía viable, ubicado en el centro de la ciudad. Con hambre, 
salí a buscar un lugar para comer, pero antes decidí dar una caminata 
por la Plaza de Armas. El sol de la tarde aún era intenso, y el bulli-
cio daba vida a la plaza principal. Entré a varios locales –muchos, en 
realidad– en busca de unas pilas para mi grabadora. Fue entonces 
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cuando noté algo significativo: la mayoría de los negocios eran aten-
didos por mujeres. Mujeres de distintas edades, algunas acompaña-
das por niños, otras por niñas o adolescentes. Fue así como conocí 
a Teresa,1 que atendía un local y conversaba con otras mujeres en la 
entrada de su tienda. Su hospitalidad, pero sobre todo su genuino in-
terés por mis preguntas, me llevó a aceptar su invitación a conversar 
en el lugar donde vivía y compartía espacio con otras mujeres. Muje-
res que, como descubrí más adelante, se acompañaban mutuamente 
y aprendían juntas a sobrellevar aquello que no era “tan llevadero”. 

Rita Segato sostiene que, frente a las pedagogías de la crueldad 
–aquellas que desensibilizan, fragmentan y cosifican la vida–, emer-
gen contrapedagogías silenciosas que restituyen el vínculo, cuidan 
la fragilidad y rehacen comunidad (Segato, 2018). En Contra-peda-
gogías de la crueldad, desarrolla esta idea desde una clave política y 
de resistencia al mandato patriarcal. En particular, plantea la oposi-
ción conceptual entre el “proyecto histórico de las cosas” (capitalista, 
cosificante e individualista) y el “proyecto histórico de los vínculos”, 
que “insta a la reciprocidad y produce comunidad”. Aunque la vida 
transcurre en ambos espacios, la “contrapedagogía de la crueldad tra-
baja con la consciencia de que solamente un mundo vincular y co-
munitario pone límites a la cosificación de la vida” (Segato, 2018: 
15-16). En el marco de lo que llama una “politicidad en clave fe-
menina”, Segato señala que las mujeres, a partir de su experiencia 
histórica, han desarrollado formas de acción colectiva orientadas al 
arraigo, la proximidad, la resolución de problemas y la preservación 
de la vida. 

[Esta política es –dice–] una política del arraigo espacial y comunitario; 
no es utópica sino tópica; pragmática y orientada por las contingencias 
y no principista en su moralidad; próxima y no burocrática; investida 
en el proceso más que en el producto; y sobre todo, capaz de resolver 
problemas y preservar la vida en lo cotidiano (Segato, 2018: 16). 

1  Con el fin de resguardar la confidencialidad y seguridad de las participantes, los 
nombres propios han sido sustituidos por seudónimos a lo largo del texto.
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Desde esta perspectiva, frente a una pedagogía de la crueldad que 
cosifica y desensibiliza, la autora propone rescatar una “sensibilidad y 
vincularidad” como marco ético de cuidado mutuo, particularmente 
necesario ante el daño sistemático.

En Tierra Caliente, el acompañamiento afectivo entre mujeres 
se convierte en una forma silenciosa pero radical de resistencia al 
mandato de la crueldad. En contextos donde la muerte ha sido nor-
malizada –e incluso el duelo es negado cuando se sospecha que el 
hermano, el hijo o el esposo formaban parte de grupos criminales–, 
muchas mujeres se congregan para compartir el dolor y sostenerlo 
juntas. No se trata de un acompañamiento institucional ni terapéu-
tico, sino encarnado: un estar presente, escuchar y compartir que 
ofrece compañía y, quizá, consuelo. Es en estas acciones mínimas 
donde se cifra una política de lo sensible que desafía la lógica de la 
guerra, el odio y la desposesión. En estos contextos, cuidar significa 
resistir sin recurrir a la violencia. Desde este horizonte, ya no se trata 
de replicar el daño, sino de proponer otra forma posible de relación 
entre los cuerpos, incluso cuando el entorno la niega. 

Muchas veces, las resistencias y los cuidados se encuentran sote-
rrados en las “profundidades de la vida cotidiana” –como ha citado 
Melucci en otros contextos (Melucci, 1989)–. De hecho, como re-
cuerda Veena Das, la violencia no necesariamente es un evento ex-
traordinario (Das, 1995) que cae como un rayo en cielo sereno. Por 
el contrario, la violencia se pliega sobre lo cotidiano y se incorpora 
en las prácticas más mínimas del día a día. En Life and Words, Veena 
Das muestra cómo, tras episodios de violencia masiva, las mujeres 
reconstruyen lo ordinario tras el trauma. Su análisis de tres modos 
distintos del duelo y el luto revela cómo, a través de las prácticas 
diarias, tres mujeres enfrentan la pérdida, el trauma y reconstruyen 
sentido en espacios marcados por el dolor, el silencio y la violencia 
estatal (Das, 2007: 184-204). En ese sentido, descender a lo ordi-
nario se vuelve una forma de habitar el mundo sin heroicidades ni 
grandes gestos, sino mediante acciones mínimas y relacionales. Con 
atención a los gestos pequeños, los vínculos silenciosos y la persisten-
cia en lo cotidiano, Das nos permite entender que las mujeres reha-
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cen el mundo sosteniendo la vida desde la cercanía y la presencia. Su 
texto permite comprender el cuidado no como un acto formalizado, 
sino como una práctica subyacente en el habitar diario frente al daño 
(Das, 2007). Desde esta perspectiva, el cuidado no es una respuesta 
posterior a la violencia, sino una forma de habitarla, sin convertirse 
en su prolongación. 

Esto es crucial porque la violencia en Tierra Caliente no ha ce-
sado. No se trató de un evento aislado del pasado, sino que persiste 
como una condición estructural de la vida en la región. En este con-
texto, acciones como escuchar, cocinar o jugar dejan de ser gestos 
triviales, y se convierten en prácticas que, al inscribir afecto en medio 
de la fractura, interrumpen la reproducción de la violencia y la reite-
ración del daño. En estos entornos marcados por la violencia social y 
criminal, la cotidianidad se vuelve el escenario donde se disputa no 
sólo la mera sobrevivencia, sino también la posibilidad de rehacer el 
lazo social, de imaginar otra forma de vida compartida. 

Judith Butler nos recuerda que es precisamente en contextos 
de violencia estructural donde el cuidado adquiere un carácter ra-
dical: consiste en hacer visible aquello que el poder y la violencia 
han despojado de humanidad (Butler, 2018). Sostener, acompañar, 
lamentar –incluso en voz baja– son formas de resistencia frente a 
un orden que produce cuerpos descartables. Cuidar, en ese sentido, 
es disputar el encuadre de lo humano: afirmar que esa vida, aun-
que anónima, aunque amenazada, importa. Como he planteado 
en otros textos (Guerra, 2023), la precariedad y la vulnerabilidad 
pueden dar lugar a la emergencia de la acción colectiva. La orga-
nización comunitaria, la movilización activista e incluso el levan-
tamiento armado se han constituido como formas de resistencia 
frente a un orden que convierte los cuerpos en desechables. Sin 
embargo, es necesario afinar la mirada para captar esas microrresis-
tencias que se expresan en prácticas cotidianas de cuidado, donde 
se restituye la dignidad y la humanidad. Es necesario ir más allá del 
análisis de la confianza y los vínculos comunitarios generados en 
estos contextos, para observar también el papel de las emociones 
como ese “cemento” –por usar una expresión de Elster (2018)– que 
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hace posible la constitución de los vínculos y de las prácticas socia-
les que sostienen la vida.

Como ha expuesto Sara Ahmed, los afectos no son meras emo-
ciones que expresan un mundo interior o privado, sino fuerzas so-
ciales que orientan nuestros cuerpos en el espacio: nos acercan o nos 
alejan de ciertas personas, lugares y objetos. El miedo, la vergüenza o 
el odio no son sólo estados emocionales, sino parte de un entramado 
de economías afectivas que configuran el mundo social, excluyen a 
unos y afianzan privilegios para otros (Ahmed, 2015). Tierra Calien-
te es ese espacio donde el miedo a la violencia criminal de los grupos 
armados se cierne sobre la experiencia cotidiana; donde la vergüenza 
por el estigma acompaña indefectiblemente a quienes han sido parte 
–o se presume que lo han sido– de historias de traición; y donde el 
odio ha dividido a las comunidades entre quienes pertenecen a un 
grupo criminal y quienes pertenecen a otros. En ese marco, cuidar 
no sólo implica proteger: implica también reorientar los vínculos 
para convertir la sospecha en acogida, la indiferencia en atención y el 
aislamiento en la posibilidad de un vínculo. En contextos marcados 
por la violencia, los afectos transformadores no suelen emerger de 
grandes discursos, ni ocurren únicamente en los espacios de la orga-
nización social o el activismo. También se manifiestan en la vida co-
tidiana, a través de microgestos que abren otras formas de cohabitar.

Quisiera cerrar esta sección conceptual recordando que, en Tie-
rra Caliente, se camina mucho. Durante mis estancias aprendí a 
caminar; a transformar las largas esperas entre entrevistas en mo-
mentos de observación; a convivir con el calor intenso, el sol opresi-
vo y el bochorno no sólo del mediodía, sino también de la mañana 
y de la noche. Aprendí a cuidarme: a proteger mi cuerpo tanto de 
la exposición al entorno como de su visibilidad en un espacio so-
cial donde rápidamente fui identificado como alguien ajeno. Pronto 
comenzaron a circular etiquetas: “gente de la ciudad”, “periodista”, 
“el que anda haciendo entrevistas”. No tardaron en decírmelo di-
rectamente: “ah, sí, ya había escuchado de ti”. Fue entonces cuando 
comencé a desplegar ciertas tácticas, en el sentido propuesto por Mi-
chel de Certeau: acciones mínimas, situadas, que los sujetos ejecutan 
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en territorios hostiles. Allí donde el poder busca imponer control y 
dominación, los cuerpos inventan modos de habitar, de resistir, de 
hacerse espacio para sí y para otros. El cuidado, cuando se ejerce sin 
nombrarse, cuando se transmite como una mirada o un gesto cálido, 
se convierte en una táctica de existencia: no confronta el orden de 
manera abierta, pero lo horada desde adentro. 

Desde esta perspectiva, lo que sigue no busca describir prácticas 
ejemplares ni proponer modelos de intervención, sino recuperar es-
cenas frágiles y potentes en las que el cuidado emerge como afirma-
ción vital, ética encarnada y política afectiva. Escuchar esas escenas 
en clave teórica permite reconocer en ellas no sólo la persistencia de 
la vida, sino la invención colectiva de otras formas de estar juntos, 
incluso en medio del daño.

Escena I

Conversé largamente con Teresa esa primera tarde, y aún más cuan-
do me invitó a continuar la entrevista en su casa. Su negocio era, en 
realidad, un espacio donde cabían muchos oficios. Dentro, junto a 
ella, dos mujeres estaban sentadas en sillas incómodas, lo que no pa-
recía interferir en su labor. Teresa dejó su tarea para atender mis pre-
guntas. En su espacio, Teresa no nombra al crimen organizado. No 
llama a los principales grupos por su nombre, ni nombra eventos de 
violencia de forma explícita. En su testimonio, la violencia y la cri-
minalidad están veladas. Si acaso, aparecen en forma de silencios y 
omisiones, que sugieren la presencia de un entorno hostil o amena-
zante. Siempre, eso sí, revela un contexto de inseguridad y descon-
fianza. “Aquí ya no se puede estar como antes. Ya no se sabe con quién 
se puede hablar. Una mejor hace lo suyo y ya” (entrevista con Te-
resa, Tierra Caliente). 

De vez en cuando, las mujeres alzan sus rostros y echan un vista-
zo rápido a lo que ocurre. La escena no es extraordinaria –es un día 
entre semana–, pero es significativa. Nunca supe con certeza a través 
de qué violencias habían pasado Teresa y sus compañeras, pero tal 
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vez no era necesario. Sus palabras eran generales, pero sus gestos y 
entonaciones las volvían vivas, encarnadas. Teresa hablaba de la ne-
cesidad de cuidar a las niñas y a las jóvenes, evitando que anden so-
las por las calles. Aunque no lo dice de manera explícita en términos 
de violencia de género, está claramente hablando de una amenaza 
latente hacia los cuerpos femeninos. De hecho, es de conocimiento 
general que el alzamiento de las autodefensas en 2014 obedeció a la 
insostenible situación de secuestros y violaciones de niñas, adoles-
centes y mujeres por parte del grupo criminal de la región en aquella 
época: Los Caballeros Templarios. 

El testimonio es sumamente valioso no porque aborde la violen-
cia en términos narrativos directos, sino porque la sugiere, la insi-
núa y la evoca: muestra cómo la violencia se siente, se administra y 
se bordea en las prácticas cotidianas de cuidado y retraimiento. La 
escena en el espacio de Teresa muestra cómo la violencia se expresa 
de forma implícita: mediante silencios, pausas y cuidados del len-
guaje. Como ha señalado Veena Das (2007): el daño no siempre se 
narra de manera frontal; se inscribe en la vida cotidiana, en los gestos 
mínimos, en lo no dicho. En este sentido, no nombrar al crimen o 
evitar ciertos temas es una práctica situada de protección, tanto per-
sonal como colectiva, en contextos donde hablar puede implicar un 
riesgo. La experiencia compartida se convierte aquí en una práctica 
de cuidado que sostiene el vínculo y contiene el miedo. Es, en ese 
sentido, una forma de resistencia al mandato de la crueldad que im-
pone el orden patriarcal, colonial y capitalista de la guerra contra las 
drogas. El espacio de Teresa no se presenta como una denuncia, sino 
como un acto de hospitalidad silenciosa, donde la mera presencia y 
el acompañamiento de las otras mujeres bastan para resistir la des-
composición del lazo social.

Escena II

Conocí a Aurelia a través de un colectivo de jóvenes. No sólo era una 
activista reconocida por su trabajo con niñas y niños, también estaba 
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profundamente comprometida con el rescate de animales en situa-
ción de calle –especialmente perros–, a quienes procuraba un nuevo 
hogar o algún alivio frente a enfermedades y dolencias. Su espacio 
era íntimo y lúdico. Ahí convivían infancias y mascotas, rodeadas de 
objetos para jugar, crear y divertirse. No era sólo un lugar con jugue-
tes: se respiraba una idea del juego como mecanismo de contención 
y resolución de conflictos. Ahí me encontré con Aurelia y ahí con-
versamos.

Aurelia habla de la violencia con una mezcla de crudeza, pedago
gía emocional y afirmación de agencia. Su relato no deja lugar a la 
ambigüedad: ha vivido situaciones duras, y ha aprendido a recono-
cer los signos del peligro. Una frase clave que marca el tono de su 
testimonio es: “El miedo no se quita, pero una aprende a leerlo” (en-
trevista con Aurelia, Tierra Caliente). Esa sentencia condensa una 
relación compleja con la violencia: no desaparece, pero se gestiona, 
se habita, se decodifica. Aurelia ha aprendido a moverse, hablar, mi-
rar y callar de forma estratégica. No desde la resignación, sino desde 
un saber situado que le permite resistir sin exponerse. A diferencia 
de Teresa, explícitamente habla de balaceras, de cuerpos encontrados 
cerca del barrio, de personas desaparecidas –su padre, me cuenta, 
está desaparecido desde hace años–. Lo suyo es una narración que 
construye dignidad en el dolor.

Aurelia describe cómo las vecinas “se avisan” entre ellas cuando 
algo pasa, cómo no se deja sola a una mujer en riesgo o cómo los si-
lencios compartidos se convierten también en formas de cuidado. 
No hay redes institucionales, pero sí prácticas constantes de pro-
tección. “Si una sabe que va a pasar algo, manda mensaje, aunque 
sea con un emoji. Con eso ya sabemos” (entrevista con Aurelia, Tie-
rra Caliente). Esta microcomunicación –hecha de gestos, símbolos y 
presencias– se inserta en una infraestructura afectiva que sostiene la 
vida. No son prácticas mínimas, pero sí decisivas. 

Aurelia impulsó una ludoteca comunitaria en su colonia, sin in-
fraestructura formal. Surgió a partir de una pregunta simple y urgen-
te: ¿qué hacemos con las niñas y niños? No se trató de un programa 
del gobierno estatal, sino de una iniciativa autoorganizada, donde 
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las mujeres –sobre todo– rotaban turnos para cuidar, entretener y 
observar. La ludoteca no sólo es un espacio recreativo: es un territo-
rio simbólico de tregua, donde la infancia se resguarda y se recupera 
como posibilidad. “Aquí les enseñamos a jugar. Les mostramos que 
hay otras formas de resolver conflictos” (entrevista con Aurelia, Tie-
rra Caliente). Muchas de las decisiones que toman las mujeres son 
por el deseo de proteger a sus hijos. La figura de la madre cuidado-
ra aparece, pero no como rol pasivo, sino como sujeto activo en la 
producción de vínculos y estrategias de protección. Hay también 
una dimensión comunitaria: se cuidan entre todas. Si una madre 
se retrasa, otra cuida. Esa agencia colectiva, ejercida en medio del 
daño, reconstruye la posibilidad de lo común a través de los cuerpos 
infantiles.

El testimonio de Aurelia muestra cómo el cuidado emerge como 
forma de agencia frente a la violencia prolongada. El miedo no des-
aparece, pero se traduce en saberes corporales, afectivos y comunita-
rios. Como plantea Veena Das (Das, 2007), en contextos marcados 
por el daño, el saber cotidiano se convierte en forma de habitar el 
mundo. Mujeres como Aurelia no sólo sobreviven: organizan terri-
torios de contención donde el afecto, el juego y la comunicación re-
configuran el vínculo social.

La ludoteca impulsada por Aurelia y las madres de su colonia es 
una práctica situada: un trabajo colectivo que resiste la descompo-
sición de lo común. Aquí, el cuidado no es sólo protección: es tam-
bién pedagogía. Enseña que existen otras formas posibles de habitar 
el conflicto. Es, en sí misma, una contrapedagogía (Segato, 2018) 
ante el mandado patriarcal de crueldad, donde el ejercicio del poder 
se sustituye por el ejercicio del acompañamiento. Así, el juego y la 
protección mutua devienen formas cotidianas de resistencia. 

Escena III

Rebeca participa en talleres de muralismo y teatro comunitario con 
niñas, niños y adolescentes. Es clara en lo que hace y en lo que quie-
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re: su principal motivación es proteger y acompañar en contextos 
donde la violencia ha generado miedo y desconfianza: “Con el teatro 
jugamos a imaginar mundos distintos, y eso es como cuidar sin decir 
que estamos cuidando” (entrevista con Rebeca, Tierra Caliente). Su 
frase sintetiza con precisión la táctica afectiva que atraviesa esta esce-
na: el juego como forma de cuidado, el arte como espacio de hospi-
talidad simbólica.

En el testimonio de Rebeca, la violencia no aparece como relato 
frontal de hechos brutales, sino como una atmósfera constante que 
envuelve la vida cotidiana, especialmente la de las mujeres. Rebe-
ca habla de la necesidad de estar siempre alerta, de saber con quién 
hablar y cómo moverse. “Uno ya sabe que hay cosas que es mejor 
no preguntar, pero tampoco te haces la que no ve” (entrevista con 
Rebeca, Tierra Caliente). Esta frase revela una conciencia situada de 
la violencia, una disposición afectiva de vigilancia y cuidado que ha 
desarrollado como respuesta adaptativa. No se trata de una denuncia 
directa, sino de una normalización crítica del riesgo, donde la super-
vivencia se convierte en saber encarnado. 

Para Rebeca, cuidar implica escuchar sin forzar, acompañar sin 
invadir, sostener sin prometer. En un pasaje menciona a una amiga 
que perdió a su hermano. No le habla mucho, pero le lleva un café 
y se sienta a su lado. Son acciones mínimas que revelan una ética del 
cuidado silencioso, donde el afecto no se expresa con palabras, sino 
con la constancia de la presencia. También menciona otras formas 
de reapropiar el tiempo cotidiano como acto de resistencia: organi-
zar una tarde de películas, poner música. Se trata de gestos mínimos 
que interrumpen el ritmo impuesto por la violencia, que desauto-
matizan su lógica. “Nos reímos mucho, aunque a veces sea nada más 
porque sí” (entrevista con Rebeca, Tierra Caliente). Esa risa, como 
afecto compartido, se convierte en forma de resistencia emocional y 
colectiva, en afirmación de vínculos que reparan, aunque no curen 
del todo. 

Desde la perspectiva de Sara Ahmed (2015), la risa no puede en-
tenderse como reacción individual, sino como una práctica afectiva 
situada que produce circulación de afectos, organiza sentidos de per-
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tenencia y orienta los vínculos sociales. Así, el testimonio de Rebeca 
muestra cómo el arte, el juego y el humor son prácticas afectivas de 
cuidado que reconfiguran lo común. Sus talleres no son expresiones 
estéticas despolitizadas, sino espacios simbólicos desde donde se en-
sayan formas alternas de vida. Desde la lectura de Michel de Certeau 
(2000), podríamos leer estas prácticas como tácticas: acciones situa-
das que no enfrentan totalmente al poder, pero logran sustraerse de 
su lógica, bordearla e inscribir otras maneras de habitar el presente. 
La creatividad, el acompañamiento y la risa se vuelven dispositivos 
cotidianos que reorganizan el vínculo. A través de gestos cotidianos, 
Rebeca encarna una práctica constante de sostener al otro sin apro-
piarse de su dolor y da lugar a formas de resistencia afectiva que no 
operan desde la denuncia directa, sino desde la reconstrucción de la 
vida en común.

Consideraciones finales

El presente trabajo ha buscado descentrar la mirada tradicional sobre 
la violencia en Tierra Caliente, alejándose de los enfoques focaliza-
dos únicamente en los grupos armados o en los episodios espectacu-
lares, para situarse en las prácticas cotidianas, afectivas y encarnadas 
de las mujeres que enfrentan el daño. La violencia no se entiende 
aquí como un evento, sino como una atmósfera persistente que atra-
viesa cuerpos, relaciones y comunidad. Frente a ella, las mujeres no 
sólo sobreviven: rehacen el mundo a partir de gestos mínimos y 
vínculos sostenidos. En efecto, el análisis se ha orientado hacia las 
formas cotidianas mediante las cuales las mujeres enfrentan, miti-
gan y reconfiguran los efectos de la violencia prolongada en sus te-
rritorios. A través de una aproximación etnográfica situada y de un 
diálogo con diversas perspectivas teóricas sobre la afectividad, la pre-
cariedad y el cuidado, se ha mostrado que las respuestas al daño no 
siempre se articulan en clave institucional ni necesariamente desde 
la denuncia explícita, sino que emergen como prácticas silenciosas, 
encarnadas y relacionales. 
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En contextos marcados por la descomposición del lazo social y 
la normalización del riesgo, el cuidado aparece como una forma de 
agencia situada. No se trata únicamente de un resguardo ante el pe-
ligro, sino de un conjunto de disposiciones y gestos que permiten 
sostener el vínculo, contener el miedo y restaurar condiciones mí-
nimas de habitabilidad. Las escenas descritas –bordar comunidad, 
compartir silencios, organizar espacios lúdicos, acompañar en lo co-
tidiano– revelan que el cuidado no opera como una práctica margi-
nal o secundaria, sino como una dimensión constitutiva de la vida 
social bajo amenaza. 

Lejos de idealizar estas prácticas, se ha propuesto comprenderlas 
como formas de resistencia que, sin oponerse frontalmente al orden 
violento, logran bordearlo, sustraerse parcialmente a su lógica e ins-
cribir en lo cotidiano otras formas posibles de relación. En este sen-
tido, el cuidado adquiere un carácter político, no por su vocación 
confrontativa, sino por su capacidad de interrumpir los mandatos 
de desensibilización, aislamiento y deshumanización propios de los 
regímenes de violencia patriarcal, colonial y capitalista. 

Este análisis sugiere la necesidad de ampliar los marcos concep-
tuales desde los cuales se estudian las violencias contemporáneas, 
incorporando con mayor atención las dimensiones afectivas, vincu-
lares y cotidianas de la resistencia. Reconocer estas prácticas no im-
plica romantizar la precariedad ni idealizar la agencia, sino atender a 
la densidad ética y relacional de formas de vida que, aun en condi-
ciones adversas, persisten en sostener lo común. 
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