Cantar: evocacion y ser

Berta Esther Ferndndez-Muriiz*

El que escuche mi cantar
dira que estoy muy contento.
Yo canto por no llorar
esta pasion que yo siento,
y que no puedo olvidar.

El Taridacuri

JUAN MENDOZA

Cuando tengo miedo, canto. Cuando siento angustia, canto. Si
estoy alegre, canto. Si quiero gritar, canto. Si quiero susurrar,
canto. Si amo, mi erotismo me hace cantar.

Es como un grito que arranca de mi garganta y que me hace
sentir que estoy aqui, que soy alguien, que estoy presente.

Mis cantares son parte de mi misma, tanto... que no recuerdo
cuando empec€ a cantar.

Dice la leyenda familiar que balbuceaba canciones antes de
hablar. Debe ser cierto, o méas bien me gustaria que lo fuera.
Porque cantar soy yo, y yo, no soy sin cantar.

Fui la menor de cuatro hermanos. Cuentan que cuando iba a
nacer, mi padre deseaba un vardn, ya que tenia dos hijas y un solo
hijo hombre. Cuentan también que presto supe ganar su corazén
—¢l de mi padre-y que mds tarde se sentia complacido de que su
Gltima hija hubiera sido mujer. {Serd verdad todo esto? iYo qui-
siera que lo fuera! Mi hermano narraba lo del desencanto y mi
madre lo del amor.

El caso fue que llegué a una casa completa. Fui la no buscada
y 1a que recoge las minucias del hogar. Ese era mi sentir, creyén-
dome relegada por no haber llegado a este mundo en el lugar
privilegiado del hermano mayor.

Mis dos hermanas posefan la belleza y la inteligencia. Mi her-
mano fue el varén: icon eso era suficiente! Y asi las cosas yo me
preguntaba: ¢qué me dejaron? ¢qué me toco en el reparto? Tiempo
Pasé para que me percatara de que cada quien tiene lo suyo, su
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espacio y su tiempo. Eq ello, 'mi vOZ y mi cantar tuvieron capital
importancia en mi vida infantil y postrera.

Mi madre cantaba muy bien. Yo gozaba escuchéndola... y mi
padre también disfrutaba al oirla. .

Cuando nos cantaba a los hermanos para dormir, yo quedaba
Jargo rato despierta, embelesada, sintiendo su ternuray la pasién
de su voz, que me impedia el suefo.

Ya habia muerto mi padre cuando un dia, siendo una nifia, me
di cuenta de que sabia cantar. Y fue mi canto lo que me hizo
especial ante los otros. Ya no necesitaba belleza ni inteligencia,
porque tenfa LA VOZ. Estaba convencida de que habia sido heren-
cia directa de mi madre; que al cantar como ella, aunque no pude
vivirlo, sabia que ganaba el amor y la admiracién de mi padre. Y
alli, muy escondido dentro de mi alma, el deseo de lograr la
preferencia del padre, porque ademas, afio con afio mi parecido
fisico con ella se fue haciendo notorio. Mi voz me hacia recuperarlo
y servia de agente seductor en esa lucha por hacer al padre mio,
solamente mio, y de nadie més. Al cantar tomaba el lugar de mi
madre en aquella, mi fantasia infantil.

Ella me ensefaba a cantar... y cuando lo haciamos juntas, era
para mi como estar fundida en una sola, para alcanzar asi lo
sublime y glorioso del amor edipico en todo su esplendor. En la
fantasia de un padre ausente, desaparecido en una guerra cruenta
como lo fue la guerra civil espafiola; pero presente en mi, sin
concebirlo muerto, esperanzada de su regreso y esperanzada por
corroborar ese amor suyo, que no pude disfrutar mas que en mis
suenos y a través de los suefios de mi madre.

Mis cantares, entonces, me acercaron también a mi madre de
manera singular. Ella mostraba con frecuencia el orgullo que sentia
por la voz de su hija. Y me pedia que le cantara tal o cual cancion,
y que cantara ante los amigos con quienes gustaba presumirme.
iNunca mas volvi a tener un apoyo igual!

Mis cantares también me permitieron lograr una dulce comu-
nicacién con mi abuelo materno. Hombre de pocas palabras, y mas
pocas atn, las palabras amables, sobre todo con los suyos, a quienes
trataba con dureza. Su rigidez, cruel en muchas ocasiones, contras-
taba con su gallardia y su hermoso talante. Nadie podia conversar
con €l, nadie podia acercérsele... pero a mi me llamaba algunas
noches para cantar con €1, a su lado y conmigo. Tenia buena voz de
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baritono y buena entonacién a pesar de sus afios. Con €l aprendi

canciones de principio de siglo, romanticas y tan tiernas que me

parecia imposible que las cantara i
A en su juventud y con
sentimiento: J h 4 tanto

Al amanecer veris

los rayos del sol salir,

las estrellas relucir...

iVen, nifa ven!

que mi vida sin t{

es triste y melancélica...

Ya no puedo sufrir mas: imuero por til...

Me ensefaba las canciones con paciencia, y le gustaba que las
cantaramos a duo.

Con el abuelo fui también la elegida y privilegiada gracias al
cantar. Ningun nieto logré semejante cercania; aunque cuando
decidia terminar la tertulia musical, resurgia en é1 aquel hombre
impenetrable e insensible.

La primera vez que pisé un escenario fue en mi lejano pueblo
de Villavaler; esa pequena aldea de la siempre verde montafa
asturiana, en donde mis padres eran entonces los maestros y en
donde yo naci.

Mi padre y mi tio ~también maestro—organizaban la puesta en
escena de obras de teatro en las que los actores eran los propios
lugarefios. Se escogian obras de Federico Garcia Lorca, de los
Hermanos Alvarez Quintero y de Alejandro Casona —a la sazon,
amigo de mi padre— entre otros autores.

Un dia, quién sabe el porqué, habia que entretener a la concu-
rrencia por tal vez algiin percance en la escenografia, por el retraso
de alguno de los actores o por quién sabe qué otra cosa.

Mi padre me empujé hacia aquel escenario improvisado y me
dijo: icanta o di algin poema! Yo tendria entonces tres y medio o
cuatro afios de edad. No sabfa aquel poema que tanto me gustaba,
pero si conocia “el argumento”; asi que... conté}lo que le pasat_)a al
pastorcillo aquél, nacido del ingenio de José¢ Maria Gabriel y
Galan:

He dormido esta noche en el monte
con el nifio que cuida mis vacas.
Y en el campo tendié para ambos,
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el rapaz, su raquitica manta.
Y se quiso quitar, ipobrecillo!
su camisa, y hacerme una almohada...

Desde entonces me conmovia este poema. Me enternecia |a
vida del vaquerillo, alld en el monte, en donde los lobos adllan, con
un aullido que causa miedo en las frias noches de invierno astu-
riano.

Lo extrafio para mi de aquella noche iaun hoy lo recuerdo!
fueron las risas que provocaba mi relato. Aquel relato que me
embriagaba, no sé si de dulzura o de dolor, pero si de tragedia, la
tragedia del nifio que desde tan pequefiito tiene que trabajar lejos
del hogar, enla soledad del monte, solo, con las vacas por compaiia
y con la necesidad de procurarse sustento para €ly para su familia.

Mi padre me saco del escenario casi sin terminar mi historia.
Todo estaba en orden y la funcién ya iba a comenzar.

Yo estaba engolosinada con la atencion que habia logrado en
los otros y con lo emotivo de la historia. Aplaudieron mucho... y
rieron més.

No hay mucha diferencia entre la actuacion teatral y la cantada,
ambas son formas de actuar, de representar una bella farsa.

El cantar comienza desde que escoges una nueva cancion o
escuchas alguna que desde el primer instante la haces tuya. La
cancién debe decirme algo, ser significativa para mi, tanto la me-
lodia como la letra que la acompafa. Parte del embrujo del cantar
se encuentra en su estudio, en los ensayos y en la busqueda de una
interpretacion: la mia. Sentirme inmersa en una letra y una musica
que siento escrita para mi. Es un proceso fascinante que forma
parte del hechizo que significa el estudio y conocimiento de cada
cantar.

Y después, un dia, la entonas ante un piblico, en un escenario.
Alli expresas tu dolor, tu alegria, tu frustracién y tu sensualidad.
Es la pulsion desencadenada que surge de mis entrafias para ha-
cerse soplo que hace vibrar mis cuerdas vocales y lanzar mi grito
de pasion.

En ese momento estoy sola con mi cantar, sin soledad y sin
carencias. Estoy plena en mi, conmigo y para mi. Gritando por mi
amor o por mi desamor, por mi soledad cotidiana, mi desventuray
también mi alegria de vivir. Porque cantar es estar viva y vibrar. Es
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mi verdadera expresion, es estar alerta con todos mis sentidos a
flor de piel. El corazdn late mas aprisa, con més fuerza; y la sanére
corre velozmente por mis venas. Y en esa ocasiéon amo la vida, y no
quiero perderla, porque quiero seguir cantando, porque cantar
bajo esa fascinacion es como un placer orgdsmico que me hace
creer sublime, al gozar ese instante de frenesi.

En esa soledad tan concurrida, dirijo a alguien mis canciones,
esté o no esté presente. A alguien a quien amo, a alguien a quien
quisiera enviar un mensaje de amor, que con la palabra hablada y
directa no me atreveria. Le canto también a mi presente y a la
nostalgia de mi pasado. A mi tierray a mis pueblos que son muchos,
a mi gente, y a mis amores actuales o perdidos.

A veces, cuando casualmente mis 0jos se encuentran con otros
ojos atentos a mi voz y mi figura, oriento hacia ellos mi cancion.
Porque la mirada del otro me hace SER, me hace ser alguien. Ya lo
dijo Antonio Machado alguna vez: “encontrar unos ojos en que
mirarme para ser alguien... ” Yo también necesito unos 0jos en

que mirarme.
Alguien soy cuando estoy cantando, porque soy a través de la

mirada de ese otro.

En ocasiones son miradas que quisieran poseerme, otras son
miradas de ternura o miradas que censuran mi pasion desbordante.
Pero miradas al fin, que me hacen estar aqui, ahora y presente.

Para mi, cantar es algo mds que una catarsis porque la rebaso
mas alld de la salida momentadnea o pasajera de una emocion que
luego se pierde en el olvido. Porque cantar, lo reitero, es estar viva,
es vivir plenamente y en forma magistral, antes'y después de una
presentacién o de un recital.

Como si no tomaras conciencia, de repente estas ahi;ien: ¢l
escenario. Las luces cegadoras y el corazén en un hilo, en un juego
masoquista y anhelante, con una zozobra que temes y deseas a un
tiempo. ¢Cantaré bien? ¢Olvidar¢ la letra? {Perderé el compés?
(Me traicionaré la garganta o la respiracion? Es un segundo de
ansiedad indescriptible.

Empiezan las primeras notas de la guitarra, evoco el comienzo
de la letra y empiezo a cantar. La voz surge cristalina y didfana, la
letrallega sola a mi memoria... y aquella ansiedad queda atrds para

dar entrada al deleite de la musica.
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Ya no 0igo ni veo otra cosa que la guitarra y las notas que g
ella surgen. Me sumerjo en ese embrujo que me da excelsit !
aunque solamepte sea en l_a ficcion; que desdobla mi personalli(;l:d
y ya no soy la misma, excluida aquella otra yo depresivay triste que
deambula por la vida.

Recobro la alegria de sofar y el gozo absoluto de un extrafo
placer apacible y vehemente, lleno de sensualidad y de erotismo
La magia de la farsa escénica, con el cantar (mi cantar) deja deo
serlo para convertirse en realidad.

A veces, quién §abe el porqué, logro proyectar todo lo que
siento en una comunicacion directa con quienes me escuchan; otras
veces mis sentimientos quedan aprisionados en mi, €n un narcisis-
mo puro € imperceptible ante los otros, donde la recreacion es
solamente mia y pareciera que no quiero compartirla con nadie,
tal vez por el temor de perderla.

En una u otra ocasion, lo que se mantiene constante es el placer
de cantar. Un placer que cOnservo por horas, como una aureola
que me acompafia durante varios dias, como si empezara iotra vez!
a renacer.

A la muerte de mi madre, afios ha, mi cantar se convirtié en un
torbellino de sentimientos y actitudes —no evidentes hasta enton-
ces— que me transformaron €n la incomprendida familiar. Porque
se hace incomprensible tanto afan por algo que en apariencia te dd
tan poco y que en cambio, te esfuerza tanto. Te vuelves el extrava-
gante, el extrafio, el espectacular y el loco, con un trastorno sélo
conocido entre aquellos a quienes llaman artistas, no como alaban-
za, sino como sinénimo de locura; una locura semejante a la locura

de amor y como tal...iQué locura tan hermosa!
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