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Resumen

Tomando como ejemplo clave la figura conocida como “loab” entre los 
aficionados a la inteligencia artificial, y a partir de las lecciones sobre el 
orden simbólico y el sujeto del significante planteadas por Jacques Lacan 
en su texto sobre un cuento de Edgar Allan Poe, este artículo propone 
reflexionar sobre algunas discursividades implantadas en el ámbito po-
pular respecto de la inteligencia artificial. Se trata de discursos que, lejos 
de proveer una mera explicación del funcionamiento de estas máquinas, 
muestran la manera en la que han ideologizado nuestra comprensión de 
lo humano, el cuerpo, el lenguaje y el pensamiento.
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Abstract

Taking as a key example the figure known as “loab” among fanatics to 
ia, and from the lessons on the Symbolic order and the subject of the 
signifier brought by Jacques Lacan in his text on a story by Edgar Allan 
Poe, this article proposes a reflection upon some discourses popularly im-
plemented on regards of artificial intelligence. These discourses, far from 
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being simply an explanation on the ways these machines work, show the 
ideology they impose on our conceptions of the human, the body, lan-
guage and thought.

Keywords: artificial intelligence, psychoanalysis, images, neurosciences

Introducción: el fantasma en la máquina

En septiembre de 2022, la artista sueca Supercomposite1 hizo un 
hilo en Twitter2 en el que describe su experiencia al encontrarse con 
una misteriosa figura femenina mientras utilizaba un generador de 
imágenes basado en inteligencia artificial (ia). La artista estaba ex-
perimentando con negative prompts (indicadores negativos), es decir, 
instrucciones que se le dan al generador de imágenes para que cree 
una figura “que luzca lo más diferente posible” al indicador puesto; 
esto funciona colocando el prompt y agregando “–1” (de ahí la ex-
presión negative prompt).

Así, Supercomposite introdujo como indicador “Brando::–1”, 
con la curiosidad de ver cuál sería el “opuesto” del actor Marlon 
Brando. El resultado fue la siguiente imagen:

Figura 1

1  Su sitio de internet: [https://supercompo.site]. 
2  El hilo de Twitter y todas las imágenes presentadas aquí se encuentran en: [ht-

tps://web.archive.org/web/20220907140608/https://twitter.com/supercomposite/sta-
tus/1567162288087470081]. 

https://supercompo.site
https://web.archive.org/web/20220907140608/https://twitter.com/supercomposite/status/1567162288087470081
https://web.archive.org/web/20220907140608/https://twitter.com/supercomposite/status/1567162288087470081
https://web.archive.org/web/20220907140608/https://twitter.com/supercomposite/status/1567162288087470081
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Sorprendida por el resultado, la artista decidió solicitar la imagen 
negativa de ésta, esperando obtener una imagen del actor Marlon 
Brando, por lo que escribió “skyline digita pntics::–1”. Es fácil en-
contrar aquí varios problemas, pues lo que se hizo, a lo sumo, es una 
especie de representación verbal de algunos elementos que aparecen 
en la imagen, que ciertamente luce más o menos como una silueta 
de una ciudad (skyline), e incluye letras que parecen “digita pntics”. 
Más adelante profundizaré en lo problemático de esto. 

¿Qué fue lo que el generador arrojó ante el “skyline digita pn-
tics::–1”? Cuatro imágenes que mostraban lo que parecía ser la mis-
ma mujer, en entornos y gestos tenebrosos (figura 2). Extrañas e 
incómodas imágenes. Una de ellas destaca (figura 3), pues tiene lo 
que parecen ser letras en la parte superior. Supercomposite decidió 
nombrarla “Loab” por esa razón.

	 Figura 2	 Figura 3

	 	

No obstante, ¿las cosas son así de tenebrosas? ¿Es loab un “fan-
tasma en la máquina”, como lo denominaron algunos comentaristas?3 

3  Véase, por ejemplo: Frank The Tank (2023), “Unlocking the Mysteries of Loab: 
The Ghost in the Machine”, Toolify.ai, 15 de noviembre, [https://www.toolify.ai/ai-news/
unlocking-the-mysteries-of-loab-the-ghost-in-the-machine-40599]. Este texto resulta par-
ticularmente revelador del trabajo de adoctrinamiento que la ideología pretende implantar 
para aceptar y celebrar la ia, pues afirma que la figura de loab “fue diseñada para retar el 
pensamiento convencional y empujar los límites de la creatividad en el arte ia”.

https://www.toolify.ai/ai-news/unlocking-the-mysteries-of-loab-the-ghost-in-the-machine-40599
https://www.toolify.ai/ai-news/unlocking-the-mysteries-of-loab-the-ghost-in-the-machine-40599
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Es probable que ese “fantasma” más bien se encuentre en nuestro 
acercamiento a la realidad, no “en la máquina”. Esta facilidad por la 
que nos decantamos a leer letras ahí donde aparecen figuras refleja 
nuestra naturaleza de seres atrapados por el lenguaje, o –como lo 
concibió Jacques Lacan, quizá el más influyente psicoanalista des-
pués del propio Sigmund Freud– por el orden simbólico. Será un 
escrito de Lacan el que permita iniciar una discusión sobre los fantas-
mas de la ia y los que parecen evocarnos al hablar sobre la ia. 

Para explicarlo en pocas palabras, en el psicoanálisis de Freud, el 
concepto de fantasía suponía la escenificación del modo en que el su-
jeto establece una relación con la realidad; en el psicoanálisis de La-
can, este concepto se mutó por el de fantasma, que implica el modo 
en que el sujeto condensa su relación con la otredad. Son conceptos 
que siguen discutiéndose en el psicoanálisis y plantearían una digre-
sión muy amplia en este trabajo, por lo que no voy a detenerme en 
ellos.4 Más bien, me interesa proponer en este texto la idea de fan-
tasía/fantasma en varias acepciones: la posibilidad de que la ia tenga 
un fantasma, una especie de entidad autoconsciente que se expresa 
en loab (el fantasma en la máquina); el modo en que maquinamos 
discursos sobre lo que es la ia (o sea, el modo en que explicamos lo 
que asumimos que la ia es o hace: nuestro fantasma frente a la ia), y 
el modo en que, en una discursividad que cree haberse extirpado un 
parásito incómodo (como el modo en que las neurociencias creen ya 
haber “superado” al psicoanálisis), este parásito reaparece de manera 
sutil, velada y como desmentida (el fantasma de Freud que recorre las 
neurociencias).

Por todo ello, este texto no pretende hacer una digresión, expli-
cación o discusión sobre cómo las ia hacen lo que hacen, sino sobre 
cómo nos relacionamos y hablamos acerca de lo que hacen. Para ello, 
voy a detenerme en algunos casos de nuestra relación con imágenes 
y textos generados por ia y por el “pensamiento” de las máquinas: 

4  Quien esté interesado en profundizar, en el caso de la fantasía, recomiendo la lectura 
del texto de Freud de 1924, “La pérdida de la realidad en la neurosis y psicosis”; y, en el 
caso del fantasma en Lacan, la sesión vii (dictada en 1957) del Seminario 4 (1994).
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desde el ajedrez hasta los generadores de texto, el videoarte, las pelícu-
las y las aproximaciones neurocientíficas a los sueños. Estos ejemplos 
podrán parecer heterogéneos, pero tienen el interés de mostrar la 
diversidad de puntos de encuentro, contradicción y de discusión de 
nuestras fantasías/fantasmas sobre la ia. 

Como veremos, estas fantasías sobre las que construimos nues-
tra aproximación a los resultados de la ia introducen una serie de 
problemas respecto a nuestra relación con el lenguaje, las imágenes, 
la comunicación entre humanos, la comunicación entre máquinas 
y con nuestro propio cuerpo. Antes de intentar discutir con la pro-
gramación, las matemáticas computacionales, las neurociencias o el 
cognitivismo, deberíamos de plantearnos una pregunta mucho más 
simple: ¿qué idea de lo humano, del lenguaje y del cuerpo se intro-
duce en los discursos sobre la ia?

La idiotez de la inteligencia

Hoy se nos habla acerca de lo que la ia “interpreta”, “entiende” y 
“aprende”, sin que quede claro qué tipo de interpretación, qué tipo de 
entendimiento o qué tipo de aprendizaje es el que efectúa una máqui-
na. De hecho, ni siquiera queda claro qué tipo de inteligencia posee 
la inteligencia artificial. Como ha señalado con precisión Slavoj Žižek 
(2023), al llamarla “idiotez artificial”, el punto no es que la máqui-
na “hable” como nosotros, sino que nosotros mismos, con las cons-
tricciones y obsesivas reglas sociales que nos imponemos y la lógica 
cognitivista, biologicista y unidimensional que tenemos del lenguaje, 
estamos empezando a hablar como una máquina, “obsesivamente di-
ciendo sólo lo que uno cree que quiere decir”. Antes de que la ia hable 
como humano, nosotros hablaremos como máquinas. 

El proyecto de hacer corresponder las palabras al pensamiento 
tiene una serie de implicaciones acordes con el mundo tecnocientí-
fico que se asombra de cómo una “inteligencia” artificial “aprende”. 
Pero ésta no es una discusión novedosa, pues podemos rastrear en la 
cibernética de mediados del siglo pasado ese problema formulado en 
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–casi– los mismos términos. Un texto de Lacan (2009) se dedicó a este 
tema: El Seminario sobre “La carta robada” (en su versión de 1966), 
que permite integrar a la discusión la idea de la máquina de pensa-
miento, en la que se anticipa lo que medio siglo después llamamos ia.

La carta robada, la letra deslizada

El Seminario sobre “La carta robada” lleva ese nombre por el cuento de 
Edgar Allan Poe, “La carta robada”.5 Todo el enredo del cuento sobre 
quién roba qué a quién y quién se entera o no de ello resulta muy 
importante, porque el tema de esta historia –Lacan así lo interpre-
ta– es la rotación de posiciones en una especie de cadena de signifi-
cantes. Así como los personajes se desplazan conforme una carta pasa 
de unas manos a otras, Lacan entiende la naturaleza del sujeto del 
lenguaje, que se desplaza en el movimiento de los significantes que 
lo (des)anclan. Esta cadena, como señala Lacan al inicio su texto, da 
cuenta de que “es el orden simbólico el que es, para el sujeto, cons-
tituyente”, pues el sujeto es determinado fundamentalmente por el 
“recorrido de un significante” (2009: 24). 

Los personajes son sujetos marcados por el significante que está 
en constante desplazamiento; en términos lacanianos, son sujetos del 
significante, y el matema que Lacan inventó para esta idea es $, que se 
lee como S barrada, sujeto barrado o sujeto del significante. La noción 
de “sujeto del significante” podría despistar, creyendo que son suje-
tos determinados en un lugar por un significante, pero recordemos 
que el punto del significante en Lacan no es su fijeza, sino su despla-
zamiento: el sujeto del significante está determinado por el recorrido 
del significante, por su deslizamiento. Esto es lo paradójico del orden 
simbólico lacaniano: es un orden caracterizado por un continuo des-
lizamiento.

5  Por cuestión de espacio, no incluiré una sinopsis del cuento. Remito a su lectura o, 
en su defecto, a un resumen, con el fin de comprender a cabalidad los puntos que se co-
mentarán a continuación, los cuales están escritos asumiendo que se conocen los detalles 
del cuento.
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Esto permite a Lacan cuestionar la idea de una comunicación 
transparente entre subjetividades. En el cuento, cuando el Prefecto 
le explica al detective Dupin lo acontecido antes de su llegada, Lacan 
(2009: 30) señala que se trata de un diálogo entre “un sordo con uno 
que oye”, e inmediatamente agrega lo siguiente:

Es decir que [este diálogo] representa la complejidad verdadera de lo 
que se simplifica ordinariamente, con los más confusos resultados, en 
la noción de comunicación.
	 Se percibe en efecto con este ejemplo cómo la comunicación pue-
de dar la impresión, en la que la teoría se detiene demasiado a menu-
do, de no implicar en su transmisión sino un solo sentido, como si el 
comentario lleno de significación con que lo hace concordar el que 
escucha pudiese, por quedar inadvertido para aquel que no escucha, 
considerarse como neutralizado (Lacan, 2009: 30).

¿Qué es una comunicación que implica en su transmisión un 
solo sentido? Sabemos que el sueño de la cibernética era conseguir 
precisamente eso para la comunicación entre máquinas; sin embar-
go, lo que Lacan señala es cómo esto resulta imposible en la comu-
nicación humana, en la que nos topamos una y otra vez con malos 
entendidos y filtros que impiden la transmisión de “un solo senti-
do”, incluso a pesar de las intenciones de quienes hablan. Por ejem-
plo, recordemos que el cuento viene atravesado por la imposibilidad 
de acceder a una narración omnisciente de los acontecimientos: si 
los ordenamos diegéticamente, encontramos momentos definidos, 
pero la narración del cuento sólo incluye la presentación de algunos 
de ellos; los demás son narrados en pasado, son los recuerdos de un 
personaje. Incluso, en el primer diálogo, lo que obtenemos es un tri-
ple filtro: los acontecimientos sobre el robo fueron narrados por (el 
personaje que se interpreta como) la Reina al Prefecto de la policía; 
luego por éste a Dupin y al narrador y, finalmente, por el narrador 
a nosotros.

Lacan considera que el hecho mismo de que el mensaje sea trans-
mitido a través de estas voces –como en el juego infantil conocido 
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como “teléfono descompuesto”– se redobla en el hecho, nada casual, 
de que nunca nos enteramos lo que dice la carta, es decir, el mensaje 
está velado en su enunciado, no así en los efectos que produce en la 
enunciación.

Por su falta de fijeza, el significante se encuentra siempre excedido 
y siempre marcando una ausencia: es la consecuencia lacaniana de 
la diferencialidad del significante saussuriano (es decir, que un sig-
nificante es lo que no es otro significante). La policía del cuento no 
se percata de esto: la razón por la que son sordos mientras Dupin sí 
escucha. Son sordos porque no escuchan lo que están diciendo, no se 
percatan, al decir que no encuentran la carta que está escondida, que 
su búsqueda misma está condicionando sus resultados, que su bús-
queda transforma el objeto que están buscando (Lacan, 2009: 36). 
No se percatan de que no sólo no encuentran la carta, sino que sí en-
cuentran la ausencia misma, de modo que incluso cuando una carta 
no está, no simplemente no está, sino que sí está presente a través de 
su ausencia: la ausencia de la carta tiene efectos en las relaciones entre 
sujetos y en la relación de los sujetos con la carta misma.

La letra deslizada, sujeto del significante

En el cuento de Poe, la carta es un elemento que, antes de “decirnos 
algo” (pues nunca nos enteramos de su contenido), ejerce efectos de 
desplazamiento, de trastocamiento de la estructura en la que se rela-
cionan los personajes: cada uno de ellos está marcado por cómo la 
carta va desplazándose de mano en mano, y por cómo los otros per-
sonajes son, a su vez, cambiados por este deslizamiento de la carta. 
Esa carta/letra6 que se desplaza es lo que marca, como significante en 
deslizamiento, a los personajes/sujetos de la estructura del cuento: 
en términos lacanianos, el sujeto humano está, en tanto sujeto, siem-
pre ya marcado en un lugar en la red simbólica de su relación con los 

6  Recuérdese que “carta” es letter en inglés (de Poe), que es la misma palabra para “le-
tra”, y este juego de palabras también presenta el vocablo francés lettre (de Lacan).
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otros sujetos, es decir, es un sujeto no por lo que es, sino por el lugar 
que ocupa en la red de intersubjetividad.

Para Lacan, la estructura de relaciones que se establece entre los 
sujetos no es fija, sino que siempre es desplaza más allá de los inte-
reses, voluntad o conciencia de los propios sujetos: “cualquiera que 
sea el destino escogido para la Reina, sigue siendo cierto que esa 
carta es el símbolo de un pacto, y que incluso si su destinataria no 
asume ese pacto, la existencia de la carta la sitúa en una cadena sim-
bólica extraña a la que constituye su fe” (Lacan, 2009: 39). Por ello, 
una carta siempre llega a su destino: la carta/letra/significante surte 
efectos, sea su mensaje leído o no, y es el desplazamiento de esta carta 
en el cuento, del mismo modo que el significante en la vida humana, 
lo que define al propio sujeto humano como atrapado “en el desfila-
dero de lo simbólico” (Lacan, 2009: 40). 

Este desfiladero, producido por el deslizamiento de la carta entre 
los personajes, de la letra entre los sujetos, no sólo supone que ahora 
un sujeto diferente tiene la carta, sino una alteración total de la es-
tructura de las relaciones que se sostienen, y, por lo tanto, del sujeto 
que es resultado de esta estructura. En otras palabras, si para Lacan 
el sujeto es el resultado de la estructura, no debemos olvidar que esta 
estructura no se fundamenta en la fijeza de sus elementos, sino en 
el desplazamiento inherente, de modo que el sujeto es el resultado del 
deslizamiento del significante en la estructura.

Sujeto del significante, máquina del pensamiento

¿Cómo entender esa idea de que el sujeto es lo que se desliza en la 
estructura? Es aquí donde Lacan introduce la máquina del pensa-
miento. 

En el cuento de Poe, Dupin menciona a un niño que jugaba con 
otro a adivinar si las pelotitas en su mano son un número par o im-
par. El resultado, entonces, sólo puede ser par o impar, uno u otro, 
0 o 1, + o - . Sin embargo, como Lacan aclara, aquí entra en juego 
un complicado sistema de intersubjetividad, donde uno de los juga-
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dores piensa lo que el otro está pensando que está pensando, ya sea 
que intente adivinar (el jugador activo) o que oculte las pelotitas (el 
jugador pasivo): 

sé que si mi adversario es un simple, su astucia no irá más allá de cam-
biar de tablero para su apuesta, pero que sí es un grado más fino, se le 
ocurrirá que esto es precisamente lo que voy a cavilar y por lo tanto 
conviene que juegue sobre el mismo. […]
	 [si yo oculto las pelotitas] mi esfuerzo en cada instante será sugerir 
al adversario la existencia de una ley que preside cierta regularidad de 
mis jugadas, para arrebatarle su captura las más veces posibles por me-
dio de su ruptura (Lacan, 2009: 66-67). 

Lo que encontramos es que no podemos reducir simplemente el 
asunto del azar en los juegos a un mero azar numérico. No porque 
no haya un azar en los números, sino porque el azar es algo en lo 
que la subjetividad se construye para intentar dominarlo, explicar-
lo, someterlo. La tecnociencia trabaja con mucho ímpetu para crear 
máquinas que puedan controlar este azar, hasta el punto de anularlo: 
“no es impensable que una moderna máquina de calcular, desentra-
ñando la frase que modula sin que él lo sepa y a largo término las 
elecciones de un sujeto, llegue a ganar más allá de toda proporción 
acostumbrada en el juego de par e impar” (Lacan, 2009: 67). 

Lacan imagina una máquina que pueda hallar cierto patrón en 
el sujeto que esconde las pelotitas para que quien debe adivinar pue-
da hacerlo con certeza matemática. Esta máquina intenta anular la 
decisión del que esconde las pelotitas (al haber encontrado el patrón 
que rige su decisión). Pero lo que no sabemos es si la máquina puede 
pensar que quien oculta las pelotitas sabe que el otro puede pensar 
en una ley que gobierna cómo lo intenta engañar, pero que podría 
pensar que él piensa que piensa eso para así cambiar ese patrón.

Esto, que parece trabalenguas, es bastante simple cuando lo ate-
rrizamos en un ejemplo práctico reciente: sucedió en un evento en 
vivo frente a millones de personas que veían la final del Mundial de 
Futbol de Catar en 2022, entre Francia y Argentina. El jugador fran-
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cés Kylian Mbappé tiró tres penales durante el mismo partido contra 
el portero argentino Damián Martínez, y lo que los comentaristas se-
ñalaban era el gran dilema para ambos: por parte del tirador, si acaso 
debía repetir o cambiar el lado al que tiró el balón en el penal ante-
rior; y, por parte del arquero, si acaso creería que el tirador cambiaría 
el lado, o si creería que él creería eso, de modo que, sabiendo lo que el 
arquero cree que el jugador cree, entonces sabría que no cambia-
ría el lado para tirar, pero sabiendo que él otro sabe que él sabe que 
el otro sabe que él sabe… Por supuesto, lo que encontramos aquí es 
una estructura paranoica que en algún punto es interrumpida por 
un acto subjetivo que debe ejecutarse: tomar la decisión de lanzar el 
balón a un lado o a otro.

Cuando Lacan señala que si imaginamos una máquina que po-
dría empezar a calcular lo que su oponente piensa que la máquina 
piensa, entonces podemos imaginar una máquina que incluso pre-
venga y calcule el próximo error, lapsus o equívoco que alguien co-
metería. Eso es un sueño directamente cibernético: es el sueño de 
crear una máquina que pueda hallar un patrón en aquello que pare-
ce azaroso. Es el sueño de los neurocientíficos que quieren grabar los 
sueños, crear una réplica de un cerebro, y de sus apóstoles tecnocien-
tíficos que nos dicen que los algoritmos “nos conocen mejor de lo 
que nos conocemos nosotros mismos” (véase, por ejemplo, el texto 
de Bilinkis, 2019).

Lo curioso es que no hay nada más antipsicoanalítico –o, por lo 
menos, que demuestre un total desconocimiento de la obra freudia-
na– que creer que los equívocos o los lapsus son azarosos. Esas equi-
vocaciones, para Freud, están sobredeterminadas: no son en modo 
alguno producto del azar, sino que son singulares, impactan de mo-
dos singulares y por causas singulares a cada sujeto. 

Máquina del pensamiento, máquina que “piensa”

¿Qué estamos pensando cuando decimos que una máquina “piensa”? 
Verifiquemos uno de los lugares en los que –años antes de la popula-



180

T E M Á T I C A

ridad de la inteligencia artificial que vivimos hoy– ya se discutía qué 
es “una máquina que piensa”: el ajedrez. Desde mediados del siglo 
xx se diseñaron experimentos de máquinas que jugaran ajedrez, y en 
1996 se dio el famoso caso en que la máquina Deep Blue le ganó al 
campeón del mundo, Garri Kaspárov, siguiendo los lineamientos de 
competencias internacionales para ambos oponentes.

En 1950, un ajedrecista aficionado, Claude E. Shannon, más 
conocido por ser una de las figuras fundacionales de la cibernética 
y del campo de la comunicación, publicó un breve artículo donde 
planteaba cuáles son los problemas para el diseño de una máquina 
de ajedrez y los posibles caminos para hacerla posible. Ese pequeño 
texto nos ayuda a entender cómo los conceptos que distintos campos 
de pensamiento utilizan no pueden darse por sentado, y no podemos 
apostar, tan rápido, a la “interdisciplina” o el “diálogo” para pensar 
las consecuencias de la ia. Cuando la cibernética hablaba de “pen
samiento”, cuando la psicología habla de “sujeto”, cuando la ingenie-
ría robótica habla de “máquinas que piensan”, ¿realmente sabemos a 
qué se están refiriendo?

Shannon empieza su texto señalando que la pregunta sobre si 
las máquinas de computación pueden hacer algo que caractericemos 
como “pensar” aún no se responde. Sin embargo, “[t]he basic design 
of these machines is so general and flexible, however, that they can 
be adapted to work symbolically with elements representing words, 
propositions or other conceptual entities”7 (Shannon, 1950: 48). 

Considerar cómo programar una máquina de ajedrez –indica 
Shannon– es algo excelente para entender las aplicaciones prácticas 
de la computación, y podemos delinear las tres tareas principales que 
dicha máquina supondría (Shannon, 1950: 49): primero, se elige 
un “código” para indicar todas las posiciones y las piezas; segundo, 
se debe hallar una “estrategia” que elija los movimientos a realizar; y 
tercero, esta estrategia debe ser traducida en una secuencia de órde-

7  “El diseño básico de estas máquinas es tan general y flexible, sin embargo, que pue-
den ser adaptadas a funcionar simbólicamente con elementos que representan palabras, 
proposiciones u otras entidades conceptuales” (traducción propia).
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nes que la computadora ejecuta (lo que se conoce como programa 
de la computadora).

Como notamos, la segunda tarea es la más delicada de todo el 
proceso, pues es la caja negra que acontece entre el input y el output. 
Resulta claro que se trata del problema más complejo de las tres ta-
reas: la elección de un código para posiciones y piezas lleva siglos 
estandarizada en el modo en que se anotan las partidas de ajedrez, y 
la traducción de órdenes precisas sobre qué pieza específica mover, 
en qué momento específico y de qué manera específica, en código 
que la máquina lea y ejecute; es algo sencillo una vez que se tiene un 
lenguaje de programación y de ingeniería. El dilema, obviamente, es 
cómo elegir la pieza, el momento y la manera de mover. Dice Sha-
nnon que: 

A straight forward process must be found for calculating a reasonably 
good move for any given chess position. This is the most difficult part 
of the problem. The program designer can employ here the principles 
of correct play that have been evolved by expert chess players (Shan-
non, 1950: 49).8

Entonces, la máquina podría seguir los principios de un “juego 
correcto”. Esos principios son los primeros que aprendemos al ini-
ciar en el juego de ajedrez: desarrollar piezas, ocupar el centro, en-
rocarse pronto, etcétera. Pero en este punto nos enfrentamos a los 
problemas de la pregunta con la que Shannon abrió su artículo, la 
cual escuchamos hasta el hartazgo como el discursillo de moda en 
la época: ¿puede diseñarse una máquina que sea capaz de “pensar”? 
El problema con la pregunta es que parece presuponer cierta obvie-
dad: como si fuera obvio qué es el “pensar”. ¿Se refiere a “pensar” de 
acuerdo con la manera en que los neurocientíficos entienden el pen-
samiento? ¿O la manera en la que “pensamiento” se encuentra en el 

8  “Un proceso directo debe ser hallado para calcular un movimiento razonablemente 
bueno en cualquier posición dada. Ésta es la parte más difícil del problema. El diseñador 
del programa puede emplear aquí los principios de un juego correcto que han desarrollado 
jugadores expertos de ajedrez” (traducción propia).
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cognitivismo o en la psicología Gestalt? ¿Qué tal la manera de pensar 
en las religiones orientales? Cuando decimos que la máquina “pien-
sa”, ¿qué estamos pensando sobre el pensamiento?

Shannon (1950: 50) reconoce que no tiene sentido que la má-
quina “piense” todos los movimientos posibles para responder ante un 
movimiento estándar como, por ejemplo, 1.e4, que es la apertura de 
peón de rey, quizá el movimiento de apertura más común de todos. 
Un movimiento de respuesta de las negras como peón a b5 sería uno 
que cualquier persona consideraría como “muy malo”, y por ello no 
sería una línea de juego que la máquina consideraría. Esto resulta 
muy claro, pero no supone, en modo alguno, la complejidad del aje-
drez, que no se reduce a hallar “el mejor movimiento” simplemente, 
sino a hallar el mejor movimiento dada la situación específica del ta-
blero y basándose en la experiencia, el estilo y las condiciones del 
jugador que la ejecute. Si en ajedrez hubiera siempre un movimien-
to que es “el mejor”, ya no tendría sentido jugar ninguna partida, 
pero toda vez que hay alrededor de 1095 de posibles combinaciones 
de juegos, y que variables como la presión geopolítica o dificultades 
personales y el uso del reloj influyen en el comportamiento de los ju-
gadores, es difícil señalar que haya un “mejor movimiento” siempre. 
Entonces, el punto ahora es: ¿cómo “pensará” la máquina? ¿Jugará 
de manera más agresiva o más defensiva, más posicional o más estra-
tégica? ¿Al modo de juego de Capablanca, de Polgar, de Karpov, de 
Kaspárov o de un jugador de menor nivel?

Para evidenciar este problema, podríamos llevarlo a una siguien-
te dimensión, considerando a un jugador que juega contra su propio 
bot. En la plataforma Chess.com, existen bots de jugadores famosos 
a los que se les han cargado sus partidas registradas y que, por ello, 
hacen los movimientos que, estadísticamente hablando, representan 
lo común de esos jugadores: sus tipos de aperturas, sus tipos de sa-
crificios, sus tipos de posiciones, etcétera. En un video donde juega 
contra su propio bot, el gm Viswanathan Anand ofrece comentarios 
interesantes que reflejan lo clave para distinguir el modo en que se 
establece el “pensamiento” de un humano jugando ajedrez frente al 
de una máquina (señalo en cursivas lo que me parece clave para la 
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argumentación): “es divertido usar la tercera persona y decir “veamos 
qué es lo que él hace”, ¿pero éste soy yo?”, “no estoy seguro de por qué 
está él haciendo eso”; “odio cuando me hago esto a mí mismo, ¿es así 
como se dice?”, “esto es molesto, que te ganes tú mismo”. 9

Shannon (1950: 51) reconoce hacia el final del texto que la cla-
ve de este problema no es una cuestión ingenieril o cómo hacer que 
la máquina “aprenda” de sus errores, sino algo más fundamental: 
dependiendo de lo que entendamos por “pensar” podremos respon-
der si es posible diseñar una máquina que “piense” al jugar ajedrez. 
Y esto es, efectivamente, lo que parece que no estamos pensando lo 
suficiente.

Entonces, ¿qué es lo que la máquina no puede pensar? Cualquie-
ra que haya jugado con un bot de ajedrez al que pueda ganarle sabe 
algo que el bot, la máquina, nunca hace: rendirse ante una situación 
de desventaja apabullante. Cuando se tiene una ventaja de puntos 
y material muy grande sobre el bot, éste sigue haciendo movimien-
tos que apelan a cierto intento de revertir el resultado. Cuando uno 
(como humano) va perdiendo, quizá apueste por conseguir un em-
pate de rey ahogado, o jugar ganando segundos para que al oponente 
se le acabe el tiempo primero, pero uno se sabe claramente derrota-
do. De hecho, si uno pierde una ventaja importante muy pronto o 
hacia el final de la partida (como perder a la reina en los primeros 
movimientos o cuando, al perderla, la ventaja del oponente se vuelve 
demasiado amplia por el resto de sus piezas), usualmente se rinde, e 
incluso, en algunos círculos profesionales, se considera una grosería 
que el jugador en desventaja no se rinda, pues sabe –precisamente 
por principios del juego– que no se debe jugar esperando que el opo-
nente se equivoque. Y parece que la máquina no tiene muy clara esta 
situación: la máquina no puede jugar pensando el no jugar.

Después de lo anterior, regresemos a lo señalado por Lacan 
(2009: 67): ¿puede una máquina de cálculo ganar siempre en un 
juego donde debe tomar en cuenta el modo en que el otro está pen-

9  Véase: Chess.com (2021), “Viswanathan Anand Plays His Own Bot!”, [video]. You-
Tube, 9 de enero, [https://www.youtube.com/watch?v=EEWuZ6suFt4].
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sando? ¿Sueña Lacan con una máquina que mida, descifre y prediga 
el inconsciente? En absoluto. Continúa en el texto:

Pura paradoja sin duda, pero en la que se expresa que no es por falta de 
una virtud que sería la de la conciencia humana por lo que nos nega-
mos a calificar de máquina-de-pensar aquella a la que concederíamos 
tan miríficas actuaciones, sino simplemente porque no pensaría más 
de lo que lo hace el hombre en su estatuto común sin que por ello sea 
menos presa de los llamados del significante (Lacan, 2009: 67).

En otras palabras: no es que la máquina “no piense” simplemen-
te porque no tiene “conciencia”. Más bien, “no piensa” de un modo 
similar a cómo los sujetos, que somos “presa de los llamados del sig-
nificante”, no pensamos tampoco, sino que algo piensa en nosotros. 
El pensamiento se piensa a sí mismo y evidencia esa escisión cons-
titutiva del Yo. Tal vez logremos que una máquina piense como un 
humano, pero no podemos diseñar una máquina que no piense como 
no piensa un humano: ahí en su equívoco, en su imposibilidad.

Lacan señala cómo las máquinas pueden resultar muy ominosas: 
no es que puedan pensar como si tuvieran una conciencia propia, 
sino que, más bien, nos demuestran cómo en nosotros hay algo que 
piensa. Hay algo en lo humano que está pensando más allá de nues-
tra voluntad y conciencia, y todos los intentos de dar cuenta de qué 
es eso que parece ir desbocado en la máquina, todos los intentos con 
los que tratamos de explicar cómo es que la máquina tiene sus pro-
pios deseos, conciencia y voluntad, más bien vuelven a apuntar a esa 
falla en nuestra propia subjetividad que, causada por el significante, 
imposibilita a un sujeto completo. En nuestra fantasía del pensa-
miento de una máquina, evidenciamos la fantasía de nuestro propio 
pensamiento (o la pesadilla del pensar de la máquina, como veremos 
a continuación).
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Máquina que “piensa”, máquina que “interpreta”

Lo que observamos es que la relación que sostenemos con las máqui-
nas, con su “pensamiento” y su “inteligencia”, es una relación media-
da por el campo del lenguaje, que imposibilita ya toda transparencia. 
Es esencial recordar que vivimos en una época donde escuchamos 
con frecuencia que las máquinas, y su “pensamiento” e “inteligen-
cia”, lograrán “cambiarlo todo”, el cual es un mantra común en la 
cultura popular. Sin duda, el asunto que más “lo cambiará todo” es 
la generación de imágenes, códigos, textos, videos y audios con in-
teligencia artificial, como lo atestigua la enorme cantidad de libros 
publicados sobre cómo usar la ia más allá de la computación; por 
ejemplo, en el marketing, la industria de moda, el emprendedurismo 
de apps y la publicación de libros generados con ia.

Recordemos el caso de loab mencionado al principio de este tex-
to. Tras la primera imagen, cuando la artista Supercomposite solicitó 
“la imagen negativa” de esa especie de boceto de un logotipo, espe-
rando que le saliera el actor Marlon Brando, nos encontramos varios 
problemas de interesante complejidad. ¿Acaso es lo mismo pensar en 
“una figura lo más distinta posible de otra”, tal como podemos pen-
sar en el negativo de un número? Equiparar palabras con números, 
¿no demuestra una aproximación bastante ingenua a la naturaleza de 
la lengua? El “negativo” de negro, ¿es blanco u orgen?10

Por otro lado, “skyline digita pntics” es, a lo sumo, una especie 
de representación verbal de ciertos elementos (y sólo ciertas dimen-
siones de ellos) que aparecen en la imagen, que si bien luce más o me-
nos como la silueta de una ciudad (skyline), y que incluye letras que 
más o menos indican “digita pntics”, también está muy incompleta: 
no se mencionan colores, la forma cuadrangular, que el “edificio” 
más a la izquierda parece la silueta de Batman o haber decidido que 
eso después de lo que parece una C es una S y no un 2 invertido. Si 

10  No señalo esto en contra de la artista, pues nunca queda claro en sus tuits si ella 
comparte o no esta ingenua aproximación a las palabras con las que funcionan estos moto-
res, aunque tampoco parece tomar distancia de ella.
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no fuéramos lacanianos, creeríamos que esto simplemente supone 
que las palabras “no alcanzan” a aprehender la totalidad de la ima-
gen, pero no podemos ignorar el hecho de que las palabras permiten 
más bien abrir ciertas dimensiones de la imagen que no existen antes 
de ellas. Es justo lo que sucede con loab, la cual fue nombrada –como 
ya se mencionó– por las supuestas letras que aparecían en una de sus 
primeras imágenes.

Resulta muy peculiar la facilidad con la que leemos letras en esa 
imagen, y no pensamos simplemente que son elementos visuales de 
la propia imagen, es decir, que leamos letras donde bien podrían sólo 
ser formas: ¿por qué eso sería una L y no una línea vertical junto a 
una horizontal? ¿Por qué eso sería una O y no el dibujo de un anillo 
blanco? ¿Es una A o un triángulo cuya base se dibujó muy arriba? ¿Es 
una B o dos cuadrados, uno encima del otro? En otras palabras: ¿qué 
hace que un palito y un anillito dejen de ser eso y se vuelvan una b, 
una d, una p o una q?

Eso es lo propio de la condición humana, como sujeto atrapado 
en el orden simbólico, un sujeto “presa de los llamados del signifi-
cante” (Lacan, 2009: 67): que leamos ahí una palabra, y no simple-
mente veamos figuras geométricas. Resulta ser una cualidad del sujeto 
del significante encontrar salvajemente palabras y letras ahí donde 
podrían figurar simples imágenes. Éste es el punto lacaniano de que 
el orden imaginario se subordina al orden simbólico.

En un documental para YouTube, donde se expone este caso y otro 
que mencionaré a continuación,11 destaca el comentario del usuario 
Sitromxe: “The input wasn’t ‘Marlon Brando’. It was just ‘Brando’. 
Which the ai seems to have interpreted as a combination of ‘Brand’ 
and ‘logo’. Which is, in my opinion, abstractly what the initial out
put looks like: A mock-up for logo design representing a brand”.12

11  Nexpo (2022), “The Disturbing Art of a.i.”, [video], YouTube, 1 de octubre, 
[https://www.youtube.com/watch?v=i9InAbpM7mU&t=1023s]. 

12  “El input no era ‘Marlon Brando’. Sólo ‘Brando’. Lo que la ia parece haber interpre-
tado como una combinación de ‘marca’ y ‘logo’. Lo que, en mi opinión, abstractamente es 
lo que el output [la primera imagen] parece: un boceto del diseño de un logo de una marca” 
(traducción propia).
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Como bien dice el usuario, el input no fue “Marlon Brando”, sino 
“Brando”. Y también es cierto que en “Brando”, atendiendo a la equi-
vocidad de la lengua inglesa, se lee una especie de combinación de 
brand (marca) y logo (logotipo). Sin embargo, ¿supone esto que la ia 
“interpreta” la combinación de palabras? ¿Por qué asumimos que la 
máquina “interpreta” y no simplemente responde a los estímulos ver-
bales que introducimos como indicadores? Los programadores suelen 
justificar la idea de que las ia sí interpretan y no simplemente respon-
den como en un circuito de estímulo-respuesta, pero vuelvo a pre-
guntar: ¿qué tipo de “interpretación” es la que ahí actúa? ¿Hablamos 
de una interpretación hermenéutica, semiótica, crítica, psicoanalítica, 
entre tantas otras escuelas y corrientes? Antes de preguntarnos si la ia 
“interpretó” o no, ¿qué es lo que entendemos por “interpretar”?

Resulta curioso cómo seguimos atribuyéndole a estas máquinas 
cierta voluntad, cosa que nunca decimos de nuestra comida cuando 
se echa a perder (“interpretó que debía empezar a descomponerse”) 
o de nuestros autos (“interpretó que le faltaba gasolina”). De hecho, 
pocas veces lo decimos de nuestras propias computadoras (no he es-
cuchado a nadie decir que su computadora “interpretó que se le gas-
tó la batería” o que “interpretó que no hay conexión wifi”). ¿Por qué 
entonces parecemos aceptar esto de máquinas de ia? Quizá porque, 
precisamente, creemos que son ia; es decir, esa supuesta “inteligen-
cia” parece ser algo que damos a estas máquinas no sólo a través de 
nuestra programación de las mismas, sino a través de cómo entende-
mos lo que éstas hacen y producen, sostenidas en un semblante de 
lo imaginario: que hablen en primera persona, que pidan disculpas o 
den palabras de ánimo. Cuando hablamos de la “inteligencia” de las 
máquinas, ¿a qué tipo de inteligencia nos estamos refiriendo? ¿Qué 
es lo que entendemos como propio del pensamiento humano cuan-
do asumimos que una máquina es “inteligente”?

En su texto sobre la ia, Žižek (2023) se plantea la pregunta de 
por qué los textos generados con esos motores piden disculpas an-
ticipadas por su incapacidad para dar más datos, o si ante una peti-
ción explícitamente racista o sexista responderían desde ese mismo 
lugar. En un blog sobre este tema, por curiosidad experimental, Sašo 
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Dolenc (2023) le cargó a Bing Chat, un generador de textos, que 
comentara ese análisis de Žižek: la máquina señaló que, pese a ser 
una pieza interesante y provocadora, no es “balanceada”. Aquí nos 
enfrentamos al problema: ¿en verdad creemos que la máquina sólo 
genera un texto sin una posición política? ¿“Balanceada”?

La imposibilidad, aparente, de dejar de pensar sus resultados 
como resultados de una voluntad propia es lo que crea las condicio-
nes para que, efectivamente, estas máquinas sean “inteligentes”: la 
tautología se instaura, pues son inteligentes porque vemos sus actos 
como muestras de inteligencia. Por ello, la idea de Lacan en El Semi-
nario de “La carta robada” se mantiene: quizá piensen como pensa-
mos los humanos, pero no vemos pruebas de que no piensen como 
no pensamos los humanos. Lo que la ia no parece poder hacer es li-
diar con la negatividad.

Máquina que “interpreta”, máquina que “me habla”

Una especie de histerización es la que caracteriza nuestra relación 
con las máquinas: cuando éstas sueltan un texto en respuesta a nues-
tra pregunta, decimos que “nos responden”. Aquí un ejemplo donde 
la ingenuidad ridícula se reúne con un peligroso llamado al “bienes-
tar de la máquina”:13 un “canal de noticias” en una página de Face-
book, que según su información se encuentra en México, mostraba 
el video de un robot que, tras 20 horas de trabajo de demostración 
en una convención, “se desplomó sorpresivamente”. En lugar de ve-
rificar ahí un fallo en la máquina como cuando un auto se queda sin 
gasolina o la batería de una computadora se “infla”, de pronto –nos 
dice el post– se han generado “debates sobre los límites del trabajo 
automatizado y el bienestar de las máquinas”. Uno sabe que el mun-
do se está yendo al abismo cuando –por lo menos la persona que es-
cribió ese texto– demuestra una ingenuidad respecto a las palabras 
que usa y una ignorancia respecto a los peligros del trabajo auto-

13  Véase: [https://fb.watch/rFk25Gr8ZG/]. 

https://fb.watch/rFk25Gr8ZG/
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matizado que hace un llamamiento para que haya regulaciones que 
“protejan a los robots”.

Así, en los modos en los que nos referimos a las máquinas encon-
tramos modos en que intentamos histerizarlas, y también nos histe-
rizamos a través de ellas: es la diferencia entre decir que “la ia dice” y 
“la ia me dice”. Nuestra inclusión en lo que se dice es el punto nodal 
del sujeto presa de los llamados del significante.

En el sitio web ai told me (“La ia me dijo”) aparece una entra-
da con el título I will not forget (“No olvidaré”).14 Ahí se presenta 
un poema sobre la lenta desaparición de la memoria, y un videoar-
te donde las “neuronas” de una ia van “apagándose”, una por una, 
“olvidando”. Esta elección de palabras es de lo que debemos perca-
tarnos, ¿qué dice de nuestro entendimiento de la tecnología cuando 
creemos que las máquinas “olvidan”, y comparamos nuestra memo-
ria y los modos en lo que somos reinventados por ella (por ejemplo, 
reprimiendo recuerdos, inventándonos otros) con un simple “apa-
gar” neuronas? La imagen es la de una mujer, pero no cualquier mu-
jer, sino una mujer que está generada a partir de miles de imágenes, 
una especie de rostro “promedio” generado por la combinación de 
miles de fotos. Este procedimiento se conoce desde el siglo xix, pero 
eso no es lo interesante, sino que los programadores –como nos lo 
dicen en el poema– fueron “apagando” una por una las “neuronas” 
con las que el programa generó esta imagen, generando esa extraña 
distorsión justo antes de una pantalla negra.

Todavía un mayor caso de delirio en la relación con la máqui-
na es lo que dio a conocer el Daily Mail el 1 de diciembre de 2022: 
Michelle Huang había creado un chatbot de ia al que le cargó sus 
propios diarios infantiles, de modo que “habló consigo misma del 
pasado”, como nos lo relata el encabezado de la nota.15 Indica la pro-
gramadora a través de Twitter: “Overall, this was a very trippy but 
also strangely affirming / healing experience that I didn’t realise that 

14  Véase: [https://aitold.me/portfolio/i-will-not-forget/]. 
15  Véase la nota aquí: [https://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-11491323/

Woman-talks-past-self-trippy-conversation.html].

https://aitold.me/portfolio/i-will-not-forget/
https://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-11491323/Woman-talks-past-self-trippy-conversation.html
https://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-11491323/Woman-talks-past-self-trippy-conversation.html
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I had access to using real data from my past self-allowed me to con-
nect with her in deeper + more tangible ways than I typically have” 
(Huang, en Daily Mail, 1 de diciembre de 2022).16 

¿Qué clase de subjetividad es la que puede “sanarse y afirmarse” a 
través de un ensimismamiento como éste, que trata sus propias me-
morias y secretos de la infancia como datos para alimentar la máqui-
na? Por supuesto, sólo la subjetividad que se construye con el Yo, que 
cree que el lenguaje es una especie de puente que me puede conectar 
con el otro (en este caso, conmigo mismo en el pasado). Resulta curio-
so que describa esta experiencia como una conexión “más profunda 
y tangible”, cuando, desde otra perspectiva, eso es lo último que su-
cede: hasta en la redacción misma de este tuit notamos su desdobla-
miento y división como sujeto del significante, como cuando habla 
de “su yo del pasado” (my past self) que le permitió “conectarse con 
ella” (connect with her), poniéndose en primera, segunda y tercera 
persona en pocas líneas. Esta especie de brinco de sujeto gramatical 
y de pronombres no corresponde a una decisión arbitraria o falta 
de habilidades de escritura: responde a la naturaleza humana como 
sujeto del lenguaje, atrapado en una imposibilidad de coincidir su 
enunciado con su enunciación, pese a que los discursos fantasiosos y 
celebratorios de la ia intenten desmentir esta imposibilidad.

Finalmente, estas aproximaciones ingenuas a la ia y sus productos 
decantan en aproximaciones ingenuas al propio cuerpo, al que se le 
empieza a tratar como una máquina. Esta consideración se encuentra 
en el corazón de las aproximaciones neurocientíficas a los sueños.

Máquina que me “habla”, máquina que “sueña”

Se conoce como sueño lúcido aquel en el que el soñador se percata 
que está soñando. Ese “percatarse” es algo que los neurocientíficos 

16  “En resumen, fue una experiencia muy alucinante pero también extrañamente afir-
madora/sanadora de la que no me percaté que tenía acceso usando datos reales de mi yo del 
pasado que me permitieron conectar con ella en modos más profundos y tangibles que los 
que típicamente tengo” (traducción propia).
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han intentado medir: Voss et al. (2013) desarrollaron una metodolo-
gía para ello, a partir de un cuestionario que les aplicaban a los par-
ticipantes antes y después de la experimentación. Este cuestionario, 
conocido como la métrica LuCiD, consta de 28 preguntas hechas 
a los participantes, que se responden del 0 (muy en desacuerdo) al 
5 (muy de acuerdo), y que se acompaña de una tabla donde esas 
preguntas se dividen en 7 variables: insight, control, pensamiento, 
realismo, memoria, disociación, emociones negativas y emociones 
positivas. 

Es difícil no sentir cierta curiosidad ante un trabajo que ha sido 
citado más de cien veces, según ScienceDirect,17 y que presenta una 
metodología tan pobre y tautológica. Se supone que es una meto-
dología para medir “lo cualitativo y cuantitativo de los determinan-
tes” de la autoconciencia del sueño (Voss et al., 2013: 10); y, sin 
embargo, una de sus siete variables ya engloba exactamente eso, la 
de insight –un vocablo intraducible del inglés–, cuyas preguntas de 
medición son lo que permiten concluir cualquier nivel de “autocon-
ciencia”: la primera de ellas es si, mientras soñaba, el sujeto estaba 
consciente del hecho de que las cosas que experimentaba en el sueño 
no eran reales. 

Varios otros problemas metodológicos identificamos quienes, no 
siendo neurocientíficos, por lo menos tenemos una introspección en 
nuestros propios sueños. ¿Cómo se mide una variable como “con-
trol” en un sueño, y por qué el hecho de que en un sueño yo haga 
acciones sobrenaturales, como volar, significa que tengo mayor “con-
trol” sobre él? El acceso a la memoria de la vigilia durante el sueño, 
¿aplica cuando veo en sueños algo que sí recuerdo de la vigilia, pero 
que no luce así en el sueño? ¿Qué ocurre cuando, mientras sueño, 
recuerdo otro sueño? Las últimas dos variables, emociones (emotions) 
negativas y positivas, son planteadas con preguntas sobre los senti-
mientos (feelings), ¿acaso son sinónimos?

17  En el siguiente enlace puede verse el número de citaciones del artículo: [https://
www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S1053810012002103?via%3Dihub]. 

https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S1053810012002103?via%3Dihub
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S1053810012002103?via%3Dihub
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La misma escala se utilizó en otro experimento al año siguiente 
(quizá en buena medida porque dos personas participaron en am-
bos): se trata del de Voss et al. (2014). Este texto es interesante por-
que presenta tres relatos de sueños. Uno de los problemas es que el 
artículo se publica en inglés, pero se entiende que sus sujetos de ex-
perimentos hablaron alemán. ¿Qué tipo de consideración hubo en 
esta traducción? A continuación, los tres relatos: 

[1] I was dreaming about lemon cake. It looked translucent, but then 
again, it didn’t. It was a bit like in an animated movie, like the Simp-
sons. And then I started falling and the scenery changed and I was 
talking to Matthias Schweighöfer (a German actor) and 2 foreign ex-
change students. And I was wondering about the actor and they told 
me “yes, you met him before,” so then I realized “oops, you are drea-
ming”. I mean, while I was dreaming! So strange!
	 [2] I am driving in my car, for a long time. Then I arrive at this 
place where I haven’t been before. And there are a lot of people there. 
I think maybe I know some of them but they are all in a bad mood so I 
go to a separate room, all by myself. 
	 [3] It was about shopping. I bought these shoes and then there 
was such a girl, she went-like-“snap” (snaps her fingers) and cut off her 
waist, just like that. Interviewer: she cut off her waist? Subject: yeah, 
just like that (Voss et al., 2014: 813).18

18  [1] Estaba soñando sobre pastel de limón. Se veía traslúcido, pero luego, no era así. 
Era como en una película de animación, como en Los Simpsons. Y luego empecé a caer y el 
escenario cambió y estaba hablando con Matthias Schweighöfer (un actor alemán) y dos 
estudiantes extranjeros. Y preguntaba sobre el actor y me dijeron “sí, lo has visto antes”, 
y entonces me percaté “ups, estás soñando”. Es decir, ¡mientras yo estaba soñando! ¡Qué 
extraño!

[2] Estoy manejando mi auto, por mucho tiempo. Luego, llego a un lugar donde no 
había estado antes. Y hay mucha gente ahí. Pienso que quizá los conozco, pero están todos 
de mal humor, así que me voy a una habitación separada, yo solo.

[3] Era sobre compras. Compré unos zapatos y ahí estaba una chica, ella de pronto 
“snap” (chasquea los dedos), y se cortó la cadera, sólo así. Entrevistador: ¿se cortó la cadera? 
Sujeto: sí, sólo así. (Traducción propia).
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Se presentan estos tres relatos de los que no se da un solo co-
mentario, más que indicar que el primero es evidencia de un sue-
ño lúcido, los otros dos no. Llama la atención que en el primero, el 
que dicen que sí lo es, el sujeto lo reporta en segunda persona (“ups, 
tú estás soñando”), como si pese a ser un “sueño lúcido”, de acuer-
do con esa metodología, aun así fuera necesario atravesar la otredad 
para dar cuenta de él: me doy cuenta de que estoy soñando, pero ha-
blo en segunda persona. También es curioso que el segundo sueño, 
aunque no tiene esa dimensión de “darme cuenta de que estoy so-
ñando”, sí demuestra bastante memoria de la vigilia (“mi auto”, “qui-
zá los conozco”). El tercer sueño introduce algo bastante poderoso: 
un correlato en el cuerpo (la chica cuya cadera se corta) que es expre-
sado a través del propio cuerpo (al chasquear los dedos). Tampoco 
se entiende para qué incluir estos relatos que no son comentados en 
absoluto en la argumentación del texto.

El punto al que llegan todas estas metodologías tan extrañas 
es a las recomendaciones de las “aplicaciones clínicas” de la induc-
ción de sueños lúcidos. La última de ellas es ingenuamente opti-
mista: “Finally, promoting gamma oscillations during rem sleep 
in post-traumatic stress disorder with reemerging nightmares mi-
ght trigger lucid dreaming and eventually enable active changes in 
dream content”19 (Voss et al., 2014: 812). Es incomprensible de 
dónde sacan los neurocientíficos que los cambios que produzca el 
sujeto en su pesadilla recurrente serían positivos para aliviar el trau-
ma, y qué es un “cambio activo” frente a uno “pasivo” también se 
deja sin explicación. Vale la pena preguntarse cómo entenderían 
ellos que el sujeto, ante la pesadilla en la que lo persigue el mons-
truo, considere como “cambio activo” –permitido por el sueño lúci-
do– el hecho de dejarse atrapar.

El paradigma subyacente a las neurociencias, siguiendo estos 
experimentos, es una confusión provocada por la reducción de la 

19  “Finalmente, promover oscilaciones gamma durante la fase mro del dormir en 
desórdenes de estrés postraumático con pesadillas recurrentes puede desencadenar sueños 
lúcidos y eventualmente permitir cambios activos en el contenido del sueño” (traducción 
propia).
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complejidad de los procesos psíquicos a la idea de una máquina que 
responde según una lógica de estímulo-respuesta. Ver al cerebro 
como una máquina susceptible de ser manipular (con pastillas, dro-
gas, impulsos eléctricos o con la simple verificación de datos al colo-
car un casco a quienes duermen) es el relato que sirve para desmentir 
el rol del propio científico que verifica ahí lo que sucede. Es decir, el 
relato de la objetividad neurocientífica que puede explicarnos cómo 
funciona la maquinaria cerebral es la desmentida de la inclusión del 
deseo del científico en ello. La fantasía del científico que objetiva-
mente desea estudiar el cerebro y los resultados de ese estudio son dos 
lados de la misma moneda.

Máquina que “sueña”, el sueño de Freud

Es evidente que el ancestro teórico de las neurociencias, antes que la 
cibernética o la computación, es la psiquiatría del siglo xix, pero es 
curioso cómo las neurociencias suelen presentarse como las verdade-
ras herederas del pensamiento científico y médico, y que el psicoaná-
lisis, con quien comparten esos ancestros, no es más que un desvío 
peligroso de la “verdadera” ciencia del cerebro. 

Es así como un muy famoso apóstol de las neurociencias y de-
tractor del psicoanálisis, J. Allan Hobson (incluido entre los autores 
de los experimentos sobre sueños lúcidos citados como Voss et al.), 
lo plantea al inicio de su libro Los 13 sueños que Freud nunca tuvo 
(2007). El prólogo del libro es un texto escrito como si su autor fuera 
el fantasma de Freud, haciendo una especie de autobiografía intelec-
tual póstuma en la que destaca cómo se apartó de las nociones e hi-
pótesis que estaban en el Proyecto (un texto clave en la obra de Freud, 
que data de 1895), y cómo no estaba al tanto de los descubrimientos 
neurocientíficos de principios del siglo xx. Ese prólogo termina con 
ese Freud-títere/Hobson-titiritero diciendo: “Hacia 1950 estaban 
dadas las condiciones para una revolución que no supe prever y que 
francamente no me habría gustado. Fallecí en 1939, mucho antes de 
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que se empezara a derribar el castillo de naipes que había construido 
con tanto esmero” (Hobson, 2007: 25).

Resulta risible cómo muestra tanto desprecio por el psicoanálisis 
que no puede evitar ponerse en su lugar para hablar, con el fin de ter-
minar de “derribar el castillo de naipes” que Freud, supuestamente, 
construyó. Como si el asunto fuera un chiste, en el primero de los 
capítulos del libro, Hobson relata que, al estudiar los colículos cere-
brales, no podía evitar calificarlos como 

montecillos particularmente seductores que se acomodan como mus-
los o nalgas en una colina encima del mesencéfalo. […] Me parecían 
tan rechonchos, tan bellamente redondos, y estaban tan bien lubrica-
dos por su propio jugo, que me daban ganas de exclamar: “¡Éstos son 
los colículos! ¿No les parecen maravillosos? (Hobson, 2007: 37-38).

Quizá uno se percate de que no se necesita ser psicoanalista para 
que resulte, por lo menos extraño, que tras el prólogo tan abier-
tamente antifreudiano (hablando desde el lugar del propio Freud), 
pase a dar un ejemplo tan caricaturescamente freudiano de cómo 
parecía excitarse sexualmente mientras estudiaba partes del cerebro. 
A esto nos referimos cuando decimos, desde el psicoanálisis, que las 
neurociencias parecen ser incapaces de escucharse.

Conclusiones: de la sociedad maquínica al fantasma de Freud

En este texto pretendí establecer una lectura de los modos en que 
cierta fantasía sobre lo que sucede con los productos de la ia acosan 
las conclusiones que tomamos de su funcionamiento. Una parado-
ja se establece cuando metemos estas fantasías en los diseños de esas 
máquinas: una fantasía las diseña, luego verifica sus productos como 
confirmaciones de sí misma, y con ello reproduce su propio funcio-
namiento. Es decir, cuando hablamos sobre lo que la ia “hace”, no 
hacemos sino imponer nuestras fantasías sobre lo que hace, y con 
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ello imponer ciertas fantasías sobre lo que entendemos por “pensa-
miento”, “voluntad” y “consciencia”. 

El ejemplo de loab es particularmente instructivo para verificar 
cómo la captura del humano en el orden simbólico, en tanto ser 
de lenguaje, imposibilita tener un acceso “auténtico” a cualquier 
tipo de máquina. La confusión producida cuando esa máquina es 
“inteligente” alcanza límites insospechados, que permiten hacernos 
creer que la máquina puede “olvidar”, que podemos “platicar” con 
ella. Estos experimentos, como muestra el interés de la comunidad 
ajedrecística, no son para nada nuevos, pero sí habitamos en una 
época donde su popularidad parece ser la condición ideal para nu-
blar su condición ideologizante sobre nuestras concepciones de lo 
humano.

Esta última idea tampoco es nueva: ya la alertaba Norbert Wie-
ner (1961: 27) en su famoso libro de introducción a la cibernética 
al anunciar los peligros de pretender tomar la comunicación de má-
quinas como una manera para comprender la complejidad de la so-
ciedad humana, y ubicaba en esta equivocación que el potencial de 
la cibernética y la maquinización no debía ser puesto al servicio del 
mercado. No obstante, esta lección no parece ser tomada en cuenta 
por las aplicaciones mercantilistas y bélicas que los neurocientíficos 
tienen para sus experimentos cerebrales.20 Es tan patente y obvio el 
asunto que hasta reporteros lo mencionan de casualidad, como si 
fuera un asunto de chiste o de curiosidad dominical, como el ya an-
tes citado texto de Bilinkis (2019).

loab fue bautizada como un “fantasma en la máquina”, como si 
su presencia fuera inesperada hasta el punto de asumir una voluntad 
de su parte. Pero si nos percatamos de que el fantasma está en otro 
lado, no en la máquina sino en el que imagina ver fantasmas en 
ella, aquí podemos terminar con un giro poético y preguntarnos si 
Hobson se percatará de cuánta razón tiene al invocar el fantasma de 
Freud en su libro, y fantasear con que Freud está hablando a través 
de él, pues nos queda claro, con el delirio del neurocientífico, que 

20  El libro de Jan de Vos (2020) está dedicado a pensar precisamente ese problema.
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un fantasma recorre la máquina de las neurociencias: el fantasma del 
psicoanálisis.
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