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Resumen

Este articulo plantea una reflexién literaria de la novela Miujer de la mon-
tafia, de Josias Lopez Gédmez, desde dos perspectivas. La primera, leer la
obra a partir de un personaje secundario nos permite hallar la presencia
de una voz fantasmdtica que, retomado de Le Galliot, juega con la sub-
jetividad del propio autor a la manera de un deslizamiento entre él y
su personaje. La experiencia de migracién es configurada en la trama de su
obra, la cual atraviesa, como segunda perspectiva de lectura, otra subjeti-
vidad que corresponde a la del investigador. Esta propuesta de reflexion
proviene del planteamiento de Devereux, quien afirma que en una in-
vestigacién es imposible evitar una “contraobservacion” entre investiga-
do/investigador, entre obra/lector. Este documento pone en evidencia las
subjetividades en juego entre el autor de la novela y el autor de este articulo,

como una forma de produccién de sentido.

Palabras clave: subjetividad, narrativa del yo, memoria autobiogréfica,

autoficcién, literatura tseltal.

* Este articulo es resultado de mi investigacién doctoral titulada Variaciones de la me-
moria autobiogrifica en la narrativa de Josias Lépez Gémez (2021), desarrollada en el Centro
de Estudios Superiores de México y Centroamérica (Cesmeca) de la Universidad de Cien-
cias y Artes de Chiapas (Unicach), San Cristébal de las Casas.

** Doctor en Ciencias Sociales y Humanisticas con especialidad en Discursos Litera-
rios, Artisticos y Culturales por el Cesmeca-Unicach. Correo electrénico: [mikelruiz.6@
gmail.com] / orcIp: [https://orcid.org/0000-0002-6883-2669].

TRAMAS 60 + UAM-X « MEXICO * 2023 + PP. 233-250



Abstract

This paper presents a literary reflection of the novel Mujer de la montana
by Josfas Lépez Gémez from two perspectives. First, by reading through
a secondary character, we can discern the presence of a phantasmal voice
that, following Le Galliot, plays with the author’s own subjectivity, cre-
ating a slippage between himself and his character. As a second reading,
the plot of this work configures the migration experience in a way that
crosses into another subjectivity, that of the researcher. This proposed it is
impossible to avoid a “counterobservation” between researched/research-
er, between work/reader. This analysis reveals the subjectivities in play
between the author of the tale and the author of this articles as a way of

producing meaning,.

Keywords: subjectivity, self-narrative, autobiographical memory, autofic-

tion, Tseltal literature.

Introduccién

El mundo estd hecho de sonidos. Los escuchamos, nos guiamos a
través de ellos, incluso con los ojos cerrados. El sonido del rio que
atraviesa la montana, el de los drboles con el paso del viento, el de
la voz de los padres, el de la risa, del crujido de una madera o de las
hojas secas rompiéndose. Gran parte de ellos entra a nuestros oidos
sin un control de nuestra conciencia. De hecho, Pascal Quignard
advierte que la audicién, como un érgano fisiolégico, no es como la
visién: “Lo contemplado puede ser abolido por los parpados, puede
ser detenido por el tabique o la tapiceria, puede ser vuelto inaccesible
incontinenti por la muralla. Lo que es oido no conoce parpados ni
tabiques ni tapicerfas ni murallas” (1998: 60).

Muchas voces y canciones son codificadas por nuestra memoria
inconscientemente. Sin que lo esperemos, un estimulo sensorial ex-
trae cualquier recuerdo que crefamos olvidado. Un estimulo puede
ser un sonido que escuchamos en la vida cotidiana, pero también en
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la dimensién onirica. Escuchar la voz de la madre en el suefio nos
lleva a recordar, al despertar, algin acontecimiento vivido con ella.

El oido, como afirma Ratll Dorra, “permite reconstruir escenas,
estados de cosas y estados de dnimo” (2005: 110). “;Dénde ocurren
esas escenas que, oyendo, el sujeto las reconstruye?”, se pregunta el
autor cuando los sonidos que escuchamos no son producidos a nues-
tra vista; como respuesta recurre a “la memoria, pues, seria el espacio
de acontecimiento —o si se requiere el campo de presencia— de las es-
cenas que estdn ocurriendo afuera” (2005: 110).

La vida cotidiana, como ha estudiado David Le Breton, estd “pla-
gada de sonidos: voces y movimientos de la gente cercana, apara-
tos domésticos, radio, television, discos, crujido de madera, canillas,
ecos de la calle o del vecindario, campanilla del teléfono, etcétera”
(2002: 109). La existencia humana, a menos que se padezca de un
problema del oido, estd impregnada de una red de sonidos que se
vuelve familiar, que configuran la vida emocional del ser humano.
Los sonidos, al igual que los olores, adquieren una carga simbdlica
personal y social.

A diferencia de la memoria visual, a decir de José Maria Ruiz
Vargas, aquélla “se extiende en el espacio, mientras que los estimulos
auditivos se extienden en el tiempo” (2010: 135). La percepcién de
un sonido adquiere significado cuando nuestra memoria la relaciona
con las huellas de otros que, previamente, los habia registrado. El so-
nido traido por el viento viaja asimismo a través del tiempo que nos
atraviesa, que nos desdobla. El estimulo sensorial rompe con nuestro
pasado y presente mediante el flashback. Asi, una cancién nos pone
nostalgicos porque despierta en nuestra mente recuerdos emociona-
les. Incluso, dejamos de escucharla para sumergirnos en esos aconte-
cimientos revividos. Reimos, lloramos, suspiramos, terminamos en
un estado emocional que nos afecta.

Le Breton aclara que: “El ruido es lo que mds molesta al hombre
en su cotidianeidad, es el sonido elevado al rango del szress” (2002:
109). El antropdlogo ubica su ejemplo en un dmbito social urbano,
moderno, que, aliado “a la omnipresencia de los medios técnicos
(autos, autobtis, motocicletas, subterrdneos, etc.), transforma esta
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trama en ruido” (2002: 110) en un sonido que no es soportable vy,
por tanto, es desagradable para muchas personas.

Fuera del dmbito urbano, lo que debemos resaltar, dicho por el
propio Le Breton, es que “el ruido es un problema de apreciacién
personal, no es un dato objetivo” (2002: 110). Lo que para uno es
molesto, desagradable, para otro puede significar acompanamien-
to, calma. Esto conlleva a algunas personas a experimentar una
sensacién de vacio o soledad cuando estdn en un lugar en donde
reina el silencio, como un reverso del ruido. La percepcién del so-
nido es un acto subjetivo. Esto quiere decir que, como hemos plan-
teado en un principio, la presencia de un estimulo no solamente
trastoca nuestras emociones sino a nuestro inconsciente.

Los suefios, por su parte, son un buen detonador de los recuerdos
involuntarios. Visto desde el psicoandlisis, un suefio se revela como la
“realizacién de un deseo”. Esta realizacién, como dice Le Galliot, es:

evidentemente, muy variable, el suefio agradable, transparente o inter-
pretable, por ejemplo, carece de censura. En cambio, el suefio penoso,
absurdo y aparentemente indescifrable, es la expresién de un conflicto
entre el Superyd y el Ello; el deseo irrumpe, en favor del Ello, en el sueno
sin tener en cuenta la censura. La pesadilla, por tltimo, corresponde al
grado mids fuerte de censura, ya que la angustia que experimenta el sujeto
es como el autocastigo por un deseo experimentado inconscientemente

como portador del mds alto grado de culpabilidad (2001: 83-84).

Para algunas personas, mds que el suefio, lo que les conmueve
son los recuerdos que fueron precipitados por él. La escritura litera-
ria, por tanto, se convierte en una forma de aprehensién y compren-
sién de aquellos recuerdos. Este es el caso de la novela que analizo a
continuacion.

Mugjer de la montana es la primera narracién de largo aliento de
Josias Lépez Gémez."! El libro se publicé en 2011 por el Centro Es-

1 Lépez Gémez, originario de Oxchuc, Chiapas, es hablante del idioma tseltal y es-
pafiol. Autor, hasta el corte de esta investigacion, de seis libros de narrativa. Publicd por
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tatal de Lenguas, Arte y Literatura Indigenas (CELALI). La narracién
se desarrolla en tiempo verbal del pretérito, su grado cero, y estd fo-
calizada en primera persona; una narracién intradiegética.

La historia estd centrada en Petrona, una mujer que recuerda su
pasado desde un presente narrativo que no se define. En una primera
lectura podria tratarse de la biografia de una mujer de Oxchuc que
presenta su vida a un publico lector, sin complicaciones en la confi-
guracién de la trama. Sin embargo, como podemos profundizar en
este andlisis, existe una subtrama que la hace compleja. La obra se
compone de veintitin capitulos, se ubica temporalmente entre las dé-
cadas de 1930 y 1960; espacialmente se desarrolla en Cholol, en el
municipio Oxchuc, Chiapas.

Con la estructura moderna de la novela, el tiempo lineal, la obra
presenta una trama central con dos conflictos principales: el prime-
ro se sittia en el enfrentamiento de los pobladores contra el mestizo
Juan Manuel Liévano para escapar de sus abusos y trato autoritario.
Esta lucha se refuerza cuando llegan al poblado las misioneras esta-
dounidenses del Instituto Lingiiistico de Verano. Con el tiempo, y
no por mucho, los pobladores se convierten en evangélicos; asimis-
mo, la llegada de la primera escuela creada por el Instituto Nacional
Indigenista se suma como una grave amenaza para el mestizo. Am-
bos factores cambian la mirada y el pensamiento de los pobladores,
y debilitan de manera definitiva el poder de sus opresores. Por este
motivo la obra se nutre de tintes indigenistas, muestra, por un lado,
a los mestizos como malos y potentes victimarios; por otro, a los in-
digenas como buenos pero débiles, lo cual los hace ser victimas con
facilidad. Dentro de esta trama mayor subyace una subtrama que

primera vez el relato “J-elek’ Kop / Ladrén de palabras” en la antologia Palabra conjurada
(Cinco voces, cinco cantos) (1999), coordinada por José Antonio Reyes Matamoros. En 2005
presentd su primer libro de relatos cortos: Sakubel kinal jachwinik / La aurora lacandona;
en 2006, su segundo libro de relatos breves: Spisil katbuj / Todo cambid; en 2010, el tercer
libro de relatos breves: Skvop chulelal / Palabra del alma; en 2011 publicé su primera no-
vela: Teeltik ants | Mujer de la montana 'y, en 2013, su cuarto libro de relatos breves: Sbolil
kinal / Lacra del tiempo. Recientemente, teniendo a Alejandro Aldana Sellschopp como
nuevo maestro y editor, publicé su segunda novela: Jrunel / El servidor (2020), bajo el sello
editorial del Consejo Estatal para las Culturas y las Artes de Chiapas (Coneculta-Chiapas).
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hace que la historia cambie a un segundo conflicto: la lucha de los
personajes por sus propios deseos, incluso en contra de su tradicién
y familia.

Esta subtrama la vemos en Martin, como personaje secundario,
hijo de Petrona. Al final de la novela, el joven adquiere peso al pro-
blematizar la relacién con su madre cuando migra a la ciudad por
voluntad propia, a diferencia de su abuelo que habia sido engancha-
do alas fincas. De algtin modo, la decisién de Martin de ir a estudiar
y convertirse en promotor cultural bilingiie es consecuencia, como
logro, del proyecto indigenista. Esta decisién del joven, por el con-
trario, determina su final trdgico. La madre le habla a su hijo en su
agonia, quien estd a punto de morir como consecuencia de haberse
convertido en maestro, para despedirse de él.

Como obra de ficcién, la novela esconde otras lecturas y signifi-
caciones. De hecho, el cierre del relato cobra mucho interés para mi
busqueda cuando el segundo hijo de Petrona muere.

La voz materna: la huella de la presencia

En Mujer de la montana la voz de Petrona® como narradora es resulta-
do, primeramente, como un ejercicio técnico, del cambio de narrador.
Retomando mi propuesta de lectura, la voz de Petrona que narra su
nifiez hasta la muerte de su hijo es una transfocalizacién.’ Original-
mente, la novela estaba construida desde la perspectiva de un omnis-
ciente. Este cambio de estrategia narrativa hecha por el autor, que, si

2 El aspecto de la voz narrativa lo abordé con mayor profundidad en un capitulo de
la tesis que da origen a este articulo. En este apartado, sin embargo, retomando el ejercicio
de la “transfocalizaciéon” de Genette (1989), quiero revisar la voz como sonido y, por tanto,
como huella fantasmdtica.

3 En Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Genette habla de la transfocalizacién
para referirse “al cambio de voz narrativa” (1989: 369) como una de sus condiciones necesa-
rias. Asi pues, la transvocalizacion puede adoptar dos formas elementales: “la vocalizacién,
o paso de la tercera a la primera persona, y la desvocalizacion, o paso inverso de la primera
a la tercera; y una forma sintética, o transvocalizacién propiamente dicha, que es la sustitu-
cién de una ‘primera persona’ por otra” (1989: 370).
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al principio pareciera una cuestién técnica, no lo es del todo cuando
vemos el peso de la imagen materna en sus recuerdos.

El autor precisa que el narrador en la novela no estaba concebido
en primera persona gramatical sino en omnisciente. La narracién, por
tanto, no estaba focalizada ni vocalizada. Esta decisién de cambio se
debe, en gran parte, a la insistencia de su editor José Antonio Reyes
Matamoros. Lépez Gémez aclara que su editor le hizo la sugerencia
de narrarlo en tiempo presente, pero le “costé més trabajo” y tuvo que
dejarlo en tiempo pasado, como lo habia escrito originalmente y agre-
ga: “Matamoros me recomendé que en primera persona podia ser mds
rico contar una novela y en tiempo presente” (entrevista personal).

La novela, sin embargo, es focalizada y vocalizada de omniscien-
te a primera persona. Con esta transfocalizacion, incluso, se observa
que la narradora, a manera de una situacién comunicativa, adquiere
mayor significado autobiografico. Ahora tenemos a una mujer con-
tando su pasado, en un presente narrativo indefinido, a alguien que
la escucha. Este juego de la situacién comunicativa me permite ima-
ginar que quien escucha es el propio hijo de la narradora. Pero so-
lamente es la voz, el hijo es quien se imagina a su madre junto a él.
Tratdndose del sonido, la voz narrativa que construye el autor no
solamente es una cuestién técnica, forma parte de una relacién sim-
bélica con sus recuerdos personales y sus suenos.

El sonido de la voz de Petrona genera una situacién compleja en
el andlisis, ya que no sélo es una construccién consciente sino tam-
bién producto del inconsciente del autor. Nos queda claro que él no
compuso a su personaje femenino como fiel imagen de su madre,
pero hay en el sonido de esa voz una construccién fantasmdtica, tér-
mino retomado del psicoandlisis, que nosotros denominamos huella
de la presencia materna.

Le Galliot nos dice que la “diferencia entre el artista-creador y los
demds no es una diferencia originaria o de esencia, sino que reside
en un tratamiento diferente al cual se somete el material fantasma-
tico” (2001: 148). Este contenido latente es llevado a la obra como
una forma de liberacién y se manifiesta de dos maneras en la vida del
autor: en primer lugar, el momento en que le avisan de un acciden-
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te que sufrié su madre y, en segundo lugar, y como consecuencia de
dicho mensaje, comienza a sonarla en repetidas ocasiones, pero estos
suefios tienen un contenido particular: en ellos su madre no habla,
no se escucha el sonido de su voz. La ausencia de la voz materna
deviene en pesadilla, ya que, como Martin, el autor rompe con la
relacién familiar entre madre e hijo de una manera “dura”, como él
dice. Esta ruptura es codificada emocionalmente por la memoria del
autor. Con el paso del tiempo, se produce una pérdida emocional y
simbdlica de la madre. El silencio en sus suenos simboliza el olvido
de la voz materna, como si el sujeto se volviera sordo. Esta situacién
se convierte en un contenido latente en la obra literaria. El sonido de
la voz de la madre, como huella de su presencia en Petrona y en los
recuerdos del autor, “es su realidad psiquica, y es evidente que la obra
literaria es una de las manifestaciones privilegiadas en que adquiere
forma y sentido” (Le Galliot, 2001: 112).

El silencio de la voz materna deviene en trauma. El silencio
como estimulo adquiere un tono de pesadilla. Como dice Le Ga-
lliot, en términos de una censura, en la pesadilla “la angustia que
experimenta el sujeto es como el autocastigo por un deseo experi-
mentado inconscientemente como portador del mds alto grado de
culpabilidad” (2001: 84). Si tenemos que hablar de un deseo expe-
rimentado inconscientemente por el autor fue el hecho de abando-
nar a su madre. En una entrevista, el autor revela que esa vivencia
del abandono ya la habia sofiado su madre antes de que ¢él saliera
de su casa.* Cuando supo meses después que fue alcanzada por un
rayo, en ese momento no sélo comenzé a pensar mucho en ella,
sino a sentir una experiencia de culpa. “Ese suceso me hizo reflexio-

4 “Creo que estaba yo en tercer grado de primaria, tenfa yo 7 u 8 afios, cuando al le-
vantarse mi mamd me empezd a contar su suefio. No se me olvida nunca que mi madre me
vio salir de mi casa con mi morral: Y te fuiste’, me dijo, ‘te fuiste, y ya no regresaste’. Esa
vez también lloré por el suefio de mi mamd, por lo que no regresé a casa. “Te estdbamos lla-
mando para que regresaras’, me decfa mi madre entre llantos, ‘pero no regresaste, te llevaste
tu morral, te vimos ir y no regresaste’, me repetia. Ain pienso en ese suefio de mi madre.
Hay veces que quiero relacionar ese suefio con mi salida de Oxchuc. Porque finalmente vine
solo y no regresé¢” (entrevista personal).
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nar y empecé a sonar a mi mamd’, recuerda el autor (entrevista
personal). Los suefios parecieran convertirse en ese espacio de auto-
castigo del inconsciente. El abandono significé de algin modo un
intento de olvido. Tal como sus padres hicieron con ¢él al darlo por
muerto. Como un autocastigo del inconsciente a su atrevimiento.
En el encuentro con su madre en sus suefios se entromete una pro-
hibicién de ser tocado por su voz:

Aunque los viera de frente, la cara, no habia esa relacién familiar. A mi
madre siempre la he sonado distanciada, a mi padre distanciado. Eso
era lo que mds se repetia, siempre estamos distanciados. Hay veces que
pienso que se debe a que tal vez porque nunca regresé. Por eso no hay
ese acercamiento en mis suefios (entrevista personal).

Con el distanciamiento entre la madre y el autor, el vacio se in-
terpone entre ellos, un silencio y ausencia de afecto: “Cuando me
pongo a pensar en mi vida me pregunto: ‘;Serd que se debe a que
nunca regresé y me quedé aqui?” Solito aqui” (entrevista personal),
reflexiona Lépez Gémez. Darse cuenta de que ya no escucha a su
madre endurece ain mds su soledad, donde ya nada de lo familiar, de
lo maternal, lo toca. ;Cémo hacer presente esa voz? No la voz actual
cuando escribe, sino la de sus recuerdos, la que contiene su ninez.
Desde el inconsciente, como un contenido latente, dicha bisqueda
interviene en su proceso de escritura. El cambio de voz sugerido por
su editor fue aprovechado al mismo tiempo por esa voz fantasmdtica
simbolizando dicho sonido como huella del pasado personal. El si-
lencio es el olvido de si mismo y de su pasado.

Esto explica, en parte, las veces que el sonido de la voz femeni-
na desaparece durante la novela. El conflicto con la voz fantasmdtica
se debe también al desdoblamiento de la voz narrativa frente a un
espejo, pero este espejo, suefio-memoria, no es neutro. Xavier Vi-
llaurrutia habia planteado un juego de voces parecido en el poema
“Nocturno en que nada se oye” cuando dice: “Y mi voz ya no es mia /
dentro del agua que no moja / dentro del aire de vidrio / dentro del
fuego livido que corta como el grito” (1984: 53). La voz de la madre
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que viene del inconsciente como una huella de su presencia no es
la que el autor construye conscientemente. Es un sonido que, a decir
de Dorra, “reconoce su cuerpo, reconoce y recorre como si el cuerpo
fuera una pura sensacién, un tacto que se toca y tocdndose establece
sus limites” (2005: 28).

El cambio de voz en la novela Mujer de la montana no estd dado
por completo. El propio autor reconoce que no estd convencido de
dicho ejercicio porque ha creado muchos vacios. El busca una voz
con un sonido neutro, de una mujer de Oxchuc, pero en el transcur-
so de la narracién otro sonido se impone. En los primeros capitulos
se aprecia con detalle la voz infantil de Petrona cuando habla del jue-
go en que participa con otros nifos:

Las tres hijas de mi tio Juan me llamaron a jugar. Amontonamos tierra
como si fuera nixtamal para la molienda.

—Mamd, dame el metate, quiero moler —me dijo la mayor.

—Ven, témalo —le dije.

—Todavia no, falta que lave el nixtamal, voy a la choza, traigo agua
(Lépez Gémez, 2011: 179).

Esta voz femenina pierde fuerza en los siguientes capitulos, cuan-
do el foco narrativo que subyace es el del omnisciente masculino. A
partir del séptimo capitulo, “Corralito”, se aprecia con claridad c6émo
el narrador en omnisciente recupera su espacio: “Las mujeres rubias
ganaron la confianza de algunos aldeanos. Estos llegaban a visitarlas,
a escuchar sus narraciones biblicas, a cantar junto con ellas himnos
evanggélicos, a recibir curacién de sus enfermedades...” (2011: 231).
Los aldeanos a los que se refiere Petrona no son los de su paraje, sino
de Corralito. Aqui el problema es de enfoque, como narradora en pri-
mera persona no justifica laamplitud de su campo de vista. Lo mismo
podemos leer en “Los kaxlanes (mestizos)”: “Los aldeanos hablaron
todos al mismo tiempo, sus voces fueron aumentando, el ruido se
volvi6 ensordecedor, se parecia al que producen las abejas espantadas”
(2011: 255). Estos aldeanos si son los de su paraje, su propia gente,
en donde ella misma estd inmersa, pero, contradictoriamente, se au-
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toexcluye como si no perteneciera a ellos. La voz estd dentro de un
foco narrativo diferente al de ella, el del narrador (hombre), el narra-
dor-autor que si lo ve todo y lo ve de fuera.

En los dltimos capitulos de la novela aquella voz materna, como
madre de Martin, recobra no solamente un espacio narrativo sino un
significado autobiografico. Ya no es cualquier voz la que se oye, es el
sonido callado en los suefios —vilgase el oximoron—. El silencio como
principio del olvido. En los capitulos “El regreso de mis hijos”, “La
escuela” y “El final”, la narracién de la vida de los hijos de Petrona
muestra un tono mds sensible, afectivo y emocional. La voz de Pe-
trona reaparece con un tono nostélgico y sensual cuando ella refiere
la transformacién de su hijo:

Mi Jxut termind su sexto de primaria, aprendi6 a leer y a escribir bien,
tan bien como su maestro, Daniel Mena. Queria seguir estudiando,
pero nuestra vida estaba llena de carencias. Mi hijo pensé ser promo-
tor, hablé al maestro Daniel Mena, le pidi6 consejo. Planed tentar
suerte en el Centro Coordinador. No estoy segura, pero creo que tenia
diecisiete afos, hablaba castilla y nuestra lengua. Una tarde regresé ale-
gre, dijo que lo habian aceptado de promotor. No recordaba haberlo
visto tan contento. Habia conseguido algo que lo hacia sentirse bien.
Sacé sus papeles, regresé al Centro, después lo capacitaron, finalmente
empezd a ensefar a los nifios (2011: 336).

En este fragmento, la madre concentra un estado emocional de
resignacién en su voz. Es la que el hijo deja de escuchar mientras
muere su propia voz. La mujer ha aceptado que el destino de su hijo
menor fuera alejarse de ella. El cambio de idioma de Martin represen-
ta una pérdida para ella, una liminal ausencia de si. La voz de Petrona
imaginada por Martin es la construccién fantasmdtica, la aparicién
de la madre del autor en un personaje. Esta voz de Petrona ya no es la
imaginada inicialmente en el proceso de transvocalizacion, es la que
proviene del inconsciente, de la memoria. Petrona es poseida, si se
puede ver asi, por el sonido de una voz que viene de su interioridad.
Asimismo, Martin es el deslizamiento fantasmdtico del autor. Calldn-
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dose él, escucha a su madre, “acaso la voz tampoco vive / sino como
un recuerdo en la garganta”, dirfa Villaurrutia (1984: 58).

Al final de la novela vemos a una madre que estd recordando el
inicio de la tragedia que ha terminado con la vida de su hijo:

Cuando inicié a trabajar de promotor, ya no tuvo tiempo de sentarse
con nosotros, empezd a comportarse diferente, se volvié un viajero in-
cansable, como el que no tiene casa. Dejé de caminar bajo la sombra
de los pinos, abandoné los sabores embriagantes de la milpa. Cuando
se quedaba en nuestra choza dormia bien, se levantaba tarde, nadie se
atrevia a despertarlo, su suefio era una cosa sagrada para nosotros, rea-

lizaba otro trabajo (2011: 330).

Martin es otro producto fantasmdtico como una bisqueda de
reconciliacién con la madre, pero no con la madre abandonada.
Tratdndose de una expresion literaria, el inconsciente se presenta
en otro problema. La voz que se construye es la que el autor hubie-
ra deseado, una voz que hablara del mundo con sus rituales, de la
forma tradicional en que educan a los hijos, en que les ensefian a
relacionarse con la tierra, con la montana. Lépez Gémez es el Gnico
hijo que no siguié la religién evangélica, la de sus padres, la de su
madre. En la novela no solamente aparece aquel sonido abandona-
do en el tiempo, en el silencio, sino el de una madre catdlica que le
permitiera ir hasta la montana, la choza olvidada, los abuelos: “Si
hablaba yo de la religién evangélica ya no iba yo a hablar de los vie-
jitos. Eso no me parecié rica para la narracién, no hubiera podido
hablar de los mds viejitos. Petrona estd como catélica” (entrevista
personal), aclara el autor.

Sélo con la ficcidn, el autor puede asir nuevamente lo ya inasible,
el sonido de la voz materna que ni el viento puede traer del pasado.
La literatura ayuda al autor a modificar su pasado por el que desea
que hubiese sucedido. Con la literatura ha creado un mundo alterno
que, con claridad, perceptiva y familiaridad, le permite desarrollar
una confianza subjetiva en el presente. Con la novela puede verse a si
mismo escuchando a su madre hablar de la importancia de vivir en
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comunion con la tierra, sentir el olor a incienso de los dioses, la fres-
cura del viento que trae no nada mds la voz de sus padres, el tono de
los rezos, sino del sonido de los rios y de los animales de la montana.

Encuentros y desencuentros de subjetividades

A decir de Georges Devereux, “la caracteristica de la ciencia del com-
portamiento es la reciprocidad de la observacién entre el observador
y lo observado, que constituye una relacién tedricamente simétrica”
(1999: 45). Mi lectura entonces no ha podido ser unidireccional,
como nunca lo ha sido en esta disciplina. Un libro es un objeto in-
animado en si por su materialidad, pero como pdgina adquiere una
sensibilidad que atraviesa al que la toca con los dedos como con la
mirada. La construccién del mundo literario nos lleva a ver en los
personajes posibilidades de desdoblamiento que nos identifica, nom-
bra y reinventa. Miramos las pdginas, las frases, pero, en este sentido
de la subjetividad, también nos vemos en ella. La pdgina nos devuelve
nuestra propia imagen de mundo, nuestra imagen personal.
Retomando la palabra “contraobservacién” de Devereux, Mujer
de la montana me ha hecho rememorar mi propia experiencia de vida
mediante los personajes, unos més otros menos, que me han colo-
cado en un punto de encuentro con el autor. Martin no sélo es un
personaje espejo de Lépez Gémez. Si bien intenté verlo asi durante
mi andlisis, ahora me doy cuenta de que él también me ha estado
mirando. Martin me ha visto como mi propio espejo. El personaje
se escapa de su casa para ir a la ciudad a cumplir su deseo, el de es-
tudiar. Esa experiencia de huida la vivi personalmente. A los 15 afios
me escapé de mi casa de Chamula para trasladarme a la misma ciu-
dad de Jobel, adonde Martin y Josias Lépez Gémez llegaron. Una
madrugada, antes de cerrar la puerta de mi casa, murmuré unas pa-
labras para despedirme de mi madre. Ese dia viajé con mi padre. Mi
madre, también murmurando, quizd por la imposibilidad de aceptar
tal mensaje, respondié que me cuidara. Eso fue lo que cref haber es-
cuchado. A partir de ese dia ya no volvi a casa. Me quedé en la ciu-
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dad tnicamente con una mochila en la que traia una muda de ropa.
No habia sabido decirles a mis padres mi plan de estudiar una vez
terminada la secundaria. Me escapé por el miedo a convertirme en
uno mds de mi paraje, por el miedo a cumplir los deseos de mi padre:
trabajar y casarme.

La semana siguiente a mi salida, mi padre me encontré en mi
lugar de trabajo en Jobel. Esa mafana me hizo saber que en casa ha-
bian llorado mi ausencia, que me habian dado por muerto. Esa no-
ticia me hizo sentirme como el ser mds despreciable, insignificante,
pero lo superé con el tiempo. Estas dos experiencias, la salida y la
muerte simbdlica, me confrontaron todo el tiempo durante el ani-
lisis de la novela. La memoria autobiogrifica que veia en la obra del
autor era, al mismo tiempo, mi propia memoria. Con diferentes cau-
sas y procesos, la salida de manera abrupta de mi casa me ha hecho
pensar en el abandono a mi madre mds que a mi padre. Mi muerte
simbolica hizo que me aferrara mds a mi objetivo, el de terminar mis
estudios, demostrarme a mi mismo que lo iba a lograr.

En estos puntos de encuentro se suman mis reflejos con el autor.
Ambos salimos de nuestra casa, de nuestro paraje, dejando a nues-
tros padres, para terminar nuestros estudios, para cambiar nuestro
destino, romper con la continuidad. Los dos hablamos una lengua
mayanse, ¢l tseltal y yo tsotsil. Me gusta imaginar, mds que en len-
guas hermanas, que el tseltal es el espejo del idioma tsotsil. Los dos
nos hemos convertido en escritores, ambos narradores. Estos mis-
mos puntos jugaron un papel importante como relacién subjetiva en
mi proceso de investigacién.

Sin embargo, también emergieron puntos que me hicieron to-
mar distancia con respecto del autor. Se trata especialmente del
aspecto artistico e ideolégico. En el libro 7odo cambid, en el relato
inaugural “Jpoxlum”, el personaje-autor afirma que: “La literatu-
ra indigena no se ha afianzado como para ocupar el lugar que le
corresponde” (Lépez Gémez, 2006: 10). En Lacra del tiempo, el
propio autor indica que: “En las pdginas de este libro los lectores
encontrardn ocho cuentos tseltales, cuyo objetivo es seguir apor-
tando a la naciente literatura tseltal” (Lépez Gémez, 2013: 15). El
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autor no solamente se define como indigena, un posicionamiento
politico e ideolégico adquirido en su formacién como profesor,
ademds ubica su obra en el marco de la literatura indigena como
parte de una politica cultural del pais y, después, asumida por los
propios escritores durante las décadas de 1980 y 1990. La nocién
“indigena”, por tanto, tiene una relacién mds con lo politico que con
lo literario o artistico.

Por mi parte, he planteado que en su narrativa “se observa un
salto importante; de esa literatura que ‘rescata y preserva’ una ‘tradi-
cién’ a una que crea e imagina un pasado con libertad, que explora
las posibilidades de modificar el presente, criticando y cuestionan-
do los discursos oficiales por las politicas del siglo pasado” (Ruiz,
2019b). Esta ha sido mi postura como investigador, no reproducir
el mismo imaginario construido por fuera sobre la obra literaria de
un autor indigena, ya que Lépez Gémez va més alld de una mera re-
presentacién cultural y social: es un creador literario que supera los
adjetivos indigenistas.

Cuando ingresé a un diplomado en creacién literaria la nocién
de literatura indigena, con su variante tsotsil, me ponia en contra-
diccién. No sabia lo que era, pero para acceder a la beca que se nos
proporcionaba debia aceptarla. Esta nocién no la cuestioné durante
mi investigacién en maestria —en donde estudié el cuento “La dltima
muerte” escrito por Nicolds Huet Bautista—; al contrario, la defendia.
La segui usando durante algin tiempo mds, sobre todo cuando recién
comenzaba mi formacién como escritor, de la mano de José Antonio
Reyes Matamoros, el mismo que formé a Josfas Lépez Gémez.

Después de esta lectura profunda de la obra de Lépez Gémez,
ademds de vida literaria, debemos reconocer que Reyes Matamoros
formé a un autor con una mirada critica sobre lo indigena en sus
relatos. Esto debe entenderse también por la fuerte influencia del
movimiento del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EzLN)
surgido en Chiapas, que rompe con el imaginario romdntico de lo
indigena construido por el proyecto indigenista durante las décadas
de 1950 y 1960. Dicho evento hizo que el autor reivindicara lo in-
digena como motivo de su propia identidad de lucha y creacién li-
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teraria —eso lo vemos constantemente en sus pldticas, conferencias,
entrevistas y presentaciones—. En sus obras, Lépez Gémez agradece
y reconoce la labor que realizé Reyes Matamoros en su literatura:

José Antonio Reyes Matamoros es para mi la cumbre, influyé mucho
en mi vida como autor de cuento y novela. Fue un maestro. Me alenté
y ayudé a cultivarme. Me dio pldticas de literatura y me orientd. Era
un hombre que sabia de lo que hablaba, tenfa un chulel inquieto, in-
teligente. Era un hombre atrayente. Nunca lo voy a olvidar. Digamos
que me inicié en la literatura, a desarrollar mi intuicién desde un prin-
cipio, porque nunca habia hecho vida literaria (2013: 12).

Después de la muerte de Reyes Matamoros busqué otros cami-
nos en mi formacién como escritor. Este mismo proceso, cuando se
publicé mi libro Los hijos errantes, hizo que con Alejandro Aldana
Sellschopp usdramos el término “literatura sin adjetivos”. Esta pos-
tura literaria es la que me ha generado ese desencuentro con Lépez
Gémez. En principio debo reconocer que nos separa el contexto his-
térico, ademds de nuestra formacién académica y literaria. Nos tocé
vivir distintos movimientos sociales, principalmente marcados por
un antes y un después del EzLN. Todo esto, en gran medida, cambia
nuestra concepcion literaria y la forma en que identificamos nuestras
obras en el marco de nuestra identidad lingiiistica y cultural.

Como también he dicho en otro ensayo, yo “no pretendo hacer
ningtin pacto con el lector més alld del género. Cada libro debe ser
lo que la mirada de cada lector determine. Mientras hable de la con-
dicién y los problemas humanos tendrd un cardcter universal” (Ruiz,
2019a). Estas condiciones las veo en la obra de Lépez Gémez, fuera
de cualquier adjetivo o camisa de fuerza que se le quiera poner, en la
mayoria de sus relatos, incluyendo la novela, los personajes son seres
humanos que actiian con contradicciones y pasiones humanas, saben
equivocarse, olvidan o inventan sus recuerdos. En los personajes de
Lépez Gémez los lectores de otras culturas podrdn ver sus rostros re-
flejados. Es natural que eso suceda, pienso, ya que la obra de Lépez
Gémez es comprensible sin tener que recurrir a su biografia.

248



Una manera de concluir

Mediante la literatura, la memoria auditiva del autor lo devuelve a
su pasado, al mismo tiempo le devuelve sus imaginarios, las repre-
sentaciones sociales que lo crecieron, que lo hacian ser dentro de ese
mundo que, en cierto sentido, no fue suyo, que no vivié. A través de
los sonidos su imaginacién construye un mundo propio para reunirse
con sus fantasmas, sus yoes fragmentados consciente e inconsciente-
mente. Mediante la literatura el autor realiza sus deseos al “hacer que
el rio suene y que los cientos de aves, de animales nocturnos y de pe-
quenos insectos se unan al coro iniciado en el ombligo del mundo,
tierra de los hombres de maiz” (2006: 8), dirfa su doble fantasmdtico
en “Jpoxlum”, el “otro yo” de Lépez Gémez, en Spisil katbuj | Todo
cambid.

La lectura de la obra, al colocar la mirada especialmente en Mar-
tin, provocd este encuentro y desencuentro de subjetividades que
fue inevitable hacerlo visible. Cada investigador plantea su propio
problema de investigacién, busca una metodologia adecuada para
encontrar datos que debe interpretar. Volviendo a Devereux, en la
definicién de mi problema de investigacion, teorfa y metodologia al
mismo tiempo definfa mi “posicién como observador” frente a un
autor en el que veia mi propio reflejo (1999: 43), que me observaba,
que me cuestionaba en cada relato y personaje, en cada discurso, en
cada palabra. Al final, la escritura de este documento también es una
forma de construir mi biograffa, de recordar y configurar mis pro-
pios rostros fragmentados en distintos tiempos y espacios.
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