Andar y escritura: procesos
de conformacion de sentido

Tonatiu Velazquez Solis*

Para Laura, mi abuela, apasionada caminante

Resumen

En este articulo se aborda el caminar a partir de la escritura como un eje
de reflexién y produccién de sentido en la obra de tres escritores. Cami-
nar y escritura serdn pensados como actos que componen una experien-
cia singular y colectiva, generando vias para interrogar al sujeto en su
posicionamiento, es decir, la que atafie a su modo de relacionarse en el
mundo. El acto de caminar estd vinculado con algunos géneros literarios
y ello pone en prictica elementos creativos para ver el mundo, entender-
lo y hacerlo comprensible a otros. El presente trabajo aborda la obra de
Matsu Basho, Henry David Thoreau y Charles Baudelaire en torno al ca-
minar con el fin de ofrecer elementos para interpelar el acto de caminar

en nuestro tiempo.
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Abstract

This paper deals with walking from writing as an axis of reflection and
production of meaning in the work of three writers. Walking and writ-
ing will be thought of as acts that make up a singular and collective ex-
perience, generating ways to question the subject in his position, that is,
the one that concerns his way of relating to the world. The act of walk-
ing is linked to some literary genres and this puts creative elements into
practice creative elements to see the world, understand it and make it
understandable to others. The present work tries to approach the work
of Matsu Basho, Henry David Thoreau and Charles Baudelaire around

walking to offer elements to question the act of walking in our time.

Keywordx: walking, narration and experience, production of meaning, so-

cial-historical context, subjective processes.

Los primeros pasos: caminar y escritura

La intencién de escribir este articulo se centra en el abordaje de
textos literarios de algunos autores que han tratado el caminar y en
cémo estas obras aportan elementos para pensar los procesos de la
experiencia en una composicién colectiva desde la escritura, es de-
cir, este ensayo plantea la elaboracién de los “procesos de sentido” que
estos autores crean en su produccion con relacién a las précticas del
caminar. El propésito se focaliza en construir una perspectiva des-
de y del andar como una problemadtica social, aunada a la escritura
explicitada en la produccidn literaria de estos autores, ubicando los
procesos que sus obras estructuran y su relevancia actual para pen-
sar el caminar como un dmbito que interroga y, por ello, construye
subjetivamente.

En torno a caminar, en literatura y filosoffa hay un basto mun-
do de lecturas y reflexiones que hacen dificil la eleccién por la di-
versidad de autores. Para los fines del presente ensayo, la seleccién
de autores que lo compondrén tiene elementos que los unen y otros
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que los diferencian. A partir de sus obras abordaremos la relaciéon de
produccién de sentido, el contexto y la narracién para destacar la ac-
tividad del caminar y la escritura como ejes fundamentales de la
composicién de una reflexién singular que se vuelve colectiva.

Son tres los autores elegidos: Matsu Basho (1644-1694), Hen-
ry David Thoreau (1817-1862) y Charles Baudelaire (1821-1867).
El primero tiene una distancia histérica de por lo menos doscientos
afos con los otros dos; entre el segundo y el tercero hay mayor rela-
cién con respecto al tiempo histérico, pero sus procesos de creacién
de sentido se encuentran por caminos distintos debido a sus espacios
geogréficos: Estados Unidos y Francia, y los procesos especificos por
los que se vieron interpelados a pensar y caminar.

La eleccién de los autores es disimil en muchos sentidos: no pro-
vienen de contextos equiparables, no proceden de una misma tra-
dicién literaria ni tienen las mismas preguntas o cuestionamientos
semejantes que los lleven a construir una perspectiva del mundo. La
justificacién para ponerlos en un mismo escrito va de la mano con
los elementos teéricos: la experiencia y la produccién de sentido.
Pensamos en ellos como ejes transversales, lo que ancla la razén de
conjuntarlos; no se intenta articular su obra, sino dar prioridad a los
procesos que van conformando en sus propios procesos de escritu-
ra, asi como en su actuar caminante-narrador dan con la posibilidad
de un encuentro consigo y con el mundo que los rodea. Caminar y
escribir, en ellos, se vuelve un modo de articular vida singular con el
mundo que los rodea.

Los panoramas de estos tres caminantes-narradores incluso son
disimiles: el camino viajero, el bosque y la ciudad progresista. En ellos
hay una disposicién por comprender el mundo: “Oku (interior)”, “lo
frondoso” y “los umbrales” interpelan a los escritores; representan
procesos de esclarecimiento ante las interrogantes que aparecen en su
andar y se manifiestan en la escritura. Para unirlos mds se podria de-
cir que la articulacién se da por la actitud que los convoca en su con-
texto, para desenmaranarlo paso a paso, ante un mundo que resulta
denso se sentidos. Asi, caminar y escribir, para los tres, se vuelven
procesos de interrogacién abierta de lo particular y lo colectivo, de lo
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interior y lo ajeno, caminar fuera “es nuestro elemento: la sensacién
exacta de estar habitdndolo [...] la marcha trastoca por completo la
gran separacién entre el ‘afuera’ y el ‘adentro’ (Gros, 2015: 41).

Otro hilo de conduccidn entre los autores es el tratamiento que
dan al caminar y a la escritura literaria, a la composicién de una ac-
titud frente al mundo a partir de las actividades que les dan funda-
mentos. Desde el arrojo al mundo del caminante, del vagabundo,
del paseante, nos muestran la trama social de su tiempo, desde su
visién particular como de sus congéneres; “caminar reduce la inmensi-
dad del mundo a las proporciones del cuerpo” (Le Breton, 2021: 42),
es decir, andar es llevar a los sentidos a la experiencia particular, es
un modo de ver el mundo para dar cuenta de ello en la narracién:
cada paseo es un modo de reconocer lo que nos rodea y verse en él.

“Caminar transfigura los momentos normales de la existencia,
los reinventa en nuevas formas” (Le Breton, 2021: 44); sobre esto
comparten sentido la escritura y el andar. Ambos interrogan los mo-
dos en que la existencia, el mundo y la relacién que el sujeto esta-
blece con él permiten pensar(se) de otra forma o tomar una postura
ante su tiempo. En Basho, Thoureau y Baudelaire notamos un modo
de preguntarse por lo que observan a cada paso, se permiten abstraer
los detalles del mundo para hacerlos visibles en la escritura, poder
atender las preguntas de su tiempo y su momento, aquello que les
permite dar cada paso. Asi, estos tres autores posibilitan articular
preguntas y crear sentidos: “el caminante amplia su mirada del mun-
do, sumerge su cuerpo en condiciones novedosas para éI” (Le Bre-
ton, 2021: 48).

Por ultimo, al destacar el valor de los procesos de sentido y de la
experiencia en nuestros narradores, la ilacién de los tres nos muestra
tres modos diferentes de articular lo sugerente que es caminar y na-
rrar en tiempos en que estas actividades (principalmente la primera)
se encuentra cada vez mds en desuso. Sin embargo, estos tres ejem-
plos invitan a andar, a movilizar los sentidos desde la experiencia que
conlleva emprender un viaje, por corto que sea.
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Al paso: la experiencia y los procesos de sentido

El eje que articula este abordaje de la narracién del ejercicio de ca-
minar estd relacionado con la experiencia. El particular modo de ver
la experiencia a partir de la narracién de Walter Benjamin (1998) es
un recurso propicio. En esta distincién de la narracién como un ele-
mento que interroga al que narra y al que lee, la experiencia social
dota de sentido a quienes se adentran a ella como un proceso de
composicion singular y colectivo, modo en que se aborda una via
de trabajo de estos tres autores.

Benjamin nos dird que el narrador “toma lo que narra de la ex-
periencia; la suya propia o la transmitida. Y la torna a su vez, en
experiencia de aquellos que escuchan su historia” (1998: 115), es de-
cir, la narracién es un proceso de intercambio en el cual se comparte
la vivencia particular para que sea apropiada, comprendida o situada
ante los otros, asi, la experiencia se enlaza con la narracién a partir
de la transmisién de vivencias singulares a otros para volverse asi co-
lectiva: es el acto de socializar o compartir lo que da forma al relato,
por ello, no podemos dejar de verlo desde un marco social especifico.

Asimismo, nos parece sugerente la lectura de Armando Bartra
sobre la narracién y la experiencia: “Contar es evocar la intensidad
de lo que fue, pero también invocar la deseabilidad de lo que podria
ser. Entre el narrador y los destinatarios de la narracién se establece
complicidad, un proyecto compartido” (2018: 345). En esta pers-
pectiva se hace, ademds del intercambio, un tejido de los procesos de
vinculacién que se dan en estos actos.

Por ello es importante destacar las multiples caracteristicas que
tiene la narracién: se le puede comprender como un proceso de
transmisién abierto, es decir, no informa, describe para que el otro
pueda abrir el contenido a su apropiacién (Benjamin, 1998: 117);
tiene una relacidon cercana con la memoria: en tanto es transmitida,
debe ser en un acto singular, asi es como la narracién cobra sentido
en este proceso, la memoria serd lo que producird sentido siempre
desde quien recuerda: “El recuerdo funda la cadena de la tradicién
que se retransmite de generacién en generacién. [...] Funda la red
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compuesta en dltima instancia por todas las historias. Una se enlaza
con la otra” (Benjamin, 1998: 124). En el acto de reconocimiento
de la narracién no hay una concrecién de los hechos, se “recupera”
el registro de lo trasmitido y lo que queda por trasmitir. Ademads: “El
narrador trabaja con la memoria, de la que viene el pathos del relato,
y con su auxiliar el recuerdo, que aporta los datos del contexto des-
criptivo” (Bartra, 2018: 348), es decir, lo que contiene el relato es la
carga afectiva de la vivencia, es lo que permite establecer el recuerdo
como elemento narrable. En este sentido, experiencia y narracién
nos llevan a pensar en los procesos de asimilacién o, puesto en otras
palabras, en la produccién de sentido.

Morin nos dird que “para que haya sentido, hace falta que exista
un tratamiento auto-exo-referente que responda a la cualidad del su-
jeto” (2007: 158), es decir, debe haber una correlacién de procesos
intersubjetivos, de una composicién singular y colectiva del sujeto
que vivencia. Asi veremos que la experiencia no es un acto privado,
se da siempre en una referencia interna y externa, es decir, en la re-
lacién con el mundo.

Ahora bien, en Basho, Thoreau y Baudelaire encontramos una
actitud narrativa de los procesos singulares y colectivos en sus escri-
tos. Sendas de Oku es un diario de viaje que se entremezcla con la
brevedad del haikd; recurrimos a un ensayo de Thoreau con una es-
critura autobiografica, que se construye a la par de un diario; con los
poemas de Baudelaire accedemos a una actitud contemplativa de la
ciudad desde la mirada de un autor que intenta comprender su con-
texto. En los tres tenemos recursos narrativos que nos sumergen en
aquellos contextos que los lleva a caminar y escribir para dar cuenta
de procesos sociales, de un sentido colectivo arraigado en la consti-
tucién subjetiva de esta constitucién de caminante.

“En la lectura el mundo del lector y el mundo de la narracién se
entrelazan y asi lo escrito ‘retorna a la vida, es decir, al ‘campo del
obrar y del sufrir propio de la existencia™ (Ricoeur, citado en Bartra,
2018: 370). En esta cita encontramos elementos que comprenden la
actividad de nuestros tres narradores, es su particular forma de ver
el mundo la que permite construir un sentido que serd trasmitido al
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lector, es una particular forma de enlazar ideas que si bien no estdn
ubicadas en su contexto (al no ser contemporaneos de ellos), si tie-
nen un eco en la construccién de sentido que toma otros caminos del
sentido. Son narradores de su tiempo, pero también de su condicién
particular, o sea, son los procesos colectivos los que les permiten ob-
servar e interrogar. Su narracién no es una exaltacién o una afirma-
cién, es una abertura ante lo contemplable, a los sentires que a cada
paso van conformando en su pensamiento, su escritura es el vestigio
del camino transitado, es el paisaje que estd frente a ellos: “‘ponerle
palabras’ a una experiencia es conectarla con todas las experiencias
que en estas palabras estdn aprisionadas” (Bartra, 2018: 344).

Es importante pensar que el sentido también es producto de los
elementos subjetivos que se dan en el intercambio social:

El sentido estd en el discurso y, por supuesto, la nocién de sentido
toma sentido cuando nosotros tenemos conciencia del sentido. Es por
eso que yo planteo como postulado que el sentido no es originario. Es
una emergencia y es también una construccién (Morin, 2007: 159).

La vivencia que es contada o escrita pone en el eje de la reflexién
la posibilidad de comprender los elementos de su surgimiento, en
tanto es producto del tejido social que permite articular sentido y
contexto; la experiencia es la puesta en sentido de los procesos singu-
lares y colectivos: “la experiencia pura es personal, la narracién que la
evoca busca la respuesta de los demds” (Bartra, 2018: 346).

Pasos dubitativos: ;por qué caminar y escritura?

Nuestro contexto histérico-social nos responde esta pregunta: “El
vagabundeo, tan poco tolerado en nuestras sociedades como el si-
lencio, se opone asi a las poderosas exigencias del rendimiento, de la
urgencia y de la disponibilidad absoluta en el trabajo o para los demas”
(Le Breton, 2021: 22). Caminar es un acto en desuso; cada vez mds
tiempo estamos dentro de lugares o en transportes que, si bien no
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dejan de tener una relacién con el cuerpo, difuminan funciones que
han estado muy cerca de nuestra forma de concebir el mundo. Ca-
minar es interpelar los modos hegemoénicos que imperan en la vida
del ser humano, es situarse desde el cuestionamiento continuo de
todo lo que lo rodea, intentando reconstruir y sostener practicas que
conforman sus procesos subjetivos.

Andar es comenzar un viaje, por breve que sea, hacia un campo
abierto. El horizonte nos permite ver un sentido que, con cada lugar
abordado, aunque siempre sea el mismo, serd observado, pensado y
asimilado de manera diferente, pues los pasos son, como metédfora
y en la concrecién del acto, un vaivén continuo. Cada camino tiene
sus claroscuros: baches, pavimentos o llanos, nos permiten puntos
de referencia distintos para pensar, sentir y construir. Es la compo-
sicidén del cuerpo, todo en constante reajuste, lo que nos lleva a asu-
mir que no hay un mundo terminado, sino una constante hechura
del mismo.

A partir de la Primera Guerra Mundial, Benjamin nos dice que se
puede pensar en una crisis de la narracién: “Con la Guerra Mundial
comenzé a hacerse evidente un proceso que atin no se ha detenido.
:No se noté acaso que la gente volvia enmudecida del campo de ba-
talla? En lugar de retornar mds ricos en experiencias comunicables,
volvian empobrecidos” (1998: 112). Los acontecimientos que han
ido dando forma a los sujetos han ido dinamitando la posibilidad de
generar experiencias colectivas y han dado paso al mondlogo.

A su vez, Morin sostiene algo similar sobre el sentido:

La humanidad al hacer proliferar las armas termonucleares, podria des-
encadenar una guerra atémica, y al multiplicar las degradaciones eco-
l6gicas podria hacer finalmente imposible la vida sobre la Tierra. Esta
historia no es del todo segura. Hay un punto de interrogacién sobre
el sentido de esta marcha del universo hacia el sentido. Yo diria que el
sentido estd un poco apolillado (2007: 162).

No es fortuito que el caminar en nuestro tiempo se sume a estas
précticas sociales que han ido entrando en desuso, cuando las gran-
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des ciudades van configurando los caminos o cuando el crecimiento
humano ha hecho que los lugares supuestamente abiertos sean con-
figurados ya por el ser humano para que no sean inhéspitos (Le Bre-
ton, 2021: 137).

Salir al mundo y caminarlo es como encontramos un entorno
que nos interpela, ofreciéndonos una narrativa ajena, distante y a su
vez constitutiva de uno mismo; el sujeto construye su propio posi-
cionamiento ante la composicién abierta de su horizonte de sentido.
En los autores que retomamos hay una conformacién de si a partir
de la experiencia transitada y narrada. En el acto conjunto de escri-
bir y caminar se construye un modo de pensar la conformacién de
la experiencia social.

La vida como proceso social es la composicién de una condicién
estructurante del sujeto: “no es que a los humanos nos dé por con-
tar historias, es que la vida de las personas es estructuralmente una
narracién que como tal abre y cierra. Y esta narratividad es la expe-
riencia por antonomasia” (Bartra, 2018: 359). Caminar, al ser una
actividad constitutiva del ser humano, permite entender los propios
procesos que le son inherentes: los pasos recolocan el cuerpo ante si
mismo y los congéneres, permite la posibilidad de comprender, dar
sentido. En la misma ténica, Morin nos habla del sentido: “nosotros
no conocemos las cosas en si, no conocemos mds que los fenémenos,
es decir, la experiencia dada por los sentidos, pero organizada por
nuestro ser, nuestro entendimiento. Son formas a priori de nuestra
sensibilidad” (2007: 168). Caminar es poner “los pies en la tierra”,
acto que parece necesario en nuestro tiempo: se trata de sentir en
tanto sensacién y sentido, en tanto experiencia como ubicacién de la
condicién social del sujeto en su espacio-tiempo.

En los escritores elegidos encontramos ejercicios reflexivos para
comprender la hondura constitutiva de la condicién humana. Por
ello, este ensayo reflexiona sobre la experiencia de caminar con los
pies puestos en situacién: caminar y narrar; desde estas actividades
podemos establecer puentes, generar las sendas de comprensién que
estos autores construyeron y nos dejaron como narraciones que nos
interpelan, son la memoria que recursa en los procesos humanos.
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Recurrimos a ellos para pensar desde y para este momento histéri-
co-social, y como ellos tratar de complejizar la puesta en marcha de
lo andado y lo que puede ser andado. La propuesta intenta abrirse
paso, invitar a que otros lo hagan a partir de lo que otros han hecho.

Basho: viajero de lo interior

Matsu Basho' es un poeta japonés de la época dorada de la poesia
oriental. Es precursor del haiku, estructura poética que se caracteriza
por la breve extensién en que ofrece una imagen poética. Es recono-
cido por ser un fehaciente viajero; durante gran parte de su vida rea-
liz6 diferentes excursiones, solo y acompanado, de las cuales escribié
cinco diarios de viaje. Entre ellos, el mds destacado es el famoso libro
Sendas de Oku, en donde incursiona en la narracién de sus vivencias
en el camino, sobre las personas con quienes se encuentra, haciendo
de su trabajo de escritura una “sintesis” de lo vivido en haikus; re-
currimos a este libro para hablar sobre la relacién entre literatura y
caminar.

Sendas de Oku es un texto que explora la posibilidad del diario de
viaje y el haikd como un ejercicio de escritura en el camino. En este
libro nos encontramos con vivencias que tienen como hilo conduc-
tor los procesos de construccién del viajero. Los ejercicios literarios
de Basho permiten pensar el viaje como una préctica de composi-
cién de si a partir de la profundidad del transcurso en el camino. Las
visitas a lugares emblemdticos, con personajes mds bien cotidianos
(nifios, cortesanas, otros viajeros, como su propio acompafiante) van
dando forma al viaje y al viajero en la escritura, pues narra los acon-
tecimientos de su viaje, pero también crea una poética en el ejercicio
de composicién de sus haikus.

El haikd ocupa un lugar privilegiado en la obra del autor. Esta
figura poética no debe ser vista como la reduccién de los sucesos na-
rrados; son la construccién de la potencia del camino en tanto que

1 El nombre de nacimiento del autor es Kinsaku, Basho en japones significa “lugar”.
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permite encontrar figuras que dan sentido a la escritura, la vivencia
y el viaje. Podemos pensar cémo estos elementos se cruzan y confor-
man la experiencia del viajero. Es el camino, la poesia y todo lo que
se permite ver lo que da lugar a la creacién de sentido en la escritura.
La senda se vuelve un modo de componer las apreciaciones de esos
personajes a partir de los lugares y paisajes como un proceso de in-
trospeccién, de apropiacién y construccién de si: “El haikd no sélo
es poesia escrita [...] sino poesia vivida, experiencia poética recreada’
(Paz, citado en Basho, 2007: 51).

La experiencia, en tanto apertura de lo colectivo en Bashé sos-
tiene un modo de construirse a partir de los sentidos que el camino
otorga: es la posibilidad de entablar un didlogo del y con el viaje, un
modo de conectarse con el otro a partir de vivir en movimiento, en
no afirmar sino conocer; el viaje de Basho es un modo de hacer del
mundo un lugar por conocer y que lo reconduce a decirlo y expresar-
lo, concretarlo en la escritura del diario y del haiki. Ademds, es ne-
cesario reconocer en Basho dos elementos importantes que Octavio
Paz —en sus estudios incluidos en la misma publicacién del libro de
2007- destaca en el autor: primero, que el viaje de las Sendas de Oku
debe ser concebido como “inicidtico”; posteriormente, que la poesia
japonesa, en la que nos ubicamos con Bashd, “no nos ha ensefiado a
pensar sino a sentir’. Con ambos elementos concebiremos la posibi-
lidad de conocer la experiencia y el sentido de su escritura.

Primero, el “viaje inicidtico” en Bashé nos permite encontrar la
relacién que el escritor establece con el camino. El transitar, viajar,
visitar y conocer a otros construye modos de concebir el mundo, ése
que estd frente a si y le da forma al texto, en tanto narrativa y ex-
periencia. El viaje cuestiona y recompone a cada paso los modos de
comprension de aquello que se vive, es decir, permite la composicién
de una nueva forma de pensarse y pensar lo que lo rodea. La pala-
bra Oku remite a “fondo o interior”™* y sobre ello Paz afirma que “el

2 Los autores a cargo de la traduccién nos advierten que no traducen Oku del nom-
bre original del texto (Oku no hosomichi) para dejar la palabra en el sentido de lo hondo o
inhdspito en el espafiol. Otras traducciones han preferido llevar la traduccién de Okx hacia
esos caminos: “fin del mundo”, “tierras hondas” o “interior”.
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titulo evoca no sélo excursiones a los confines del pais, por caminos
dificiles y poco frecuentados, sino también una peregrinacién espiri-
tual” (citado en Basho, 2007: 10). Asi, la construccién del diario de
viaje Sendas de Oku es un ejercicio de composicion experiencial en
el camino, lo cual implica un proceso de desprendimiento, de car-
gar con lo netamente esencial para no hacer pesados los pasos, para
sostenerse en lo hondo del camino y, a su vez, en las profundidades
interiores del viajero; el poeta nos dice: “No duermas dos veces en el
mismo sitio; desea siempre una estera que no hayas calentado antes”
(Basho, 2007: 51).

Ahora hablaremos sobre el sentir, pues no es precisamente el mis-
mo sentido que atribuimos en Occidente al que hay en Japdn, sobre
todo en los tiempos de Basho. Precisa Paz:

[la palabra sentir] Es algo que estd entre el pensamiento y la sensacién,
el sentimiento y la idea [...] Las vacilaciones que experimentamos al
intentar traducir ese término, la forma en que los dos sentidos, el afec-
tivo y el intelectual, se funden en él sin fundirse completamente, como
si estuviese en perpetuo vaivén entre uno y otro, constituye precisa-
mente el sentido (los sentidos) de sentir (citado en Basho, 2007: 12).

Imprescindible esta precisién del sentir que alude Basho por su
composicion contextual. El sentir en el viaje es entonces un proceso
de introspeccién en dos vertientes que conforman al viajero: el afec-
to como la composicién de las emociones y la idea o el pensamiento
como la composicién intelectual. Ambas dan pie a los procesos del
peregrinaje espiritual o de conformacién de una experiencia de in-
trospeccién inicidtica: la conformacién del viajero, es decir, los mo-
dos de darse sentido, de hacer del viaje el medio para una narrativa
construida desde la experiencia conformada por el andar, el vaivén
de la vida. Asi, Basho va a Oku, lo interior. En ese viaje el despren-
dimiento es el elemento constitutivo en tanto que permite iniciar de
nuevo; cada paso es renovacion, cada experiencia hard de si un nuevo
modo de ver el mundo, tendrd otro sentido, el propio tiempo se vuel-
ve un andante. Basho inicia el texto asi: “Los meses y los dias son
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viajeros de la eternidad. El afio que se va y el que viene también
son viajeros. Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de los
barcos o envejecen conduciendo caballos, todos los dias son viaje y
su casa misma es viaje” (2007: 67).

Lo que en Basho da sentido al sujeto en trdnsito es el propio via-
je, ya nada tiene otro nombre mds que el dado por el camino. Es la
vocacién de trotamundos la que da sentido al que lo trota. Andar es
un ejercicio de composicién y descomposicién de si ubicado entre
la iniciacién, en ver de otro modo lo propio y lo extrano, como la
composicién del sentir como emocién y pensamiento. Asi articu-
lamos la experiencia del caminante que viaja, como un proceso de
sentido que conjunta la interioridad del viajero y la exterioridad del
camino; todo aquello que se encuentra andando es recompuesto en
la experiencia particular y general de los andantes, aquellos que se
cruzan en el camino.

Por dltimo, el haikil no es menos importante en la construc-
cién de la experiencia viajera. Justo la necesidad de la brevedad, de
la descripcién de una experiencia poética que es la composicién del
tiempo, la contemplacién del paisaje y el sentir del poeta es lo que
permite componer una experiencia propicia del viajero. Su brevedad
es el mejor equipaje, pero también la mejor forma de construir una
experiencia en la que cada paso, cada dia y noche es un lugar distin-
to, lo conciso es una necesidad de la propia experiencia en el viaje.

El haikd en Bashé es experiencia en trdnsito, es un compafero
ante la adversidad y es incluso resultado de la hondura. Es la con-
crecién de la experiencia narrable, es un ejercicio de composicién
particular y colectiva, vestigio del viaje y la importancia del mismo.
Al final, el haikt es una de las estructuras mas reconocidas a nivel
internacional de la poesia japonesa, y tiene entre sus precursores
un andante. Matsu Basho murié en el camino, viajando. Nos dejé un
ltimo haikd que da cuenta de su percepcidn sobre el viaje y su ex-
periencia ante la muerte en el camino: “Caido en el viaje:/mis suefios
en el llano/dan vueltas y vueltas” (2007: 53).

Basho nos deja principalmente dos elementos para tener en cuen-
ta en la experiencia en torno al viaje, el camino y la caminata, ini-
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ciacién y sentimiento como procesos de introspeccién del mundo,
que retorna como legado escrito o narrativo que nos arroja al mundo
para sentir sus tensiones en nuestros pies, para hacer de la experien-
cia un ejercicio de sentir el mundo, en tanto pensamiento y afecto.

Thoreau, una reflexién en el bosque

Henry David Thoreau fue un autor estadounidense que escribié su
obra entre los drboles. Nada en él puede ser comprensible si no se
tiene en mente los bosques, el caminar y la naturaleza. Su obra tie-
ne un sinfin de caminos que llevan a la espesura, de los bosques y
del hombre. Su escritura es una invitacién a la comprensién del ser
humano y su entorno, en el vinculo que establece tanto en sociedad
como con la naturaleza.

La escritura de Thoreau es en muchos sentidos autobiografica:
todo en ella parte de la reflexién a partir de la experiencia, es desde lo
visto, lo escuchado, lo vivido como va componiendo una manera de
conducir su obra, lo cual es algo que, en muchos sentidos, muchos
autores hacen, pero no explicitan, en Thoreau es el modo de operar
la escritura. Con respecto al caminar no es muy diferente. Nuestro
escritor dedicaba cuatro o cinco horas al dia a caminar entre los bos-
ques de Concord (1970: 153), su ciudad natal, donde se dedicaba a
explorar la flora del lugar (Thoreau tenfa una fuerte aficién a la botd-
nica) y llevaba un diario que escribia en sus largos paseos.

El texto “Caminando” es una explicacién clara al respecto. El en-
sayo comienza por destacar la palabra sautering (pasear, deambular)
que deriva de la gente ociosa que en la Edad Media vagaba pidiendo
caridad con la intencién de llegar a Tierra Santa (Sainte-Terre), es de-
cir, un saunterer, paseante; pero también es el “sans terre, sin tierra ni
hogar” (Thoreau, 1970: 151). A partir de este recorrido etimoldgico
empieza su reflexion en torno al caminar. En este sentido del cami-
nar, el autor nos lleva a pensar que “toda caminata es una especie
de cruzada”, es decir, una encomienda hacia conquistar una “Tierra
Santa”, un deseo de conformar, un convencimiento.
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Después el autor hablard de otros elementos, que tienen que ver
con la produccién de sentido de su contexto. Por ejemplo, enten-
derd el caminar como “una especie de cuarto poder, al margen de la
Iglesia, el Estado y el Pueblo” (Thoreau, 1970: 152). Este dato tie-
ne que ver con el tiempo en que vivié: contempordneo de Abraham
Lincoln, vivié la Proclamacién de Emancipacién y los primeros afios
de la Guerra Civil;? Thoreau vivié un tiempo de convulsas opiniones
en torno a los conciudadanos, los esclavos y las diferencias entre reli-
giones. Entre todo ello, encontré en el caminar un posible poder que
no es igual a los otros que gobernaban el contexto social, era, como
dice, un poder “al margen”, lo cual puede entenderse en relacién con
esta idea de cruzada, de composicién de una encomienda diferente,
es el margen de quien no reconoce “ni tierra ni hogar” y que cuestio-
na desde los mdrgenes.

Del hombre y sus asuntos, la Iglesia y el Estado y la escuela, el inter-
cambio y el comercio, y las manufacturas y la agricultura, aun la po-
litica, la mds alarmante de todos ellos, me encanta comprobar cudn
poco espacio ocupan en el paisaje. La politica no es mds que un campo
estrecho, y el camino que lleva a ella es més estrecho todavia (Thoreau,

1970: 157).

El hombre, en la conformacién de estas condiciones sociales, ha
estrechado los caminos, los del pensamiento y de los pies, ha cons-
truido senderos obtusos y poco se puede transitar en ellos. A co-
lacién de ello, Thoreau ve cémo se va reduciendo la relacién con el
bosque, aquella espesura sin un camino definido (es el campo donde

3 La Guerra Civil estadounidense es un conflicto bélico entre estados que conforman
a la nacién y surge a partir de las diferencias entre los estados sobre la esclavitud. Tras la lle-
gada a la presidencia de Abraham Lincoln en 1860, el tema toma un punto élgido y algunos
estados deciden autoproclamarse como estados esclavistas, dando pie al conflicto bélico que
comenzara en 1861 y terminara en 1865; entre tanto, Lincoln ordena la liberacién de escla-
vos en 10 estados (Proclamacién de Emancipacién) en 1863, lo cual intensifica el conflicto
bélico. Como comentan Marx y Engels (1973: 39-40), la guerra tiene poco que ver con la
liberacién de los esclavos, lo que se juega es una diferencia en los términos de produccién
y acumulacién del capital.
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andar), lo que se reduce no sé6lo es al drbol, al bosque, sino a la “espe-
sura’, aquella que va conformando a los hombres, que cuestiona en
su densidad boscosa. En Thoreau encontramos asi una preocupacién
por el hombre y su vinculo social, aquello que destaca con estas insti-
tuciones, y el vinculo con la naturaleza: “Déjenme vivir donde quie-
ra, de este lado de la ciudad, el de la espesura, y siempre abandono la
ciudad mds y mds y me retiro a la espesura” (1970: 161).

Como mencionamos antes, la actividad de caminar para Thoreau
era un hdbito cotidiano, por ello nos dice: “Pero el caminar a que me
refiero nada tiene que ver con el ejercicio puro [...] sino que es en si
mismo la empresa y aventura del dia” (1970: 154-155). Caminar es
un modo de ser en la cotidianeidad, es hacer del camino un modo
de constitucién de quien lo anda; se es cuando se camina y viceversa.
El caminar de Thoreau, al igual que el de Basho y el de Baudelaire,
serd el de la composicién constante de si. Para nuestro autor estadou-
nidense es la construccién de la cotidianeidad de un ciudadano con
respecto al acto de andar, lo cual tiene diferencias con Basho, pues
no es desde la iniciacién, sino desde el rehacer constante, lo que ar-
ticula al hombre con el camino.

En el texto Thoreau por momentos deja de hablar de caminar y
habla de un sinfin de cuestiones que no necesariamente se adscriben
al acto de caminar, pero si a los temas que recorren su obra; la relacién
con el Estado, la Iglesia, la botdnica y sus congéneres. Deja de escribir
sobre caminar, pero nos introduce a lo que hace cuando camina: pen-
sar todo aquello que lo motiva a salir por horas a deambular por los
bosques de Concord. Asi nos comunica todo aquello que se despren-
de en su acto cotidiano, caminar y pensar son actividades conjuntas.

Caminar para el autor es un abandono (tal vez ahi hay una rela-
cién con Bashd y su introspeccién), es un estado de si en el cual se
encuentra con una parte “salvaje” del humano; es recorrer un dmbito
recéndito en la experiencia humana, uno que para el autor es cons-
titutivo: para Thoreau, es imprescindible pensar a los sujetos en su
contexto social, pero también es importante pensar su relacién con
la naturaleza y lo que de ello deviene. Su experiencia ante el caminar
es un arrojo hacia la naturaleza sin desprenderse de su condicién
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social: “Cuando quiero recrearme busco el bosque mds oscuro, el
mds denso y mds interminable, y para el ciudadano el pantano mas
horroroso [...] La salud del hombre requiere tantos acres de prado
para su perspectiva, como su granja carradas de mantillo” (1970: 169).

Por otro lado, el acto de caminar no sélo es un acto de pensa-
miento o reflexién. Es un ejercicio de composicién para si, es una
cualidad que da forma a una postura ante el entorno: “Mi deseo de
conocimientos es intermitente, pero mi deseo de banarme la cabeza
en una atmdsfera desconocida para mis pies es perenne y constan-
te. Lo mds elevado que podemos alcanzar no es Saber, sino Simpatia
con Inteligencia” (Thoreau, 1970: 177). Lo que hace al salir es gene-
rar la construccién de un posicionamiento, una que interpela la so-
ciedad desde su distancia con la naturaleza y que el producto que el
autor construye para si en ese ejercicio es la posibilidad de pensar en
los valores sociales (el Saber) y lo que se puede hacer tensindolo con
la apropiacién de la espesura de los bosques (Simpatia).

En Thoreau encontramos una construccién del sentido de un
contexto problemdtico, en donde los drboles cada vez son m4s redu-
cidos, los caminos y paisajes son poco propicios, el sentido y la expe-
riencia estdn erosionados por el conflicto politico, uno que interpela
los intereses de acumulacién mds que la exaltacién de la vida huma-
na, ésta s6lo es un pretexto. Por ello, caminar es un poder al margen,
donde la Simpatia en conjuncién del Saber es posible, donde hay
modos de estar con el mundo, con el otro.

Baudelaire y el flineur, la masa y el capital

En la Francia del siglo x1x, la de Baudelaire, la nueva conformacién
del centro del pais (Paris) fue categérica con la experiencia humana.
En esos afhos nuestro autor vio cémo ascendia una forma diferente
de concebir una ciudad, marcada por la Revolucién Industrial, lo
cual vino a modificar y dar un giro a los modos en que se consolida-
ba una sociedad moderna posterior a la Revolucién francesa, que lle-
v6 al ascenso de la burguesia. Baudelaire es un autor que se encuentra
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entre los diferentes cambios de una sociedad en transicién; deja de
ser un Paris “medieval” para ser una “ciudad moderna”, cuando Paris
pierde los callejones y pasa a tener boulevards.

En efecto, Baudelaire es un autor que es reconocido por su dis-
tancia con los “altos valores” de una sociedad francesa constituida
por el progreso. Los escritores naturalistas (Flaubert, Balzac, Hugo,
etcétera) que compartian un contexto con Baudelaire escribian en
sus libros sobre una condicién humana que era descriptible; tam-
bién vefan en la sociedad francesa una decadencia. Nuestro autor
por su parte vefa panordmicamente lo que pasaba en su época y al
igual que muchos destacé aspectos de su sociedad que no eran con-
siderados por otros. Si bien estos autores naturalistas retrataban ele-
mentos sociales aborrecibles de su contexto y puestos en ese lugar
para sefialar una condicién humana frivola o decadente, Baudelaire
por su parte prefirié destacar los componentes “reprobables” como
“altos valores” de la sociedad, constitutivos de ese “progreso” que
ademds daban cuenta del mundo en su nueva conformacién. Asi,
el opio, la prostitucién, la pobreza aparecen como temas que van
dando forma a la obra del autor, en tanto son elementos vedados en
ese Paris progresista. Se podria pensar que el autor “romantiza” esos
“bajos valores” de la sociedad, pero en realidad estd haciendo retra-
tos de un momento histérico, una modernidad en creciente expan-
sidén, y nos entromete a los lugares que pocos autores se adentran a
describir.

Baudelaire se concentra en retratar la ciudad en transicién. En
todo ello lo que se pone de facto es una visién del problema desde
un observador. En esta transicién a la “ciudad Paris” en donde an-
teriormente los sujetos eran reconocibles, la creciente poblacién en
el espacio hace que se vuelvan irreconocibles: pasamos de los sujetos
reconocibles a la multitud; por ello, el anonimato surge como ele-
mento constitutivo del nuevo habitante de la ciudad. Entre tantos
sujetos vivos transitando al mismo tiempo, se vuelve irreconocible el
otro por el ritmo del dia a dia. Ahi también surge una figura (ante-
riormente destacada por Johann-Paul Friedrich Richter [Jean-Paul])
que, ante el anonimato, puede mantenerse en los mérgenes de la
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multitud y observar su composicién: el fléneur (paseante) de la ciu-
dad, el caminante anénimo, el observador de la sociedad y sus trans-
formaciones.

El paseante solitario y pensativo obtiene una singular embriaguez de
esta universal comunién. Aquel que desposa ficilmente a la multitud
conoce goces febriles de los que estardn eternamente privados el egofs-
ta, cerrado como un cofre, y el perezoso, internado como un molusco.
El adopta como propias todas las profesiones, todas las alegrias y to-
das las miserias que las circunstancias le presentan (Baudelaire, 2002:

47-48).

El flaneur es un sujeto abierto a su contexto, pues este mismo lo
coloca ante esa posibilidad. Es una figura que retoma los procesos
de composicién de si, que permite pensarse a partir de la condicién de
anonimato, de si mismo y de los otros, aquella masa que siempre se
diversifica y desdibuja toda posible identidad en el proceso de asimi-
larse como tal, en multitud. El paseante, al igual que el sujeto de la
masa, es solitario, pero sélo el primero es pensativo: tener la capaci-
dad de disociarse de la masa es justamente la posibilidad de pensarse
fuera de ella, si no fuera asi, estarfa dentro de la masa. Entonces, el
flédneur no es sélo alguien que anda; la masa s6lo anda, nuestro cami-
nante es parte del reconocimiento de una actividad especifica ante la
masa, es decir, una otredad situacional.

Esta figura de quien observa tiene consigo la nueva conforma-
cién de Paris, en tanto que no sélo es una ciudad de fébricas, sino
de comercios. La masa estd absorta ante el mercado y sus primeros
centros comerciales, su actividad contemplativa circula por y para el
mercado. El flineur pone el acento en otro lado: su actividad con-
templativa es un ejercicio de reconocimiento, un posicionamien-
to de observacién en el que intenta comprender los elementos que
componen la vida cotidiana en sus actos cotidianos. Retrata y cues-
tiona su tiempo, los hombres de su tiempo y sus intereses; el supues-
to progreso del capitalismo que absorbe Paris y sus ciudadanos, el
Sfldneur lo puede ver.
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Por eso, Baudelaire oponia a esta multitud un ideal, tan poco critico
como la concepcién que Hugo tenfa de esa misma muchedumbre. El
héros es este ideal. En el momento en que Victor Hugo celebra a la
masa como al héroe de una epopeya moderna, Baudelaire busca ansio-
samente un refugio del héroe en la masa de la gran ciudad. Como ci-
toyen, Hugo se traslada a la multitud, como Aéros, Baudelaire se aparta
de ella (Benjamin, 2013: 137).

El flineur es un sujeto “ante” la masa, la ciudad de la moderni-
dad, ante el capitalismo y también una figura que se permite “apar-
tar”. Esto no implica no pertenecer a estos procesos, sélo es ver en
el paseante baudeleriano un sujeto en “soledad aislada”, mientras la
masa es la “soledad ampliada”. Nuestro autor no ve en la multitud
la representacién del “pueblo”, como lo hace Hugo: ve, ante todo,
una figura con umbrales de sentido, a los cuales hay que voltear a
mirar, hay que ver los claroscuros de su constitucién.

Baudelaire tiene presente a Poe como un heredero de los proce-
sos que en Parfs estdn pasando y encuentra en su obra una herencia
para si como escritor, es un precursor en muchos sentidos. Poe escri-
bi6é “El hombre en la multitud” y en él se encuentra un principio del
fldneur baudeleriano: “Para Poe, el flineur es, ante todo, alguien que
no estd seguro en su propia sociedad. Por eso busca la multitud; no
muy lejos de aqui se encontrard la razén de por qué se esconde entre
la gente [...] Poe borronea la diferencia entre el asocial y el flaneur”
(Benjamin, 2013: 114). Este paseante interroga a la masa y lo obser-
vable en su caminar porque se haya interpelado por el momento, por
la “jaqueca y de mil empujones”. Asi, el camino es un ejercicio de
cuestionar, porque la sociedad, la multitud, la ciudad no es un lugar
de si, por ello el anonimato es una de sus caracteristicas principales
del nuevo ciudadano parisino: porque no estd seguro.

Por dltimo, Gros nos dird que el fldneur de Baudelaire es un su-
jeto de “subversién del consumo. La multitud supone tener la ex-
periencia de un devenir mercancia” (2015: 189). Esta postura de la
subversién no es mds que la diferencia, no es un ejercicio de resis-
tencia politica o de confrontacién, sélo es la intencién por dar una
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vuelta diferente a los procesos de ser para la mercancia. Asi, el flaneur
plantea una experiencia social en el acto de caminar, intenta ser de
otro modo ante la ciudad y el capitalismo.

El flineur baudeleriano estd en tensién con las modificaciones
del tiempo, del capitalismo en constante ascenso y sus procesos. A
ello, decide contemplar, interrogar, pensar. El paseo le permite eso:
la interrupcién del tiempo, y la figura del caminar que el capitalismo
ha construido para el contexto: el vertiginoso caminar de la masa, es
puesto en tensién por la levedad del paseo. Es el umbral del caminar
en masa lo que interroga el flaneur.

Reflexiones finales

Basho, Thoreau y Baudelaire nos ensefian que el caminar es un acto
de construccién de sentido desde la experiencia; su trabajo interpela
el mundo para sentirlo, interiorizarlo y externarlo, como para enra-
recer los procesos que componen su estancia en el mundo. La activi-
dad de caminar, tan humana y arraigada en nuestro dia a dia, permite
concentrar otro modo de vernos colectivamente en el mundo.

Los pasos son como las letras, caminar es similar al proceso de
escritura y el trayecto es de igual forma una concrecién de la narra-
cién. En los elementos literarios abordados encontramos un proceso
de consolidacién de la experiencia humana que estd vinculada con
una dimensién prictica de la vida. Caminar y literatura son un ejem-
plo de procesos de creacién de sentido en tanto producen modos de
concebirse, compaginados con interrogaciones que vienen del sentir
que se articula con el poner el cuerpo en el camino.

La idea del camino en el caminante es variable, mientras para
unos parece una estructura, una huella colectiva por la cual transitar;
para otros es el lugar menos indicado para andar; el verdadero an-
dar (o la verdad en el andar) se halla en la soltura de quien anda sin
proposito. Si que hay una vuelta (al sitio de procedencia, en caso de
partir de alguno) que se tiene pensada como la vuelta al lugar (todo
transitar es medio camino, pues implica la vuelta). El camino en la
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ciudad es en si la construccién del capitalismo, es el delineamiento
de las posibilidades ante la oferta y la demanda: el viajero se con-
fronta a si mismo en cada paso, intentando vaciarse de sentido y dar
pie a una nueva iniciacién de si; el caminante de los bosques intenta
pensar los procesos de composicion social a partir de la naturaleza,
un elemento evitado por sus congéneres, y el flineur camina para
subvertir las implicaciones del mercado ante sus pies, paso a paso
intenta comprometer la condicién general de estar intrinsecamente
estructurado en un espacio de consumo.

“El equipaje desvela al hombre” (Le Breton, 2021: 51); quien
camina sabe que debe ir lo mds ligero posible, debe llevar lo indis-
pensable, si no, el transcurso, los pies y las interrogaciones se van
haciendo mds complicadas de asimilar. Caminar es aligerar el pensa-
miento, es desanudar los sentidos con la cabeza y los pies. La escritu-
ra es imprescindible en el equipaje de nuestros autores: no es posible
entender su relacién con su andar sin la posibilidad de narrar lo que
cada experiencia va conformando en su ejercicio cotidiano. La pos-
tura ante la literatura y el caminar es ligarlas intentando que puedan
construir elementos que potencien ambos actos y al escritor, en tanto
parten de un proyecto narrativo, de dar cuenta de si y de su tiempo.
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