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Literatura y producción de sentidos

Presentación

Este número tiene como propósito abordar el tema de la subjetivi-
dad desde el espacio literario a partir de una pluralidad de miradas 
y enfoques teórico-metodológicos. Consideramos que las novelas, 
cuentos y poemas representan una suerte de dispositivos ficcionales 
en los que se traman, de manera consistente e insospechada, uni-
versos de significación, pero también movilizan deseos, discursos, 
prácticas, representaciones e imaginarios sociales susceptibles de ser 
interpretados mediante abordajes interdisciplinarios. Esto no supo-
ne que los textos literarios “reflejen” la realidad social, cultural y 
política de un momento histórico determinado; por el contrario, 
proponen una forma de “realismo” capaz de “evocar lo real, descri-
bir lugares y personas, poner en escena acciones, penetrar en el alma 
humana” (Jablonka, 2016: 18-19). 

Las preguntas que guían este volumen giran en torno a la im-
portancia de la producción literaria en los campos de intersección 
entre la propuesta de psicología de nuestra universidad, el psicoanáli-
sis, la filosofía y los estudios culturales; pero también se interroga por 
la emergencia de otros saberes y experiencias vinculadas al discurso 
literario, como la elucidación de los procesos de sentido y significa-
ción, las prácticas de escritura, las vicisitudes del deseo y el proceso 
creativo, el cuerpo y la sensibilidad, entre otros aspectos. Con la pu-
blicación del número 60, buscamos insistir en las viejas preguntas de 
por qué la literatura con la finalidad de poder abrir nuevos caminos 
de indagación que permitan hacer inteligible los modos en que la fic-
ción, desde sus diferentes registros discursivos, recursos narrativos y 
polifonías, nos puede acercar a la comprensión de las subjetividades 
en el mundo contemporáneo.
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Los artilugios del arte, las vicisitudes de lo humano

La literatura es una de las formas de expresión más antiguas. No 
sólo persigue la manifestación escritural de la belleza y la dimensión 
estética, sino que permite generar una reflexión más amplia sobre el 
ser humano. Oscar Wilde llegó a sostener que la literatura produ-
ce la realidad y no al revés. En un conocido pasaje, insistió en que 
“la vida imita al arte más de lo que el arte imita a la vida. La vida 
es el espejo del arte” (Wilde, 2014: 50). Desde esta perspectiva, la 
literatura es el resultado de la creatividad humana, pero también es 
la locución más fecunda de lo humano. Aun cuando la producción 
literaria tiene la función de producir un efecto estético entre los 
lectores, también permite recrear el misterio de la existencia y de la 
muerte. 

Así, la literatura es, en principio, una práctica de escritura don-
de se aloja un saber que devela, recrea y resignifica la experiencia 
del sujeto que escribe; a través de su ejercicio literario, hace posible 
pensar y descubrir otras verdades insondables, permite descifrar las 
incógnitas que se pliegan en la expresividad, alude a las realidades 
soterradas, pero también ayuda a concebir las maneras de nombrar 
y experimentar el odio, el amor, la violencia, las vicisitudes de los la-
zos sociales y de los secretos del alma humana. Al mismo tiempo, la 
literatura es una poderosa institución que nos constituye, nos mode-
la. Crea nuevas realidades, educa nuestros sentidos; se trata de una 
maquinaria que instituye nuestro modo de estar en el mundo, con no-
sotros mismos, con nuestro propio cuerpo, con nuestra intimidad. 
El discurso literario infunde normas, provee de elementos culturales 
para los abordajes de lo real. Recrea los lugares más íntimos y desco-
nocidos; dice lo que por momentos no somos capaces de expresar en 
la intimidad. Por su parte, la poesía se extiende hacia los horizontes 
de lo inexplorado, ratifica el modo subjuntivo de la existencia, nos 
ilumina, como lo muestra el cuento de Poe, “La carta robada”, que 
nos enseña que lo que está ahí, lo obvio, lo que buscamos y no lo-
gramos ver a pesar de tenerlo frente a nosotros. En definitiva, la li-
teratura expande nuestros sentidos, exalta las emociones, encubre y 
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descubre subjetividades, permite apropiarnos de experiencias que se 
han olvidado, descuidado, perdido.

Pero la literatura no puede concebirse sólo como una herramien-
ta de comunicación para describir una visión de mundo; en realidad, 
permite habitar otros mundos. El aludido Oscar Wilde lo expresa de 
la siguiente manera:

Schopenhauer ha analizado el pesimismo que caracteriza al pensa-
miento moderno, pero fue Hamlet quien lo inventó. El nihilista, ese 
curioso mártir que carece de fe y sube al cadalso sin entusiasmo para 
morir por algo en lo que no cree, es un producto puramente litera-
rio. Lo inventó Turguéniev y lo completó Dostoievski. Tan cierto es 
que Robespierre salió de las páginas de Rousseau como que el Palacio 
del Pueblo surgió de los debris de una novela. La literatura se anticipa 
siempre a la Vida: no la copia, la moldea a su conveniencia. Tal y como 
lo conocemos, el siglo xix es en gran parte un invento de Balzac. Nos 
limitamos a hacer realidad, con notas a pie de página y adiciones inne-
cesarias, el antojo, la fantasía o la visión creadora de un gran novelista 
(Wilde, 2014: 44-45).

En el campo de la subjetividad, la literatura nos interesa por eri-
girse como un contradiscurso frente a la hegemonía del lenguaje 
científico, que encapsula, disuelve y expulsa inevitablemente la di-
mensión humana. El lenguaje poético es el humanismo irrenuncia-
ble, construye horizontes de posibilidad para inventar e inventariar 
nuevas utopías. La literatura, como expresión escrita y estética, es 
un medio que permite despertar la sensibilidad hacia la otredad, tal 
como lo alcanza a hacer una pequeña frase o una palabra de amor. 
Permite pensar en la singularidad y en la diversidad, al tiempo que 
despliega diversos derroteros para ver y conocer espacios, culturas 
heterogéneas, saberes culturales signados por la diferencia. Amplifica 
los espectros de lo cognoscible; en una palabra, nos humaniza. Oxi-
gena el deseo, nos saca de nuestros fantasmas para insertarnos en el 
orden de las fantasías, derriba murallas, las de nuestra obtusa y redu-
cida percepción y amplifica las nociones de lo infinito. Pero también 

nAhRYdx4j
Resaltado
por  favor cambiar esta palabra por extiende
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con la experiencia literaria podemos resistir los embates del indivi-
dualismo, del capitalismo o de la tecnología, de la multitud, de las 
redes digitales que atrapan la vida y la reducen a la figuración de algo-
ritmos bajo el tenue velo de la pantalla azul. La literatura, insistimos, 
es un modo de resistencia, sutil y noble, pero eficaz. Vence la iner-
cia de la palabra vacía, que se asfixia en el reflejo de los espejos que 
muestran imágenes coaguladas, congeladas en discursos huecos pero 
mal intencionados que buscan mantener el silencio inerme de quien 
está en todas partes y en ninguna. Al decir de Octavio Paz, la reali-
dad empieza por las palabras y lo que podamos hacer o no con ellas. 
Con este número, queremos darle un lugar a la dimensión estética 
del lenguaje, a la potencia creadora que posee la literatura y ponerla 
a dialogar con los problemas que suscita la subjetividad.

Tramas de significación

El estudio de la subjetividad es complejo. Requiere de múltiples 
abordajes para explorar desde perspectivas distintas, una realidad que 
presenta matices diversos, por lo que es necesario armarse de sólidas 
herramientas teóricas para asirla. Implica convocar una sensibilidad 
que permita entrever la trama humana cuando nos enfrentamos con 
la aridez o la abstracción de los conceptos y las teorías que dan cuen-
ta de ella. Muchos pensadores, conscientes de ello, se han apoyado 
en las producciones artísticas con el fin de robustecer sus teorizacio-
nes. Michel Foucault, por ejemplo, con el fin de abordar cuestiones 
en torno al discurso, la imaginación o el poder, apuntaló muchas de 
sus reflexiones en el estudio de textos literarios como también en las 
imágenes iconográficas de determinada época histórica. A su vez, 
Sigmund Freud, siguiendo una larga tradición filosófica, estaba con-
vencido de que el artista poseía capacidades excepcionales para cap-
tar las entrañas mismas de la experiencia humana, capacidades que 
los propios hombres de ciencia alcanzaban sólo tras arduos esfuerzos. 
Por eso, continuamente su vasta obra estuvo marcada por fuentes 
literarias, poéticas y pictóricas, como también se apoyó en discipli-
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nas como la mitología, la historia, la arqueología, confesando haber 
aprendido mucho más de ellas que de la ciencia misma. Por su parte, 
Jacques Lacan aseguró que el artista era un adelantado a su tiempo. 
Este psicoanalista recurrió de manera sistemática al arte, entre otras 
disciplinas, para exponer sus teorías.

La historia de las ideas podría verse como el resultado del diálo-
go mantenido entre la filosofía, el arte y la ciencia. Muchos artistas, 
a su vez, lograron incorporar los conceptos y lenguajes de la ciencia 
al campo literario, como Thomas Mann o Virginia Wolf, o los diálo-
gos disciplinarios que mantuvo el movimiento surrealista encabeza-
do por André Breton con cierto psicoanálisis francófono, en el que 
sus artistas utilizaron el método de la abreacción y liberación de lo 
inconsciente para componer obras literarias y poéticas que bordea-
ban la locura y la genialidad. Igualmente, el interés por lo irracional 
y la exploración onírica traspasó el campo del saber académico to-
cando hondo en la exploración de artistas tales como Salvador Dalí, 
Leonora Carrington o Remedios Varo. Cabría insistir en que el co-
nocimiento en torno a la subjetividad y los procesos sociales es tan 
vasto que a veces las reflexiones teóricas provenientes de las ciencias 
y la academia resultan insuficientes para dar cuenta de la compleji-
dad de los procesos.

A través de la literatura es posible recrear la naturaleza de los de-
seos, de los fantasmas, del mundo del alma humana. Muchas veces 
los artistas plasman, con virtudes extraordinarias, sus miedos, sus de-
seos, las entrañas de su mundo interno. El recurso a la literatura ha 
sido central para despejar nociones tan importantes como el Edipo, 
la compulsión a la repetición, la pulsión de muerte, la angustia, la 
memoria histórica, las relaciones de poder, los determinantes históri-
cos o el mundo inconsciente. Las narrativas de ficción nos permiten 
aproximarnos a la locura desde dentro, a la subjetividad doliente y 
la experiencia lesiva, a los horrores de la enfermedad y de la muer-
te, pero también a los mecanismos de restitución y salvaguarda. La 
literatura tiene un valor narrativo que excede el estudio de la expe-
riencia humana. Las prácticas literarias permiten comprender los an-
clajes históricos, sociales, culturales y políticos que les dan forma y 
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estructura, al tiempo que muestran los intereses, las modalidades de 
enunciación y recursos narrativos que imprimen sus autores. Si bien 
los textos literarios son instrumentos pedagógicos atravesados por 
un conjunto de instituciones, normativas, discursos y subjetividades, 
éstos encierran universos polifónicos y polisémicos, de sentido y sig-
nificación, que son susceptibles de alumbrar la trama humana y los 
procesos que implican a la subjetividad.

En este número se reúnen 10 artículos que giran en torno a las 
producciones de sentido a partir de un conjunto de propuestas lite-
rarias, modernas y contemporáneas, escritas por novelistas, poetas y 
cuentistas, reconocidos y redescubiertos a nivel nacional e interna-
cional. Las rutas de análisis que siguieron sus autores y autoras son 
múltiples, desde el análisis del discurso y el estudio de las narrativas, 
los procesos de subjetivación, las representaciones sociales y prácti-
cas de escritura, hasta la cuestión de las agencias de los productores 
y la función instrumental, entre otros aspectos. Sin embargo, los 
trabajos mantienen ciertas líneas en común, sobre todo en lo que se 
refiere a la cuestión de la literatura como un campo de elucidación/
emergencia de subjetividades marcadas por el género, el lugar social 
del productor, la imaginería geográfica y social, los mecanismos de 
restitución que posibilita la escritura y la cuestión de la pedagogía 
literaria.

Leticia Flores Flores
José Antonio Maya
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Las escrituras de la ausencia*

Raymundo Mier Garza** 

Resumen

El artículo ofrece una reflexión sobre la relación intrínseca y, acaso, consti-
tutiva entre la escritura y las condiciones, resonancias, persistencias y rea-
pariciones de la ausencia: desde el ausentarse de una presencia del ámbito 
de la propia vida hasta la ausencia absoluta del otro, su muerte, irreversible, 
irrevocable. Este despliegue de las modalidades de la ausencia encuentra 
también su inscripción en formas expresivas diversas: la tragedia, el duelo y 
los diversos despliegues expresivos del dolor y el sufrimiento.

Palabras clave: duelo, tragedia, tiempo, lenguaje, memoria, muerte.

Abstract

The paper offers a brief reflection on the intrinsic or even constitutive 
relation between the writing and the conditions, resounding, persistence 
and reappearances of the absence: from the mere momentary and acci-

* El presente texto del doctor Raymundo Mier es publicado de forma póstuma, tam-
bién será parte de la obra Las escrituras de la ausencia: Tramas y pasiones en la obra de Ray-
mundo Mier.

** Profesor e investigador en el Departamento de Educación y Comunicación de la 
Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, profesor del doctorado en Ciencias So-
ciales en la División de Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma Metropolitana-Xo-
chimilco. Profesor de las asignaturas de Filosofía del lenguaje y Teoría antropológica en la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia. Correo electrónico: [rmier@prodigy.net.mx] 
/ orcid: [https://orcid.org/0009-0006-0729-4066].
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dental absence of a certain presence from the sphere of our own life to 
the radical, absolute absence of the other: death, his death, his irrepara-
ble, irreversible, irrevocable absence. This disclosure of the modalities of 
the absence involves a manifold of expressive forms: the tragedy, the rituals 
and this acts of mourning and the inexhaustible expressions of pain and 
suffering.

Keywords: grief, tragedy, time, language, memory, death.

Palabra, escritura, ausencia

La escritura emerge de la experiencia de la desaparición: de los otros, 
de sí mismo, de la condición efímera y la extinción del acto del len-
guaje, asumido así, de manera irreductible, como un devenir signifi-
cación desde la huella, la desaparición. La escritura, edificada sobre la 
certeza de la evanescencia del lenguaje, remite una trama de desapari-
ciones. Quien escribe señala su propia desaparición al transformarse 
en una voz engendrada por el texto, una emanación de la potencia 
constructiva del texto, un panorama de huellas que emana de la pro-
pia escritura. Lo que queda de quien escribe en la letra impresa es sólo 
una incierta resonancia de un testimonio reflexivo sin origen: “exis-
tió alguien que escribió”. Las palabras mismas –lo escrito– asumen la 
resonancia de esa afirmación indiferente. La vacuidad en la escritura 
arrastra consigo también cualquier afirmación de la identidad de los 
destinatarios. La escritura se entrega a la indeterminación de la lectu-
ra, al desarraigo del lector. Cualquiera puede ser el lector de un texto 
escrito, los sentidos de lo escrito ofrecen el perfil enigmático de una 
sombra errante. El lenguaje pierde en la escritura su arraigo en el diá-
logo de las presencias atadas por el juego del lenguaje. El devenir au-
sente que impregna la palabra escrita se funde –y acaso se amortigua, 
se atenúa, incluso se disipa– con las imaginaciones de una identidad 
que no puede sino emerger de esa conjugación de vacíos.

La identidad del acto de escritura conlleva una relación absor-
bente con la muerte, la muerte propia y de los otros, con la génesis y 
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la destrucción. La escritura tiene la posibilidad de persistir más allá 
de todas estas muertes, e incluso de remitir a ellas como símbolo o 
como síntoma, como residuo o como huella, como vestigio o como 
escombro. Sin duda, lo escrito no escapa a la condena de la desapa-
rición. Su intemporalidad, su sobrevivencia no es menos mítica que 
la sobrevida de lo humano. En la ficción de la sobrevivencia de la es-
critura, sin embargo, se compromete una inflexión del pensamiento 
mítico. Al describir el efecto del primer contacto con la escritura en-
tre los nambikuara, Claude Lévi-Strauss reconoce entre los indígenas 
un doble efecto desconcertante: un asombro y un impulso de apro-
piación. El primero era por el carácter duradero de las marcas eviden-
temente referidas a una voluntad expresiva; no obstante, el impulso 
de apropiación no obedecía al sentido de las palabras escritas, ni a su 
relevancia significativa o cognitiva, sino a un simbolismo “colateral”, 
el efecto de prestigio, de control y de poder que involucraba el acceso 
diferencial a la materia de lo escrito. Claude Lévi-Strauss discernía 
sobre la compleja respuesta de los indígenas ante el acto de escritura 
que “no se trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de 
adquirir el prestigio y la autoridad de un individuo –o de una fun-
ción– a expensas de otro”.1 Lo que narra Lévi-Strauss es el sentido 
“suplementario” que emerge de la desaparición de la escritura –su 
“devenir-ausente”– y la huella que deja como escritura, para preser-
var sólo la fuerza de su acto que se muestra como un ordenamiento 
paradójico: a la vez ampliando de manera indeterminada su domi-
nio de inclusión (cualquiera puede leer y lo puede hacer también en 
tiempos indeterminados) y, al mismo tiempo, el carácter restrictivo, 
iniciático, excluyente y de apropiación inherente al acto de escritu-
ra y sus objetos. Pero también advierte una dimensión reveladora de 
la naturaleza misma de la escritura: la ficción de su naturaleza inde-
leble, la falacia de la “inmortalidad de la escritura” y, con ello, de 
la “inmortalidad por la escritura”; pone a la luz la destrucción de la 
potencialidad expresiva de la escritura, la conversión de lo escrito en 

1 El capítulo específico de este muy revelador análisis se titula: “Leçon d’écriture” 
(“Lección de escritura”), en Lévi-Strauss (1955: 342).
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materia inerte y la transformación de su apropiación en recurso de 
poder. Madeja de ficciones cuyo remanente es el eclipse o incluso 
la degradación o la destrucción de la escritura como tal, velada por la 
persistencia de la materia escrita, que persiste como un velo o incluso 
como una negación de la estela de las desapariciones.

Quien escribe encuentra en las ficciones de la escritura la garan-
tía vacua, la fantasía de la permanencia de su nombre más allá de la 
muerte; el lenguaje escrito parece cobrar el peso de lo indeleble, su fi-
nitud se vela detrás de la materialidad de los signos, la volatilidad, la 
presencia azarosa y errática del lector parece conformarse como una 
evidencia del tiempo indeclinable de la escritura y la lectura, es ape-
nas una presencia eventualmente cristalizada en las estelas de la escri-
tura. No obstante, a pesar de ese tejido de velos imaginarios, la muerte 
se advierte como una resonancia mate, pero irreductible en el juego 
mismo de la escritura. La escritura supone así un entrelazamiento de 
tiempos: el tiempo mítico del origen, los anudamientos y las incer-
tidumbres del devenir, el rostro múltiple, inabarcable, inabordable, 
del presente, y un porvenir incalificable y casual, un horizonte que 
se traza como una frontera difusa que conjuga el devenir ausente de 
los signos y el devenir presente de los sentidos informulados. La es-
critura persiste más allá del gesto que la traza; su materia muerta ex-
hibe, no obstante, una fuerza capaz de engendrar en cada lectura un 
espectro de facetas irreductible a toda voluntad expresiva. 

Sin embargo, la escritura, como hecho histórico –más allá de re-
velarse como un modo de darse de la potencia expresiva y con ello 
de la existencia de lo humano–, aparece como acto de expresión, de 
creación de significación –de significancia– y como recurso de figu-
ración conformado por palabras, derivados de un acto expresivo. Lo 
escrito se exhibe como huella de este acto, una huella arrancada de 
toda relación reconocible con quien las articula en signos y la plas-
ma en trazos duraderos, como demanda de significación.2 La escri-

2 Comprendemos la significación, en esta reflexión, como el momento en que la signi-
ficancia de los signos se conforma finalmente en el acto de recepción, en el momento en que 
se integra el proceso dialógico y el acto comunicativo se despliega como la forma germinal 
del don: dar significado. Antes de ese momento, acaso podemos hablar de un “devenir sig-
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tura como objeto residual de un acto expresivo se desprende de un 
cuerpo marcado ya por su potencia significativa. Abandonada como 
una emanación, el texto (el objeto escrito) es también anticipación 
de esa experiencia de lo in-significante, de la desaparición absoluta. 
La fuerza desplegada por el acto de escritura, su capacidad para en-
gendrar sentido supone la disipación de los perfiles de su autor, su 
desdibujamiento radical, la imposibilidad de su presencia. Lo escrito 
aparece como objeto entregado en un acto de don indeterminado; 
adquiere los tiempos y las duraciones de la materia inerte captura-
da en el trayecto de reciprocidades del acto de don. Una huella que 
no es sino el sedimento fragmentario e inacabado de una voluntad de 
ex presión que elude toda fidelidad con un origen. La génesis de la 
escritura es irreconocible e irreconstruible: se precipita en los territo-
rios de lo conjetural o en los fervores de la certeza sin fundamentos. 
Es la huella de un sujeto cuyo vacío, sin embargo, habita el texto, lo 
desborda y gravita sobre él como una fantasmagoría sin arraigo, sin 
origen, sin finalidad, ajeno a todo valor prefigurable. Es sólo en la 
consolidación de la significación como don que se hace patente una 
fuerza de obligatoriedad que fija los umbrales de la significación ad-
misible; las palabras, a partir del ciclo dialógico, se despliegan como 
señales de la exigencia interpretativa de los signos, lo intolerable se 
funde entonces con los linderos de la inteligibilidad. Se escribe desde 
el advenimiento cotidiano del derrumbe –derrumbe de la identidad 
del autor, derrumbe de todo perfil adivinable de un destino, derrum-
be entonces de toda forma delimitada de la expresión. 

Son constelaciones de huellas que se ofrecen como un “devenir 
signos”; un devenir cuyo desenlace se asume ya como una certeza 
irreductible, pero sin fisonomía; un resabio, una degradación cuya 
culminación, cuya realización completa, esencial, no puede ser sino 
precipitarse en la propia desaparición. La muerte se revela plena-
mente en la experiencia de la desaparición absoluta prefigurada por 

nificación” –un proceso de conformación de la significación abierta al juego de iteraciones, 
presencias y ausencias, apariciones y desapariciones que despliegan los trayectos potenciales 
de la significación. 
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la opacidad irreductible del texto, en su promesa de permanencia in-
deleble destinada a otro extraño a toda complicidad de sentido. Irre-
parable, irreversible: el otro presente como sombra sin contornos, sin 
fisonomía, presente en su ausencia, irrecuperable, cercenado de toda 
presencia posible que no sea la vaga y fragmentaria, inerte reapari-
ción en lo imaginario.

Acaso, el acto poético es una modalidad limítrofe de la escritu-
ra. En sus manifestaciones más radicales, cuando su fuerza expresiva 
asume su más perturbadora exigencia, la escritura poética partici-
pa del “devenir ausente” de la escritura, una fuerza expresiva en co-
lindancia con la música participa de su capacidad de perturbación 
afectiva y corporal, también en la frontera con el grito, impulsa a la 
significancia del lenguaje a las formas tangibles de la indeterminación 
del sentido. Blanchot asume la escritura –y en este caso, la escritura 
poética– como una experiencia marcada por un rasgo fundamental: 
“es una prueba, pero indeterminada”. Esa “prueba” es una exigencia 
paradójica de búsqueda de un sentido cuya existencia es negada por 
el propio trabajo poético. Esa paradoja intensifica el vértigo de la 
indeterminación: una búsqueda indeterminada de un sentido cuya 
identidad se asume de antemano como absolutamente indetermina-
da. Blanchot recupera y explora esa frase de Paul Valéry, frecuente-
mente tomada como una profesión de fe formalista: “el verdadero 
pintor, busca toda su vida la pintura. El verdadero poeta, la Poesía” 
(1955: 104). La vía se traza a partir de la interrogación sobre la re-
lación imposible, paradójica, entre la verdad y la búsqueda infinita, 
indeterminada, irreconocible en sus recursos y sus dominios. Valéry 
alude a una búsqueda marcada por la oscuridad y por el carácter fan-
tasmal de la Poesía cuya esencia es informulable, exorbitante. Es una 
búsqueda no sólo de un objeto imposible, irreconocible, sino tam-
bién de un tiempo inaprehensible. Esa búsqueda no puede sino agotar 
las latitudes del tiempo vital. Buscar durante una vida cuyo sentido 
surge de esa experiencia indeterminada que se revela como el centro 
vacío de toda identidad. Asume la vacuidad del sentido reconocible 
en la propia voz. La escritura poética además asume una paradoja 
constitutiva: destinada a significar en el silencio de la lectura se pre-
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senta con la sonoridad de una voz sin sonido, hecha presente en una 
imaginación sin figura. Música silenciosa, voz muda, ritmo hecho 
de discontinuidades y de gravitaciones sin acentos. Da lugar a una 
experiencia que no emerge sino de la propia ausencia de sí mismo.

Blanchot subraya esa consideración absoluta y tajante: “busca 
toda su vida” un objeto cuyo perfil se dibuja sólo en la negatividad de 
lo irreconocible de una palabra transformada en sonoridad pura, en-
lazada al cuerpo por una guturalidad también imaginada. La vida se 
convierte en la mera resonancia, el trazo residual de esa búsqueda 
se realiza “enteramente en una actividad que no está segura ni de sus 
fines, ni de sus medios, que está sólo segura de esa incertidumbre y 
de la pasión absoluta que ella reclama” (1955: 104). Esta condición, 
escribe Blanchot, admite dos respuestas: “Para escribir un solo verso 
es preciso haber agotado la vida”. Esta conjugación de experiencias 
surge de otra experiencia primordial: la de una finitud que no se re-
suelve en “otro” sentido. Una finitud también paradójica: la finitud 
de la palabra señalada por su transformación negativa en una sonori-
dad pura, insustancial pero gutural, arraigada en un cuerpo también 
insustancial como una potencia capaz de engendrar una afección 
también pura y sin perfiles, la finitud señalada por el horizonte in-
transigente de lo imposible. Valéry: “se trata de una experiencia no 
indeterminada, sino determinada por su indeterminación y que in-
volucra la totalidad de la vida, incluso si parece ignorarla” (Blanchot, 
1955: 104). Acto imposible de palabras, la escritura poética cobra 
sentido en el pliegue que separa la vida como lugar del sentido, de la 
muerte, como ese “afuera” del vivir que Blanchot no deja de aludir 
con la expresión vertiginosa: “pas au déla” (que significa al mismo 
tiempo “paso más allá” y “no más allá”) que no es sino esa señal que 
apunta a ese lugar sin lugar, a ese tiempo sin tiempo, a ese cuerpo 
todavía cuerpo y ya materia inerte: ámbito de la muerte. El escritor, 
añadirá Blanchot, “adquiere su poder de una relación anticipada con 
la muerte” (1955: 110).

Pero en el dominio de la experiencia esa relación con la muerte 
tiene asimismo una intensidad afectiva: es la laceración de una iden-
tidad que el propio testimonio del morir del otro ha desdibujado. 
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Una herida impuesta a un cuerpo sin materia, sin forma, una virtua-
lidad pura. La escritura es ese acceso privilegiado a la posibilidad de 
asumir el fundamento inaccesible de la ausencia:

La muerte, en el horizonte humano, no es lo dado, es lo que está por 
hacer: es una tarea, es eso de lo que nos apropiamos activamente, eso 
que se convierte en la fuente de nuestra actividad y nuestras destrezas. 
El hombre muere. Eso es una banalidad. Pero el hombre es a partir de 
su muerte, se vincula íntegramente con ella mediante un lazo del que 
él mismo es el juez, él construye su muerte, se hace mortal y, al hacer-
lo, se da el poder de hacer y otorga a lo que hace su sentido y su verdad 
(Blanchot, 1955: 115).

Hacer la propia muerte supone la posibilidad de formular ese 
juicio sobre ella. Recobrarla como un tópico cardinal: erigir, mode-
lar la propia muerte como un trayecto hacia el sentido. La escritu-
ra, acaso, es una vía privilegiada para la composición de ese juicio. 
Hablar sobre la muerte de la palabra inapropiable de la escritura, 
esa palabra súbitamente transformada en extrañeza incorporada en 
el propio universo del actuar. El juicio escrito, la palabra articulada 
como una tentación del acto de dar nombre a lo que es inaccesible 
a fuerza designativa del nombrar. Nombrar la muerte en la escritu-
ra para esa apropiación de la fulguración vacía de la muerte, de su 
acontecer radicalmente extraño a toda apropiación. Adentrarse en la 
anticipación de la propia ausencia. Pero más allá de la escritura, aca-
so de los recursos radicales de una expresión destinada a la interro-
gación radical sobre aquello que se erige más allá de todo alcance y, 
sin embargo, en la absoluta proximidad, la muerte es esa brutal con-
moción de la desaparición anónima –aun cuando esté marcada por 
un nombre, aun cuando se le imponga un rubro y una celebración–, 
que está destinada a disiparse en la impotencia y la fragilidad de la 
memoria. La muerte es abismarse en el olvido progresivo: “se mue-
re”, escribe Blanchot, acotando el estremecimiento del morir con ese 
“se” impersonal que le es propio. Ese dilatado, abierto territorio de 
la muerte desplegado en la escritura experimenta la mutación de las 
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vicisitudes de la memoria. Esas vicisitudes no son sino la disgrega-
ción, la turbiedad, la fabulación, las interferencias de la fantasía, las 
fantasmagorías del deseo, el anonimato encubierto del enaltecimien-
to mítico. La memoria se edifica así con la insistencia de la elipsis, los 
vacíos, la incidencia de la desmemoria, la distorsión; pero también 
con el simulacro afirmativo de la concatenación de relatos ínfimos 
y dispersos, constituidos por metáforas o metonimias –descripcio-
nes hiperbólicas o traslaciones (metáforas), sinécdoques implantadas 
en la imaginación como fuentes sofocadas, como semillas estériles, 
como florecimientos baldíos–. La memoria tiene dos destinos: la ex-
tinción y la metamorfosis, el olvido radical –olvidar el olvido– y la 
transfiguración de la constelación de las sinécdoques en fórmulas 
que emigran para implantarse en la esfera de los mitos. Hay otra 
metamorfosis posible de la memoria: su transformación en el silen-
cio estridente del relato o, más enrarecido aún, en el trabajo silencio-
so de las fusiones imaginativas del amor.

La ausencia del otro se dibuja en una diversidad de ámbitos afec-
tivos que toman sus intensidades y matices de la conjugación de 
tiempos, proximidades, calidades del vínculo, historias, relatos de 
vicisitudes, inclinaciones del impulso testimonial. La ausencia irre-
parable, irreversible que se proyecta sobre el eje que abarca de lo 
efímero, lo temporal, lo duradero, lo infinito y toma de esta ins-
cripción temporal su intensidad perturbadora; señala con esas señas 
temporales las marcas de la afección y del espectro pasional: desde el 
amor al odio, desde el apego hasta la indiferencia, desde la compren-
sión al extravío. No hay duelos que no exhiban la singularidad de 
esos tiempos y esas intensidades afectivas; sin embargo, escapan a las 
pretensiones de la nominación inequívoca. Caen bajo el peso, bajo el 
nombre de un mismo abatimiento: el dolor psíquico, la virulencia de 
una catástrofe sin fisonomías, la sombra abrumadora de la experien-
cia absorbente de la ausencia. No obstante, la marca de la ausencia 
absoluta impone al dolor un matiz irreproducible, una singularidad 
radicalmente singular que es la que acaso expresa de manera privile-
giada el célebre poema de Poe: la violencia reiterativa de ese nombrar 
el tiempo de la ausencia ante el testimonio puntual de la muerte del 
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otro. “Never more”, repite de manera agobiante, siniestra, el cuervo 
de Poe ante la visión del cuerpo inerte de la mujer que ha sido el ob-
jeto absorbente del amor. “Never more”, la conjugación del tiempo 
de la ausencia y la finitud transformada por la muerte en un absoluto. 
El enigma de la ausencia como fuente intensa del dolor no deja de 
ejercer una perturbación insistente: la precipitación del otro el no-ser 
como capaz de revertir el destino de la intensidad afectiva: la inten-
sidad de los afectos suscitados por el otro, una vez privada de su ob-
jeto, retorna sobre el propio sujeto, pero transfigurada, desdibujada. 
Freud apela a la metáfora de la sombra del otro que se proyecta sobre 
el propio ser. Esa fuerza está marcada por el rasgo del vacío. La inten-
sidad del amor al otro retorna a sí desde el vacío, lleva la huella de un 
desarraigo irreversible. Ese retorno sobre sí de la intensidad afectiva, 
marcada por la ausencia absoluta, es como una condición intratable. 
Es lo intratable mismo. Aquello, escribe Barthes, con lo que no hay 
relación dialógica posible.

Disyuntivas de ausencia y polifonías 
del duelo, tiempos y resonancias de la tragedia

Acaso, en la memoria mítica de la escritura de la ausencia, ésta se 
confunde con los ceremoniales del duelo y con las expresiones tex-
tuales de la melancolía. En una reflexión sobre las inflexiones expre-
sivas de la tragedia, Blanchot asume una condición múltiple de la 
tragedia, más allá del ámbito poético o de la representación escénica. 
La tragedia se ofrece, en principio, como una calidad potencial del 
pensamiento, propia de la creencia y del mito, pero también como 
una experiencia afectiva realizada en las vertientes del relato; aparece 
como una figura del acontecer en el trayecto vital, como la evidencia 
de la discontinuidad y la extinción de las identidades: está marcada 
por una trama paradójica inherente a las experiencias disyuntivas del 
tiempo: eternidad, finitud, repetición, persistencia, duración, conti-
nuidad, acontecer, que se proyectan sobre el dominio de los afectos, 
las modalidades del conocimiento, los vínculos y la realización de la 
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vida pública. Blanchot se acerca al discurso perturbador de Pascal 
para encontrar en las paradojas de la fe el fundamento de lo trági-
co. Al advertir, en el núcleo de la reflexión cristiana, una contradic-
ción insuperable, que se revela en el carácter dual y contradictorio de 
Cristo, al mismo tiempo, dios y hombre, escribe: “debemos esperar 
a encontrar la marca de la verdad en la repugnancia y la contradic-
ción. La marca de la tragedia revela un sustrato de creencia como 
condición del reconocimiento de la fe”. Afirmar la simultánea con-
jugación de infinitud y finitud, de vida eterna y muerte, de lo irre-
misible de los actos y lo necesario de la divinidad, de la culpabilidad 
y la inocencia, de la violencia y la expiación. La tragedia exhibe así 
su condición de verdad: son ciertas porque son paradójicas. Blan-
chot subraya: “Saberlas como ciertas a causa de su oposición” (1969: 
137). Acentuar el sentido de la negatividad irreductible a cualquier 
tentativa de síntesis, como condición de la aprehensión de la verdad. 

La tragedia despliega esta condición de negatividad en la com-
posición paradójica de las oposiciones, acentuadas por la condición 
de simultaneidad propia del juego paradójico: una proposición a es 
verdadera, al mismo tiempo, que la proposición no a también lo es. 
La condición trágica reclama un ámbito específico: la conjugación 
de una génesis (un “devenir existente”) aberrante, oscura, y una ex-
tinción, la precipitación ineludible en la muerte. Ambos marcados 
por un enigma de una causalidad inaccesible y un destino al mismo 
tiempo inapelable, absoluto, pero incalificable. La tragedia enlaza 
toda una trama de paradojas: la que subraya la disyunción entre el 
modo de implantarse de la ley –las leyes que emanan de las vicisi-
tudes de la historia humana, y aquellas que parecen inherentes a 
la existencia y la singularidad del sujeto ante los imperativos del 
vínculo colectivo–; o bien las interrogantes sobre el modo de darse 
de su conocimiento: las leyes cuya eficacia se hace patente más allá de 
lo indefinible o lo inaccesible de la regulación. La tragedia apela asi-
mismo a la ineludible ignorancia de los fundamentos y la fuerza de 
la ley: su raíz fincada en los orígenes inmemoriales de la comunidad, 
y apuntalada en la experiencia de la identidad colectiva enfrentada 
siempre a la indeterminación de la vida singular. Los vuelcos de la 
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tragedia asimismo refieren la relación constitutivamente inconmen-
surable entre las formas del incumplimiento de la ley y el castigo: la 
incesante aparición de las asimetrías con frecuencia desmesuradas 
entre la dimensión humana de la falta y la tiranía inabarcable, la cru-
deza y la crueldad del castigo. La tragedia también se adentra en la 
raíz oscura de la culpabilidad y la expiación.

La figura de la tragedia se esboza de manera distinta en cada una 
de las variantes de aparición de la paradoja: su desdoblamiento en el 
espacio y en el tiempo, su cercanía con el diferendo, la apertura a la 
síntesis en la composición dialéctica, o, por el contrario, una disyun-
ción irreductible que, sin embargo, no admite ninguna resolución; 
o bien, la paradoja que se desliza en las operaciones retóricas como 
el oxímoron o el quiasmo y entre las que podemos incluir de mane-
ra oblicua la ironía. Pero la paradoja asume también enrarecimien-
tos y matices inherentes a la disposición incesantemente desplazada 
de la negatividad: su capacidad potencial para intervenir todas las 
facetas de la lógica y toda la conjugación de afectos, aunque bajo la 
exigencia de incorporar en ellos las dimensiones diversas de la tem-
poralidad: los tiempos, las modalidades y las intensidades afectivas 
del devenir-ausente, como experiencia y como sentido; los matices 
que van de la insensibilidad al dolor a lo intolerable, de la indiferen-
cia al abatimiento, de la insignificancia al desastre. Devenir-ausente 
de lo humano y lo inhumano –material o inmaterial–, de las formas 
concebibles de la existencia humana o mítica, como formas de lo 
individual o lo colectivo, como el desenlace de un alejamiento, de-
venir ausente como el producto de un acontecer desafortunado, deve-
nir-ausente de manera absoluta y extraña a toda aprehensión racional 
–la muerte–. La muerte, el asesinato, las vicisitudes exorbitantes del 
dolor, las situaciones de desbordamiento pasional, los asedios de la 
alienación y el tajo silencioso del desastre se presentan como facetas 
expresivas de esas condensaciones paradójicas. La escritura poética y 
sus realizaciones escénicas, en particular el género escenificado cuyo 
origen se atribuye al mundo griego –la tragedia en Grecia–, se reve-
lan como modalidades privilegiadas para la expresión de las calidades 
múltiples de la tragedia.
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El enigma del duelo: discordias expresivas

El duelo y su espectro de especularidades y discordancias con la me-
lancolía y la manía –despliegue de facetas de la relación subjetiva ante 
la pérdida– aceptan caracterizaciones divergentes, involucran distin-
tas expresiones de la memoria que responden a momentos diferen-
ciales del narcisismo, alientan respuestas de la evocación y los apegos 
inconmensurables entre sí, surgidas del enfrentamiento del sujeto 
al acontecer de la pérdida –el devenir ausente– del objeto marcado 
afectivamente. Pero tanto el duelo como la melancolía y la manía 
son expresiones también destinadas para dar una dimensión tangi-
ble a las imaginaciones de la ausencia, a velar o incluso sofocar las 
resonancias que tiene en el sujeto la gravitación de lo inimaginable. 
Tanto duelo como melancolía –y manía– participan de los linderos 
inciertos de la memoria, involucran el desdoblamiento del tiempo: 
pasado, presente y futuro se proyectan uno en otro hasta confundir-
se. La memoria se modela con el deseo y se proyecta sobre las percep-
ciones y los reconocimientos –en particular el reconocimiento de sí 
mismo–. La pérdida, no obstante, no impone a la memoria una im-
pronta definida e inerte, una huella indiferente. Supone un modo de 
asumir la fragilidad y la transitoriedad de los vínculos con los objetos 
del mundo –todo objeto conjuga los tiempos del devenir ausente y 
el devenir presente.

La petrificación imaginaria de las identidades participa de la in-
temporalidad y la invariancia ilusoria del instante, exhibe la súbita 
inhibición ante el resplandor lacerante del acontecer. La fijeza de los 
tiempos y de los fantasmas, el apego a las identificaciones ignora la 
mutación incesante de las identidades, supone incluso un olvido o 
una desestimación del mundo como la sedimentación de las figuras 
simbólicas de las desapariciones. Reconocer un objeto en la corriente 
del tiempo es aprehenderlo no como una presencia fija e invariante, 
sino como el resplandor en el momento de esa conjugación de de-
venires en sentidos encontrados, anticipación del “devenir presen-
te” del objeto inaccesible del deseo y recreación en la memoria del 
“devenir presente” de lo desaparecido, tentativa siempre fallida de 
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restablecer lo perdido, de fraguar con ello la espera y la progresiva 
asimilación de la pérdida. Es posible asumir así que el objeto es aque-
llo que desaparece. El objeto se define por la necesidad de su desa-
parición: la esencia del objeto es su sustraerse a la esfera del mundo, 
su precipitación en un “afuera” del existir. El mundo se eclipsa sin 
pausa en las fisonomías evanescentes de los objetos que se desplazan 
más allá de los confines del mundo. En la estela de ese desvaneci-
miento de los objetos del mundo se bosqueja ya el virtual devenir 
presente del objeto y, con ello, de una nueva fisonomía de lo mun-
dano, una nueva composición del sentido. La reflexión freudiana 
enfrenta y confronta estas distintas experiencias del tiempo, la gé-
nesis, la aparición, el desvanecimiento, la memoria, la duración, la 
ilusión de permanencia y la desaparición absoluta, la aniquilación en 
esta disyuntiva del duelo, la melancolía, la manía y las edificaciones 
equívocas y ambivalentes de las identificaciones.

Pero la perspectiva de Freud señala sólo un conjunto de potencia-
les comprensiones de esta relación entre el sujeto y la desaparición. 
En efecto, recapitula, despliega y acaso vislumbra, en un acercamien-
to propio, múltiples genealogías del pensamiento sobre la desapari-
ción y sobre las afecciones que ésta suscita. La melancolía y el duelo 
han conformado tópicas permanentes en la edificación de la cultura: 
desde el pensamiento mítico en todas las culturas, las prácticas ritua-
les y ceremoniales del duelo y los inagotables cultos y celebraciones 
a la muerte en todos los ámbitos religiosos, las prácticas del consuelo 
y las hermenéuticas de las memorias ancestrales; la meditación sobre 
la melancolía en Aristóteles, las prácticas médicas y las meditaciones 
éticas y ontológicas en la tradición greco-latina y el Renacimiento, 
hasta las incontables vertientes de estas expresiones que han surgido 
en la modernidad. Así, esta tensión ante la desaparición, ante el desas-
tre que marca el acontecer de la desaparición absoluta, la muerte, ha 
dado cabida a modos de instituir colectivamente la reinvención de los 
vínculos, formular concepciones, establecer redes de prácticas sociales 
y dar cabida a respuestas subjetivas y afectivas inconmensurables en-
tre sí. Sin embargo, quizá entre todos los regímenes de la experiencia, 
duelo y melancolía persisten en el dominio de las culturas como dos 
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facetas discordantes, pero íntimamente enlazadas a través de inconta-
bles, inextricables y a veces irreconocibles vasos comunicantes.

El duelo supone una doble inscripción en el dominio de la expe-
riencia: por una parte, involucra el carácter colectivo de la pérdida. 
La muerte de un miembro del grupo trastoca todos los regímenes 
de la acción colectiva e, incluso, llega a poner en crisis la vigencia del 
campo normativo e institucional de una colectividad. La presencia 
misma del cadáver, destinado a la descomposición, despierta sen-
saciones de horror y repulsa, se impone como signo de impureza y 
supone el acto de purificación de todos con quienes el muerto ha 
tenido contacto. Con el muerto se quebranta también la multiplici-
dad de los vínculos y las acciones que lo incorporaban. Purificación, 
restauración a través de las mutaciones identitarias, señalan el sentido 
colectivo de la respuesta ante la muerte. Las diversas identidades, 
jerarquías y dignidades del muerto reclaman, por consiguiente, dis-
tintos conjuntos de acciones de restauración y recreación norma-
tiva. Por otra parte, el duelo nombra la profunda singularidad de la 
experiencia de devastación íntima, singular, de la desaparición del 
destinatario de las afecciones. Esta participación dual del duelo en la 
conformación de la experiencia del sujeto se constituye en una trama 
dinámica, cambiante.

A partir de su análisis y reflexión sobre las ceremonias mortuo-
rias entre los grupos étnicos de los pueblos indonesios, Robert Hertz 
señala:

Cuando un hombre muere, la sociedad no pierde solo una unidad; 
se ve sacudida en los fundamentos mismos de su vida, en la fe que 
puede tener en sí misma. […] Pero esta pérdida no es definitiva. Una 
sociedad sana no la puede considerar irrevocable, como tampoco a la 
muerte, porque preserva la fe en sí misma, no puede admitir que un 
individuo que ha participado de su propia sustancia, sobre el que ella 
ha impuesto su marca, se ha perdido para siempre; la última palabra 
debe permanecer viva bajo formas diversas; el difunto surgirá de las 
agonías de la muerte para entrar de nuevo en la paz de la comunión 
humana (2014: 113).
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La expresión colectiva de la pérdida supone la instauración de 
recursos colectivos, privilegiadamente rituales, pero también la vi-
gencia de las prácticas y técnicas de la memoria: edificación de mo-
numentos, lápidas, ornamentos, representaciones pictóricas, cantos, 
composiciones y ejecuciones sonoras, tanto como un repertorio in-
cesantemente amplificado de composiciones simbólicas: danzas, 
vestimentas, máscaras; huellas que se funden en la densidad de los 
ancestros; pero, asimismo, esa pérdida reclama también prácticas 
verbales de la preservación imaginaria, a veces un mero trazo evanes-
cente en la memoria, una sombra apenas tangible del desaparecido: 
relatos orales, canciones, narraciones míticas, registros de distintas 
lógicas de la escritura; el duelo pone en juego todos los recursos sim-
bólicos orientados a configurar y garantizar un perfil de la memoria 
colectiva e individual para la restauración de la integridad de la esfera 
compartida de la experiencia.

Por el contrario, la experiencia individual, la vivencia subjetiva 
del duelo involucra la aceptación de la singularidad de la pérdida, las 
fórmulas de lo irreemplazable –que se mantiene en los márgenes de 
la expresión, que se confunde con lo indecible, que se impone como 
un silencio capaz de expresar en la ausencia de la palabra la ausencia 
absoluta del otro. El duelo conlleva asimismo con frecuencia la inhi-
bición o la distorsión de la voluntad narrativa– no sólo relativa a la 
pérdida, sino de la desaparición y, en condiciones limítrofes, el pro-
ceso del morir –la desaparición del ser querido acarrea el vuelco de 
la vida a partir de la experiencia de la desaparición como acontecer 
de lo absoluto–. Conlleva un trastocamiento del propio universo, de 
los tiempos de la experiencia, y, con ello, la reinvención de las tra-
mas de la memoria y de los horizontes del propio devenir. Involucra, 
por consiguiente, el trabajo de la memoria, de la gestión psíquica de 
las huellas, no menos que la recreación de las imaginaciones de la 
ausencia: el pasado y lo por venir. Esta recreación de la imaginación 
impone derroteros singulares a los hábitos expresivos, transfigura los 
ámbitos de lo narrado y lo narrable, interviene en los modos del mi-
rar y del mirarse, en la conformación de las identidades. Impone sus 
propias inflexiones a las condiciones del testimonio y la ficción, a las 
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fantasmagorías arraigadas a los nombres, a las situaciones, a los tiem-
pos y a los espacios vividos.

Duelo y melancolía se plasman, sin embargo, en distintas ver-
tientes de la significación: modos de afrontar la muerte, designarla, 
nombrarla, aunque sus formas expresivas se despliegan también en 
la escritura. Un juego de inflexiones diferenciadas en la medida 
en que en el paso por la escritura el destino de la afectividad expe-
rimenta desplazamientos y juegos metafóricos suplementarios, su-
pone inscribirla mediante la escritura en el tiempo de la vida de los 
otros. El acto de escritura supone ya en sí una inscripción tácita del 
devenir ausente en el velo que involucra la disolución de la fisono-
mía del propio acto de escribir. Sin embargo, hay un vuelco suple-
mentario de la escritura: el dar a la muerte esa presencia singular 
que surge de hacerla presente en la enunciación de cada texto. Darle 
nombre a la muerte y a los muertos, hacer de la escritura ese gesto 
capaz de realizar la memoria y afirmar su duración, esa transfigura-
ción de la presencia desaparecida en la fuerza de arraigo del mito. 
Nombrar la muerte, ofrecerle la fuerza escénica de los cuerpos, o 
narrar el morir es una de las vocaciones tácitas de la escritura, acaso 
de toda escritura. Pero la muerte del otro no es un mero ausentarse, 
provisional o eventual, es la extinción, la desaparición permanen-
te, lo irrecuperable mismo, aunque se asume como un pervivir del  
otro más allá de la propia presencia: una persistente afirmación  
del abandono. La muerte del otro es una desaparición que rechaza 
la costumbre de la ausencia. Sintetiza una diversidad de tiempos: 
señala tanto el instante original de nuestra acción que lleva consigo 
la impronta de su finitud y exhibe ya su propia desaparición; como 
el tiempo del decaimiento y la degradación de la vida, la decanta-
ción de la ausencia en los cuerpos que se extinguen. Los relatos del 
morir despliegan tiempos y memorias heterogéneas y hacen posible 
su integración en la unidad ficticia de la vida. No hay relato de esa 
catástrofe súbita del morir. El nombre del morir y los juicios que 
suscita son siempre palabras dichas desde un “afuera” de la muer-
te, acaso, ofrecen una crónica entrecortada, fragmentaria, puntua-
da que anticipa y prescribe los nombres inagotables del duelo. El  
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testimonio del morir de los otros es ya la apertura del duelo, de sus 
rituales y sus escenificaciones. Testimonio del morir y escenificación 
del duelo: se anudan en momentos decisivos del trabajo de gestión del 
dolor de la ausencia. Roland Barthes escribe sobre ese dualismo 
que se despliega en el relato del duelo: las referencias evanescentes a 
la muerte, y los trayectos balbuceantes del duelo, puntuados por la 
efusión del dolor: 

Hay un tiempo en el que la muerte es un acontecimiento, una  
a(d)-ventura y, en ese carácter, moviliza, interesa, tensa, activa, tetani-
za. Y luego, un día, deja de ser un acontecimiento, tiene otra duración, 
compactado, insignificante, no narrado, lúgubre, irrevocable, un ver-
dadero duelo insusceptible de cualquier dialéctica narrativa (2009: 60).

La descripción de Barthes despliega el aparente dualismo de los 
tiempos de la muerte: un acontecer y una pendiente de disipación 
del dolor que desemboca en el silencio de todo impulso narrativo. 
El duelo se despliega en múltiples temporalidades: cada calidad de 
los órdenes temporales indica un proceso distinto, un momento en 
una situación que se transforma incesantemente, pero que a pesar 
de tornarse imperceptible jamás concluye. Sólo se confunde con la 
vida misma, con la insólita serenidad de un dolor amortiguado, en 
las inmediaciones del olvido, inenarrable. Pero acaso es este desenla-
ce en la consolidación del ritual del duelo algo que impone un rasgo 
diferencial a los tiempos: su modo de realizar la consagración a los 
nombres de la ausencia, y su gravitación en torno de la certeza de 
la finitud. Exalta esa pendiente de lo irrecuperable que se anticipa 
en toda desaparición y se corrobora de manera incontrovertible en 
la muerte. Es esta transfiguración de la desaparición, su traslación 
al dominio de lo simbólico, lo que marca asimismo un sentido es-
pectral del juego de la metáfora. Mas la conjugación de los tiempos 
del duelo supone una “conclusión” equívoca: al fusionarse con la 
vida, su intensidad se torna inadvertida, subyacente, se preserva en 
los perfiles de la propia experiencia. Ese final aparente del duelo, ese 
momento de restauración del horizonte vital, es y no es un punto 
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de clausura: señala los bordes del silencio, un responder a la impo-
sibilidad o la insustancialidad del relato referido al acontecimiento 
del morir con una reinvención de los linderos del relato, con las 
serenidades lacerantes de la vida que insiste. Roland Barthes con-
cluye su diario del duelo con una frase plena de resonancias sobre 
la extensión ilimitada de la estela del duelo “que termina” –termi-
na la escritura del Journal de deuil–: “Hay mañanas tan tristes…” 
(2009: 215). Tiempo abierto, sin marcas, sin linderos, despliegue 
desigual de intensidades, dolores difusos, inacabados. El duelo re-
clama desembocar en esa extraña in-sensibilidad ante la conciencia 
de lo inevitable, que Scheler identifica asimismo como el “efecto” 
de la realización de la tragedia y que, de manera equívoca se identi-
fica a veces con la conformidad, un “aquietador” (Quietiv) de la vo-
luntad”, o una “resignación” (Schopenhauer, 1986: 354), la catarsis 
en la que encuentran su desenlace los rituales y los ciclos del due-
lo, y la expresión dramática de la tragedia. Scheler ofrece un matiz 
al abatimiento mencionado por Schopenhauer, llama a ese punto 
de clausura el momento de “una quietud y tranquilidad inmensa, 
una especie de paz, de serenidad (Gelassenheit) que les es propia” 
(Scheler, 1915: 287). En ambos casos, el duelo –que se revela, así 
como un ritual en los confines de la tragedia– se realiza en ese mo-
mento de quietud, de reconocimiento del carácter necesario de esa 
ausencia absoluta, del advenimiento absorbente del tiempo de lo 
inhumano.

Ese carácter elusivo, equívoco, inasible del desenlace del duelo 
remite más claramente a una afección neutra, a una inhibición sin 
plazos de la afectividad, a la de una insensibilidad integral y una ex-
trañeza que incorpora al mundo y a sí mismo, sin que ello involucre 
un repliegue ante el entorno y los otros. Sus tiempos son extraños a 
la temporalidad y a las inquietudes de la interacción y la narración 
y, cuando quedan sometidos a las formas, los tiempos y las lógicas 
del relato, dejan un resto irreductible, una sedimentación irrecupe-
rable, más allá de las huellas de lo vivido, extrañas a las tentativas de 
la memoria y de la evocación. Relatar el duelo es siempre un ejercicio 
que conjuga el sentido de un testimonio fallido, la resonancia de un 
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silencio intratable, irreconocible, aunque punzante, y un desapego 
al mismo tiempo inadmisible e ineludible, pero suscita también un 
rechazo íntimo, la sombra de lo irreconocible. Una desconcertante 
indiferencia, acaso de un carácter semejante a la anestesia. El duelo 
no puede ser sino la plena vigencia de una paradoja: un sobrevivir 
en la estela de un sí mismo que ha dejado de serlo, un sí mismo ya 
inexistente; un perseverar en ese tiempo del sobrevivir como quien 
ha abandonado su existencia; un persistir en la vida en el silencio de 
toda identidad. Como escribe Blanchot en relación con el desastre: 
el dolor del duelo “punzante, fragmenta, deja en carne viva lo que 
no puede ser vivido, ni siquiera evocado” (1980: 87). Es el escándalo 
de lo inhabitable entronizado en una vida que ha sido privada de su 
propio horizonte; lo inhabitable que circunda a la pérdida sin poder 
nombrarla, y sólo, acaso, señalarla como un pliegue, una decanta-
ción y un enmudecimiento progresivo de su memoria –y del dolor 
que provoca ese vacío– en los linderos de la evocación. 

La muerte del otro exhibe así una afección dual: la de la pérdi-
da absoluta, singular, que es asimismo una pérdida de calidades in-
advertidas de la propia imagen; y la de la confirmación de que esa 
muerte es, asimismo, la prefiguración, el mero anuncio, la señal de la 
inminencia de la muerte propia. Ante la fotografía de su madre niña, 
contemplada después de su muerte, Barthes escribe: 

El horror es esto: nada que decir de la muerte de quien he amado más, 
nada que decir de su fotografía, que contemplo sin poder jamás pe-
netrar en ella, transformarla. El único “pensamiento” que puedo tener 
es que, en el fondo de esta primera muerte, mi propia muerte está ins-
crita; entre ambas nada más que esperar: no tengo otro recurso que esta 
ironía hablar de “nada que decir” (1980: 145).

Vivir en la estela de la muerte del otro conlleva una prefigura-
ción de la propia muerte reconocible sólo en el enmudecimiento del 
que emanan palabras que no son un relato, sólo escritura. Palabras 
sin otra referencia que un vuelco radical del inexistir. No obstante, 
ese juego de reflejos es la virulenta confirmación del quebrantamien-
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to de la especularidad. No hay identificación con el muerto. Acaso 
la identificación, si ocurre, es con rasgos de lo vivido en común. En 
esa pérdida aparece esbozado el resplandor especular del propio des-
tino, de su omnipresencia y su inmediatez. Aun en los casos en que 
ocurra como la confirmación de una muerte anunciada, la muerte 
del otro es un acontecimiento. Imposible de anticipar en su realiza-
ción singular, en su tiempo propio, en la intensidad y la duración de 
sus resonancias. No hay lenguaje para ofrecer un sentido a esa desa-
parición absoluta que asume también la contundencia del azar y el 
agobio de la necesidad. Hay algo paradójico en ese desaparecer que 
es un golpe rotundo en un instante, un ocurrir súbito y absoluto, un 
vuelco, un vacío que remite a un desaparecer como una posibilidad 
realizada de antemano y, sin embargo, inminente siempre, hasta su 
advenimiento. Es el advenimiento de lo irrepetible que conlleva la 
exigencia de una generalización sin restricciones: “todos habremos 
de morir”, que despliega una afirmación sin sentido –futuro que es al 
mismo tiempo presente y pasado: hemos ya muerto incesantemen-
te como lo hacemos ahora– que enlaza una seña de universalidad 
y un verbo en infinitivo que señala un instante de vida ya ajeno a 
toda experiencia: universalidad plena y singularidad radical, fulgor y 
permanencia, presencia invocada siempre y secretamente, pero tam-
bién destinada al olvido; evidencia omnipresente y agobiante, pero 
también una fuerza perturbadora que yace suspendida, confinada a 
los márgenes del asedio por una épojé –nombrar esa “cosa” que es la 
muerte, carente de identidad y de existencia, pero reconocible en un 
“en sí” privado de otro sentido que el de las resonancias de su inexis-
tir, aunque asumida como condición de vida–. Esa épojé, modo de 
darse de la muerte como una “presencia irreparable y suspendida” 
que habita el lenguaje como un sentido tácito, indefectible, y, sin 
embargo, inexpresable, es la señal de una ausencia que sustenta y ha-
bita cada signo del lenguaje, que subyace a la persistencia y la nece-
sidad iterativa del lenguaje, que no pueden dejar de desplegarse, sino 
como un resto, las resonancias mudas del lenguaje.

Hay algo en la designación de lo muerto que permanece en la pe-
riferia del decir y que emerge de esa conjugación de rasgos paradóji-
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cos: lo absoluto de la desaparición, y el fulgor lacerante, absolutamente 
singular, de ese acontecer. La palabra cobra toda la intensidad de su 
potencia designativa, su capacidad para hacer inteligible el mundo 
y tolerable el espectro de sus afecciones, a partir de su capacidad de 
integración sintética del despliegue del acontecer en el que se conju-
gan la presencia en la esfera intangible del sentido y la desaparición 
de lo acontecido en el mundo. La palabra nombra con un solo signo, 
con una sola palabra, no solamente la presencia evocada del objeto 
ausente, sino todas las posibilidades, inagotables, innombrables, in-
concebibles, de realización. En cada palabra se subsume todo posible 
acontecer de un objeto y la esfera de sus relaciones reales y potencia-
les, y los modos de darse del objeto como vértice de las realizaciones 
de un mundo posible. Dar nombre a una presencia no es sino hacer 
inteligible esa ausencia del objeto marcado de antemano ya por la cer-
teza de su devenir ausente. El objeto de toda designación no es sino 
la sombra de lo ya inaccesible. Ese objeto que ya en el momento de 
ser percibido se precipita en el vértigo de la recomposición incesante. 
La mera presencia del objeto es ya su precipitación en su propia des-
aparición, que sólo se precipita en los perfiles de una identidad por la 
operación de la conciencia; pero esa identidad reclama para su plena 
apreciación de la palabra que impone un tiempo indefinido, una re-
sonancia ficticia, a la vigencia de lo ausente.

Es esta relación con el “devenir ausente” que anima cada objeto 
que irrumpe en la esfera del sentido lo que pone en relieve el fun-
damento del lenguaje: la repetición. El lenguaje existe como régi-
men de repetición de los signos. El lenguaje se repite porque cada 
una de sus reapariciones es irrepetible, su acontecer encuentra una 
resonancia constitutiva con el acontecer del mundo, se trata de 
una resonancia sin identidad, sin correspondencias, enigmática y 
al mismo tiempo esencial: sobre esa paradoja se erige la repetición 
de los signos –en cada aparición el signo es ya en sí mismo una re-
iteración de su presencia y una recreación de su potencialidad de 
sentido–; la repetición del lenguaje está sustentada sobre una expe-
riencia apenas discernible del vértigo suscitado por el vacío absolu-
to de la identidad.
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Cuando Saussure sostiene la arbitrariedad del signo no hace 
sino afirmar ese vértigo que emerge en el signo, que revela su va-
cío como fundamento: el signo está arrancado radicalmente de la 
incidencia de lo mundano, pero al mismo tiempo es el fundamen-
to del existir mismo del horizonte, del propio mundo. Ese vértigo 
de la repetición tiene una resonancia propia: instaura el dualismo 
entre dos modalidades simultáneas de la significación. El signo, en 
su capacidad de integrarse relacionalmente con todo un espectro 
abierto de elementos significativos, conforma el espacio y los recur-
sos autónomos, aunque de sustrato subjetivo y social, de toda inte-
ligibilidad posible; pero también el “devenir significativo” del signo 
es inextricable de sus resonancias simbólicas –es decir, de su fuerza 
expresiva y de su incidencia en el dominio del actuar, en su potencia-
lidad para dar forma a la incidencia actuante de los cuerpos–. El 
signo ocurre, así, como una entidad relacionada de manera infor-
mulable con el mundo como una integración abierta de una con-
jugación inabarcable de devenires: el mundo es esa presencia que 
conjuga el campo indefinible de la existencia potencial y la confi-
guración de lo presente como una decantación instantánea y fugaz 
de lo no realizado, que no es sino el devenir ausente de toda reali-
zación. El vértigo de la repetición emerge de ese vértice en el que se 
anuda la potencia ausente, inmaterial, constitutiva de lo mundano 
y las realizaciones que plasman las tensiones incalificables de su in-
cesante devenir tangible. Lenguaje y repetibilidad, sin embargo, no 
son simplemente condiciones formales de existencia del lenguaje, 
sino son condiciones fundamentales de la condición simbólica de 
la significación.

A partir de su realización en la repetición, lo significado revela 
su doble génesis: el sustrato subjetivo de la repetición, lo que insis-
te del propio sujeto para encontrar su forma en la composición de 
los signos, y la figuración –la modelación aprehensible– de la in-
tegridad de lo presenciado. Se trata de una figuración ex/céntrica, 
que emerge de la aprehensión de otro, que emerge de la vigencia 
del vínculo. No hay mundo –el mundo como una esfera de senti-
do que integra lo potencialmente realizable con la integridad de lo 
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atestiguado– sino como una figura surgida de la concurrencia y de 
la forma de la intersubjetividad. Si bien acaso sería posible asumir 
un sentido de los objetos del mundo como derivado de la acción 
singular que privilegia la relación entre la conciencia y la multipli-
cidad de los objetos –presentes o virtuales–, ésta no puede remitirse 
al mundo desde una condición solipsista. Explorar la extrañeza del 
solipsismo a partir de la intersubjetividad formulada por Husserl 
supone admitir la conformación esencialmente intersubjetiva del 
yo, la condición heterónoma de toda experiencia del mundo y de 
sí mismo. El mundo se vuelve inteligible en el momento en que la 
experiencia se realiza en la forma expresiva –intersubjetiva– de los 
signos asumidos como una potencialidad indicativa –una capaci-
dad referencial– que “señala” el acontecer del mundo, reconocible a 
partir de los momentos cambiantes –las situaciones singulares– del 
vínculo intersubjetivo.

La repetición nunca es la simple restauración de lo mismo, su-
pone, por el contrario, una iteración destinada a una mutabilidad 
incesante de las condiciones de la significancia, hace patente la ma-
leabilidad incondicional de la fuerza referencial de los signos –en su 
dimensión significativa dual: como sistema de entidades autónomas 
de composición y significación, y como formaciones efusivas de la 
subjetividad en las condiciones del vínculo intersubjetivo–.3 La re-
petición no deriva de la “naturaleza” o de la “esencia” de la signifi-
cación, sino de su naturaleza regulada. Un signo es repetible en la 
medida en que la “significancia” (el devenir signo de una materia po-
tencialmente expresiva) deriva de su posibilidad de ser integrada en 
una trama de regulaciones inherente a la exigencia expresiva de los 
vínculos. Repetición supone así la insistencia iterativa de la regula-
ción como condición de la significatividad.

3 Es preciso subrayar que la noción de “referencia” que se ofrece aquí no tiene encuen-
tro con una “relación” entre un signo y un objeto, sino en una fuerza derivada de la regula-
ción intersubjetiva del uso de un signo, y que conforma el modo de aprehender un objeto 
del mundo. Es una fuerza que no emana del signo mismo, sino de su uso expresivo en una 
situación específica del vínculo con otro. 
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Pero más allá de las condiciones formales de su despliegue, la ite-
ratividad de las formaciones significativas asume, en sus dimensiones 
simbólicas una calidad perturbadora. Ya Edward Sapir había seña-
lado la raíz expresiva de lo simbólico y su dualismo desconcertante 
(1985: 565): lo que denominó “simbolismo referencial” orientado a 
la aprehensión del entorno, del mundo, y el “simbolismo de conden-
sación” destinado a dar expresión a las “tensiones emocionales tanto 
de manera consciente como inconsciente”. Remite a un simbolismo 
lo que expresa, simbólicamente, mediante la composición de los sig-
nos, la integración enigmática de conciencia y régimen pulsional, y 
da relevancia figurativa y conceptual a sus objetos indeterminados 
–o quizá, más bien, sobredeterminados–. Ese simbolismo da lugar a 
un reclamo pulsional de satisfacción imposible de identificar o aco-
tar, cambiante, lábil, errático, pero también extraño a cualquier 
patrón preestablecido, indócil incluso ante las exigencias del “prin-
cipio del placer” o llevado incluso a esa extenuación de toda tensión 
vital: impulsado por el vértigo de la atracción de lo inerte. La fuerza 
imperativa de la regulación tiende, arrancada de su fuente vital, a la 
disipación de su energía, a su reencuentro con los automatismos de 
la naturaleza. De ahí, quizá, la relación que advierte Freud entre la 
repetición y el doble destino de la repetición: por una parte, la ate-
nuación progresiva del dolor, la transformación de la fuerza poten-
cialmente disruptiva de la repetición, en la docilidad de los hábitos: 
repetir la experiencia lacerante hasta que va disipando, hasta tornar-
se irrelevante, insignificante, su incidencia degradante, hasta que se 
confunde acaso con el malestar de lo cotidiano; la repetición como 
recurso para doblegar la violencia degradante –o acaso purificadora–4 
del dolor; o, por la otra parte, la exacerbación de las intensidades, la 

4 Más allá de una concepción de la purificación emanada de la atmósfera religiosa, la 
imagen de una purificación por el dolor surge de un enfrentamiento con una experiencia 
irreductible que remite a una concepción radical del cuerpo propio. No hay experiencia ra-
dical del dolor que no derive en una gravitación de la conciencia sobre los límites del propio 
cuerpo. El dolor como un abandono del mundo y de la mundanidad del propio cuerpo. El 
dolor, sobre todo físico, pero también psíquico, es ya una interrogación sobre las condicio-
nes y la posibilidad de la sobrevivencia.
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dilapidación de los desahogos derivados de la exuberancia impulsiva 
del dolor que escapa al confinamiento en los márgenes de lo tolera-
ble, para conducir el ordenamiento vital a su radical  quebrantamiento, 
que conlleva la búsqueda de la tentativa de desembocar en una in-
tensidad desmesurada donde el extremo del dolor señala el umbral 
de la desaparición de la calidad reconocible de las sensaciones.

El duelo exhibe un dualismo que pone en juego otra faceta de 
las dimensiones del “devenir ausente” del otro, esa ausencia abso-
luta. Por una parte, el duelo como una faceta absurda de la preser-
vación de la propia vida al margen de la ausencia, una secuela sin 
identidad de la desaparición de los otros –es decir, en el vórtice de 
la propia desaparición–; por otra, preservar la trama de los vínculos 
colectivos lacerada y quebrantada por lo irreparable de una ausencia 
ya sin nombre. El duelo como un proceso subjetivo, íntimo, inena-
rrable, ajeno a toda nominación; y el duelo como un ritual escénico, 
como un despliegue teatral destinado a reinventar identidades, nor-
mas y vínculos quebrantados por el acontecer de lo inconmensura-
ble, de aquello cuyo único nombre posible es el silencio.

Un rasgo singular, esencial, de lo humano es la disposición ritual 
de los cadáveres: la consagración de su figura residual. Ese objeto 
inerte, un devenir inorgánico carente de sentido, preserva, sin em-
bargo, un aura imaginaria de vida se inscribe como la huella de una 
memoria anticipada, tallada en los umbrales de su desaparición. Los 
ritos de disposición del cadáver lo toman como foco simbólico de la 
instauración y desarrollo de un espacio ritual: entierro, cremación, 
o incluso su consumo en una comida ritual asumen íntegramente la 
persistencia y la potencia diseminativa de una fuerza vital derivada 
de su calidad simbólica. Pero las secuelas y resonancias de esa im-
plantación simbólica no se extinguen al término del proceso ritual, 
se integran en un juego de mutaciones simbólicas, relatos, rememo-
raciones, otra trama de celebraciones que se ofrecen como estrategias 
y metamorfosis de la memoria colectiva: la veneración de la huella, la 
preservación de las reminiscencias, la depuración de las evocaciones, 
la rememoración de las fantasmagorías biográficas y la exaltación de 
los andamios míticos de las identidades. Ese objeto, el cadáver y su 
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nombre, sus reliquias no son sino la evidencia silenciosa, la presen-
cia paradójica de lo ausente, esa presencia tangible de lo absoluto del 
vacío del otro, ese nombre reiterado de un secreto que marca de ma-
nera tácita la pulsación de toda forma de vida.

El silencio como el nombre sin signo de un sentido cuya refe-
rencia secreta no puede ser sino expresada como la tentación de un 
restablecimiento de un diálogo con el mundo, con los otros, apare-
ce bajo las condiciones de un vínculo ritual, como una faceta de la 
repetición simbólica destinada al abatimiento del dolor y a la im-
plantación de la desaparición. El duelo como modo de restaurar los 
vínculos destruidos por la muerte del otro, vínculos devueltos a otra 
significación –no hay restauración de lo colectivo tras la muerte, hay 
mutación de las alianzas: las alianzas surgidas, vigentes en la vida, se 
tornan referencias abstractas, lazos que nos vinculan con el muerto 
integrado en el dominio colectivo, en la esfera mítica de los ances-
tros–. El desenlace del duelo, del proceso colectivo de “recreación” 
de los vínculos quebrantados, no es sino la consagración de las for-
mas inertes de lo social: los hábitos en las coordenadas fronterizas 
con la rutina, que no es sino la significación de esa calidad extraña 
del hábito que tiene como desenlace la infertilidad, una monotonía 
destinada a la desecación de las efusiones vitales. La rutina que se 
confunde con la indiferencia –y acaso el tedio– esa figura de lo neu-
tro cede a las formas inertes de la significación, la insistencia de la 
certeza orientada hacia el eclipse radical del sentido. El duelo aparece 
como ese modo de ofrecerse de la mortandad destinado a la consa-
gración de lo mismo, a la celebración de la fantasía del retorno, de 
la restauración, a las fantasmagorías de la invariancia. El duelo des-
pliega su impulso a la repetición con modalidades particulares de 
la repetición simbólica. Freud había subrayado la participación de la 
identificación con lo desaparecido en esta incidencia reiterativa del 
duelo. La identificación como un modo de intensificación y fusión 
de diversas aproximaciones a un vínculo íntimo cifrado en las vías 
diversas del vínculo icónico con el otro.



42

T E M Á T I C A

La escritura del duelo

Hablar es imposible, pero guardar silencio también lo sería, 
como lo sería ausentarse o rechazar compartir la tristeza. Sim-
plemente les pido que me perdonen si no tengo hoy más que la 
fuerza de algunas palabras muy simples.

Jacques Derrida, “In Memoriam: de l’âme” 
Homenaje a la memoria de Paul de Man

La escritura del duelo no puede sino apelar a la “simplicidad de las 
palabras”, una fuerza de designación imaginaria que se ampara en 
la persistencia ilusoria de la fuerza nominativa de las palabras: su 
capacidad para designar los objetos, los seres, para cifrar en una sín-
tesis indeterminada la identidad de sí y de los otros, las figuras y su 
memoria. Las palabras, ante la exigencia de nombrar lo ausente, re-
claman ese apego a la nominación, despliegan una extraña fuerza al 
abismarse en un impulso de síntesis que conjuga la percepción y la 
memoria fundidas en un acto de instauración de una imagen, de una 
identidad. Pero esa simplicidad de las palabras destinadas a nombrar 
lo ausente toman también su fuerza de la virulencia del acontecer: la 
extinción, la desaparición, la ausencia. Acaso una fuerza que surge de 
la naturaleza de esa ausencia y de su intensidad afectiva. Roland Bar-
thes usa esas palabras simples. En su Diario de duelo escribe: “No es 
una falta eso que lastima el corazón del amor (no la puedo describir 
como algo que falta, porque mi vida no se ha desorganizado), sino 
una herida” (2009: 75). Barthes subraya esa experiencia enigmática: 
la desaparición del objeto amoroso hiere. Es una ablación, una la-
ceración, pero también un tajo. No es sólo simplemente la contem-
plación de la inmersión del otro en el no-ser. Es que ese no-ser del 
otro disloca con una intensidad incalificable el trayecto del devenir 
propio. Es un abismarse en el no-ser que, al mismo tiempo, devasta 
lo que pertenece a su propio entorno de sentido. Este dislocamiento 
del devenir no da lugar al reconocimiento. Suscita una aprehensión 
pasiva, sugiere Blanchot, es una herida indeleble, pero que escapa a 
la percepción, penetra el espesor de la experiencia.
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La fuerza de las palabras simples deriva acaso de la torsión meta-
fórica que experimentan: metáfora sin metáfora: la herida, de la que 
habla Barthes, no puede remitirse a una imagen, a una figura, no está 
“en lugar de otra palabra”, no remite a un quebrantamiento tangi-
ble, más bien, a la incidencia perturbadora y paralizante del dolor. 
Es un desgarramiento de la epidermis del sentido, un punzar de lo 
inabarcable en la esfera de lo admisible, que ocurre en los márgenes 
de la efusión figurativa. Paraliza la evocación. Las palabras entonces 
parecen obtener su fuerza de una referencia ajena a toda designa-
ción. Nombrar la fuerza disruptiva del desaparecer nombra el efecto 
devastador del devenir-nada del otro: una herida irreconocible pero 
definitiva surgida de la virulencia de esa precipitación del otro en el 
no-ser, una precipitación arraigada en las resonancias del afecto. En la 
invención narrativa del duelo que privilegia las derivaciones de la ale-
goría, confluyen el sueño, el silencio, el jadeo, el espanto –no el mie-
do–, las alegorías como sustento de las afecciones de la finitud, las 
texturas de la piedad. Los lenguajes del duelo suponen una duali-
dad de fuerzas: la de lo vivido y la de lo expresado que cobran al mis-
mo tiempo una autonomía, pero también se enlaza en una atmósfera 
de resonancias compartidas. Sentir “la herida” como un relato elíp-
tico de un sufrimiento que abandona los confines del cuerpo; un su-
frimiento que emerge de la tensión y la discordia de las certezas y la 
negación de la finitud: al mismo tiempo irreductibles una a la otra, 
e inextricables.

Jaspers señaló, desde un acercamiento y perspectiva propios, con 
acentos singulares y diversos matices, este dualismo de las afecciones 
de la desaparición y el dolor al reflexionar sobre la naturaleza de la 
tragedia. Por una parte, la tragedia es un acontecimiento en sí, “que 
muestra lo que en la existencia despierta el horror (Grausenerregen-
de)” (1983: 925), como un modo de nombrar el sufrimiento exor-
bitante ante un evento lacerante, una pérdida descomunal y, acaso, 
súbita, tajante y con frecuencia inesperada e intolerable. Jaspers pri-
vilegia para su comprensión la noción de fracaso (Scheitern) como 
una condición trascendente de la existencia: “el ser del hombre se 
manifiesta como tal en el ocaso”. Por otra parte, la tragedia como la 
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formulación de una conciencia, de un saber sobre esa experiencia de 
“fracaso”, de derrumbe, del sufrimiento provocado por el absoluto 
desvalimiento (Hilflosigkeit) experimentado en el derrumbe del ac-
tuar. Para Jaspers la tragedia no surge de una posición “contemplati-
va” ante la muerte o la finitud, sino de una aprehensión del destino 
necesariamente fallido de conjurar el horror, surge de la experiencia 
pragmática de esa finitud. Mediante la ficción poética se hace patente 
un modo de conciencia de ese derrumbe pragmático. La tragedia es 
una trama de acciones que involucran la fatalidad de la transgresión 
y la oscuridad de su sentido. Es una trama que se despliega, con fre-
cuencia escénicamente, como una representación, apuntalada alegó-
ricamente, de una aprehensión de las condiciones de la extinción, lo 
indecible, el vacío, la insignificancia y la finitud de la acción huma-
na –los linderos del lenguaje ante la muerte, una vivencia sacudida 
por el dolor, orillada al pasmo y al derrumbe de la palabra ante la 
injusticia intolerable, la violencia que desborda toda razón posible: el 
género de la tragedia nombra y confiere presencia a la oscuridad de 
las fuentes y la virulencia de la ley, pero también a las fuentes inexpre-
sables de la transgresión y sus secuelas: las modalidades insustenta-
bles del castigo, las raíces múltiples, insondables, inextinguibles de 
la culpabilidad.

La forma poética de la tragedia despliega el enfrentamiento ante 
lo exorbitante del sufrimiento o de la expiación; traslada al lenguaje 
y las imágenes el peso inasequible e inescapable de lo absoluto. La 
virulencia de la tragedia no surge sólo de la necesidad de nombrar y 
asimilar la conjugación de la finitud y lo absoluto: la muerte, la desa-
parición, sino de algo más perturbador, lo inaprehensible de esa des-
aparición, su intensidad exorbitante está alimentada por la exigencia 
de incorporar lo inconmensurable y lo incalificable en el dominio de 
la experiencia. El dolor que involucra la plena visibilidad y el reco-
nocimiento de esa finitud y de su oscuridad responde a la virulen-
cia de la experiencia vivida que emana de un derrumbe del sentido, 
conlleva asimismo un quebrantamiento de sí, no sólo irreparable 
sino irreversible. La expresión simbólica –privilegiadamente poé-
tica– de esa experiencia toma su potencia de la posibilidad de una 
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renovación de la significación, de una exploración “purificadora” de 
la fuerza digresiva de la palabra: se arraiga en la exigencia de formular 
en formas cambiantes, en mutaciones incalculables de los lenguajes, 
poético, narrativo, escénico, una posibilidad de trasladar a la fuerza 
desquiciante de las palabras, la violencia punzante del testimonio de 
la muerte. La finitud vivida que recurre a la intensidad de los actos 
expresivos capaces de exhibir en la simplicidad alusiva de palabras y 
escenas, la irrupción tajante de la ausencia.

Son las calidades mismas del existir lo que se compromete en la 
virulencia de la herida abierta por la desaparición y sus tiempos: su 
duración, su permanencia. No hay solución para el duelo, sólo los 
hábitos que acompañan la disolvencia del deseo, la lenta erosión de 
las afecciones de la memoria, los recursos del olvido para el encubri-
miento. El duelo como la búsqueda imposible de la cicatrización de la 
ausencia absoluta. Ese dualismo de la búsqueda que reclama la restau-
ración de los vínculos colectivos quebrantados por la desaparición, y, 
al mismo tiempo reclama el retorno imposible de sí mismo, a pautas 
propias de la experiencia, a la restauración de la vida psíquica. Así, 
el duelo ocurre en la esfera social junto a los testimonios, historias, 
relatos míticos, oraciones, plegarias, escenificaciones rituales; surgen 
también con ello modos de condensación y cristalización simbólica 
de la memoria: monumentos, lápidas, esculturas, tatuajes, señales y 
composiciones pictóricas, himnos, sonoridades, música, llantos, gri-
tos y quejas plasmados en rasgos escénicos. Todas ellas conectadas 
con formas compartidas de la nostalgia, la rememoración, las conme-
moraciones, la entronización de las identidades y las mutaciones de 
las redes de vínculos y acciones que sustentan la colectividad. Todas 
también marcadas por los reclamos y pliegues, las exacerbaciones y 
arborescencias del vínculo amoroso. Todos marcados por las irrup-
ciones fantasmales del deseo. Pero acaso la zona intersticial entre las 
formas sociales del duelo y su desempeño psíquico pasa por las figu-
ras del relato, del mito escenificado, del ritual amparados en la expre-
sión del sueño, la fantasía, las alegorías de los orígenes inaccesibles de 
las afirmaciones identitarias y de los vértigos de eternidad, los relatos 
también integrados en las fórmulas primordiales de los mitos escato-
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lógicos, como anticipación y mimesis de la muerte, enmarca las trans-
figuraciones del mito y sus derivaciones escénicas.

También la tragedia explora los confines y los pliegues de la pa-
labra: da cabida a la música y al drama como recursos de vislumbre, 
como modos de dar arraigo y peso a la premonición, como ruta 
adivinatoria, como trayecto iniciático, como vía de acceso a lo sa-
grado. La relación a veces irreconocible entre tragedia y relatos del 
duelo encuentran su régimen expresivo privilegiado en las formacio-
nes rituales, en sus derivaciones y en las construcciones figurativas 
del relato mítico. De manera cercana al sueño, a la fantasía, incluso 
al delirio, el mito aparece como una forma categorial conformada 
como una trama potencial de acciones enlazadas para ofrecerse en un 
relato que quebranta toda relación mimética con su propio origen 
y con el conjunto de los otros relatos con los que comparte origen.

Pero la tragedia asume como sustrato constitutivo la potencia-
lidad abierta de la palabra en el enlace inextricable entre figuración 
poética y ficción que se despliega en la escritura. La escritura fue 
acaso, desde su génesis, un desprendimiento exorbitante de los terri-
torios fronterizos del acto de hablar, una derivación de los sistemas 
verbales orales cuya materialidad sonora, evanescente, más que fijar 
los ámbitos de lo decible, abrió los signos a la potencia de un sentido 
abierto, enmarcado en las esferas de una regulación social, de un or-
denamiento institucional al mismo tiempo imperativo y de linderos 
imprescriptibles. La escritura invocó, desde su aparición como régi-
men gráfico de expresión, no un “sistema secundario” de interacción 
surgido como eco o como resonancia de la condición dialógica de la 
palabra hablada; la escritura tampoco emergió como un recurso para 
dar permanencia a la palabra, para operar en ella una traslación de 
los tiempos efímeros de la oralidad, a la duración de la palabra cifra-
da en materia gráfica, cuya reproducción se sometía a las veleidades 
de las transcripciones.

La escritura podría pensarse como “técnica (τέχνη) de expresión”. 
La relación entre escritura y técnica se revela a la vez como intrínseca 
y extrínseca: la técnica aparecería en sí misma como una modalidad 
de la escritura, al tiempo que la escritura exhibe a través de sus con-
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diciones materiales de realización los rasgos que definen un dominio 
técnico y su conformación dinámica autónoma. La escritura como 
práctica supone así un desempeño y una condición técnica de rea-
lización, mientras que toda técnica supone facetas del saber necesa-
riamente sustentados sobre prácticas heterogéneas de escritura. Este 
juego de composiciones y correspondencia pone a la luz la amplia-
ción sin contornos de los territorios inaccesibles del sentido propios 
del acto de escritura para ampliar y borrar los contornos definidos 
a su régimen de expresión. En efecto, la práctica de escritura se de-
sarrolla en la estela de las exaltaciones de la destreza corporal, de las 
disciplinas y el autocontrol de la fineza táctil, de los reclamos de una 
alianza y una complicidad inherente a los regímenes rituales, cogni-
tivos, sensoriales y afectivos de la lectura. Escritura y lectura compar-
tieron la alianza de dos derivaciones discordantes, pero inseparables 
de la potencia expresiva de los signos surgidos de la moderación grá-
fica de una materia pretendidamente indeleble.

Es posible quizá hablar entonces de la génesis de lo literario al 
margen de la escritura, pero su relación, su juego de resonancias, 
la multiplicidad de sus incidencias e intervenciones recíprocas abre 
también un espectro intrínsecamente imposible de delimitar. Su 
espectro de relaciones, no obstante, pone a la luz una condición 
compartida, fundada en la relación constitutiva de la palabra con 
el devenir ausente, con el acontecer de la significación, siempre re-
ferido a un entorno que se eclipsa para emerger con una fisonomía 
irreductiblemente otra. En este punto se ilumina una dimensión su-
plementaria de la tragedia: como un género de la literatura, como 
una modalidad singular de la escritura, como un modo de aprehen-
der el curso, el sentido y el desenlace del devenir de la existencia 
sometida a la condición de la finitud y la extinción, bajo la forma 
ineludible de la ley, como una fuerza de modulación sin origen.

La tragedia aparece, así, como una conjugación de las moda-
lidades del hacer expresivo –su dimensión pragmática– que opera 
sobre la experiencia del tiempo, la duración, la finitud y el va-
cío. Esta tensión entre literatura, escritura y tragedia exhibe tam-
bién la composición de espacios normativos: lo literario responde 
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a una exigencia de institucionalidad de una experiencia que anuda 
el goce –no en el sentido de Lacan, sino designando esa modalidad 
que conjuga el júbilo, con el vértigo y el placer– y la palabra, con 
el devenir del sentido y la experiencia del dolor y su espectro tes-
timonial. Pero la tragedia responde a una multiplicidad de exigen-
cias institucionales –como ha sido puesto de relieve por Jean-Pierre 
Vernant y Pierre Vidal-Naquet (1972) y, desde otra aproximación, 
Nicole Loraux (2001)– y por consiguiente acotadas histórica, cul-
tural y políticamente, antes de su decantación en una forma ins-
tituida dotada de cierta autonomía –y por consiguiente histórica, 
como instancia de regulación social marcada por pautas de inter-
cambio, una temporalidad y una duración propia–, como tentativa 
para conjurar la precipitación del olvido, para apuntalar las aflic-
ciones de la memoria, para confrontar la declinación del sentido y 
preservar la fuerza testimonial de lo dicho.

El acto de palabra, del que se nutre el acto literario, no puede 
prescindir de la gama integral de las potencialidades afectivas, cog-
nitivas, comunicativas, pragmáticas y políticas de la lengua. Con-
tadores de cuentos, relatores de mitos, trovadores y ejecutores de 
cantos populares participarían en este momento genético cardinal 
de lo literario, que anticipó la incorporación del acto de escritura 
al de la creación poética y colectiva con facetas escénicas propias de 
la ritualidad. La escritura, a diferencia de lo literario, ofreció la vía para 
ampliar y sustentar los umbrales de lo decible más allá de las fati-
gas de la convención. La invención de “lo literario” tiene una raíz 
múltiple y un impulso difuso, extraños a la escritura: se nutrió de 
evocaciones e invenciones, testimonios y rememoraciones orales, del 
canto, las plegarias, las alegorías y los ritmos rituales, de las pasiones 
narrativas que alimentan la alianza y el intercambio y la memoria co-
lectivos. Expresiones todas orales pero destinadas a preservarse en las 
estructuras móviles y efímeras de las formaciones ceremoniales en 
permanente movimiento, en permanente recomposición, capaces de 
ofrecerse como un régimen perseverante de lo decible. No obstante, 
lo propiamente literario, en la medida en que se sustenta en la escri-
tura, es siempre desbordado por ésta. 
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La implantación canónica de lo literario está sometida permanen-
temente al desbordamiento de la escritura, a la irrupción de aquello 
que excede los bordes de lo decible, a la expansión inusitada de todos 
los márgenes de la doxa. Lo literario toma quizá su rumbo cardinal, 
la exploración de las potencias abiertas de toda significancia posible, 
en un vuelco en el que las exaltaciones del relato se conjugan con las 
tensiones de la escritura entre las calidades exorbitantes de la expre-
sión, y la incidencia irrepresentable de lo indecible, lo informulable, 
lo que permanece irreductible a todos los imperativos de identidad. 
Se trata, quizá, de la exploración de las condiciones de posibilidad de 
una poética que, apuntalada en el régimen institucional de la gestión 
colectiva de la memoria, se finca en la potencia expansiva de las afec-
ciones y la semiosis potencial de la palabra. La escritura germina des-
bordando los márgenes de la práctica ritual, administrativa, política 
y jurídica de la literatura; suspende la fuerza reguladora del canon y 
la doxa, mina las significaciones establecidas como la génesis de un 
enrarecimiento, inflexiones casi secretas.

La escritura alienta un permanente avasallamiento de los linde-
ros de la fe y de su apuntalamiento en los fervores de la palabra. La 
literatura se apuntala en las figuras de la religiosidad y participa in-
cluso del extravío del fervor; se ofrece abierta, súbita y drásticamente 
al escrutinio público a partir de la irrupción de las tecnologías del 
registro de la palabra; pero la escritura se apropia a su vez de esas 
tecnologías –la potencia disruptiva de la escritura se exacerba con 
la imprenta y las sucesivas técnicas de diseminación de las expresio-
nes materiales del lenguaje–. Esta alianza entre las técnicas de la es-
critura y el desprendimiento autónomo de las potencias del acto de 
imaginación lingüística inherentes a lo escrito impone el juego de la 
inflexión radical que alcanza un paroxismo paradójico en la moder-
nidad con la “reproductividad técnica” (W. Benjamin) que libera a la 
palabra de la atadura de los cuerpos, las situaciones, los destinos in-
equívocos, las intenciones indeclinables: la escritura sustentada sobre 
las condiciones singulares de un acto sin agente inequívoco, engen-
dra un acto anómalo –sin autor específico, sin destinatario especí-
fico, sin marco de regulación reconocible, cuya calidad anónima, 
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cuya vacilación en el juego de identidades es constitutiva, definitiva 
aunque velada y oblicua–. La escritura participa de las aperturas de 
la reproductividad potencialmente inabarcable de una materia entre-
gada a la indeterminación; asume la fuerza de esa voz fantasmal de lo 
escrito, sonoridades y afecciones difusas, pero ineludibles, perseve-
rantes, acaso indelebles, inherentes a la escritura. Esa “otra potencia” 
del lenguaje –la escritura– dotada de una fuerza de modulación de la 
experiencia individual y colectiva. A partir de este vínculo genealógi-
co entre literatura y escritura surge el puñado de tensiones que abre 
un abanico divergente de sentidos que inviste hoy el inmenso paisaje 
de las expresiones de escritura.

Así, la literatura no puede darse sino como el testimonio y la de-
velación de las fisuras, los enrarecimientos y las intensidades propias 
de los tonos, tiempos y ritmos de lo decible. La literatura aparece 
como una manifestación privilegiada de una efusión expresiva de la 
palabra sin contornos. Es la potencia inextinguible de signos que ex-
ceden los marcos de inteligibilidad plena de un acto, de un impulso 
expresivo; dan cabida a un territorio de la significancia en sí mismo 
inabarcable. Esa expresión sin marca de agentes, sin destinatario y, 
por consiguiente, sin anclaje en cuerpos o formas de vida, está, sin 
embargo, inextricablemente ligada a los contornos difusos de la voz 
que resuena, sin otra sonoridad que la evocación, en los trazos ine-
quívocos de su asentamiento gráfico, el extraño despliegue espacial 
de cuerpos cuya temporalidad inequívoca insemina la apertura abso-
luta del sentido de lo escrito. La literatura, esa “anomalía regulada” 
de los lenguajes ante la exigencia testimonial del derrumbe de la de-
signación fija, de toda exigencia de verdad, ha sido asimismo el ám-
bito privilegiado para los ceremoniales del duelo, para la convivencia 
con la ansiedad, la angustia y el dolor de las ausencias y las pérdidas, 
de los derrumbes que confirman la vigencia de lo incalificable. En un 
cierto sentido, toda escritura se finca en la experiencia del desastre. 

La persistencia de la letra parece responder a la exigencia de con-
jurar la violencia de la pérdida; los tiempos y la implantación mate-
rial de la escritura parecen alentar el vértigo especular de la disipación 
de las presencias y el enrarecimiento de la memoria.
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El duelo, la pérdida, el atestiguar y vivir la muerte del otro, es 
la conjugación disyuntiva de una experiencia de quebrantamiento 
afectivo, de amputación de sí mismo, pero también como anuncio 
anticipado de la muerte propia, como la irrupción incesante de la 
inminencia evidente, omnipresente y velada, de la propia muerte. 
Derrumbe de la propia identidad, devastación afectiva –dolor psí-
quico– y prefiguración de la muerte propia marcan la experiencia del 
duelo; es quizá un dominio de la experiencia que toca íntimamente 
las interrogaciones sobre los procesos psíquicos y se abre a la explora-
ción del psicoanálisis y también su zona de convergencia con la an-
tropología y la filosofía. Esa experiencia se proyecta y se amplifica en 
los episodios históricos de la guerra, o de la violencia y desaparición 
de las colectividades. Las resonancias del acercamiento a la muerte 
inciden reiteradamente, incluso abrumadoramente, en el texto psi-
coanalítico. Arrastran la reflexión psicoanalítica a dominios limítrofes 
de su conceptualización –como las reflexiones sobre el dolor, la fuga-
cidad de la vida, la transitoriedad.

Quizá, una de las expresiones que hicieron patente de manera 
al mismo tiempo lacónica e irreductible los rasgos emergentes del 
duelo en el acto de escritura fueron los epitafios y los monumen-
tos mortuorios: los epitafios, relatos ínfimos en los que se condensa 
la relevancia de una vida, la anticipación de su memoria plasmada 
también en efigies escultóricas; memoria cifrada en edificaciones ar-
quitectónicas, en los territorios rituales destinados a la consagración, 
sepultura o disposición de los cadáveres y la inscripción de señales, 
frases y pequeños relatos incorporados en la narrativa familiar, des-
tinados a ofrecer una memoria purificada de los desaparecidos. Los 
cementerios como invención de un ámbito territorial, en las fronte-
ras de la vida social destinado al despliegue de señales identitarias de 
raíz simbólica, en los linderos del tiempo, en una esfera neutra en 
los confines de la extinción, que se conjugan en síntesis e hipérbole 
de los rasgos ínfimos, irreductibles de un trayecto de vida, ofrecidos 
para una rememoración sin destinatarios: despliegues escénicos en 
una composición asimétrica de juegos de identificación. Un reper-
torio de signos que despliegan en múltiples estrategias síntesis bio-
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gráficas, simientes potenciales de la memoria en las que convergen 
miradas discordantes, pero ineludiblemente celebratorias; germen 
de fulguraciones míticas proyectadas sobre un “tiempo más allá del 
tiempo” (in illo tempore) que, sabemos, es uno de los rasgos insisten-
tes de la temporalidad mítica (Eliade, 1989).

La relación del duelo con la escritura se revela, así, como una 
conjugación de múltiples expresiones que adoptan formas signifi-
cativas de una diversidad inextinguible. Al duelo constitutivo de la 
escritura –la escritura como surgida de la incidencia de la ausencia 
como condición de significación– se añaden otras facetas del duelo: 
aquellas surgidas de la vertiente ritual del duelo, con todas sus facetas 
políticas, institucionales, y su papel en la conformación de las iden-
tidades individuales y sociales, y aquellas que emergen de las intensi-
dades afectivas y pulsionales de la pérdida, o del peso inmanente de 
las ausencias y su peso sobre la imaginación y sobre la vida simbólica 
de los sujetos. 

Sin embargo, el duelo emerge siempre de la asimetría entre lo 
desaparecido y lo que permanece, aún en condición de devastación. 
Blanchot, por otra parte, advierte de otra modalidad de la desapari-
ción: el desastre, aquello que arrastra, desde fuera, la totalidad de lo 
que es, el sujeto, su raíz, su apuntalamiento, sus objetos, sus entor-
nos, su devenir y las distintas calidades del olvido. Blanchot (1980) 
dedicó integralmente uno de sus textos más estremecedores al desas-
tre. En L’écriture du désastre incorporó una constelación de fragmen-
tos conjugados por tramas disyuntivas destinadas a una reflexión 
sobre ese acontecer singular en el que ocurre un quebrantamiento 
radical de las condiciones del existir. Habla quizá, de manera vaga-
mente alusiva, oblicua, de la muerte de otro íntimo, esa ausencia 
que torna en escombros la esfera íntegra del propio universo hace 
del paisaje de lo vivible una diseminación de restos irrecuperables 
cuyo nombre se torna ya en sí mismo vacío, impronunciable. Un 
quebrantamiento que acarrea un trastocamiento radical de todo ho-
rizonte de sentido, pero que permanece más allá del transcurso y la 
trama de lo vivido, lo inabarcable, lo indecible de la experiencia de 
la muerte del otro íntimo. Pero ese derrumbe, esa implantación de lo 
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irrecuperable torna en ruinas la entera esfera del sentido. Había in-
sistido, a veces oblicuamente sobre la singularidad inconmensurable 
de experiencia de un tiempo abrupto, de un trazo tajante en la inte-
gridad de la propia vida.

La escritura, cuando se asume íntegramente, con toda su viru-
lencia, surge de una doble vertiente que toma su sentido de las tem-
poralidades del desastre. Se escribe desde el desastre mismo, pero 
también desde esa exterioridad del desastre que no puede ser sino 
una extrañeza que se propaga a todo lo pensable. El desastre es aque-
llo de lo que no es posible dejar de hablar, pero para lo que no hay 
sino un resguardo expresivo: un silencio que emerge de la fuerza 
misma de las palabras. La irrupción del desastre guarda cierta alian-
za con la melancolía. Desmiente el universo del sentido, el desastre 
es lo irrecuperable para cualquier tentativa de significación. De ahí 
su imposibilidad de integrarse al espectro de nuestras experiencias 
(la experiencia supone la consolidación de un sentido). Sería posible 
incluso encontrar una trama de correspondencias entre el desastre y 
la melancolía, sobre todo ahí donde la melancolía se torna una rea-
lización plena de un sometimiento vacío, una inmersión en una 
atmósfera estéril.

Blanchot encara la exigencia de escribir sobre ese derrumbe in-
tegral, ofrece esa definición imposible, la formula de manera sucin-
ta: “El desastre lo arruina todo, dejando todo como está [en l’état]” 
(1980: 7). La imagen y los términos del enunciado apuntan a algo 
inabarcable: una devastación que cancela incluso el sentido mismo 
del duelo; alude a algo capaz de arrastrarlo todo a las ruinas y, al 
mismo tiempo, salvaguardar intacto la totalidad de lo que existe. 
Esa conjugación contradictoria del devenir de las “totalidades” guar-
da una íntima relación con la irrupción de la muerte íntima, capaz 
de derrumbarlo todo, incluso el pensamiento y los más recónditos 
resguardos de lo psíquico, sin que nada, propiamente, muestre las 
huellas de la absoluta devastación. La condición del desastre como 
una calidad de la existencia: lo inminente, el riesgo de ese derrumbe 
tan integral que cancela incluso toda posibilidad de una experiencia 
vivida, pero que, sin embargo, se mimetiza con la vida misma. Una 
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devastación que hace al mismo tiempo imposible, inútil, irrelevante, 
inimaginable, el duelo mismo, en la medida en que no hay un sus-
trato psíquico que escape a la devastación. La vacuidad de lo psíqui-
co como lo que ocurre al margen mismo de todo lo experimentable, 
de todo lo vivible, de la vida misma como continuidad más allá de 
la desaparición.

El desastre exhibe una calidad suplementaria, irreductible a la 
pérdida misma: es un estremecimiento que no encuentra ni perfil 
ni fondo, que escapa a la fuerza de gravitación de las palabras, que 
suspende para siempre la exigencia del relato, que se mantiene al 
margen del impulso a toda repetición. Es la incidencia tajante de lo 
irrepetible mismo. Carece de desenlace porque es en sí mismo un 
borde, un pliegue íntimo del existir: es cuando la devastación del 
objeto, del entorno, del mundo como configuración de sentidos, 
devasta también el deseo, lo allana, lo marca con las notas enlazadas 
de lo insignificante y lo irrelevante. Peter Handke, en la apertura de 
un texto estremecedor sobre el suicidio de su madre, menciona “ese 
embotamiento, ese quedarse sin habla con el que reaccioné a la no-
ticia del suicidio” (1972: 7). No obstante, el mutismo impregna ese 
silencio con un vacío que es un mero indicio, un gesto insignificante 
pero implacable, una expresión al margen de toda significación, sin 
objeto, hacia el golpe brutal del acontecer. A ese embotamiento si-
guió un impulso intenso de escribir. 

Sí, ponerme a trabajar, ya que la necesidad de escribir algo sobre mi 
madre, que tan inesperadamente se presenta a veces, es, por otra par-
te, tan indefinida que será necesario esforzarse en el trabajo para no 
golpear, como me correspondería, con las mismas teclas el papel de la 
máquina de escribir.

Handke añade sin concesiones: “esa terapia de movimiento 
[Bewegungstherapie] no me sería en absoluto útil, me haría aún más 
pasivo y apático”. Blanchot advierte esa señal reconocible del adve-
nimiento del desastre: la pasividad. No la pasión reintegradora del 
duelo, ni los arrebatos y la exaltación destructiva de la melancolía. 
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El desastre tampoco se inscribe en la estela de la “pérdida del sen-
tido”. Es la pasividad pura, la inafección. Escribir se confunde con 
un arranque que responde a una necesidad indefinida que se expresa 
en movimiento, con una impresión de huellas monótonas y sin sen-
tido sobre la página, como una tentativa estéril de restauración del 
sentido. El destino de ese impulso, de ese arrebato casi irrefrenable 
de movimiento sería la pasividad y la insensibilidad, arrastrarlo a las 
inmediaciones de la muerte.

Si bien la pérdida puede ser en sí misma una experiencia devasta-
dora, la naturaleza del desastre asume y excede la pérdida, la experien-
cia de la pérdida. Aparece como un acontecer carente de fisonomía 
en la medida en que escapa aun al pensamiento y a toda experiencia 
posible. Supone un desvanecimiento o una oscuridad suplementaria. 
El desastre supone la persistencia de esa opacidad radical, de esa luz 
extinta. Una forma paradójica de la presencia: vaciada de toda identi-
dad, inasequible, tocada por un extrañamiento incurable.
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Sade, el vértigo entre literatura y filosofía
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Resumen

El autor se propone analizar algunas de las principales características que 
definen el pensamiento del Marqués de Sade, en específico, centra la re-
flexión en el personal discurso sadiano que se ubica de manera provoca-
dora entre literatura y filosofía. De esta manera, se busca probar un punto 
de acceso –entre otros posibles– a su propuesta sediciosa, considerando 
que en su núcleo siempre hay algo que se escapa. Más allá del escándalo y 
la repulsión que luego genera su narrativa con excesiva carga erótica, en-
cierra una crítica y subversiva propuesta filosófica que se afilia sin reserva 
a un tipo de materialismo consecuente radical y ateo.

Palabras clave: Marqués de Sade, literatura libertina, antifilósofo, materia-
lismo, filosofía del cuerpo.

Abstract

This paper intends to analyze some of the main characteristics that de-
fine the thought of the Marquis de Sade. Specifically, it focuses on the 
personal Sadian discourse that provocatively exists at the intersection of 
literature and philosophy. The aim is to explore a potential access point 
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–among others– to his seditious proposals, considering that at its core, 
there is always something that ultimately escapes comprehension. Be-
yond the scandal and revulsion generated by his excessively erotic nar-
rative, it contains a critical and subversive philosophical proposal that 
unreservedly aligns with a type of radical and consistently atheistic ma-
terialism.

Keywords: Marquis de Sade, libertine literature, anti-philosopher, mate-
rialism, philosophy of the body.

Para J. P., gran y apasionado lector de Sade 

El estado de guerra franca en el que habría vivido como un salva-
je, ¿acaso es muy inferior al estado de fraude, de lesión, de injusti-
cia, de vejación y de esclavitud en el que vive el hombre civilizado? 

(Sade, 1997: 129)

La verdadera filosofía es una novela que no es una novela aún 
siendo una novela: tal es la excepcionalidad francesa, incompren-
sible, inadmisible.

(Sollers, 2007: 52)

No hay que tomarse en serio a Sade

Quizá en este momento ya podamos considerar a Sade en toda su 
“evidencia”, según la interpretación provocadora que propone  Philippe 
Sollers en la aproximación que perpetra al llamado divino marqués, 
en su obra Sade contre l’Être Suprême précédé de Sade dans le Temps 
(Sade contra el Ser Supremo, precedida de Sade en el Tiempo) de 1996: 
“El maremoto de libertad del siglo dieciocho engendró a Sade; el 
diecinueve trabajó para ignorarle o censurarle; el veinte se encargó 
de mostrarlo, de forma chocante, mediante la negativa; el veintiuno 
tendrá que considerarlo en su evidencia” (2007: 11). Sin duda puede 
tomarse como una abierta invitación estética o acaso como un de-
safío que estimula el pensamiento, al colocarnos frente a una obra 
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–pero también ante el planteamiento de un tipo de estilo de vida, es 
decir, la del libertino malvado e inmoral– que conduce hasta el lími-
te nuestros referentes más preciados y los pone a prueba casi hasta 
destrozarlos.

Junto con otros escritores que florecieron sobre todo duran-
te la segunda mitad del siglo xviii,1 serán considerados “libertinos 
de costumbres” o “libertinos escandalosos”, luego de una acrisola-
da “reputación sulfurosa”:2 Pierre-François Godard de Beauchamps 
(1689-1761); Antoine François Prévost d’Exiles, abbé Prévost (1697-
1763); François-Marie Arouet, conocido como Voltaire (1694-
1778); Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763); 
Louis-Charles Fougeret de Monbron (1706-1760); Jean-Baptiste de 
Boyer, el marqués d’Argens (1704-1771);3 Mathieu-François Pi-
dansat de Mairobert (1707-1779); Claude-Henri de Fusée, abbé 
de Voisenon (1708-1775); Claude Godard, dit d’Aucourt, mar-
qués de Plancy (1716-1795); Jean-François de Bastide (1724-1798); 
Giacomo Casanova (1725-1798); Donatien Alphonse François, 
Marqués de Sade (1740-1814); Dominique Vivant, barón Denon 
(1747-1825), Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos (1741-
1803); Honoré Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau (1749-1791); 

1 Sin embargo, es sabido que se trata propiamente de una práctica que caracteriza a 
todo el periodo de los Borbones, que va de 1589 a 1789, cuando las costumbres libertinas 
acompañan a la alta cultura de pleno sello francés; aunque sin duda estos autores conducen 
el comportamiento hasta su concepción extrema, es decir: el libertinaje considerado como 
una de las bellas artes y estilo de vida provocador, por más infame que parezca.

2 La clasificación la realiza René Pintard (1983), para distinguir en la primera mitad 
del siglo xvii a la joven nobleza parisina de costumbres disolutas y lengua blasfema (“liber-
tinos de costumbres”) de la intelectualidad crítica de corte materialista, escéptica y luego 
hasta veladamente atea (“libertinos eruditos”). Sin embargo, en realidad el Marqués de Sade 
rebasa dicha clasificación, por lo demás en sí misma problemática, o cualquier otro intento 
de encasillamiento, aunque desde nuestro punto de vista de manera errónea se suele ubicar 
en la primera categoría.

3 Al que por otro lado luego se le atribuye la autoría de la importante obra erótica anó-
nima del siglo xviii, Teresa filósofa (Thérèse philosophe) (Anónimo, 2022), cuyo título autén-
tico en realidad es Mémoires pour servir à l’histoire du Père Dirrag et de Mademoiselle Éradice 
(Memorias para servir a la historia del Padre Dirrag y de Mademoiselle Éradice) aparecida en 
1748. Luego también imputada a Louis-Charles Fougeret de Monbron, autor de Le Cosmo-
polite ou le Citoyen du Monde (1750).
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Denis Diderot (1713-1784); Claude-Prosper Jolyot de Crébillon fils 
(1707-1777); Charles-Antoine-Guillaume Pigault de l’Épinoy, más 
conocido como Pigault-Lebrun (1753-1835), por señalar algunos de 
los más significativos, aunque muchos de ellos por desgracia olvida-
dos. En particular tres de ellos: Casanova, Marqués de Sade y Cho-
derlos de Laclos, por mucho tiempo son marginados de la historia 
académica de la literatura moderna al considerarlos como escritores 
menores y con pocos méritos para aportar algo significativo o valioso a 
la refinada disciplina; cuando mucho suelen etiquetarlos bajo el sub-
género de carácter menor y displicente conocido como “literatura 
libertina” (littérature libertine), o como simples autores que entretie-
nen con “novelas libertinas”, también conocida como romans noirs 
(“novelas negras”) o récit galant (“narrativa galante”).

En el caso específico de Sade –aunque en los tres está presen-
te una filosofía punzante y crítica hecha de otra forma, incluso de 
marcado carácter antifilosófico–, también será excluido de cualquier 
manual que relata la ilustre historia de la filosofía occidental institu-
cionalizada; no es digno de aparecer entre sus filas, pues lo conside-
ran vergonzoso para el avance continuo y positivo de la razón pura. 
Lo que dificulta particularmente este tipo de literatura, la llamada 
“novela libertina” considerada de manera estricta desde la historia de 
la literatura canónica se extiende de 1715 a 1789,4 es que debajo del 
discurso narrativo plagado de escenas y aseveraciones obscenas –luego 
acompañadas de una violencia particular que hace trepidar la escri-
tura– está presente una concepción filosófica mostrada en formatos 
estilísticos clásicos de la disciplina, como el diálogo reflexivo y el tra-
tado crítico: se trata de una filosofía feroz enmascarada de literatura o 
“narrativa filosófica” que seduce, tramada por medio de los ardides es-
tratégicos de la voluptuosidad y el desenfreno que cuestiona cualquier 
límite; es un tipo de ficción ávida, luego esgrimida para romper los 

4 Aunque luego suele considerarse estos referentes como demasiado restringidos, que 
desde una perspectiva biográfica iría de Voltaire a Casanova, y colocando en su momento 
más álgido al Marqués de Sade y Choderlos de Laclos, no se sostiene, pues se trata de un 
tipo de literatura que existe antes y después de dicho periodo que en cierta forma enmar-
caría la época ilustrada.
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cánones y estilos rígidos más convencionales del género. En el caso 
particular de Sade, cuando mucho lo recluyen por un tiempo prolon-
gado en los manuales de las perversiones psicosexuales, delicia de los 
estudios psiquiátricos y psicológicos para ejemplificar las depravacio-
nes más abyectas a las que puede degenerar la especie humana.

Sin duda, estos atropellados virajes exigen otra forma de leer 
y aproximarse al “maligno” marqués, buscando apresarlo en todo 
el extravío de sus contradicciones y sobresaltos abruptos: “uno de 
los hombres más rebelde y más iracundo que jamás hayan hablado 
de rebelión y de rabia; un hombre en una palabra, monstruoso, al 
que poseía la pasión de una libertad imposible” (Bataille, 1977: 85). 
Considerando que en el periodo cambiante que le toca vivir –etapa 
de transición del desgaste del antiguo régimen al momento convul-
so de la Revolución francesa, hasta el imperio napoleónico– genera 
todos los equívocos por sus posturas radicales y exaltadas, las reac-
ciones que causa su obra casi de manera unánime (tanto de nobles y 
burgueses como revolucionarios) son el rechazo y la reclusión pese a 
ser también, sin duda, “hijo de su tiempo”. El siglo xix recela de su 
presencia nociva y censura de manera atroz sus libros, provocando 
la circulación clandestina de algunas de sus obras –en realidad, es 
probable que dispusieran nada más de alguna de las versiones de Jus-
tine ou les Malheurs de la vertu y de La Philosophie dans le boudoir–5 
más importantes e influyendo particularmente en algunos escritores 
sediciosos, luego considerándolo como influjo y antecedente del de-
cadentismo de los llamados “poetas malditos” (poètes maudits).

En el siglo xx el asunto cambia de manera radical, pues se pro-
duce una auténtica “redención” en dos sentidos complementarios. 
Desde las primeras décadas se empiezan a recuperar y publicar las 
principales obras de Sade, inicialmente en Francia como capital de 
este fenómeno reivindicativo escrupuloso: el manuscrito de Justin 
es destacado en 1907 por el escritor Guillauem Apollinaire (1880-

5 La primera obra fue escrita en 1787 –según se sabe en el plazo de 15 días– en una 
de sus estancias en la prisión de la Bastilla, pero Sade escribe nuevas versiones diferentes 
en 1791 y 1797. La segunda fue publicada de manera clandestina en tres ocasiones, entre 
1795 y 1923.
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1918),6 y se publica por primera vez en 1930 bajo el cuidado de 
Maurice Heine (1884-1940), que con Gilbert Lely (1904-1985), se 
encargan inicialmente de editar y promover la obra y vida del divino 
marqués. Se destaca que también Heine edita, entre 1931 y 1935, en 
tres volúmenes bajo el sello Stendhal et Cie., la obra considerada per-
dida del marqués con el título Les 120 journées de Sodoma (Los 120 
días de Sodoma).7 De igual forma, el escritor y editor francés Jean 
Paulhan –director de la influyente revista La Nouvelle Revue Françai-
se– cobra una función importante con la presentación en 1945 de la 
publicación de Les infortunes de la vertu. Es el inicio de la bonanza 
editorial de toda la obra del marqués, que sin duda continuará con la 
publicación en otros idiomas y en diversas partes del mundo.

Junto con el rescate y la publicación de las esenciales obras de 
Sade, se produce el fenómeno reivindicativo e impulsor del mito del 
divino marqués que sin duda caracteriza al siglo xx; inician con la 
vanguardia surrealista teniendo como sumo sacerdote a André Bre-
ton. Según la interpretación del fenómeno que realiza Éric Marty 
(2014), resulta que a lo largo de todo ese siglo una serie de pensa-
dores y escritores relevantes se encargan de leerlo con profundidad y 
de “tomarse en serio” a Sade, en tanto que ya es posible acceder a la 
mayoría de las más importantes obras escritas del gran libertino. El 
fenómeno que se experimenta es propiamente el de un tipo de “con-
tagio intelectual” que provoca un movimiento que oscila hacia la 
exaltación e idolatría, colocando a Sade en el lugar de un oscuro rey 

6 Apollinaire dirige la publicación de L’œuvre du Marquis de Sade (Las obras del Mar-
qués de Sade), antología aparecida en 1909 bajo la significativa colección “Les maîtres de 
l’amour” de la llamada “Bibliothèque des Curieux”, bajo el sello de Éditions Briffaut.

7 Obra que el marqués compuso en 1785 durante su encarcelamiento en la Bastilla, 
se sabe que lo había copiado en un largo rollo de 12.10 metros entre el 22 de octubre y 28 
de noviembre de ese año (obsesivamente durante 37 días); en el traslado repentino que pa-
deció Sade no pudo llevarse consigo el manuscrito, y hasta su muerte lo considera perdido 
sin posibilidad de recuperarlo, pero valorado por él mismo como “su gran obra”. Después 
es encontrada de manera casual en la celda Tour Liberté de la Bastilla por el joven revolu-
cionario Arnoux de Saint-Maximin, luego pasa por varias manos de coleccionistas hasta su 
publicación en el siglo xx. El manuscrito es adquirido por la Biblioteca Nacional de Francia 
en 4.55 millones de euros y en 2017 declarado “Tesoro nacional”.
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de la rebelión, lo que genera el mito preeminente del “pensador mal-
dito”, brutalmente reprimido y sometido por un sistema autoritario 
que lo margina, encarcela y recluye en el asilo de Charenton, donde 
muere el 2 de diciembre de 1814 a los 74 años.

Sade, el antifilósofo del desasosiego

Para entender este cruento giro cultural hay que considerar las ca-
racterísticas que definen al violento siglo xx, plagado de guerras y 
grandes matanzas como parte de los abusos de un feroz poder que 
termina consumiendo la existencia humana. En realidad, el marqués 
se constituye en el auténtico agente de modernización de la cultura 
europea y revolucionario anticapitalista, que lucha desde su oscura 
trinchera en contra de los abusos del poder y los credos enajenantes 
de la religión. Aquí se insiste en levantar los “vínculos que establece 
entre Sade y la filosofía de la Ilustración, entre Los 120 días de Sodo-
ma y la estructura de la Enciclopedia, y esta idea de convertir a Sade 
en el enciclopedista más riguroso que existe, ‘uno que no hace tram-
pa’” (Marty, 2014: 13). De esta forma se comienzan a producir una 
serie de estudios que “fetichizan” propiamente al gran libertino fran-
cés, convirtiéndolo en el modelo de agente transgresor que defiende 
con pasión el individualismo y la liberación radicales; de un pensa-
miento hecho carne que pugna por su realización contra el atroz po-
der despótico de los monarcas y la explotación de los clérigos.

Así empiezan a aparecer obras fundamentales dedicadas al es-
tudio del pensamiento y la vida del divino Marqués de Sade, so-
bre todo después de la Segunda Guerra Mundial, en un ambiente 
cultural de dominante perspectiva francesa sobre la materia: Pierre 
Klosso wski (Sade mon prochain, 1947);8 Maurice Nadeau (“Explora-

8 Ya había publicado: “Éléments d’une étude psychanalytique du Marquis de Sade”, 
Revue de Psychanalyse, t. iv, (3-4), 1933; “Le mal et la négation d’autrui dans l’œuvre de 
D. A. F. de Sade”, Recherches philosophiques (1934-1935) y “La monstruosité intégrale”, 
Acéphale, (1, junio), 1936. También: “A Destructive Philosophy”, Yale French Studies, (35), 
1965, pp. 61-79; “De L’Opportunité à étudier le Marquis de Sade”, Cahiers du Sud, (285), 
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tion de Sade”, 1947); Louis Parrot (“Sade blanc, Sade noir”, 1947); 
Max Horkheimer y Theodor Adorno (“Juliette, ou raison et mo-
rale”, 1947); Maurice Blanchot (Lautréamont et Sade, 1949);9 Jean 
Paulhan (Le Marquis de Sade et sa complice, ou les revanches de la pu-
deur, 1951);10 Georges Bataille (La littérature et le mal, 1957);11 Si-
mone de Beauvoir (Faut-il brûler Sade?, 1952); Jacques Lacan (“Kant 
avec Sade”, 1962); Gilles Deleuze (“Sade, Masoch et leur langue”, 
1967);12 Michel Foucault (“Conférences sur Sade”, 1970);13 Roland 
Barthes (Sade, Fournier, Loyola, 1971);14 Françoise LauGaa-Traut 
(Lectures de Sade, 1973); Annie Le Brun (Soudain un bloc d’abîme, 
Sade, 1986); Pierre Macherey (“Sade et l’ordre du désordre”, 1990); 

1947, pp. 717-720; “Sade et la révolution”, préface to La Philosophie dans le Boudoir, en 
Œuvres complêtes, vol. iii, Au Cercle du Livre Précieux, París, 1963; “Signe et perversion 
chez Sade”, conferencia pronunciada en Tel Quel el 12 de mayo de 1966; “Sade ou le phi-
losophe scélérat”, Tel Quel, (28, hiver), 1967, pp. 3-22.

9 También: “À la rencontre de Sade”, Temps Modernes, (25, octubre), 1947, pp. 577-
612; “Français, encore un effort ...”, La Nouvelle Revue Française, (154), 1965, pp. 600-618 
y “Quelques remarques sur Sade”, Critique, (3-4), 1946, pp. 239-249.

10 Había escrito la “Introducción a Sade. La dudosa Justin o los desquites del pudor”, 
Revista Sur, xvi, abril, 1948; después aparece Scritti inediti sull’opera di Sade (presentati e 
tradotti con il testo a fronte da D. Bienaimé), Longo Angelo, Italia, 1992.

11 Ahí retoma los siguientes artículos: “Le secret de Sade (I)”, Critique, (15, agos-
to-septiembre), 1947, pp. 1147-1160 y “Le secret de Sade (II)”, Critique, (17, octubre), 
1947, pp. 304-312. También publica más adelante: “Sade et la morale”, Cahiers du Collège 
Philosophique, Grenoble, Arthaud, 1948, pp. 333-344; “Sade, 1740-1814”, Critique, (78, 
noviembre), 1953, pp. 989-996, y dos capítulos en su obra L’Érotisme, Pauvert, París, 1957 
(“L’homme souverain de Sade” y “Sade et l’homme normal”).

12 “Jusqu’où va la complémentarité de Sade et de Masoch?” y “Surmoi sadique et moi 
masochiste”, en Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Editions de Minuit, París, 
1967, pp. 9-17, 27-36 y 104-115.

13 Se trata de dos conferencias que Foucault presenta en marzo de 1970, como invi-
tado del Departamento de Literatura Francesa de la Universidad del Estado de Nueva York 
en Búfalo. Existe un par de textos anteriores: “La conception de l’amour dans la littérature 
française du marquis de Sade à Jean Genet”, conférences à la Maison de France d’Uppsa-
la, inédit, 1955-1956 y, con posterioridad, “Sade, sergent du sexe” (1975), entretien avec 
G. Dupont, en M. Foucault, Dits et écrits 1954-1988, t. ii, 1970-1975, Gallimard, París, 
1994, pp. 818-822.

14 Antes había publicado “L’arbre du crime”, Tel Quel, (28, invierno), 1967, pp. 23-
37, luego aparece en Sade, Œuvres complètes, vol. xvi, Cercle du Libre Précieux, París, 1967, 
pp. 509-532.
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Philippe Sollers (Sade, 1996),15 por indicar sólo algunos de los más 
significativos. Pese a los diferentes enfoques y las intenciones que 
caracterizan a todos estos materiales heterogéneos, la marejada apo-
logética de la época los arrastra hasta ubicarlos en un mismo caudal 
que comienza con la poetización de la vida y obra del personaje em-
prendida por la revuelta surrealista, hasta el forjamiento de la leyen-
da negra del “filósofo maldito” (maudit philosophe) que de una u otra 
forma se mimetiza en la obra y propuesta de todos estos subversivos 
intelectuales, genuinos fascinados por todo lo que representa Sade. 
Se constituye en un tipo de “espejo negro” que refleja la terrorífica 
realidad y la brutalidad inhumana que la caracteriza: “Tomarse en 
serio a Sade significa sencillamente que Sade tiene que ver con todos 
nosotros, que es nuestro real, un real que conviene mirar de frente” 
(Marty, 2014: 17).

Precisamente es la existencia violenta la que conduce a tomarse 
en serio a Sade más allá de la teatralidad brutal que implica la reite-
ración de las escenas en las que coloca a sus furiosos personajes liber-
tinos, es la posibilidad de jugar a identificarse con esta figura oscura 
y demonizada para asumir su pleno carácter liberador. Sin duda, es-
tos pensadores críticos lo toman como el prototipo del antifilósofo 
que se opone como rebelde impío a cualquier tipo de dominación que 
pretenda aplastar su diferencia y autonomía. No obstante, jamás cae 
en un simple estereotipo cuya trivialización lo vuelva del todo asimi-
lable, como de manera lamentable parece ocurrir en esta época del 
hiperconsumo que lo absorbe todo.

La compleja metáfora en que se constituye no deja de guardar sus 
secretos y de precipitar hacia sus abismos a quien se deja aún seducir 
por torbellinos inesperados de una “insaciable violencia” (Bachelard, 
1939: 11), que pueden conducir a hallazgos y logros imprevistos. 
Lo importante es decidirse a vérselas por sí mismo con todo aque-
llo que impulsa hacia lo desconocido.16 En tanto que se trata de un 

15 Antes había publicado: “Sade dans le texte”, Tel Quel (“La Pensée de Sade”), (28, 
hiver), 1967, Seuil, París, pp. 38-50.

16 Por eso insiste en señalar Marty: “Sade es el nombre de la diferencia que caracteriza a 
este periodo inquietante que llamamos la Modernidad, es una de las referencias principales 
gracias a las cuales se desarrolla un pensamiento diferente” (2014: 18).
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amplio periodo cardinal de profundos contrastes e innovaciones 
geniales, de idolatrías desbocadas hasta rebeliones en contra del 
“súper-yo-sádico”, que pueden percibirse desde una marcada dis-
tensión estética creativa hasta los vehementes usos políticos más 
sediciosos o abyectos, pasando por las implicaciones filosóficas de 
tipo identitario y sentido; para entender dicho espectro de influjos, 
es necesario comprender mejor la importancia que Sade y el sadis-
mo cumplen en la intelectualidad crítica francesa del siglo xx, casi 
completamente seducida por la ferocidad de este singular personaje 
que pretende sobre todo “destruir”.17 Podemos seguir a Éric Marty 
(2014: 20-22) mediante una división en dos etapas con ciertas cone-
xiones indudables:

1) El primer momento se refiere a la recuperación, publicación y 
promoción de la obra del divino marqués por parte de editores 
y escritores que impulsan el proceso de su integración en la cul-
tura francesa durante las primeras décadas del siglo xx, momento 
también aprovechado por la vanguardia surrealista contribuyen-
do en el proceso de asimilación poética de Sade. Se trata de una 
etapa que prepara las condiciones para producir el mito y la le-
yenda negra que caracterizan al marqués, como parte de la rebe-
lión estética e intelectual que identifica a estas generaciones que 
se oponen enérgicamente a la decadente cultura industrial bur-
guesa y su violento desarrollo expresado en las conflagraciones de 
la época.

2) El segundo periodo pretende recomponer al sujeto sadiano, en 
tanto se constituye en un tipo de “monstruo conceptual” que 
con la totalidad de su impulso violento ayuda a pensar y cuestio-
nar la realidad; más allá de la función estética que cumple, es uti-

17 “La esencia de sus obras es destruir: no sólo los objetos, las víctimas que entran en 
escenas (que sólo están allí para responder a la rabia de negar), sino también al autor y a su 
misma obra [...] que transmite la mala nueva de un entendimiento de los vivos con lo que 
les mata, del Bien y del Mal, y, cabría añadir: del grito más fuerte con el silencio” (Bataille, 
1977: 87). Por lo demás, lo que Sade “pone en práctica es la voluntad de destruir al otro y 
de destruirse a sí mismo en un desbordamiento de los sentidos” (cf. Roudinesco, 2009: 252).
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lizado como arma filosófica y política para cuestionar toda forma 
de poder conservador de un orden establecido para el manteni-
miento de los privilegios burgueses. La pléyade de pensadores 
notables recupera de diferentes maneras al sujeto perverso como 
el agente auténtico de transformación y liberación del devenir 
histórico, enfrentado toda su brutalidad y violencia. En buena 
medida la imagen de auténtico “pensador maldito” que aún en 
parte se conserva hasta la actualidad está forjada en este tiempo, 
aunque debemos admitir que se viene enfriando y la fascinación 
envolvente se ha disipado.

Literatura filosófica: decir lo inexpresable

Según afirma de manera contundente Bataille: “Si admiramos a 
Sade, edulcoramos su pensamiento” (1982: 248),18 y eso es lo que ha 
venido sucediendo desde el siglo pasado. En realidad, debemos acep-
tar que abundan las publicaciones de todo tipo dedicadas al divino 
marqués, existen numerosas organizaciones enfocadas en su pensa-
miento y en el estudio escrupuloso de su obra, con cierta frecuencia 
se organizan congresos en su honor, se escriben algunas tesis de estu-
dio universitario y hasta se otorga un premio literario en su nombre; 
por no hablar de la excesiva parafernalia publicitaria, que luego se 
genera para un consumo desmedido de todo tipo de productos refe-
ridos al depravado marqués. En cierta forma, Sade se ha constituido 
en una “marca registrada” al relacionarlo con los supuestamente más 
oscuros impulsos del ser humano, lo perverso y maldito, lo rebelde 
y canallesco; al acabar poniéndole las botas de un “revolucionario” 
liberador, aunque sea radical y despiadado, se le termina desactivan-
do en realidad toda su explosividad contenida. Son los efectos de los 
impulsos idolátricos que se esparcieron con todos los abordajes y las 
aportaciones realizadas por pensadores del siglo pasado, sus diferen-

18 Algo parecido indica Simone de Beauvoir: “Profesarle una simpatía fácil es traicionar 
a Sade; pues es mi desgracia lo que quiere, mi sujeción y mi muerte” (cf. 2002: 99).
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tes estudios nos transmiten una imagen más completa y en toda su 
contradicción, lo que hace de Sade un “enigma prodigioso” (Blan-
chot, 2014: 16).

En cuanto a la discursividad sadiana se ha venido mostrando en 
toda su grandeza, como parte de la miseria que guardan sus múlti-
ples escenas libertinas de viciada “delicadeza”, de brutales descripcio-
nes que se encadenan en una delirante orgía de placeres en forma de 
representaciones teatrales, a cuya estética discursiva y plástica luego 
se le ha querido restar algún tipo de valor literario, cualquier atisbo 
de belleza artística de alguna calidad notoria. En efecto, también lo 
terminan depositando en el cajón de la trivialidad, insistiendo en 
presentar su escritura como demasiado indigente, fastidiosa, monó-
tona, repetitiva, absurda y de un atropellado tedio congelante que en 
determinado momento no vale la pena ante otras obras más bellas 
y edificantes de la época. Como contraveneno a esta valoración de-
masiado precipitada, que busca en el fondo restarle importancia a la 
propuesta filosófica sadiana, el escritor y pensador francés Philippe 
Sollers insiste en que “Sade se revela poco a poco como uno de los 
más grandes novelistas de todos los tiempos” (2007: 11).

Su literatura obscena –debemos decir– ya no espanta a nadie, 
ha perdido parte de su escozor y la explosividad “pornográfica” de 
sus escenas parece disiparse ante la atrocidad de las manifestacio-
nes de una poderosa industria del sexo que lo inunda todo en la 
época actual, en forma de una sociedad hipersexualizada; ni resulta 
tan aterradora su propuesta “diabólica” como sin duda ocurrió en 
su época de plena ilustración y durante el siglo xix como el periodo 
de máxima censura y rechazo. La amenaza de sus relatos crueles de 
libertinaje radical y sus acciones inmorales recargadas de blasfemia 
para las buenas conciencias y los valores piadosos aún en boga, ante 
los acontecimientos de los últimos años suena un tanto ingenua; su 
ateísmo materialista desmedido e injurioso, parece palidecer frente a 
la extensa impiedad nihilista y los nefastos procesos de deshumani-
zación actuales.

En su momento escandalizó a la sociedad ilustrada por la vio-
lencia de los arrebatos que recorren toda su literatura y las pletóricas 
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escenas crueles que estremecen a todo sentido común, pues choca 
de manera directa con la misma estética de “literatura libertina” en 
tanto deleite de la época que pretende mostrar mediante la seducción 
de una prosa sugerente y simbólica, además luego ataviada con un 
exotismo (chinoiserie) que tanto gustaba a la cultura del siglo  xviii, 
refleja las prácticas galantes y las costumbres libertinas de la aristo-
cracia, las recargadas frivolidades, los escándalos y derroches de la 
inefable sociedad cortesana. Las prácticas del galanteo libertino per-
miten a muchos de estos autores, como por ejemplo Claude-Prosper 
Jolyot de Crébillon fils y Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos, uti-
lizar la narrativa para introducir el relato moral, el diálogo reflexivo 
y la teorización filosófica. El Marqués de Sade esgrime todos estos 
elementos y más, pero la peculiaridad que impulsa la estridencia e 
irritación se refiere a conducirlos hasta el mismo desbarranco, lo cual 
significa que por medio de un “impulso soberano” el marqués rom-
pe lo posible para generar el escándalo al introducir lo imposible, para 
utilizar la terminología de Bataille: “Vale decir, la vida de los hom-
bres es siempre un diálogo entre lo posible y lo imposible” (2015: 
269). En esta tensión se ha querido percibir el influjo que la “novela 
gótica inglesa” tiene en la estética literaria sadiana, pues el marqués 
era un apasionado lector del género, representado por autores como 
Horace Walpole (1717-1797), Anne Radcliffe (1764-1823), Monk 
Lewis (1775-1818) y Charles Maturin (1782-1824) (Gorer, 1969: 
279-280).

Si consideramos que su escritura recargada y desafiante se ha 
ensoberbecido al considerarla sólo digna para el estudio de las infa-
mes patologías asociadas históricamente con su nombre (como caso 
clínico, acuñado por primera vez en 1886 por el psicólogo alemán 
Richard von Krafft-Ebing), al punto de convertir las miles de pági-
nas atroces y sediciosas que forman la ingente obra del Marqués de 
Sade como un auténtico manual de la ignominia, lo que termina 
haciendo a su obra peligrosa e indigna de ser leída; incluso, podría 
decirse, se interpreta por los mismos barruntos del marqués como 
una obra para la formación de auténticos criminales, que por medio 
de una apología del crimen constituye una auténtica “escuela de la 
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depravación”, que mediante una argumentación de tipo relativista 
hace alarde del escándalo, como el siguiente auténtico “encomio del 
crimen”:

Es preciso entonces comenzar por un análisis exacto de todo lo que los 
hombres llaman crimen, para convencerse en verdad que sólo sus le-
yes y sus costumbres caracterizan así tal o cual manera de actuar, que 
lo que llamamos crimen en Francia deja de serlo a unas cien leguas de 
allí, que no hay ninguna acción que sea realmente considerada como 
un crimen de manera universal en toda la tierra y que por consiguien-
te nada en el fondo merece razonablemente el nombre de crimen, que 
todo es cuestión de opinión y de geografía. Planteado así, resulta pues 
absurdo querer someterse a practicar virtudes que no son más que vi-
cios en otros lugares, y querer huir de crímenes que son buenas accio-
nes en otros climas (Sade, 2015: 162).

Por lo tanto, de dónde le viene esa grandeza como escritor que 
tanto destaca Sollers y a la que su mala fama y desprecio han priva-
do de toda su gloria. Sin duda la respuesta está en el mismo estilo de 
toda la obra de Sade, en el dominio de un oficio mediante sus múlti-
ples variantes, en los muchos litros de tinta utilizados para la redacción 
de una obra que por las propias condiciones de su elaboración, en 
estricto confinamiento, parecería imposible, pero apreciarla siempre y 
cuando podamos deshacernos de toda esa carga de prejuicios, malen-
tendidos y modas pasajeras que imposibilitan la experiencia directa 
con la propuesta discursiva y literaria del Marqués de Sade. Además, 
debemos considerar el particular estilo de “literatura filosófica”, que 
emplea para transmitir su pensamiento apologético del desorden y 
la sublevación aquella propuesta cruda y despiadada sin cortapisas, 
que no atribuye concesiones ante una realidad devastadora y cruel. 
Su reflexión transmitida en forma literaria, además de una insidio-
sa y sobrecargada retórica pornográfica –o “pornológica”, como de-
cía Deleuze (1974: 22-23), o “pornograma”, del que habla Barthes 
(2010: 182-183)– que expresa los más bajos instintos del ser huma-
no, dificulta la comprensión de una propuesta que se esfuerza más 
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por mostrar y seducir mediante el ejemplo (alternando escenas eró-
ticas brutales con diálogos penetrantes de pauta filosófica), que por 
convencer y refutar de manera teórica con pesadas especulaciones y 
rebuscados argumentos.

El materialismo ateo radical: Sade lector de La Mettrie

También perturba por la concepción filosófica execrable que encie-
rra esa escritura que literalmente chorrea sangre y todo tipo de se-
creciones corporales infames como el ornamentado infernal de su 
pleno estilo desfachatado, es decir, de una filosofía que se traduce 
en literatura, de un recurso literario que impulsa su pensamiento 
demoledor hasta constituirlo en un “filósofo criminal” (Klossows-
ki), “filósofo monstruoso” (Blanchot), “filósofo del mal” (Bataille) 
o “filósofo depravado” (Sollers); sin duda, apelativos que también 
conducen al equívoco, encasillándolo en la restringida etiqueta de 
moda con pretendido halo diabólico –por lo mismo, nimio– de “fi-
lósofo maldito”. Nada más alejado del propio ánimo e intensión del 
Marqués de Sade, pues termina normalizándolo al tornarlo la cara 
opuesta y oscura de la filosofía oficial institucionalizada. Infame tri-
vialización que lo acaba volviendo un producto de dispendio que se 
vale de su marginalidad para volverlo “popular”, una simple etiqueta 
consumible que se puede explotar al vulgarizarla –la “vulgata este-
reotipada que hoy domina” (Marty, 2014: 18)– queriendo hacerse 
notar vincu lándose al supuesto “talente sombrío” de las etiquetas ne-
gras que también venden.

Queda cada vez más claro la indudable inclusión de Sade en la 
caterva de los que de manera genuina filosofan, de aquellos que re-
flexionan con cierta malintencionada profundidad desde la sedición 
contra todo lo instituido, aunque sea como “antifilósofo”, para utili-
zar la expresión esgrimida por Bataille, pese a las restricciones y equí-
vocos que también guarda el término planteado en pura locución 
negativa. Por ello señala de manera provocadora el mismo Bataille: 
“Entendámonos: nada sería más inútil que tomar en serio a Sade al 
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pie de la letra, en serio. Sea cual sea el aspecto bajo el cual se le abor-
de, siempre se nos habrá escabullido” (1977: 88).

De acuerdo con su carácter atípico, se trata de un pensador au-
todidacta en el ámbito filosófico, pues proviniendo de una familia 
aristocrática se educó inicialmente en su casa; siendo la principal 
influencia en ese tiempo su tío el abate de Sade, un librepensador 
erudito y libertino que admira a Voltaire,19 dejando en el alma de 
su sobrino una profunda marca indeleble. Después se educa –de los 
10 a los 14 años– con los jesuitas en el Liceo Louis-le-Grand, poste-
riormente en la Escuela de Caballería, obteniendo en 1759 el grado 
de capitán del regimiento de Borgoña, para después participar en 
la guerra de los siete años. Dedicado a una vida activa en su carrera 
militar, busca momentos para la lectura de grandes pensadores y la 
escritura de sus pensamientos, difíciles de domesticar.20

Aunque nace y pertenece al orden del Ancien Régime, la descom-
posición en la que se encuentra el régimen absolutista es más que 
evidente, por lo que la mayoría del pensamiento filosófico institucio-
nalizado de la época funciona luego para buscar legitimar el poder 
del orden despótico de la nobleza y el clero. Ante el imperio del ra-
cionalismo metafísico y del enfoque científico de corte mecanicista, 
compartiendo también el estado de crisis generalizado de la época, 
en paralelo se viene desarrollando una vertiente sensualista, mate-

19 “El Marqués de Sade crece en una sociedad consciente de que reposa en lo arbitra-
rio. El malestar moral de esa sociedad que tiene mucho que temer del excesivo cinismo de 
algunos de sus representantes está en los orígenes de las preocupaciones filosóficas de Sade. 
Estas últimas traducen en primer lugar un estado de mala conciencia: la mala conciencia del 
gran señor ilustrado, tanto más exigente en Sade cuanto que recibe el empuje de las fuerzas 
irracionales de su personalidad. Una profunda necesidad de justificación le lleva a Sade a 
buscar argumentos de defensa en la filosofía de un La Mettrie y de un d’Holbach; mejor 
aun: de un Spinoza” (Klossowski, 2005: 75). 

20 Pero sin alejar la obra de la práctica vital, pues, como se sabe, Sade estuvo enreda-
do en varios escándalos por sus excesos sexuales, expresiones impías y conducta criminal, 
que lo condujeron a diversas estancias en la cárcel por un lapso de 27 años, comporta-
miento muy común entre sus coetáneos al punto que, según la tradición, muchos de los 
personajes y las escenas narradas por el Marqués están inspiradas en algunos relatos que le 
contaban las prostitutas que frecuentaba sobre el comportamiento depravado de algunos 
de sus clientes.
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rialista y atea que impacta de manera decisiva en el pensamiento del 
Marqués de Sade. Sin duda existen muchos autores que establecen 
las bases de un tipo de materialismo escéptico y hedonista, con los 
llamados “libertinos eruditos” de la primera mitad del siglo xvii, que 
recuperan entre otros a Epicuro, Lucrecio, Pirrón y, entre los moder-
nos, Descartes y Montaigne.

Sin embargo, la línea materialista y sensualista que le llega al 
Marqués, podemos señalar, la traza de forma inicial Étienne Bon-
not de Condillac, abate de Mureau (1714-1780), en particular con 
la publicación de dos de sus obras fundamentales: Essai sur l’origine 
des connaissances humaines (Ensayo sobre el origen de los conocimientos 
humanos) de 1746 y Traité des sensation (Tratado de las sensaciones) 
de 1754. Condillac favorece constituir los fundamentos que posi-
bilitan establecer el espiritualismo en los efectos del cuerpo sintien-
te; aunado al empirismo inglés que había desarrollado John Locke 
(1632-1704) y las aportaciones científicas de la mecánica clásica de 
Isaac Newton (1642-1727), posibilita la vertiente materialista fran-
cesa encabezada por Julien Offray de La Mettrie (1709-1751), Paul 
Henri Thiry, barón d’Holbach (1723-1789) y Claude-Adrien Hel-
vétius (1715-1771).21

El Marqués de Sade sigue las aportaciones fundamentales de los 
tres últimos pensadores vinculados a un materialismo ateo que criti-
ca los poderes tiránicos de la monarquía absoluta y la iglesia cristia-
na. Dentro de esta corriente materialista sin duda el más radical de 
todos es La Mettrie, por lo cual la adscripción de Sade es más apasio-
nada y profunda; incluso para posturas más moderadas y responsa-
bles dentro de esta corriente, como las de d’Holbach y Helvétius, el 
materialismo radical y consecuente del médico y filósofo de Caen les 
genera problemas al presentarse como asistemático, y la exaltación 

21 Dentro de las publicaciones más importantes de estos tres materialistas franceses, 
deben destacarse: L’homme machine (El hombre máquina, 1747), de La Mettrie; Système de 
la nature ou Des loi du monde physique et du monde moral (Sistema de la naturaleza o de las 
leyes del mundo físico y del mundo moral, 1770), del barón d’Holbach; De l’Esprit (Del espíri-
tu, 1748) y De l’Homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation (Del hombre. De sus 
facultades intelectuales y de su educación, 1772), de Helvétius.
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de una “moral natural” del goce les parece excesiva e irracional. Den-
tro de un debate intenso se forma de manera heterodoxa el divino 
marqués: la polémica de la época entre el cuerpo y el alma, lo natural 
y sobrenatural, entre la religión natural, el deísmo y el ateísmo, etcé-
tera, constituyen el contexto intelectual en el que se foguea y forma 
el alma profundamente rebelde de Sade.

Insistiendo un poco más en las aportaciones del considerado filó-
sofo materialista más importante e intransigente de la época del ilumi-
nismo, La Mettrie conduce la propuesta hasta sus límites más extremos 
e, incluso, asumiendo su carácter irracional y absurdo volviéndolo en-
rarecido incluso para sus mismos seguidores; en este sentido Monsieur 
Machine (“Señor máquina”), tal como se le conocía a La Mettrie en 
su época, se constituye en un referente indispensable para entender 
mejor la propuesta teórica de Sade. En tanto que podemos considerar 
a La Mettrie como antecedente del Marqués de Sade, en cierto sentido 
lo presupone e impulsa, prepara el terreno intelectual para su desa-
rrollo, con sus reflexiones impertinentes y propuestas inmorales, es-
candalosamente irreverentes con el impulso de su “hedonismo ético” 
arrebatado. Veamos de manera sucinta los principales lineamientos de 
sus aportaciones para la querella materialista del siglo xviii.

Materialismo

Sin lugar a dudas el pensamiento de La Mettrie se fragua de manera 
intensa en el apasionado debate filosófico y científico de la prime-
ra mitad del siglo xviii, pero también en la experiencia personal de 
la vida vertiginosa del pensador. En esa época el racionalismo de tipo 
cartesiano –con su marcada oposición entre mente y cuerpo– y el me-
canicismo son puestos seriamente en cuestión. En efecto, desde fina-
les del siglo xvii, la llamada época de los emplazados “poscartesianos”, 
con el avance en la teoría sobre la velocidad de la luz y los cambios en 
las leyes de choque, con sus replanteamientos en el ámbito de la físi-
ca con una nueva comprensión de la fuerza, la física mecanicista está 
siendo cuestionada y en cierta forma desplazada; junto con la búsque-
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da filosófica de una solución ante el problema de la aparente incom-
patibilidad entre pensamiento (res cogitans) y cuerpo (res extensa).22

En efecto, en este debate que pretende enfrentar la crisis del me-
canicismo es donde La Mettrie introduce de forma escandalosa su 
materialismo mecanicista, que consiste en considerar que la totali-
dad del Universo es pura materia, incluido por supuesto el ser hu-
mano; de tal forma que todos los fenómenos mentales y espirituales 
(el alma de barro) no son más que procesos derivados de la materia. 
La propuesta de dicho materialismo consecuente, es decir, que lleva 
hasta sus últimas consecuencias los principios asumidos, descarta la 
existencia de cualquier entidad creadora, pues sucede que: 1) el uni-
verso se mueve desde siempre por sí mismo, sin la necesidad de un 
ser que lo haya creado y lo impulse en su funcionamiento; 2) por lo 
cual, es su propio creador en tanto que se basta a sí mismo para exis-
tir; 3) no obstante, el universo se mueve a partir de sus propias leyes 
y la autonomía del orden que se ha creado por sí mismo; 4) derivado 
de lo anterior, es indispensable no separar al actor y la acción, que 
son lo mismo en la conformación de una unidad inseparable; 5) en 
tanto que no existe plan alguno que esté previamente establecido, 
sucede que el universo funciona sin una finalidad específica, y 6) las 
fuerzas del universo son completamente ciegas, no hay una inteli-
gencia que lo rija, pero también es sin entendimiento ni voluntad.

En efecto, el universo está constituido por el principio único de 
la “materia ciega”, que se forma y transforma por sí misma, en tanto 
que dichos lineamientos generales permiten el desarrollo de una filo-
sofía materialista que asume para la comprensión sus mismos prin-

22 En tanto que es Baruch de Spinoza el que establece la doctrina de una sola sustan-
cia, se constituye también en uno de los precursores del materialismo del siglo xviii. Agre-
gando la importancia que tiene, en particular con la publicación anónima de su Tractatus 
theologico-pociticus en 1669, para la generación de la filosofía clandestina –desde el liber-
tinismo materialista y ateo– entre las últimas décadas del siglo xvii y la primera mitad del 
siglo xviii. Como señala Jonathan Israel: “El tratado, relativamente desatendido en épocas 
recientes y proscrito y retirado de la circulación en su tiempo, es asimismo uno de los textos 
filosóficos más profundamente influyentes de la historia del pensamiento occidental, pues 
dejó una inmensa huella en pensadores y autores desde finales del siglo xvii hasta los últi-
mos años del xix, pasando por la época de la Ilustración” (2014: 331).
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cipios. De aquí que la explicación del universo puede desarrollarse 
mediante las leyes mecánicas de su propio funcionamiento, pues su-
cede que la actividad, el choque y la transformación de las fuerzas 
que mueven el universo son de tipo mecanicista. Considerando aquí 
la concepción cartesiana acerca de que los cuerpos son máquinas que 
se activan a partir de las leyes de la mecánica materialista, su antro-
pología materialista establece:

El hombre es una máquina tan compleja que resulta imposible for-
marse primero una idea clara al respecto y luego definirlo en conse-
cuencia. Por eso todas las investigaciones que los más grandes filósofos 
han hecho a priori, es decir, queriendo servirse en cierta manera de las 
alas del espíritu, han sido vanas. Así, únicamente a posteriori o tratan-
do de discernir el alma a través de los órganos del cuerpo, se puede, no 
digo descubrir con evidencia la naturaleza misma del hombre, pero sí 
alcanzar el mayor grado de probabilidad posible sobre este tema (La 
Mettrie, 2014: 39-40).

Hedonismo

Debe decirse que la propuesta de La Mettrie no se queda en al ám-
bito teórico, su proyecto se establece mediante la generación de una 
filosofía como forma de vida; es decir, la preocupación fundamental 
del médico-filósofo, nacido en Saint-Malo, gira en torno al impulso 
de un pensamiento como arte de vivir (art de vivre). De aquí la im-
portancia que adquiere su propuesta ética, que sin duda está muy in-
fluido por los planteamientos clásicos del epicureísmo muy en boga 
en esa época. Partiendo de que la realidad es pura materialidad, toda 
ética tiene que iniciar desde este trazado, en el cual el planteamiento 
del goce se constituye en el máximo criterio partiendo de la materia-
lidad insuperable del cuerpo sintiente humano. Al abandonar la es-
cala de valores derivada de la sobrevaloración del criterio espiritual, 
la apreciación de la vida tiene que partir de lo único que realmente 
existe, es decir, de la materia.
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La publicación de su principal obra, El hombre máquina (1747), 
aparece en Holanda e inmediatamente es condenado y perseguido 
por las autoridades –que lo reduce a la purificación del auto de fe–, 
es tachado de demente, inmoral y criminal (calificativos que nos 
recuerdan al Marqués de Sade).23 Acompañado de un desmante-
lamiento crítico del poder político y teológico, expone cómo por 
medio de la ignorancia y la superstición mantienen cautivo al ser hu-
mano, y también inhiben el ejercicio libre de la búsqueda del placer. 
Por medio de la ignorancia, el miedo y la culpa, la cultura occidental 
de forma sistemática desprecia lo sensible, el cuerpo y el disfrute sen-
sual. Como seres humanos, por su naturaleza material el cuerpo es 
el conducto del disfrute de la vida, precisamente es esta disposición 
del cuerpo para la obtención de todo el bienestar posible lo que La 
Mettrie denomina felicidad. Es vivir de acuerdo con la naturaleza y 
la armonía que el bienestar aporta al cuerpo sintiente, pese a todos 
los riesgos que implica: “El hombre ha sido hecho para ser feliz en 
todos los estados de la vida” (La Mettrie, 2000: 146).

De esta forma, para La Mettrie la existencia del mundo material 
basta para ella misma, no requiere de algo externo o ser sobrenatu-
ral para adquirir sentido, lo tiene en sí misma. En su propio funcio-
namiento como máquina en constante movimiento se encuentra su 
razón de ser y la posible plenitud alcanzada; ciertamente, es en esta 
simple comprensión que el ser humano puede alcanzar la dicha de su 
propia existencia. Todas las demás pretensiones intelectuales que bus-
can establecer algún tipo de cimiento en algo que está más allá de la 
natural materia (“antimaterial”)24 es del todo inútil, lo fundamental 

23 Incluso intelectuales que pasan como “libres pensadores” (Voltaire, Diderot), lo 
critican con dureza. Por ejemplo: un materialista ateo, como lo es sin duda el barón d’Hol-
bach, dice en una de sus notas marginales a su Système de la nature que el autor del L’homme 
machine “ha razonado sobre las costumbres como un verdadero loco. Si estos autores (Aris-
tipo, Teodoro, Bion de Boristenes, Pirrón, Mandeville) hubiesen consultado a la naturaleza 
tanto en moral como en religión, habrían descubierto que, en vez de llevar al vicio y la co-
rrupción lleva, por el contrario, a la virtud” (Holbach, 2008: 558).

24 Tal como se le nombraba inicialmente al idealismo, en este sentido La Mettrie sería, 
por ejemplo, el anti-Berkeley por excelencia, pensando en su obra A treatise Concerning the 
Principles of Human Knowledge, where in the Chef Causes of Error and Difficulty in the Sciences, 
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está en su completa aceptación y dejando de lado cualquier tipo de 
razón que la condicione y rechace. Justamente, en esta actitud estriba 
su plenitud de sentido, y entonces se encuentra su plena justificación 
(más allá de toda duda o hastío posible). Por lo tanto, para La Met-
trie es sólo sometiéndose a estas fuerzas básicas de la vida en constan-
te movimiento, en donde el ser humano puede encontrar una vida 
placentera como expresión de su plena aceptación, es decir: el amor 
incuestionable a la vida como el auténtico camino a la felicidad, pero 
de manera alguna encerrada en un individualismo ciego:

Ocupados exclusivamente en completar el estrecho círculo de la vida, 
nos encontramos más felices en la medida que no vivimos sólo para 
nosotros mismos, sino para nuestra patria. Para nuestro rey y, en gene-
ral, para la humanidad a la que tenemos el honor de servir. La felicidad 
de la sociedad se elabora con la felicidad de uno mismo. Todas las vir-
tudes consisten en merecerla (La Mettrie, 2018: 116).

Este amor incondicional a la vida se expresa a partir de la ten-
dencia al placer, pues la felicidad consiste en permitir que la má-
quina del universo se desarrolle de manera natural, en su plena 
manifestación sin obstáculos, pues en el momento en que se nie-
ga dicho mecanismo emerge la desdicha en sus diversas manifes-
taciones. Precisamente, son la “mala conciencia” y los “prejuicios” 
aquellos que para La Mettrie obstaculizan el amor a la vida en su 
plena simplicidad, inhibiendo la aceptación del “hombre voluptuo-
so” (homme voluptueux) como el animal humano que sobre todo 
quiere la vida, más allá de morales de culpa que cuestionan la exis-
tencia e impiden el pleno desarrollo vital de los seres humanos. Por 
eso sentencia de manera profunda, al final de su obra, la considera-
da principal y la del máximo escándalo: “la única filosofía que aquí 
está bien vista: la del cuerpo humano” (La Mettrie, 2014: 121). Sin 

with the Grounds of Scepticism, Atheism, and Irreligion are Inquired into (Tratado sobre los 
principios del conocimiento humano, en el que se investigan las principales causas de error y di-
ficultad en las ciencias, con motivos de escepticismo, ateísmo e irreligión), aparecido en 1710.
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duda, el Marqués de Sade se toma muy en serio dicha aseveración, 
al desarrollar en su narrativa filosófica una auténtica y frenética “fi-
losofía del cuerpo humano”.25

Ateísmo

La concepción material de la naturaleza, que en su propio movi-
miento mecánico encierra los principios de su sentido, de mane-
ra irremisible conducen a La Mettrie hacia los oscuros confines del 
ateísmo. En tanto que ya no existe la necesidad de algún creador, que 
vigile y regule el funcionamiento del mundo, la presencia de un dios 
cualquiera sale sobrando, resulta innecesario para un sistema mecá-
nico que funciona por sí mismo en plena manifestación autárquica. 
En el núcleo del siglo de la Ilustración esta idea resulta escandalosa y 
condenable por la mayoría de los sectores de la sociedad, no sólo la 
nobleza y el clero la condenaban de manera enérgica, sino también 
los sectores moderados de la intelectualidad dieciochesca (le philo-
sophe) más dada al teísmo o deísmo, a un tipo de religión natural, 
luego de difícil conciliación con otros planteamientos de sus siste-
mas. Pero para el materialismo consecuente de La Mettrie estas ideas 
teológicas resultan insostenibles en sí mismas, llegando a afirmar de 
manera contundente: “el Universo jamás será feliz a menos que sea 
ateo” (La Mettrie, 2014: 89).

Este marcado rechazo a todo tipo de deidad y religión oficializa-
das no sólo responde a lo contradictorio que resulta el propio fun-
cionamiento mecánico de la materia universal, sino también de los 
abusos y excesos a los que históricamente denomina la “naturaleza, 
infectada por el sagrado veneno” que ha generado tantas calamida-
des, “guerras teológicas” y “soldados de la religión”, que terminan 
empobreciendo a los seres humanos y la vida en general. Dice que 

25 Por ello señala: “El cuerpo humano es una máquina que pone en marcha sus pro-
pios mecanismos: viva imagen del movimiento perpetuo” (La Mettrie, 2014: 44-45). Pero 
no hay que perder de vista que lo macro y micro son manifestaciones de una misma natu-
raleza mecánica de todo lo que constituye el universo.
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únicamente siendo atentos a la ley natural es que puede desarrollarse 
el ser humano de bien y con predominio virtuoso; en este sentido, 
es la misma presencia de la religión la que aparta de esta ley natural, 
con sus fantasías y caprichos “sobrenaturales”, por el contrario, gene-
ra al bribón y miserable que termina negando lo más vital de la exis-
tencia. De esta manera, La Mettrie niega de forma rotunda la idea 
teológica de alma (el “alma no es, por consiguiente, más que una pa-
labra vana”), pues sólo es un desarrollo más del cuerpo sintiente hu-
mano; por el contrario, es permaneciendo en el “movimiento” como 
principio fundamental de la naturaleza que los “cuerpos animados 
tendrán todo cuanto les hace falta para moverse, sentir, pensar, arre-
pentirse y, en una palabra, para guiarse en lo físico y en lo moral que 
depende de éste” (La Mettrie, 2014: 91).

En definitiva, podemos percibir en el médico-filósofo La Mettrie 
–con su materialismo radical, mecanicista, sensualista y ateo– algunos 
de los fundamentos que servirán de base para que el Marqués de Sade 
(quizá, si lo hay, un “La Mettrie satánico”; Onfray, 2010: 280) desa-
rrolle su execrable física libertina, que busca la precipitación a partir de 
su radicalización brutal mediante la violencia y el crimen que permi-
tan desplegar su particular y anómala filosofía del cuerpo humano.

Sade y la “filosofía del cuerpo humano”

Nos interesa recuperar aquí al Marqués de Sade como pensador aten-
to, profundo y crítico, que pretende desarrollar su propia propuesta 
filosófica libertina partiendo de la insigne tradición del materialis-
mo consecuente, con impulso recargado. En tanto que la naturaleza 
se constituye en la referencia de todo lo establecido y del funcio-
namiento de todo el universo, Sade la toma como la gran madre 
(o madrastra) de todo lo existente; en lo fundamental la naturaleza 
completamente material está constituida por una serie de fuerzas en 
constante movimiento, que no responde a ningún criterio, ente su-
premo o ajuste moral.26 Este principio muy simple se constituye en la 

26 En este sentido, el Marqués de Sade puntualiza: “Amigo mío, pruébame la inercia 
de la materia y te concederé la existencia del Creador, pruébame que la naturaleza no se 
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base de la propuesta del marqués, en tanto que justifica el desarrollo de 
su “filosofía del cuerpo humano” más allá del bien y del mal. Además, 
como parte de esta percepción desarrolla una visión enfáticamente ni-
hilista de la realidad, o de “materialismo trágico” (Onfray, 2010), que 
se transforma a partir de momentos de construcción y destrucción; en 
tanto que la naturaleza es relación de fuerzas como impulsos ciegos, el 
ser humano que responde a su propia naturaleza es aquel que reconoce 
sin prejuicios los impulsos que atraviesan de manera intempestiva su 
cuerpo, como un tipo de “pararrayo” de las pasiones.

Como ya señalamos, uno de las principales obstáculos que desa-
lientan el acceso a la propuesta filosófica de Sade es el estilo discursivo 
excesivo que utiliza para mostrar, golpear y comunicar lo que en rea-
lidad le interesa, para lo cual deja de lado el pesado tratado teórico y 
la especulación demostrativa que pretende sustentarse en una lógica 
rigurosa. Prefiere la narrativa filosófica, o la filosofía narrativa, como 
sea, que se expresa y muestra a lo largo de sus numerosos relatos y 
novelas como sus articuladores preferidos, con la convicción de que 
el “lenguaje adquiere todo su valor cuando actúa de manera directa 
sobre la sensualidad” (Deleuze, 1974: 22). Si bien su filosofía está a 
lo largo de toda su obra, podemos encontrarla de manera específi-
ca en textos como Les Malheurs de la vertu (Los infortunios de la vir-
tud, 1787),27 La Philosophie dans le boudoir (La filosofía en el tocador, 
1795),28 Le nouveau Justine (La nueva Justine, 1797),29 también en al-
gunas historias más cortas: Les crimes d’amour (Los crímenes del amor, 

basta a sí misma y te permitiré otorgarle un señor; hasta entonces no esperes nada de mí, no 
me rindo más que a la evidencia y ésta la recibo únicamente de mis sentidos. Donde ellos 
se detienen mi fe queda sin fuerza” (1997: 28).

27 Como se sabe, una segunda y tercera versión se editan en 1791 y 1797 por el inte-
rés que los temas abordados generaron en el mismo Sade. La primera versión de la obra es 
recuperada por Apollinaire en 1909, que Sade nunca pudo ver publicada. 

28 Puede verse que las novelas eróticas del siglo xviii eran conocidas también como 
“historias de alcoba” (o gabinete o tocador), por lo que Sade contrapone esta filosofía dicta-
da en el tocador (o gabinete o alcoba).

29 Se trata de una magna obra en su versión definitiva, con más de 4 000 páginas, 
cuyo título completo es: La nueva Justine o los infortunios de la virtud, seguida de la Historia 
de Juliette, su hermana. Se trata de la obra que le valió a su autor el ingreso al hospital psi-
quiátrico de Charenton.
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1799), Histoire d’Aline et Valcour ou le roman philosophique (Historia 
de Aline y Valcour o la novela filosófica, 1793) y “Dialogue entre un 
prêtre et un moribond” (“Diálogo entre un sacerdote y un moribun-
do”, 1782).30 La manera particular como presenta con preferencia su 
propuesta es que, después de algunas escenas de desenfreno sexual 
mediadas con crueldades y violencia sistemáticas, continúa con algu-
nos diálogos en los que los participantes reflexionan y discuten sobre 
algún asunto derivado de los acontecimientos perturbadores y bruta-
les que la narración va presentando. Precisamente es en esta trabazón 
en donde debemos sumergirnos, no sólo en los diálogos filosóficos, 
que para el marqués son el acompañamiento adecuado de los hechos 
criminales, para poder acceder a uno de los envites filosóficos más 
particulares y contradictorios del luminoso siglo xviii, luego tan ob-
sesionado con la razón pura y la explicación científica, pero también 
comprometido con la búsqueda de una sabiduría práctica.

I. El propio desarrollo de la naturaleza es despiadado y sin miramien-
tos sobre la misma existencia de los seres humanos. Estos impulsos 
terribles circulan por todo el universo como parte de su propia na-
turaleza, por ello, si el ser humano fuera consecuente, tendría que 
seguirlos ciegamente hasta sus últimas implicaciones sin prejuicios; 
en cambio, las morales convencionales de la sociedad terminan inhi-
biendo dichos impulsos al imponer una serie de conductas estereoti-
padas. Resulta que el comportamiento feroz y despiadado, sin duda 
marcadamente criminal –porque no debemos olvidar que “la cruel-
dad es la ley” (Onfray, 2010: 284)–, reflejado en el universo ficticio 
sadiano pretende mostrar este funcionamiento, donde lo realmente 
virtuoso consiste en actuar conforme a la lógica cruel del mismo.

Si la naturaleza no hiciera más que crear, y si no destruyera nunca, yo 
podría creer, con esos fastidiosos sofistas, que el más sublime de todos 

30 Es publicado por primera vez, recuperado de un manuscrito inédito, en 1926. Apa-
rece de manera inicial con un prólogo y notas a cargo de Maurice Heine, publicada en 
Stendhal et Cie.
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los actos sería trabajar sin cesar en el que produce, y, por ende, les con-
cedería que la negativa a producir debe ser necesariamente un crimen. 
La más leve ojeada sobre las operaciones de la naturaleza, ¿no prueba 
que las destrucciones son tan necesarias para sus planes como las crea-
ciones? ¿Que estas dos operaciones están ligadas y encadenadas tan ín-
timamente que le resulta imposible a una actuar sin la otra? ¿Que nada 
nacería, ni nada se regeneraría sin destrucción? La destrucción es, por 
lo tanto, una de las leyes de la naturaleza, igual que la creación.

Partiendo de esta lógica trágica de la realidad, es decir, tal como 
funciona en un tipo de proceso dialéctico de construcción y destruc-
ción, señala de forma rotunda:

lejos de perjudicar a la naturaleza, la acción que cometéis al variar las for-
mas de sus diferentes obras es ventajosa para ella, puesto que mediante 
esas acciones le proporcionáis la materia prima de sus reconstrucciones, 
cuyo trabajo se le haría impracticable si no destruyereis. ¡Ea!, dejadla 
hacer, os dicen. Con toda evidencia hay que dejarla hacer, pero son sus 
impulsos lo que el hombre sigue cuando se entrega al homicidio; es la 
naturaleza la que lo aconseja, y el hombre que destruye a su semejante es 
a la naturaleza lo que le es la peste o el hambre, igualmente enviadas por 
su mano, la cual se sirve de todos los medios posibles para obtener antes 
esa materia de destrucción, absolutamente esencial para sus obras (Sade, 
2004: 135-136 y 207).31

II. Consideramos que en esta exposición se encuentra uno de los 
núcleos fundamentales de la “filosofía de la destrucción” sadiana, 
en tanto que muestra la sórdida base sobre la que acomete sostener 
toda su propuesta. Además, este sombrío fundamento ontológico 
se traduce de forma natural en una moral de la crueldad (o simple 
inmoralismo),32 aunque se debe decir que estas mismas divisiones 

31 También puede verse la carta del 26 de enero de 1782, enviada a la señora de Rous-
set con el sugerente título de “Aguinaldo filosófico” (Sade, 1975: 170-174).

32 “La crueldad no es otra cosa que la energía del hombre que la civilización no ha co-
rrompido todavía: es por lo tanto una virtud y un vicio” (Sade, 2004: 109).
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disciplinarias resultan irrelevantes para el insurrecto marqués, pues 
el comportamiento de los seres humanos debe estar en plena concor-
dancia con la misma naturaleza, lo que sin duda conduce a Sade en 
el establecimiento de un tipo de “relativismo moral” en que coloca 
a sus personajes de manera decidida más allá del bien y del mal en 
un universo impío. De entrada, esta postura extrema choca de frente 
con los lineamientos tradicionales de la cultura occidental, tanto con 
los más conservadores como con algunos de los más liberales.

Cierto que en determinado sentido Sade es un “producto de su 
tiempo”, pues se trata de un individuo que pertenece a la época del 
absolutismo, aprovecha los privilegios y excesos que su propia clase 
aristocrática viene disfrutando; pero, incluso como contraveneno de 
los excesos de la “fiesta sadiana” o el “culto de Sade” del siglo pasa-
do –luego incluso asumido como “san Sade” (Marty, 2014: 13)–, 
Onfray lo sitúa más bien como el “filósofo de la feudalidad” y, pese 
al anacronismo asumido, como “narrador fascista” (2010: 288-293). 
Sin embargo, debe considerarse en realidad que Sade siempre vivió 
incómodo por lo diferente que era en los diversos regímenes en los 
que se vio acorralado: el absolutismo, el republicanismo, el terror, el 
consulado, el imperio napoleónico. Todos lo rechazaron y toleraron 
a su modo, pero a la vez el divino marqués los detestó y arremetió 
contra todos ellos con los recursos de su narrativa filosófica afilada, 
pero también los desafió con su “inmoral conducta” mediante sus 
escándalos y excesos criminales.

III. El ateísmo sadiano recupera y repite las afirmaciones que el 
materialismo consecuente del siglo xviii francés viene impulsan-
do (Meslier, La Mettrie, D’Holbach, Helvétius, Diderot, Cabanis, 
Naigeon...), en tanto que el Dios de los creyentes no sólo es una 
ficción que ayuda hasta cierto punto para los males de este mundo, 
pero que luego se torna dañina para la propia vida con sus “absur-
das” ideas sobrenaturales y un ascetismo enfermizo que rechaza lo 
sensual de la existencia. Cuestiones como el alma, el bien, el mal, el 
remordimiento, la culpa, la salvación, el paraíso y la muerte no son 
sino otras tantas supersticiones que fomentan un ardid fabulado, 
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alejando al ser humano de la existencia material y sus leyes básicas 
de funcionamiento.33 Cuestiones como la culpa y el remordimiento 
no sirven para nada, no son más que quimeras que someten debi-
litando y subyugan el “alma” (que también es materia) hasta su ex-
tenuación.

En este sentido, para Sade la naturaleza es en lo fundamental 
crueldad desbocada que no tiene un sentido predeterminado, su amo-
ralismo extremo no le permite ser otra cosa; lo que sucede es que las 
fábulas imperantes nos imposibilitan percibir lo que le es más pro-
pio, expresión del crimen en todas sus manifestaciones e impulso de 
muerte que se extiende por toda la tierra para después posibilitar la 
vida; o mejor: vida y muerte son lo mismo, o las dos caras de un mis-
mo fenómeno ciego y atroz que se extiende sin control. Como lo dice 
con cinismo el señor Dubois en Los infortunios de la virtud:

No es la elección que realiza el hombre entre el vicio y la virtud lo que 
le hace encontrar la felicidad, porque la virtud al igual que el vicio sólo 
es una manera de comportarse en el mundo; por lo tanto no se trata de 
seguir una antes que la otra, sólo es cuestión de transitar la ruta estable-
cida; el que se aparta siempre está equivocado […]. Aprende, Sophie, 
aprende y nunca olvides que sólo por medio del crimen la naturaleza 
reasume los derechos que sin cesar le quitaría la virtud, que necesita 
igualmente de ambas cosas y que no es más que inconsciencia seguir 
a una de las dos. Un poco más de filosofía en el mundo volverá a po-
ner todo en su lugar y les hará ver a los legisladores, a los magistrados 
que los vicios que censuran y castigan con tanto rigor tienen a veces 
un grado de utilidad mucho mayor que las virtudes que predican sin 
recompensarlas nunca (Sade, 2015: 158 y 161).

IV. En efecto, la apología del vicio y el crimen que realiza Sade está 
basada en la exigencia tiránica de la misma naturaleza material que 
gobierna todo el universo desde siempre, pero también es la guía sór-

33 Pues no debemos olvidar que la “ignorancia y el miedo, les diréis todavía, ahí están 
los dos fundamentos de todas las religiones” (Sade, 1997: 54).



86

T E M Á T I C A

dida para el comportamiento efectivo de los seres humanos. Se trata 
del desarrollo pleno de lo que denomina el “hombre malo” (mauvais 
homme), como aquel que sigue los dictados de su propia naturaleza, 
pero de modo fundamental lo “es entonces en el delirio de sus pa-
siones casi tanto como en calma, y en todos los casos los males de 
su semejante pueden volverse execrables goces para él” (Sade, 2015: 
146). De esta manera, se establece la ríspida y cruel dialéctica que se 
requiere del dolor del virtuoso para que el vicioso prospere y obtenga 
su enfermizo goce, como parte del impulso ciego entre destrucción 
y construcción. Desde la óptica del ser humano como criminal, las 
diferentes oposiciones metafísicas no tienen ninguna importancia, 
pues en realidad se trata de un engaño el pretender que se puede 
escoger de manera “libre” ante la supuesta presentación de opciones. 
Ante dicha tragedia es inútil el juzgar y condenar, castigar y recom-
pensar, ante comportamientos irremediables como parte del movi-
miento precipitado de la naturaleza, en el que todos somos en cierto 
sentido víctimas y victimarios.

Por supuesto, en esta mecánica implacable la “libertad” es otra 
de esas ilusiones que la modernidad ha generado, vinculada a la idea 
religiosa del “libre albedrío” que la devoción ha instaurado para ex-
plotar las consecuencias de la culpa (cf. Sade, 1997: 37), lo que sin 
duda se constituye en otro escándalo que comparte Sade con el mo-
vimiento materialista. El de Sade es un sistema pesimista y fatalista 
–aquí resuena sobre todo el influjo de La Mettrie–, que al parecer 
no deja más salida al ser humano que el de comportarse sin remedio 
siguiendo el impulso de sus deseos naturales por más destructivos y 
criminales que parezcan, pues en el fondo es una cuestión de apre-
ciación y extravío.

V. El único concepto filosófico que forja el libertino radical es el de 
isolismo, que lo articula en narraciones como Los infortunios de la 
virtud, Historia de Aline y Valcour y La nueva Justine, por lo demás 
se trata de un planteamiento fundamental para la comprensión de 
su filosofía de la crueldad. Sin duda presenta una percepción deso-
ladora y brutal en las condiciones que establece, en el materialismo 
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trágico del mundo que esgrime en contra de cualquier concepción 
del engaño humanista propio de la modernidad, que en buena me-
dida ha mimetizado las bases cristianas. Se trata de una ley cruel, 
podía incluso decirse inhumana, que por pertenecer a la mecánica 
de la naturaleza como choque de fuerzas resulta ciega, implacable e 
inevitable.

El isolismo supone que la materialidad de un ser limitado a su corpo-
reidad lo define como un fragmento absolutamente ciego, incapaz de 
comunicarse con los demás, de entrar en contacto con ellos. Cada uno 
vive su destino como mónada solitaria y ciega […]. La expansión de 
fuerza, de su potencia, de su crueldad, he aquí la verdad de todo ser. 
Todos obedecen a esta ley. Por lo tanto, el estado de naturaleza se ca-
racteriza por el estado de guerra de todos contra todos. Más allá del 
bien y del mal, la crueldad es la ley. El mundo me pertenece, los otros 
son mi propiedad, mi potencia ignora los límites: lo que debo es lo que 
puedo y puedo lo que quiero, pero quiero lo que la naturaleza me im-
pone. Este círculo infernal define el isolismo, el sistema de esta visión 
trágica del mundo […]. El isolismo divide el mundo en dos instancias: 
fuertes y débiles, amos y esclavos, libertinos y sentimentales […]. Una 
parte de la humanidad existe para sufrir la ley de la otra, y este hecho 
establecido es bienvenido porque no es posible que sea de otra manera 
(Onfray, 2010: 283-284).

Como podemos percibir en esta breve aproximación que propo-
nemos, ahora que contamos con toda la obra podemos realizar otras 
aproximaciones y formas de leer al Marqués de Sade; permitiendo 
sortear tanto una lectura del horror centrada en su execrable sexua-
lidad, es decir, apresurándonos a descalificar la obra como producto 
de un individuo perturbado y siniestro (“demonio del mal” o “loco 
perverso”); pero sin caer en una lectura complaciente de la adoración 
que termina mitificando al divino marqués, en la que todas sus abo-
minaciones y crímenes son transformados en genialidades o proezas 
(actos de un “héroe revolucionario” o “rebelde anticapitalista”). Sin 
duda el paradójico marqués –en un siglo en que también el pensa-
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miento parece funcionar de ese modo– tiene todos estos rasgos y 
más, pero sucede que luego nos hemos quedado con lecturas parcia-
les, insuficientes y sesgadas (o prejuiciosas).

La particularidad de su narrativa filosófica es otro factor que ha 
generado diversos equívocos, pues sucede que la invención sadiana 
no permite distinguir con toda claridad ficción y filosofía, teoría y 
práctica, pero también entre la obra y el autor, al punto de generar la 
condenación inmediata de ambos. Todos estos rasgos representan sin 
duda una obra singular, de un estilo particular lleno de ironías que 
le permite al autor provocar, seducir e incomodar a los lectores –por 
supuesto, no olvidamos que en la actualidad resulta “políticamente 
incorrecto”–,34 como parte de su retorcida maniobra filosófica con su 
retórica escandalosa. Sin duda, no se trata de rechazar o aceptar por 
completo a Sade (de “quemarlo” o “idolatrarlo” sin concesiones), ése 
no es el punto fundamental, sino de comprender su propuesta desen-
frenada de manera impasible como desafío para ver qué nos permite 
aún pensar y comprender de las sociedades modernas, de los límites 
de la razón ilustrada, pero también de la propia naturaleza humana.

Con seguridad se trata de una de esas filosofías extremas que se 
resisten a ser reducidas por lo excesivo de su perspectiva y determi-
nación, que aunque en el fondo no podamos rechazar y aceptar del 
todo, resultan ineludibles para la confrontación de lo que aún nos 
constituye –con toda su miseria y grandeza involucradas– al condu-
cirlo de forma radical hasta lo lindante, pero en las que luego acaso 

34 Según Apollinaire: “El Marqués de Sade, el espíritu más libre que haya existido has-
ta la fecha, tenía ideas peculiares acerca de la mujer, pues quería que fuese tan libre como el 
hombre” (2006: 63-64). En sentido parecido, véase también Roudinesco (2009: 255-256). 
Aunque hay que agregar, con Sollers: “El Marqués, no lo dudemos, no es más feminista que 
humanista, en él hay lugar para cada discurso (para algunos esto es lo más condenable), des-
enmascara todos los prejuicios sin ambages, eso es todo” (2007: 42). Nada como la relevan-
te obra de Casanova (2014), titulada Lana Caprina. Epistola di un licantropo indiritta a S.A. 
la Signora Principessa (Lana Caprina. Epístola de un licántropo, Hermidia, Madrid, 1772), 
en donde con fina ironía el gran libertino veneciano refuta los argumentos misóginos de los 
eruditos y con profundidad reflexiva defiende de manera abierta la inteligencia de las mu-
jeres, por lo demás, tema de discusión en la época; o con los planteamientos críticos hacia 
el sistema de Choderlos de Laclos (2010), presentes en Des Femmes et de leur éducation (La 
educación de las mujeres, 1783).
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lo que somos se torna irreconocible. Precisamente ahí, en ese punto, 
nuestra identidad parece desdibujarse, pero en realidad está recom-
poniéndose de manera fluida.
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Sujetos de la escritura: 
literatura, locura y trastorno mental

Carlos Alberto Guerrero Torrentera*

Resumen

El presente artículo aborda la creación de escritores bajo atención psi-
quiátrica. Distingue entre el sujeto social, el sujeto clínico y el sujeto de 
la escritura destacando que este último realiza una obra al ingresar en lo 
simbólico, conformar un lazo social, metáfora y reelaboración de los sig-
nificados a través de la intencionalidad sobre el lenguaje. Se construye un 
sujeto de la escritura y, solidario con ello, sujetado por, sujetado a y suje-
tado de la escritura literaria. Se estudian textos de personas con esquizo-
frenia realizados a solicitud del autor. El análisis se elabora a partir de la 
antropología psicoanalítica de orientación lacaniana y la crítica literaria.

Palabras clave: literatura, locura, trastorno mental, sujeto, psicoanálisis.

Abstract

This paper addresses the creation of writers under psychiatric care. It dis-
tinguishes the social subject, the clinical subject and the subject of writ-
ing, highlighting that the latter performs a work by entering the symbolic, 
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forms a social bond, metaphor and re-elaboration of meanings through 
intentionality on language. A subject of writing is constructed and, in 
solidarity with it, held by, attached to and attached to literary writing. 
Texts by people with schizophrenia made at the request of the author are 
incorporated. The analysis is carried out from the Lacanian-oriented psy-
choanalytic anthropology and literary criticism.

Keywords: literature, madness, mental disorder, subject, psychoanalysis.

Presentación

La relación entre creación literaria y desorden mental ha suscitado el 
estudio y la reflexión de psiquiatras, psicoanalistas, críticos literarios, 
filósofos, antropólogos y escritores. Es una temática clásica y con-
temporánea con diversos enfoques teóricos y metodológicos. Perso-
nalmente, me aproximo a ella en primer término desde una reflexión 
cultural en torno al estatuto socio-simbólico mediante el cual diver-
sas sociedades han concebido la locura y el desorden mental. Implica 
una comprensión histórica y epistémica de saberes y prácticas, cam-
biantes en el tiempo y con enfoques varios, cuando no antagónicos, 
en una misma temporalidad y formación cultural. Es un marco que 
localiza la variabilidad cultural de las nominaciones, por ejemplo, el 
declive del término “locura” con el cual se pensaba la sinrazón o la 
razón delirante; asimismo, las etiologías y la clasificación de com-
portamientos, de los sujetos adscritos a ellos, los especialistas que les 
atienden, las instituciones, los ideales de racionalidad, la compren-
sión del psiquismo y el intercambio simbólico.

Me limito a un conjunto de saberes y prácticas modernas y pos-
modernas occidentales, pues en ellas se expresa más claramente la 
relación entre literatura y locura o el trastorno mental. En este senti-
do, el psicoanálisis y el sujeto del inconsciente son parte de una ex-
periencia epocal y un medio intelectual. No obstante, la orientación 
lacaniana me facilita un conjunto de interrogantes y aproximacio-
nes analíticas para abordar conceptualmente la escritura literaria y 
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el lugar que ocupa desde el campo de la relación con el Otro, el lazo 
social y la producción metafórica como garante del orden simbólico, 
sin desconocer que los sujetos sociales y clínicos –por ello, del in-
consciente– muestran un adelgazamiento de la vinculación por me-
dio de delirios, alucinaciones, obsesiones o depresiones mayores, que 
han sido conceptuadas con el nombre del padre, el sinthome, el goce 
y el deseo. De esta manera, procuro un enfoque dual. Por un lado, 
reconocer la transitoriedad, aparición y desaparición de saberes, ins-
tituciones, efectos de subjetividad, especialistas, géneros y estilos lite-
rarios, relaciones sociales e imaginarios culturales en torno a la locura 
y el desorden mental. Por otro lado, ubicar los efectos de objetividad 
que repercuten en la trayectoria de sujetos, saberes y formaciones 
sociales, cuya objetividad descansa, paradójicamente, en sus condi-
ciones transitorias, pues los cambios conceptuales, técnicos, insti-
tucionales, de abordaje político y crítica filosófica recrean la ilusión 
de un refinamiento en el tratamiento, la comprensión, la escucha, la 
atención, la nosología o la integración.

De forma adicional a la antropología sociocultural de inspiración 
psicoanalítica, la teoría y la crítica literaria enmarcan conceptual-
mente el análisis textual y las condiciones socioculturales de la locu-
ra; permiten entender la compleja labor que implica la producción 
poética, narrativa o ensayística y la red de significaciones múltiples 
que apoyan y entrelazan la actividad literaria, lo cual es pertinente 
para localizar la intencionalidad discursiva y la búsqueda de un es-
tilo por parte de los autores; la pertenencia a movimientos e incluso 
las innovaciones textuales que promovieron, las cuales fueron recu-
peradas por sujetos literarios no vinculados social y subjetivamente 
con el desorden mental, que expresan la imaginación y sensibilidad 
cultural de una época. Más relevante aún, el sujeto que aparece en la 
literatura está inscrito en el campo simbólico, de manera tal que su 
intelección, disfrute e interacción trasciende la categorización clínica 
o social del sujeto que lo produce.

Metodológicamente, el trabajo tiene una doble articulación. En 
primer lugar, la lectura de obras literarias realizadas durante el trata-
miento psiquiátrico o la atención en espacios socialmente considera-
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dos para personas con desorden mental. Es un recorte sociocultural 
e histórico, mas no clínico. El privilegio otorgado a la psiquiatría 
se debe a que es la formación discursiva y la práctica vinculada más 
directamente con el desorden mental o la locura en la sensibilidad 
social, la cultura científica y la subjetividad de los autores. El corpus 
consta de novelas, cuentos, poemas y ensayos de escritores de diver-
sas épocas: del Renacimiento a la sociedad contemporánea. Para el 
presente artículo analizo una parte reducida de ese conjunto, privi-
legiando obras modernas y posmodernas. Las he analizado en co-
rrelación con la dimensión del lazo social, el campo simbólico y las 
cualidades textuales. Debido a que la psiquiatría en nuestro tiempo 
expande su campo a múltiples comportamientos, he preferido noso-
logías en las que se piensa el desorden mental operando con mayor 
agudeza, es decir, en disposición graduada: esquizofrenia, paranoia, 
trastorno bipolar y melancolía.

Como toda opción metodológica, existen ventajas y desven-
tajas en la conformación de la unidad de análisis. Una desventaja 
descansa en prescindir de obras de escritores a quienes se les ha lo-
calizado retroactivamente en la locura o el trastorno mental –como 
a Byron, en el maniaco-depresivo (Redfield, 1998), o Strindberg, 
en la esquizofrenia (Jaspers, 1968)–, pero se gana al no asignar 
diagnósticos o inferir estructuras psíquicas anacrónicas y sin la pa-
labra viva del sujeto. Además, permite una amplitud multicultural 
y temporal de larga duración; evita dotar de una cualidad inheren-
te de “loco” a un conjunto narrativo, poemático o discursivo por 
distanciarse de la racionalidad epocal dominante –como lo reali-
za Queneau (2004)–; consiente observar que el dispositivo de la 
atención psiquiátrica incluye la transgresión al orden del discurso 
sexual (Sade) o político (Ósip Maldelstam, Ezra Pound), en que la 
nosología clínica es subsidiaria de los ordenamientos de las rela-
ciones de poder hegemónicas, y entender que la reclusión forzada 
de esos escritores fue menos para la atención del sujeto social que 
para la reclusión de la palabra del sujeto literario, una palabra en 
la novela, la poesía y, en el caso de Pound, los guiones radiales, que 
implicaban el incumplimiento con el pacto dominante religioso, 
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comunista o liberal, respectivamente; además, sólo podía enten-
derse como efecto de un desorden, lo que conlleva la prudente con-
tención de su ampliación discursiva, intuyendo que la palabra hace 
lazo, anuda y re-anuda la simbolización.

Para complementar la recopilación y el análisis de obras litera-
rias, el método incluye la interacción (en cuatro lustros, de forma 
alternada) con personas que en hospitales, clínicas y centros especia-
lizados reciben atención psiquiátrica. En una de las clínicas llevé a 
cabo un taller de creación literaria, de esa producción comparto tres 
textos de personas diagnosticadas con esquizofrenia. No tienen alte-
raciones de sintaxis, ortografía ni ordenamiento, y siempre se presen-
tan con pseudónimos. El trabajo empírico ha incluido interactuar y 
participar en programas radiales realizados por personas con expe-
riencias psiquiátricas. La observación etnográfica incluye a las per-
sonas atendidas y al personal de salud: psiquiatras, psicoanalistas, 
psicólogos, personal de trabajo social y enfermería. De esta manera, 
la observación y experiencia empírica, aunadas a la recopilación de 
materiales literarios, permiten la elaboración conceptual que verte-
bra mi propuesta de lectura del fenómeno: la distinción no excluyen-
te entre los sujetos sociales, clínicos y literarios, enfatiza que en éstos 
deviene una obra por su relación con el campo simbólico. 

Sujeto social, sujeto clínico y sujeto literario

El término “locura” no es un concepto, sino, antes bien, una noción, en 
ocasiones sobredeterminada de negatividad y discriminación; en con-
traparte, es noción de un velo de trascendencia sobre lo inmanente 
e incluso una invocación a la liberación del sujeto, como aparece en 
algunas posturas antipsiquiátricas, particularmente en Cooper. Uso 
el término desde el punto de vista de las relaciones culturales que 
configura y la textualidad generada en la creación poética y narrativa, 
filosófica, antropológica, psiquiátrica y psicoanalítica; por ende, des-
de el horizonte de sus experiencias epocales que permitieron nom-
brar las formas disímiles a la racionalidad, en cuya convención se 
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practicaba la interacción social. Utilizo el término “trastorno men-
tal” porque es el vigente en el campo de la psiquiatría, pero, tanto 
un término como otro –a los cuales se puede sumar el de alienados: 
personas con enfermedad mental, desorden mental o, en cierto len-
guaje de nuestra época, con experiencias psiquiátricas o discapacidad 
psicosocial–, implican un horizonte histórico del saber, de institu-
ciones y prácticas, técnicas y tecnologías, marcos jurídicos, políticos, 
de representaciones sociales y subjetivación. Incluso se percibe en 
elaboraciones más acotadas, como la psicosis, y dentro de ella las de 
esquizofrenia y paranoia (abandonada por la psiquiatría, mas no por 
el psicoanálisis), el trastorno maniaco-depresivo y la depresión.

El término “trastorno mental” atañe a la descripción de sujetos 
sociales y, fundamentalmente para este trabajo, a la producción de 
sujetos clínicos en el ordenamiento de las clasificaciones, los criterios 
nosológicos o conceptuales de las estructuras psíquicas y las técni-
cas de cuidado. De esta manera, los sujetos de la psiquiatría o del 
psicoanálisis son, en alguna medida, sujetos diferenciados –a veces 
entrecruzados en la atención–, con variaciones históricas, tradicio-
nes nacionales y de orientación conceptual. En este sentido, si bien 
el psicoanálisis hace suya la hipótesis de un sujeto del inconsciente, 
éste adviene diferencial acorde a la orientación –lacaniana o kleinia-
na, por ejemplo– con la cual se trabaja. El sujeto clínico aparece o se 
conforma como efecto de saberes y técnicas. De manera equivalente, 
el sujeto es diferenciado conforme aparece o es hecho aparecer por 
los saberes psiquiátricos o antipsiquiátricos. Desde mi punto de vis-
ta, el “sujeto clínico” es efecto de una discursividad. Incluye saberes 
instituidos, especialistas y pacientes de manera recursiva. Sin embar-
go, el sujeto, como es bien sabido, asume o resiste las nominaciones, 
muestra renuencia a la medicación o busca prolongarla –en el caso 
de la atención psiquiátrica–, solicita el ingreso o la permanencia en 
espacios de atención especializada o, por el contrario, son conmina-
dos a ellos, cuestiona las clasificaciones o encuentra en ellas un orga-
nizador simbólico para su experiencia.

Es reconocido el adelgazamiento que la psiquiatría manifiesta 
por la subjetividad del paciente a raíz del uso de medicamentos des-
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de la mitad del siglo xx (Postel y Quétel, 2000; Leader, 2013). Fenó-
meno que ha ido de la mano con un triple procedimiento relevante, 
desde el punto de vista de las relaciones sociales, el advenimiento de 
los sujetos y la subjetividad que organiza a los pacientes. En primer 
lugar, el modelo de la discapacidad psicosocial atiende a la discri-
minación de personas con atención y diagnóstico psiquiátrico (Ara-
bian, 2010; Fernández, 2010; Lojo, 2010). En ese marco, se enfatiza 
el sujeto de derechos y la adecuación de los contextos culturales para 
la inclusión y el trato digno. Por otra parte, la política de atención 
de la salud mental se ha dirigido a modelos de puertas giratorias, es-
tancias breves y reducción del internamiento crónico. El paciente es 
devuelto al contexto familiar y comunitario. Una especie de sueño 
invertido de algunas posturas antipsiquiátricas, pues va de la mano 
del incremento de la farmacopea y de lógicas capitalistas que sólo re-
cientemente se redireccionan para fortalecer el proceso de atención 
pública. Pero, en términos más amplios, el vaciamiento de la subje-
tividad, el incremento de la medicación y los resultados positivos de 
la atención, cuya velocidad y valor científico es altamente apreciado 
en las sociedades posmodernas, ha permitido un ensanchamiento del 
discurso psiquiátrico sobre amplios conjuntos sociales, instituciones 
y narrativas culturales. Roudinesco le denomina biocracia. 

Este espíritu de expansión se localiza en la variedad de trastor-
nos y comportamientos que la psiquiatría atiende y los sujetos his-
tóricos que produce. En el dsm-v se plantean 21 ejes (A.V., 2014). 
Incluyen el trastorno del desarrollo neurológico (discapacidades in-
telectuales, trastornos de la alimentación, del espectro autista, por 
atención con hiperactividad, específico del aprendizaje, motores, tics 
y otros), espectro de la esquizofrenia y otros trastornos psicóticos, 
trastorno bipolar y relacionados (con características mixtas o melan-
cólicas, atípicas, psicóticas congruentes con el estado de ánimo y no 
congruentes, con catatonia y ciclos rápidos), trastornos depresivos, 
de la ansiedad, obsesivo-compulsivo, relacionados con traumas y fac-
tores de estrés, disociativos, de síntomas somáticos, de alimentación 
e ingestión de alimentos, de la excreción, del sueño y la vigilia, dis-
funciones sexuales, disforia de género, trastornos destructivos, del 
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control de los impulsos y la conducta, relacionados con sustancias 
y adicciones, neurocognitivos (Alzheimer, degeneración del lóbulo 
frontotemporal, enfermedad de los cuerpos de Lewy, Parkinson, en-
fermedad de Huntington, entre otras), trastornos de la personalidad 
(cuyo ámbito A incluye la paranoide, esquizoide y esquizotípica; el 
B, la antisocial, límite, histriónica y narcisista; el C, evasivo, depen-
diente y obsesivo-compulsivo), trastornos parafílicos (vouyerismo, 
exhibicionismo, frotteurismo, masoquismo sexual, sadismo sexual, 
parafilias, fetichismo y travestismo), trastornos motores inducidos 
por medicamentos o efecto adverso. Además, se incluyen problemas 
que pueden ser atendidos clínicamente (educación familiar, grupos 
primarios, maltrato, abuso y negligencia –no sólo infantil–, educati-
vos y laborales, delincuencia, así como circunstancias psicosociales, 
personales o ambientales).

La ampliación del discurso psiquiátrico se entreteje en nódulos 
de una multiplicidad de relaciones sociales y elaboraciones subjeti-
vas. Un verdadero rizoma. Pese a ello, en las literaturas abordadas 
y los sujetos que metafóricamente las representan –las y los escri-
tores– he optado por localizar aquellas figuras nosográficas en las 
cuales se ha visualizado que las redes y reglas socio-simbólicas de la 
racionalidad son rechazadas, no instauradas, cuestionadas, fractura-
das u organizadas como un rumoreo individual y casi secreto. De ahí 
la importancia concedida a la esquizofrenia en primer lugar, por la 
cual el sujeto social y el sujeto clínico son considerados más distantes 
de las estructuras simbólicas compartidas. Incluyo obras elaboradas 
bajo el diagnóstico de paranoia, trastorno maniaco-depresivo y de-
presión (psicótica). En ellas las tradiciones psiquiátricas no recalan 
en la ausencia de pensamiento, pero sí en comportamientos, emo-
ciones y representaciones mentales que obstaculizan la interacción 
social, la comprensión de sí e incrementan el dolor psíquico. Adicio-
nalmente, los imaginarios culturales y la práctica del sujeto parecen 
reafirmarlo.

Si bien el sujeto clínico y el sujeto social de la locura o el tras-
torno mental cambian, surgen y desaparecen y, con ello –efecto mu-
tuamente recursivo–, saberes, instituciones y especialistas; el sujeto 
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de la escritura transita epocalmente y mantiene la llama viva de la 
significación. De Torcuato Tasso (1544-1595) a Sarah Kane (1971-
1999) el sujeto social y clínico está orientado por órdenes discursivos 
mutuamente discordantes. Si Tasso fue preso de furor persecutorio, 
enloqueció por una pedrada en la cabeza o por exceso de trabajo 
poético, tal como signaban explicaciones de sus contemporáneos; 
o si Kane era depresiva mayor y el fundamento de ello es orgánico, 
ambas nosologías son inteligibles en el marco de estilos culturales de 
interpretación de la racionalidad, las causas de su pérdida, la lógica 
de su atención y el significado del sufrimiento mental. Entre ellos 
–el ordenamiento psicosocial, las variedades culturales al interior de 
una misma formación social que puede interpretar en tradiciones 
terapéuticas disímiles un fenómeno1 y la subjetividad ante, en y del 
trastorno–, el sujeto de la escritura se despliega en la épica, el ensayo 
o las piezas dramáticas que Tasso escribió en el psiquiátrico de Santa 
Ana y en las obras teatrales de Kane correlacionadas temporalmen-
te con su internamiento en el hospital Maudsley de Londres. Quizá 
las nominaciones renacentistas digan poco o nada a nuestro saber 
constituido, y es probable que nuestro ordenamiento posmoderno 
del saber discurra por caminos diferentes para futuras generaciones. 
Las reglas sociales del tratamiento, la interacción y subjetivación, así 
como las prácticas asociadas al tratamiento, los espacios y las clasifi-
caciones, muestran su contenido convencional y fluctuante.

En cierta medida, esto es susceptible de consideración en el su-
jeto literario. Se expresa en el uso de géneros (novela, poesía, ensa-
yo o memorias), corrientes (romanticismo, realismo o surrealismo), 
formas expresivas (verso libre, blanco o rima), que son experiencias 
históricas y culturales. Pero el sujeto de la escritura aparece y se re-
nueva en el entramado de la significación, la recepción y el entrela-
zamiento simbólico. Incluso en la producción literaria de personas 
con esquizofrenia, en la que aparecen la metáfora y el lazo social ins-

1 Por ejemplo, el caso de Trifena, quien escuchaba a Dios en español en la oreja derecha 
y al diablo en tzotzil en la izquierda, fue atendida con tres modelos terapéuticos: tradicional 
indígena, pentecostal y biomédico; tres nosologías, terapéuticas, teorías del malestar psíquico 
y producción de un sujeto (Jacorzynski, 2008). 
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crito en el campo deseante del discurso, aparecen como un efecto del 
Otro en su intelección.

La primera ocasión que ingresé en un hospital psiquiátrico fue en 
los albores del siglo xxi. Una institución, en los límites del oriente de 
la Ciudad de México y a pie de carretera, organizada con pabellones 
repartidos en una enorme extensión de terreno con jardines bardea-
dos. La población de personas internas era numerosa, tal vez alcan-
zaba el millar. Cuando volví, tres lustros después y bajo los nuevos 
procedimientos de la medicina pública, la población de asilo perma-
nente se redujo a un centenar. En mi primera visita, antes de socia-
lizar con internos y escuchar una conferencia en torno a la Historia 
de la locura, de Foucault, llamaron mi atención unas hojas pegadas 
en la pared con versos de pacientes. Años después, siguiendo el hilo 
conductor entre escritura y personas con experiencias psiquiátricas, 
en una clínica privada, al sur de la capital mexicana, organicé activi-
dades de creación literaria a las que asistían sobre todo mujeres diag-
nosticadas con esquizofrenia, depresión o ansiedad. Posteriormente, 
en una institución pública que atiende y asila a hombres que aun en 
situación de calle y “trastornos mentales” –principalmente bajo el 
diagnóstico de esquizofrenia–, uno de los internos tenía elaborado 
un libro de poesía al cual tuve acceso. Acompañé algunos años y en 
varias oportunidades a personas con experiencias psiquiátricas que 
transmitían un programa radial en una universidad pública. Edita-
ban la revista electrónica Toing. Así, el sujeto de (y por) la escritu-
ra aparece, se muestra, dialoga, frasea e interpela. El sostén literario 
está, como unidad de fondo, no en el inconsciente a cielo abierto o 
el delirio monista pasible de su análisis como material clínico, sino 
como verso y trama, voz y personajes, sentido orientado a la recep-
ción de los significados en el orden de su textualidad. Menos por un 
saber que no se sabe y más por llevar implícito y contra sí mismo su 
inmanencia.

El sujeto en la creación literaria que aparece en un contexto so-
cial, clínico y subjetivo, vinculado con la locura y el desorden mental, 
es una articulación simbólica que procura el orden y la racionalidad 
textual. A contramano, en ocasiones utiliza el irracionalismo inten-
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cional o propio de su historicidad discursiva. Es un sujeto efecto de 
la escritura y, simultáneamente, adviene por la recepción y la lectura, 
éstas le hacen resurgir en su estructura de lenguaje. Es, además, suje-
to por la escritura debido al enlace con lo simbólico y lo imaginario. 
Sujetado por, sujetado a, y sujetado de la escritura literaria. Sujetado 
por la escritura debido a que le retiene en el campo simbólico; a la 
escritura porque hay algo que impele al sujeto al lenguaje; de la es-
critura a causa de devenir un efecto de su obra.

Sujetos de la escritura

La salud mental, escribo sobre una hoja blanca blanca como 
la leche, para mí la leche es más inspiración, a mí me dieron 
una vaquita blanca para que me enseñara a ordeñarla todo en 
nuestro mundo tiene trabajo ajeno, el trabajar no empobrece, 
le llaman trabajo porque un trabajo, por algo hay algo que se 
llama vía crucis no vida, no, haces que llegue, porque la Virgen 
de Guadalupe hace un esfuerzo por venir y no la veían, porque 
ella iba a traer un pan para toda la vida, en nombre del Padre, 
del Hijo, del Espíritu Santo. Alemán, hablo alemán, francés, 
portugués, italiano y un poquito de alemán, eso es lo que me 
viene a la cabeza. Tarde o temprano todos tenemos que morir 
para dejar el mundo a los que vienen.

(Coquita, Esquizofrenia) 

Después de haber dejado sus palabras en la hoja blanca, llevé a Co-
quita en la silla de ruedas a una actividad que reunía pacientes con 
diversas clasificaciones para su ingreso y tratamiento: depresión, an-
siedad, adicciones y esquizofrenia. Coquita iba sonriente, con el ca-
bello corto y leves temblores corporales. En un festival del día de las 
madres, tres internas y una psicóloga bailaron Isla bonita, con trajes 
de folclor mexicano y una rosa en el cabello. Posteriormente, se leyó 
el poema de un interno. Al terminar el festejo, mientras convivía con 
pacientes, personal administrativo y de salud, Fernando me comentó 
que estaba escribiendo un libro para ayudar a la gente. Sería directo y 
sencillo para que las personas hallaran fácilmente las respuestas a sus 
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preguntas. Tenía escritas unas cuartillas. Días antes, me había entre-
gado este texto:

Concepto salud
-Cabeza ejercicios mentales  cuerpo. Deportes

-Ajedrez –maestro internacional de ajedrez. 1c/15 días
-Dominó
-Pintura
-Escultura
-billar
-Juegos de lógica
-“ razonamiento
-“ cultura conocimientos en general.

(Manualidades) importantes

Escribir. (Fernando, esquizofrenia).

Comíamos pastel y una de las internas mayores, Mina, diagnos-
ticada con esquizofrenia, me buscaba para saludarme mientras sus 
hijas la llevaban a su pabellón. Lloraba en la silla de ruedas. Días an-
tes había escrito:

Siempre he dibujado, desde chiquita.
Me gusta la literatura, me gusta el suspenso, mi mamá hace cuentos de 
misterio, de miedo. A mí me dio por pintar. A la gente le gustan mis 
dibujos, aunque no estén terminados, no me gusta regalar mis dibujos, 
antes sí, ahora no, porque los venden.
 Me dedico a estudiar. Yo me veo en el arte, mi papel es pintar, mi 
mamá es pintora, hace cuentos y se dedica al hogar. Yo me dedico a 
pintar (Mina, esquizofrenia).

Martínez Hernáez (1998), después de analizar unas cartas de 
Luis, paciente diagnosticado con esquizofrenia y que versan sobre 
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conjuros y destrucción masiva, ubica en ellas el delirio por tres 
ausencias: carecen de “inverosimilitud calculada” y su referencia al 
fin del mundo no es una realidad compartida; no son metáforas o 
códigos en clave para el desciframiento; tampoco, finalmente, son 
ficción, puesto que Luis cree que las cartas advierten de un hecho 
externo. El lenguaje de la persona con esquizofrenia, señala, se ca-
racteriza porque el eje paradigmático (de la sustitución, similitud 
y diferencia), es pleno de sinónimos y neologismos; en tanto, el eje 
sintagmático (de la contigüidad, articulación y sintáctico) está hi-
poactivado y asindético (carente de contigüidad). Dichos rasgos se 
perciben en el texto de Coquita. Del blanco de la hoja se desplaza 
a la leche, la vaca, el trabajo, la Trinidad y la muerte. Los textos de 
Coquita, Fernando y Mina pertenecen a una tecnología cultural 
(la escritura), aunque su densidad significante y la intencionali-
dad discursiva quedan subsumidas en una delgadez del significa-
do. Estas características se presentan con frecuencia en el habla 
o la interacción con personas con esquizofrenia, la cual, para la 
psiquiatría, aparece organizada a través de alteraciones sensoper-
ceptivas (como alucinaciones auditivas), del pensamiento (entre 
ellos los delirios), motoras (ecopraxias, mutismo, estereotipias y 
otras), de conducta (como abulia, auto o heteroagresividad), cog-
nitivas (déficit de atención o de la memoria de trabajo) y altera-
ciones afectivas (del humor y embotamiento afectivo) (aa. vv., 
2010: 249-260). 

Sin embargo, ¿no es posible hallar otros registros de la articula-
ción en la intencionalidad literaria, el manejo con y desde el lenguaje? 
¿No tanto un delirio como tentativa de cura, cuya dignidad reconoce 
el psicoanálisis desde los trabajos pioneros de Freud, sino la insisten-
cia de la razón investida en la escritura, desarrollada en la vigilancia 
de las formas, las medidas rítmicas y del aliento? ¿En esa interpelación 
del deseo del Otro que no es sólo voluntad del sujeto que escribe, sino 
interrogante respecto a lo que a través de él se desea?

He vivido entre los arrabales, pareciendo/ un mono, he vivido en la 
alcantarilla/ trasportando las heces,/ he vivido dos años en el Pueblo 
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de las Moscas/ y aprendido a nutrirme de lo que suelto./ Fui una cule-
bra deslizándose/ por la ruina del hombre, gritando/ aforismos en pie 
sobre los muertos,/ atravesando mares de carne desconocida/ con mis 
logaritmos (Panero, 2004: fragmento). 

Y:

Antes de devorarle su entraña pensativa/ Antes de ofenderlo de gesto y 
de palabra/ Antes de derribarlo/ Valorad al loco/ Su indiscutible pro-
pensión a la poesía/ Su árbol que le crece por la boca/ con raíces enre-
dadas en el cielo/ Él nos representa ante el mundo/ con su sensibilidad 
dolorosa como un parto (Gómez Jattin, 2018).

En ambos poetas, contemporáneos nuestros y diagnosticados con 
esquizofrenia, el lenguaje poético se integra en un conjunto simbó-
licamente organizado del verso libre y, simultáneamente, en el des-
pliegue de una organización interna. En la voz poética de Panero 
(1948-2014), el personaje –el loco u otro– se identifica con elabo-
raciones simbólicas de periferias (arrabales) y desechos en el suelo 
o subsuelo: alcantarillas, heces y ruinas. Próximo a la animalidad 
(monos y culebras) e insectos (moscas) posee, sin embargo, un sa-
ber (breve y sentencial en aforismos) potenciado (en algoritmos), que 
grita a quienes no pueden escuchar y comprender (los muertos, que 
probablemente seamos los vivos). En la voz poética de Gómez Jattin 
(1945-1997), ésta se dirige a la presencia virtual de los “cuerdos” o a 
sí misma en su consciencia desdoblada. El personaje –el loco– aparece 
como un ser con sabiduría interna (entraña pensativa) que conecta el 
subsuelo con lo aéreo (raíces, árboles y cielo) a través del verbo (por 
la boca). Representante de la especie a través de la sensibilidad (poé-
tica), en lugar del reconocimiento que tal lugar simbólico implica en 
la mediación con el mundo, está destinado al dolor. Imagen, ritmo y 
sentido, dice Paz, caracterizan el poema. Experiencia viva, el universo 
poemático deja un resto entregado a la sensibilidad estética del sujeto 
que se abre al poema y es abierto por él. Ahí está la emergencia de lo 
simbólico, latiendo y envolviendo en espiral.
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El interés por las relaciones entre delirio, pensamiento, locura y 
lenguaje es de larga duración. Cuando trabaja la trascendencia del 
delirio en los saberes médicos de la época clásica, Foucault (1999: 
326-388) indica que en una de las líneas se interesaba por ubicar que 
“el alma de los locos no está loca”, lo cual hizo recaer que ésta se limi-
tara al cuerpo. Aparece una locura razonadora que duplica la parado-
ja de Epiménides. No se trata de un engaño de los sentidos, sino de 
un daño en el órgano del espíritu: el cerebro. De esta manera, ya en 
el siglo xviii y en Europa Occidental, aparecen nuevos sujetos cuya 
locura puede estar motivada por causas próximas como las fibras da-
ñadas (y esas fibras con mayor o menor resequedad y causantes de la 
melancolía se ven por parte de los médicos que diseccionan los cere-
bros) o lejanas (los eclipses y otros fenómenos cósmicos). En el deli-
rio, alma y cuerpo se fraccionan y el humano se separa de sí mismo. 
Llama la atención de los especialistas clásicos que hay rigor lógico en 
el delirio, en ocasiones socializado, en otras, secreto. Establecen dos 
tipologías delirantes: la sintomática, de la cual da cuenta sobre todo 
la melancolía, y el delirio que sólo aparece ante el observador. De 
esta manera, “el discurso cubre todo el dominio de la extensión de la 
locura”. El lenguaje es su estructura. Se ha convertido en la manifes-
tación del no-ser, colindante con el sueño y el error.

Un siglo más tarde, se cierne un círculo antropológico en el cual 
Foucault (1992: 269-302) encuentra una larga serie de antinomias. 
Se deja jugar con la libertad del loco, pero en espacios más rígidos. Se 
libera del crimen, pero hay mayor determinismo. Se le quitan las 
cadenas, pero también la voluntad. Ya no habla del no-ser, sino del 
ser del hombre. Antes era expresión de un vacío (fatuus); posterior-
mente, retenido y alejado de sí mismo, nace el alienado. El roman-
ticismo vincula locura y poesía, pero para el saber médico el loco es 
un objeto en un conjunto antinómico. Es la “verdad más elemen-
tal del hombre”, infancia cronológica de la especie, pero también 
su verdad terminal donde desembocan las pasiones modernas. Es 
un corte intemporal, donde triunfa lo orgánico, pero hace surgir un 
mundo interno de instintos, perversiones y sufrimientos. Implica la 
inocencia garantizada por fuerza y contenido psicológico, pero nin-
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guna razón la agota. En ella, su verdad y posible curación es operable 
a través de la razón del otro. En esta objetividad orgánica se encierra 
al hombre. Se vuelve naturaleza para sí mismo, pero alienada. Esto 
implica un tránsito de la creación literaria. Ante Tasso o Swift, se 
podía preguntar: “¿es obra o locura?, ¿inspiración o fantasma?”. La 
locura del escritor descansaba en ver morir y nacer la repetición y 
la enfermedad “de la verdad de su obra”. Pero hay un cambio en la 
época que se desplaza de Sade a Artaud. No ha existido un acomodo, 
sino un enfrentamiento a vida o muerte: “La locura de Artaud no se 
desliza entre los intersticios de su obra”, sino que es “la falta de obra”. 
Más aún: “la locura –plantea Foucault y justamente contra ella pole-
mizo desde uno de sus ángulos de interpretación–2 es absoluta rup-
tura de obra; forma el momento constitutivo de una abolición […] 
el perfil recortado contra el vacío” (Foucault, 1992).

Sin embargo, es posible tomar al sujeto literario desde un ángulo 
que permita comprender la voz de quienes, social y subjetivamente, 
clínica y culturalmente, han sido inscritos en las redes de la locura 
o el trastorno mental, pero llevada al nivel de la obra inherente de 
toda textualidad literaria, mundo de imágenes trabajadas, géneros y 
tropos elegidos, argumentos dispuestos en un ordenamiento, racio-
nalidad e irracionalismo que generan sentido en su organización es-
tética. Obra por acceder al campo del significante y los significados. 
Atentos a la escucha, esa palabra es parlamento y eco, intuición y 
puente, unidad configurada por las reglas del saber y las institucio-
nes (el tratamiento), sin sustancialidad inherente a su constitución 
psíquica y, simultáneamente, garante de una razón de equivalencias, 
desplazamientos y experiencias sensibles, así como de un irraciona-
lismo constitutivo que la literatura conlleva en su conformación. Por 
ello convive lo consciente de la experiencia literaria –el lenguaje en 
la medida en que puede ser controlado por el sujeto, elección y sig-

2 En una crítica temprana a la obra de Foucault, Derrida cuestiona la posibilidad de 
otorgar esa voz de la locura sin los dispositivos de la razón: “¿qué es un lenguaje que no lo 
sea de la razón en general?” (1989: 50). En otro trabajo (Torrentera, 2008) he postulado 
que la escritura de la locura es inexistente considerada ontológicamente, como lo sería la 
correspondiente a cualquier marca identitaria: étnica, de género o clase social.
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nificación– y lo inconsciente de esa propia experiencia –autonomía 
del lenguaje y efecto en la producción del sujeto, advenimiento de 
frases, conflictos dramáticos y recursos imaginísticos que la moder-
nidad tardía inclina al irracionalismo como espacio de validez estéti-
ca–. Pero es perceptible también en la labor ensayística, la cual requiere 
de disposición argumental y la arquitectura del pensamiento.

Leopoldo María Panero señala que, más que el paciente, es el 
lenguaje de la psiquiatría una máscara que delira. Es una práctica 
médica que mantiene una consideración no humana de lo humano. 
Ella niega toda posibilidad de reconocimiento al loco, pero él está 
ahí, y para sacarlo se requiere un “mínimo de clemencia para sus sue-
ños”, reterritorializar su vida psíquica y “una revisión total de lo que 
ya podemos triunfalmente decir que se llamó enfermedad mental, 
considerando aquélla como un virus extraño al hombre y no como 
parte de él” (Panero, 1993: 36). La locura no es algo insólito o si-
lencioso, implica la existencia de la complejidad y la diversidad en el 
comportamiento. No es un estado en oposición a, o de carencia de, 
pues el hombre no es exterior al hombre. Menos que un trastorno 
de la percepción es un cambio de ella y la única revolución posible. 
“La locura no es el fin, sino el principio de la metáfora” (Panero, 
2002: 69). Esto implica que no es un peligro: está justificada por la 
ruina del hombre y el fracaso de su concepto. En ese vértigo, en me-
dio del desastre, la locura se ve en la necesidad de hablar de una era 
nueva, de un mundo más allá de este, encadenado y envilecido. No 
es la razón la que inventa el único crimen, y asimismo la única sal-
vación, sino la locura, aunque sea a través de un proceso doloroso, 
porque en ella hay sufrimiento real (no simbólico ni imaginario, dice 
Panero refiriéndose al “nazi Lacan”), es un sufrimiento mayor que el 
de los mártires. De ahí proviene la analogía con los delirios religiosos 
comunes en los locos. La locura es un agujero inmundo, pero la ra-
zón, si se recupera, puede ser el más astuto de los vengadores. Los lo-
queros son monstruos que vigilan la puerta del abismo. Panero dice 
tener las llaves del abismo.

En este sentido, el sujeto literario que se muestra en Panero y 
Gómez Jattin aparece al nivel del lenguaje simbólico, conceptos y re-
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ferentes significantes, interpelando y dejándose interpelar desde la 
recepción. Son obra. Poesía o ensayo, la escritura literaria ha requeri-
do, en estos lenguajes desde la esquizofrenia o desde lo que un tiempo 
histórico y una cultura signan como tales, de la medida, el ordena-
miento, el desplazamiento significante y la metáfora social. Son efec-
to de un lenguaje que les antecede y conforma. Tal procedimiento 
aparece en la narrativa, la cual implica un elaborado sistema verbal.

Dolezel (1997) indica que la mímesis como teoría de la ficcio-
nalidad está bloqueada. No es la representación de un mundo ex-
terno lo considerado por la reflexión crítica y la práctica literaria, 
sino la conformación de mundos ficcionales que se reconocen in-
completos y heterogéneos. La ficción y la ficcionalidad requieren 
dualidad y duplicidad. Es creación de una realidad y su multiplici-
dad inherente por medio del habla (autor) y de la textura narrativa. 
En este sentido, la elección de una voz implica estrategias retóricas 
y desenvolvimiento de la historia. Además, como señala Bal (1990), 
cabe distinguir texto, historia y fábula. El texto contiene un agente 
de la narración; la historia, una fábula presentada de cierta manera, 
y la fábula implica acontecimientos lógica y cronológicamente in-
terrelacionados. Las obras narrativas involucran estructuras de fic-
cionalidad con los sistemas de lenguaje en el sentido que le otorga 
Erdal Jordan, en los que la literatura no utiliza el lenguaje como 
instrumento, sino que la obra literaria aparece como “un producto 
modelizado por la concepción del lenguaje” en sus condiciones epo-
cales (1997: 7). Los estilos, movimientos artísticos, construcción de 
personajes, conflictos y situaciones están íntimamente ligados a las 
filosofías del lenguaje que dominan una época. Por lo tanto, cuen-
tos y novelas elaboradas por personas con tratamiento psiquiátrico 
–resalta en el caso de la esquizofrenia– aducen un trabajo de alta 
complejidad discursiva e interrelación interna con las modelizaciones 
socioculturales del lenguaje de un tiempo histórico que le da coorde-
nadas para su advenimiento como sujeto literario. Abreva del Otro 
y el Otro le hace posible como intelección discursiva. 

Unica Zürn (1916-1970) fue atendida en psiquiátricos diagnos-
ticada con esquizofrenia. En Primavera sombría (Zürn, 2005), el per-
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sonaje principal del relato es una niña violada por el hermano (al 
cual no denuncia, sino chantajea). Es olvidada y violentada por la 
madre; amada y abandonada por su padre. Hay un elemento clave: 
la niña conoce su sexo y el sexo de los hombres. Funda un placer ma-
soquista: objetos cortantes que le penetran la vagina. Siente placer 
con golpes de amigos, humillaciones y amores frustrados con adultos 
desinteresados por ella. Desea ser violada. Otro símbolo es la apari-
ción del perro en diversas escenas (sin nombre ni descripción, pero 
no indeterminado; es el perro, casero, astuto, sexuado), de quien 
disfruta que lamiera su sexo e incluso lo realiza una vez que la niña 
se defenestra. En la novela El hombre jazmín (Zürn, 2006) la voz na-
rrativa, en tercera persona, describe la vida física y mental de “ella”, 
con delicadeza y profundidad: la relevancia que le da a la numero-
logía, las cartas que envía al “hombre blanco” y que él le retribuye 
con una “preciosa alucinación”: alas inmateriales, horrorosas y bellas, 
flotan por la habitación y la atraviesan. Son serias y nobles. Describe 
comportamientos anómalos en las calles y el ingreso al psiquiátrico, 
en donde convive con numerosas mujeres. La heroína del relato re-
cuerda, percibe, reflexiona y baña con matices poéticos lo existente: 
los humanos transformados en seres prodigiosos, las amenazas de 
tenderos y policías. Todo se vuelve signo: inmaterial, móvil, inde-
terminado, dichoso, enigmático y profundo. Más allá de que Zürn 
se defenestró y fue modelo para muñecas atadas de Bellner, “desde 
la esquizofrenia” destaca en esta obra la capacidad de hacer obra y 
lazo por medio de la habilidad narrativa, el desarrollo de la trama 
y la consolidación de personajes. Igual sucede con las narraciones de 
Walser creadas en clínicas psiquiátricas y, aunque no atendida por 
esquizofrenia sino por depresión, en las novelas de Woolf, signadas 
por vanguardismo intencional, complejidad narrativa, profundidad 
de personajes y detallado estilo. El sujeto literario aparece atravesado 
y sostenido por el sentido del discurso y la elección de materiales: 
personajes, mundos imaginísticos, géneros, estrategias discursivas y 
conflictos dramáticos, fábulas, tramas, metáforas y ritmos.

La paranoia, no en vano llamada un tiempo locura lúcida, ha 
convocado la atención de especialistas desde el siglo xviii por poseer 
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un sistema delirante bien definido y estable encapsulado en la per-
sonalidad, con ideas estructuradas expresadas con persistencia y un 
pensamiento lógico, aunque basado en premisas falsas. Freud piensa 
activamente con y a través del texto de Scherber, Las memorias de 
un enfermo de nervios, que le facilita el desarrollo de concepciones 
de la psicosis, fundamentalmente la relacionada con la Verwerfung, 
el mecanismo de rechazo fundamental que permite definir una es-
tructura, de lo cual hará Lacan un desarrollo ulterior vinculado con 
la forclusión y su relación con la psicosis, en distinción de la neu-
rosis y la perversión, signadas por la represión (Verdrängung) y la 
denegación (Verleugnung) respectivamente. Sin duda, el sujeto del 
inconsciente (interrelacionado con el sujeto en sus relaciones socia-
les y en la red de los saberes clínicos, pero sin subsumirse en ellos, 
renuente a su encapsulamiento) es prioritario para captar el movi-
miento de la subjetividad en términos amplios y de la psicosis de 
forma restringida.

En este sentido, el “nombre del padre” es un concepto que Lacan 
fue desarrollando y conoce diversas articulaciones. De acuerdo con 
Maleval, al inicio de la década de 1960 el nombre del padre comienza 
a entenderse como lo que garantiza la incompletud del Otro. Ante-
riormente, cuando era entendido como inherente al Otro, la clínica 
lacaniana hacía énfasis en neologismos y ritornelos, por ser conside-
rados puntos de detención “con la finalidad de remediar el desenca-
denamiento del significante suscitado por la carencia del punto de 
basta de la significación fálica” (2002: 94). Así, la psicosis se entendía 
como un agujero en el Otro, en el sitio donde había una llamada al 
nombre del padre. Posteriormente, Lacan señala que la incompletud 
del Otro es una propiedad. Hay una hiancia no desestabilizadora. 
Lo insoportable para el psicótico está, más bien, en no disponer de 
una respuesta fálica. Ante la angustia, el delirio intenta obturar. No 
solamente se construye una neorrealidad, también intenta “localizar 
el goce del sujeto en el significante” (2002: 95). Si antes Lacan con-
sidera que la psicosis estaba en relación con el rechazo de lo simbó-
lico del significante del nombre del padre, en la década de 1960 dirá 
que es esa exclusión la que funda al sujeto. S(A/) es un significante 
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exterior a la cadena en la cual se sostiene la función paterna; es un 
tipo de forclusión, normal y normativa, que se debe distinguir de la 
forclusión psicótica, en la cual el significante excluido es disfuncio-
nal, la ruptura del anudamiento de la cadena significante y aquello 
exterior que le sostiene. 

El nombre del padre garantiza la “inclusión del falo en el objeto 
a, por tanto, la conexión de este último con el lenguaje” (Maleval, 
2002: 98). Este matema, que aparece en los seminarios de la déca-
da de 1960, se concibe “como la causa real del deseo. Lo que así se 
designa es el objeto primordial del goce” que sigue el rastro freudia-
no del objeto perdido. El psicótico permanece en la identificación 
de un objeto de goce cuando la metáfora paterna no ha intervenido 
para construir la separación. La carga de exceso, en ellos, es lo que 
hace decir a Lacan que tienen el objeto a en el bolsillo. Los melan-
cólicos, en cambio, desde esta óptica, se encuentran más bien con 
una sobreidentificación del objeto a. En relación con este matema, 
el maníaco se entrega libremente a la infinita metonimia de la cade-
na significante. El paranoico identifica el goce en el lugar del otro. 
No será la última reconstrucción del nombre del padre, pues en la 
década de 1960 apelará Lacan a una “formalización que da cuenta del 
ordenamiento de la cadena significante y que articula dicho orden con 
el cifrado del goce” (Maleval, 2002: 108). Por su parte, el objeto a 
quedará atrapado en el centro de la cadena borromea que forman 
imaginario, simbólico y real. Si aquélla puede entenderse como un 
triple agujero que delimita a un cuarto, esto es, el objeto a, al rela-
cionar la cadena borromea con el nombre del padre, Lacan conti-
núa indicando al padre “como el Uno que no hace más que rodear 
un agujero, aunque éste se haya convertido en un agujero plural” 
(Maleval, 2002: 128). Pero existe un elemento más: el nombre del 
padre, en los últimos desarrollos de Lacan, se solidariza con el sín-
toma, cuyo paradigma desarrolló con la obra de Joyce. El nombre 
del padre es también el padre del nombre. El symptome: lo que cae 
(ptoma) junto (sym): enfermedad y signo, se relaciona con el sin-
thome: syn-thema: poner juntos, lo que anuda. El sínthoma anuda. 
La escritura es un sínthoma. En este sentido, el sujeto literario se  
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vincula con la disposición subjetiva, aunque con independencia o 
singularidad, de los sujetos de la interacción social y las reglas del 
saber (Maleval, 2002).

Cabe, sin embargo, que el sujeto de la escritura (y sujeto por la 
escritura) apela al deseo. ¿Qué coloca en ella? Una pluralidad de efec-
tos: los trazos de una ausencia. El mito, el personaje, la metáfora, la 
diatriba, la queja, la propuesta colocan ausencias que están surgien-
do, que hacen necesaria su inscripción no solamente en las marcas 
del sonido, los balbuceos, los gritos, los monólogos, la conversación, 
sino también en las superficies de la hoja. Quedan expresados procu-
rando volver posibles, con la mediación de la escritura, los ecos de lo 
presentido, anhelado o temido.

El deseo tiene una doble faz (por ello divide al sujeto): apunta la 
falta de un objeto al desear lo que el sujeto no tiene, y cuando consi-
gue poseerlo, el sujeto continúa la búsqueda de otro objeto diferente. 
En esta posición puede colocarse la dimensión del fantasma (que es 
del orden del lenguaje), por medio del cual el sujeto se propone (o 
se le impone) un objeto. Así, la relación está filtrada por el fantasma, 
que opera también como un motor del deseo. Éste no es de algo, de 
un objeto, sino de deseo. Lo que se desea es desear y, por tanto, en 
última instancia, que no haya objeto. El fantasma funge también 
como un sostén del deseo, pero al introducir la lógica del fantasma 
también es necesario hablar, como indica Rinty D’Angelo, de φ (phi 
minúscula), el cual “indica que en toda localización imaginaria el 
falo llegará bajo la forma de una falta” (D’Angelo, Carvajal y Mar-
chilli, 1984: 154). El fantasma, en su lógica significante, comporta 
una escena, una acción, una parte definida del cuerpo, y se expresa 
de forma privilegiada –pero no únicamente– en el relato del anali-
zante; y es, por la dificultad de acceder a él, enigmático. El sujeto, 
generalmente, no quiere saber nada del fantasma, aunque regula la 
relación imposible con la falta. Es, como dice Žižek, “objetivamen-
te subjetivo”, pues el fantasma nos enseña a desear y es, a su vez, 
“respuesta al enigma del deseo del Otro” (2008: 60). Si la realidad 
está estructurada por el fantasma, éste vela lo insoportable de lo real 
y la realidad deviene una fuga del encuentro con lo real.
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En el deseo aparecen, por un lado, los objetos concretos, los ob-
jetos del deseo, que pueden revestir la existencia de múltiples entes; 
por otro, aparece el objeto causa del deseo que, usando un oxímoron, 
se presenta como ausente, ser es no estar, es provocar, en su ausen-
cia, las presencias más diversas, pero nunca la presencia que viene a 
colmar, que concrete lo ausente como objeto –al menos que el sujeto 
se pierda en la deriva del goce y en lugar de la palabra que estructura 
el deseo se precipite en la mudez, presencia pura, que le desborda–. 
En el deseo se reconoce la posibilidad de que, para el sujeto, exista 
un Otro –la madre, las generaciones anteriores, el lenguaje–, porque 
en el deseo se juega asimismo en función o contraposición del deseo 
del Otro. “El deseo está obligado a la mediación de la palabra, y es 
manifiesto que esta palabra sólo tiene su estatuto, sólo se instala, sólo 
se desarrolla en su naturaleza, en el Otro como lugar de la palabra” 
(Lacan, 1999: 365).

Los significantes no son el vehículo para alcanzar una finalidad 
determinada más allá del lenguaje mismo, más bien forman una es-
tructura que no se limita: siempre se puede decir otra cosa. Se debe 
tener presente ese significante que nunca aparecerá: el significante 
de la falta es el objeto a. El lenguaje lleva una marca de algo que 
se derrama, se presiente como existencia ausente. Por medio de ese 
vacío, a semejanza del artesano que forma un vaso de barro en el tor-
no hundiendo la mano, los significantes se entrelazan (Lacan, 2007). 
–1. Impronunciable, pero operatorio. La lingüística supone un sujeto 
como origen del sentido, que ejerce su control sobre el lenguaje eli-
minando equívocos. El psicoanálisis parte de la hipótesis inversa. El 
acento recae en la lógica significante. Lacan lo llama la letra, en el sen-
tido de la tipografía, de lo que inscribe, deja una marca, una huella, 
un corte, una insignia, modos del goce y la repetición. Lo simbólico 
produce un efecto en lo real. Hay algo intrínseco al lenguaje que obs-
taculiza la plena acepción de los mensajes. Se presta a sanciones di-
versas para construir al sujeto, quien tiene que inscribirse en el Otro. 

En el registro imaginario no aparece la falta y abre un camino al 
lenguaje. En la dimensión simbólica, sin embargo, el Otro va más 
allá de un interlocutor concreto, el Otro está barrado, no es el Amo 
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del significante y apunta a la falta; se caracteriza por no poseer todos 
los significantes y ser, antes bien, un efecto inacabado. Es el Otro 
de la mayoría de los significantes, menos uno. Por eso el Otro (O/) 
es barrado, lo mismo que no es un sujeto libre (S/), sino sujeto de 
los significantes (sujeto barrado). Es un Otro que no puede sancio-
nar plenamente el mensaje, es el Otro como enigma, un agujero. La 
pregnancia del equívoco es latente y preforma una realidad del sujeto 
con el Otro. Entre la necesidad y la demanda aparece el deseo: “El 
deseo se define por una separación esencial con respecto a todo lo 
que corresponde pura y simplemente a la dirección imaginaria de la 
necesidad –necesidad que la demanda introduce en un orden distin-
to, el orden simbólico, con todas las perturbaciones que éste puede 
traer aquí” (Lacan, 2010: 96). El deseo aparece como una emer-
gencia irreductible a un objeto. Puede aparecer en forma de másca-
ra, ocultándose y mostrándose fragmentariamente en lo mismo que 
oculta. “No hay una palabra para expresar algo, algo que tiene un 
nombre, y es precisamente el deseo. Para expresar el deseo, la sabi-
duría popular lo sabe muy bien, no hay más que palabrería” (Lacan, 
2010: 96). 

Presencia, advertencia, signo: esas líneas que se suceden en la es-
critura advierten esa doble apuesta: la producción de un sujeto que 
se escucha y que desea; la capacidad de aprehender esa palabra y to-
marla para iniciar el diálogo. De ahí el deseo como señal de la ausen-
cia, de un hueco, una falta. En la escritura está latente ese testimonio 
que, en su decir, advierte una carencia, un vacío que la palabra in-
tenta colmar y no lo hará nunca; que divide y anuncia la ilusión de 
mostrarse en consistencia.

Considero necesario tener presente la dimensión del deseo en las 
escrituras asociadas con la psicosis. En un manicomio, hospital, clí-
nica o casa de descanso, la palabra del loco o trastornado mental, 
discapacitado psicosocial, alienado, usuario, o el término en boga cul-
turalmente legitimado, se vierte en la búsqueda de llenar un hueco, 
de formar una especie de plenitud sobre la ausencia; en ese puente 
verbal hay un reconocimiento del Otro: flujo social, anónimos ros-
tros que inquieren; espesa intencionalidad que en su propio recorrido 
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sobrepasa la inmediata relación del sujeto con su palabra, pero funda-
da en ella. La escritura misma es la imposición de una estructura, en 
muchos sentidos involuntaria, de la cual cualquier autor es sorpren-
dido. No pienso solamente en términos de la decisión inmediata de 
las obras, sino en esa otra organización simbólica y lenguajera, de la 
cual un autor es obra y productor, sujeto y agente. Cabe señalar que 
el sujeto literario y su obra –la literatura–, no tienen inconsciente ni 
son el lienzo sobre el cual se puede inscribir un psicoanálisis aplicado. 
Me adhiero a la idea según la cual el sujeto del inconsciente es inde-
pendiente de la cultura, y se expresa, sí culturalmente, en un entredós 
de singularidad y marcos simbólicos legitimados, que denomino los 
sujetos sociales y clínicos (a su vez no coincidentes entre sí). La teoría 
psicoanalítica es solamente un episodio en las teorías culturales. El 
sujeto literario no es, o no es solamente, expresión de una disposición 
del sujeto considerado loco o con desorden mental. Es un sujeto vir-
tual: palabra y significante liberados de la condición social y clínica 
de los hombres que la realizan. Puede ser que las experiencias del su-
jeto social y bajo tratamiento integren el texto literario, pero éste las 
sobrepasa. Es otra experiencia: la del lenguaje.

Sujetos de la escritura e irracionalismo

El sujeto literario puede estar vinculado con el irracionalismo. Es 
la confluencia entre la sensibilidad histórica y cultural que ha dado 
desde el siglo xix al irracionalismo un lugar relevante en los códigos 
estéticos, incluyendo producción y recepción. En el prólogo de un 
libro dedicado a analizar poemas de Paul Celan, Gadamer (1999) se-
ñala lo embarazoso que resultan las indicaciones dadas por el poeta, 
o un crítico, para descifrar las creaciones. Se desplaza aquello que ha 
logrado equilibrio como estructura poética: cerrado a la compren-
sión, su claridad radica en las sugerencias que remite y las resonan-
cias que produce.

La violencia de la metáfora se ejerce en contra de presupuestos de 
la lógica ordinaria: los entes que utiliza el lenguaje literario (piedras, 
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personas, dioses o semáforos) dejan de pertenecer a una sola iden-
tidad. Son ellas, su contraparte, un objeto distante o una analogía 
posible, donde la síntesis, de producirse, es el desgarre más origina-
rio de la pluralidad. Lo que se ha dicho en la obra no puede decirse 
diferente: al explicitarlo, decimos algo diferente. Lo que expresa, en 
su mostrar y aparecer, puede ser conocimiento, incremento de una 
experiencia o complicidad de una imagen a compartir. La ambigüe-
dad buscada no es un adorno, sino su constitución. Por ello el poeta 
busca la metáfora: edificación de un conjunto de palabras que resal-
tan y encuentran, como decía Aristóteles, lo común en lo que parece 
distante. El poeta une lo dispar por medio de asociaciones arbitra-
rias; es un reunidor de dispersiones, un atador de lo disímil. Hace 
próximo lo distante.

No significa que el poeta sepa totalmente lo que hace. Puede 
sorprenderse por el efecto de una metáfora, un verso o una estrofa: 
equivalencias, ritmos, sonoridades, asonancias. Reuniones casi im-
posibles, el poeta es asombrado y reconstruido por el verso mismo 
que ha hecho. El autor sabe, en ocasiones, un poco más que el lec-
tor, o, mejor dicho, puede saber otras cosas. Ahí descansa parte de la 
eficacia, seducción y necesidad que el escrito ejerce sobre el creador. 
Obra nunca dominada y siempre abierta. El poeta lo es en la medida 
que hace ese producto verbal que, con parámetros histórico-sociales, 
llamamos poesía. La poesía hace al poeta en la medida en que éste 
escribe los versos. He señalado que el sujeto literario transita epocal-
mente por la significación. Simultáneamente, aparece intermitente 
sólo a través de la creación. Ese fuego, flujo, otra voz, inspiración, 
arrebato, furor, o como queramos nombrar a la experiencia creado-
ra, enfatiza procesos no mediados totalmente por la razón, aunque 
después con ella, sus medios y recursos, vuelva sobre los textos para 
reestructurar, equilibrar, oscurecer o aclarar. Lo incontrolado del len-
guaje está ahí, el desborde, la emergencia de palabras que se imponen, 
de un vocabulario cultural e histórico, un campo imaginario y un 
ritmo, y la intencionalidad e ilusión simultánea de su control.

Anne Sexton nació en Boston en 1928 y se suicidó en 1974. Es-
tuvo bajo tratamiento psiquiátrico por depresiones profundas, inclu-
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yendo internamientos motivados después del parto. Su tratamiento, 
después del nacimiento de su primera hija, incluyó la escritura poé-
tica. A los 29 años decidió incorporarse en un taller de creación li-
teraria.3 Premiada en diversas ocasiones en Estados Unidos, su obra 
ha tenido importante recepción. Una parte de la eficacia de su poe-
sía, en algún sentido confesional, descansa en aproximar al lector a 
un paisaje donde la memoria de la infancia, el canto a sus hijos, 
la despedida para el amante, el ingreso en un psiquiátrico, el amor, la 
ternura, el deseo, se entremezclan con abortos, sangre menstrual, pa-
dres muertos, niñas aterradas, cerdos en engorda, el útero alabado y 
la presencia del suicidio.

En el poema “Aquellos tiempos…”, la voz poética testimonia un 
cuerpo en el encierro: cementerio, rejas, celda, exilio, nudo, constru-
yen al personaje infantil que se asfixia y se evita a sí misma: “A los seis 
años/ vivía en un cementerio lleno de muñecas,/ eludiéndome a mí 
misma,/ a mi cuerpo –el sospechoso/ de esta morada grotesca./ Todo 
el día encerrada en mi cuarto tras rejas,/ una celda./ Fui el exilio/ sen-
tado todo el día en un nudo” (Sexton, 1985: 24). Así, el personaje 
con la voz que la enuncia vive un encierro, el cual contiene otro y otro 
más: la niña encerrada en una casa, un cuarto, un clóset, una caja de 
zapatos, en los mismos zapatos; encerrada en un cuerpo que siente 
ajeno: “El yo que se negó a mamar/ en pechos que no podría com-
placer/ el yo cuyo cuerpo crecía inseguro,/ el yo pisando las narices 
de las muñecas/ que no podía romper”; encerrada planeando viajes 
imposibles en un mundo, afuera, “donde tosían los pájaros/ encade-
nados a los árboles erguidos”; encerrada en el miedo por la aparición 
de la madre que violenta su cuerpo, esa madre a quien habría de ma-
tar, aplastándola, embarrándola en el pavimento: “No sabía que mi 
vida, al fin/ como camión arrollaría la de mi madre”; la misma madre 
que es asesinada en otro poema: “Eso fue el invierno/ en que murió 
mi madre,/ medio enloquecida por la morfina,/ reventando, por fin,/ 
como cerda preñada” (Sexton, “Huye en tu asno”, 1985: 32). 

3 Su maestro, Robert Lowell, y una condiscípula, Sylvia Plath, mantuvieron tratamiento 
psiquiátrico.
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La voz poética de “Aquellos tiempos…” está encerrada por el 
silencio y el frío de las baldosas, por unas manos que buscan faltas 
en el cuerpo infantil y desconoce un futuro: “De la mujer que sería/ 
ni de la sangre que cada mes/ brotaría en mí como una flor exótica” 
(Sexton, 1985). Contenida en la palabra que hace escuchar lo nunca 
dicho. En esta poética se mezclan elogios al cuerpo y certeza de su 
inutilidad, un cuerpo radiografiado para exponer su interior: san-
gre, vísceras u órganos; inutilidad de un cuerpo que, sin embargo, 
ha dado vida; elogio de sus fragmentos; reafirmación de indiferencia 
y extrañeza hacia el soporte material de una voz. Incluso en el sesgo 
conversacional, la poesía une elementos heteróclitos por sentido se-
mántico o simbólico, pero descolocado del habla ordinaria pragmá-
tica y los discursos demostrativos. Dice Sexton, en “Para el año de 
los locos”: “Mi cuerpo es inútil./ Yace, ovillado como un perro en la 
alfombra./ Se ha rendido./ No hay palabras aquí sino las aprendidas 
a medias” (1985: 38). 

Celan comenzó los internamientos psiquiátricos alrededor de 
1965 motivados por la melancolía profunda cinco años antes de su 
suicidio. En sus últimos libros publicados en vida, Cambio de aliento 
(1967) y Hebras de sol (1968), trabaja más la estructuración y rees-
tructuración de las palabras: neologismos fundados en la fusión de 
sustantivos o de sustantivos y adjetivos. Por ejemplo, en la traduc-
ción al español: enteroacristalados, entresonidos, vueloclaros, o en la 
división de una palabra en dos versos, con lo cual queda multiplicada 
o poseedora de nuevos sentidos. Los poemas parecen enredarse en sí 
mismos, en lo que da en llamarse hermetismo, y ser, a su vez, una pa-
labra entregada, un signo en espera. En todo caso, se puede abrir esa 
poesía que tiene una búsqueda lingüística singular, más importante, 
somos abiertos por ella. Mutuo encuentro que se despliega en el su-
jeto estético. Descoyuntada y reformulada, palabra plural, susurrada, 
los versos aluden a una persona ausente. En todo poema hay que 
distinguir al yo de la obra y al yo del creador (o creativo). En la obra 
tardía de Celan queda aún más lejana la relación al rehuir de un liris-
mo egotista. Decía Eliot, en su juventud, que el arte no es liberación 
de la emoción, sino la huida de ella; no es la expresión personal de 
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un estado, sino la impersonalidad que huye de lo confesional. Años 
después precisó que existen, más bien, dos tipos de impersonalidad: 
la del artífice experto y la que brota, curiosamente, de un proceso 
individual, pero requirente de impersonalidad para que la palabra 
del poeta alcance una verdad general y se convierta en símbolo. Algo 
hay de ello en Celan. No es una voz oculta, sino evidenciada en su 
contingencia dada a la sensibilidad, pero que, como es frecuente en 
la poesía contemporánea, violenta al pensamiento:

Alojada-desalojada// adesalojada// la obediente tiniebla: tres/ horas de 
sangre detrás/ del origen de la visión,// los ocelos de luz fría,/ a cegue-
daz/ por madre de su redor,// la nada de trece/ onzas: sobre ti/ se vuel-
ca con/la piel de la suerte// durante/ la asención (“Alojada-desalojada” 
en 2009: 282).

Y:

La-de-negra/ sangre bebe/ el semen del-de-negra-sangre,// todo es me-
nos de/ lo que es,/ todo es más (“Entrada de Violonchelo” en 2009: 
238). 

El irracionalismo es una posibilidad de las estructuras de realiza-
ción y recepción poética. Celan en lengua alemana y diagnosis de de-
presión y Carlos de Rokha (1920-1962) en español y diagnosticado 
con esquizofrenia pueden recurrir a ese fondo de las subjetividades 
modernas y contemporáneas: “Sobre la ciudad de los arlequines de 
humo/ el mar abre su cofre/ Me hace ver en una playa de caimanes 
hermosas mujeres de hielo” (De Rokha, 2012: 131). 

El trastrocamiento que ejerce la metáfora sobre el lenguaje, y des-
de él a los lectores, surge en la totalidad de la frase. A ello Bousoño 
(1981) le llama imagen visionaria, que forma parte de los procesos 
de la simbolización y el irracionalismo poético. Los recursos irracio-
nalistas son de diversa índole: de realidad o lógico, de irrealidad o 
ilógico e irrealismo lógico o simbolismo de realidad. Poseen en co-
mún la transmisión de la impresión estética por medio de emocio-
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nes irreflexivas, distanciadas de un referente concreto: hay poco o 
nada que entender. La poesía anterior, dice Bousoño, hace brotar la 
emoción luego de comprender la metáfora o el símil; ahora, por el 
contrario, la ambigüedad y la comprensión no plena integra positi-
vamente la experiencia estética. El lector, a su vez, ha flexibilizado su 
capacidad de recibir, incorporar y validar construcciones irraciona-
listas. Juego de doble vía. El escritor, desde la locura o el trastorno 
mental, ha incorporado los mecanismos de producción textual que 
socialmente están construidos; su retorcimiento no es producto, en 
más de un caso, de la pretendida enfermedad o condición, sino de 
los entornos lingüísticos en que está inscrito y marcado. Artaud y 
Breton se yerguen como dos sujetos de la poesía irracionalista, los 
ensueños surrealistas, la revolución por el lenguaje y el cuerpo, aun-
que su destino como sujetos sociales fue disímil y en cuya deriva Ar-
taud se constituyó también en sujeto clínico.

Hay elementos sociales que permiten validar con mayor facilidad 
una palabra que se aproxima al irracionalismo (intencional/impues-
to). Ello no descarta la dificultad que presenta, para el creador y para 
quien escucha –ver es escuchar– una voz de discordancias que inte-
gran una imagen lograda de sentido. Podría pensarse que hoy es el 
tiempo en que la palabra de la locura, entendida como lenguaje de 
pretendida autonomía, capacidad autorreferente, entregada a quien 
la emite o la padece como ruptura del discurso para el otro, alcanza 
con mayor precisión la palabra contemporánea de la poesía. No es 
así. El verso es producto de un elaborado descubrimiento. Pese a los 
campos del irracionalismo, mantiene relaciones de concordancia (vía 
la imagen, el sentido, el ritmo, la resonancia misma de los significan-
tes) que no pueden ser producidas en serie ni como un eco vago del 
inconsciente desencadenado sin el falo.

Bousoño ha estudiado las metáforas a las cuales llama de dise-
mia heterogénea. Algunas metáforas tienen uno de sus soportes en 
la racionalidad o “lógica”, en el sentido de que el símbolo que se 
produce con las palabras aluden, de forma más lejana o cercana, a 
un objeto con atribuciones semejantes; existe en ellas unidad ma-
terial o representativa, en la relación que el autor ha construido. 
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Conviven elementos asociados a la concordancia y lo irracionalista, 
al control expresivo y lo imprevisible del lenguaje. Dice Alejandra 
Pizarnik, recluida en hospitales psiquiátricos en diversos momentos 
de su vida: 

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no gua-
recen, yo hablo (2011).

Y Celan: 

Por microllameantes, por/ libres/ signos de puntuación de la/ escritu-
ra/ oculta,/ huída en des-/ bandada hacia los/ innúmeros nombres/ que 
hay que calificar de im-/ pronunciables (“Solve”, 2009).

Encuentro con la palabra y el silencio mismo que la envuelve.

Conclusiones

Los sujetos de la escritura literaria, clínicamente diagnosticados con 
trastorno mental, locura, psicosis (o esquizofrenia, paranoia, cicloti-
mia, depresión mayor u otras terminologías) aparecen en las obras 
como efecto de un proceso de raciocinio, cálculo, herencia lingüísti-
ca, mítica, técnica e imaginaria. Implican redes interrelacionadas con 
el ingreso simbólico que precede al sujeto (que le hace serlo propia-
mente) lo cual otorga a estas voces la especificidad de ubicación en la 
gama de escrituras que, sin necesidad de una marca de origen sobre 
su salud, les son solidarias. Este ingreso ha posibilitado, en concor-
dancia, que propiedades del pensamiento, el lenguaje y el deseo sean 
un campo socializado.

La forma de construir obra literaria surge en el proceso acti-
vo y complejo que ofrece resistencias. El autor se involucra con el 
lenguaje de manera constante, trágica en ocasiones, desgarrada en 
otras, pero cuya estructura es resultado de reflexión, puesta en claro, 
distancia entre creador y lector (el autor desdoblado). En escritores 
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diagnosticados con trastornos mentales existe intencionalidad sobre 
el lenguaje para darle orientación, ubicarlo imaginariamente, distri-
buir las fuerzas de acción de los personajes del relato y el conflicto; 
en los ensayos se engarzan conceptos y argumentos. Así, aparece la 
metáfora literaria que hace posible el lazo y el encuentro con otro su-
jeto, el lector, creado por el sujeto de la escritura. Adicionalmente, el 
lenguaje aparece como algo exterior que produce al sujeto y es ajeno 
a la pregnancia imaginaria de su control, lo cual tiene relación con el 
deseo. Con mayor intensidad es evidenciado por textos de aquellos 
que, en primera instancia, anhelan inscribirse en el flujo del discur-
so, de arrojar a ese río verbal su propia “verba creativa”, de estar en 
el campo de lenguaje, representación en palabras, sujeto de signifi-
cados, marca significante, en esa inquietud que la propia puesta en 
la hoja refiere: inestabilidad, balbuceo, incertidumbre, pero también 
una verdad otorgada, certeza y plomada que conlleva el proceso es-
critural. Aunque no hablara más que de su presencia (y no es lo 
único) esta palabra fundamenta un diálogo. Que la disolvamos, rese-
manticemos o dejemos en su brillo particular, son posibilidades que 
otorga el tomar, literalmente, la estafeta de la palabra.

Laplantine (1979), siguiendo las ideas de Devereux, plantea que 
la locura implica desculturalizar la cultura (ver la televisión y sentir-
se llamado personalmente por ella o tocar los enchufes para obtener 
energía). Esta concepción ilustra una forma de entender a quienes, 
al individualizar los elementos simbólicos de su entorno, debilitan 
o fracturan el lazo social que caracteriza la dimensión simbólica y el 
hacer metáfora en el sentido de la organización del discurso del Otro. 
La literatura especializada da cuenta de ello y mi propia experiencia 
etnográfica y práctica permiten remarcar la pertinencia en lo que con-
cierne a los sujetos sociales y clínicos asociados con la psicosis en su 
vinculación con el sujeto del inconsciente. Sin embargo, en los suje-
tos de la escritura (literaria particularmente, pero también filosófica 
como lo muestra la obra de Althusser) el lazo social es inherente en 
la organización discursiva como una condición de posibilidad y ela-
boración, el cual se incrementa en la recepción del poema, la novela, 
el cuento, el ensayo o la obra dramática entre lectores. El sujeto de la 
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escritura es hecho aparecer o reaparecer por el sujeto lector y éste es 
efecto del sujeto escribiente. El sujeto de la escritura es posible por la 
escritura misma. Es sujeto de la escritura en la medida en que está su-
jeto a y es sujeto por ella, es decir, tomado y realizado por la escritura.
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“Resisto, luego existo”: la subjetivación 
como espacio de resistencia y emancipación
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Resumen

El artículo presenta una discusión acerca de los procesos subjetivantes 
como condiciones de posibilidad de resistencia y emancipación. La pro-
puesta de este trabajo, por medio de la revisión de diversos materiales lite-
rarios, describe la obliteración de la subjetividad en el “sujeto del deber” y 
los “peligros de la obediencia”, por lo que se propone cambiar el enfoque 
de la relación obediencia/desobediencia en los procesos subjetivantes para 
una comprensión más compleja. A continuación, se presenta la subjeti-
vación como un proceso en que se juegan tanto la subordinación como 
la resistencia y emancipación. Se concluye que es en los procesos subjeti-
vantes donde, a través de un trabajo crítico y ético del sujeto que permita 
poner en liza las verdades, las tecnologías de gobierno, los ordenamientos 
sociales y los propios trazos subjetivos, cobran sentido y posibilidad los 
procesos de resistencia, disenso y emancipación.
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Abstract

This paper presents a discussion about the subjectifying processes as a 
condition of possibility of resistance and emancipation. The proposal 
of this work, through the review of various literary materials, describes 
the obliteration of subjectivity in the “subject of duty” and the “dan-
gers of obedience”, for which it is proposed to change the focus of the 
obedience/disobedience relationship to subjective processes for a more 
complex understanding. Next, subjectivation is presented as a process 
in which both, subordination and spaces of resistance and emancipa-
tion, are at stake. It is concluded that it is in the subjectifying processes, 
through a critical and ethical work of the subject which allows truths, 
government technologies, social orders and the subjective traits to be put 
into play, where make sense and possibility the processes of resistance, 
dissent and emancipation.

Keywords: resistance, subjectivation, emancipation, psychoanalysis, duty.

Introducción

Un video publicado en enero de 2022 muestra a una joven mujer 
en un avión que discute con un empleado de la aerolínea y demás 
pasajeros, debido a que rechaza usar cubrebocas durante el viaje. 
El empleado indica a la mujer que tiene dos opciones: usar la mas-
carilla o abandonar el vuelo. La mujer responde que “no puede ser 
forzada” y se dirige con onomatopeyas de balidos al empleado y a 
los otros pasajeros. Ella les llama “ovejas” haciendo alusión a que 
son incapaces de pensar por sí mismos; más adelante, la mujer le 
dice al trabajador aéreo que “no le podrá arrebatar su libertad”, y 
se niega a usar la mascarilla. Finalmente, con la advertencia de que 
las autoridades serán llamadas, la mujer accede a usar una máscara, 
pero ella, en lugar de usar una mascarilla clínica, usa una másca-
ra de simio. Por último, la mujer es desalojada del avión (Milenio 
Digital, 2022).
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Acaso, ¿alguien podría ver en esta mujer a una Antígona moder-
na que se rebela en busca de la libertad o la justicia?, ¿podemos decir 
que la joven mujer se está emancipando o que muestra una subjeti-
vación política?, ¿es posible reducir la libertad a la voluntad particu-
lar del individuo? Desde la perspectiva de este trabajo, la mujer no 
expresa ninguna subjetividad política ni supone un disenso o eman-
cipación. Por lo contrario, es la expresión más normal y adaptada en 
esta época neoliberal que se ha construido sobre la idea de maximizar 
la libertad del individuo. 

Pero, entonces, ¿cómo es posible la resistencia y la emancipación? 
Para Camus (2013), un hombre rebelde es quien repentinamente 
dice “no” cuando da cuenta de cierta intrusión considerada intolera-
ble y en la certeza confusa de un derecho justo. Pero, ¿cómo es que 
puede decir “no”?, ¿cómo logra dar cuenta de dichas “intrusiones 
intolerables” en un ordenamiento social en que las partes y los dere-
chos son repartidos de manera desigual y que históricamente ha sido 
legitimado? Estas preguntas que sirven de provocación conducen a 
considerar que la condición de ejercicio de la resistencia y emanci-
pación no se limitan únicamente a actos de rechazo o desobediencia, 
sino que requieren de un proceso subjetivante, trazado por un traba-
jo crítico y ético, que permita al sujeto una ruptura con las verdades, 
las tecnologías de gobierno y los repartos desiguales de la comu-
nidad. De esta manera, el objetivo de este trabajo es realizar una 
aproximación a los procesos subjetivantes como condiciones de po-
sibilidad de la resistencia y emancipación, que implican un trabajo 
sobre sí mismo y sobre los que el psicoanálisis tiene algo que aportar. 

Cabe mencionar que esta propuesta es parte de una investigación 
más amplia que tenía por objetivo comprender la forma en que los 
sujetos aprehenden el mandato en sus formas de vida. Ha sido en 
las reflexiones de los trabajos literarios en donde se pudo encontrar 
en primer lugar el material que permitió poner en cuestión al suje-
to del deber y la obediencia y reconocer en la subjetivación el pro-
ceso en donde surgen la adscripción o resistencia al mandato. Esto 
resulta relevante para las ciencias sociales, ya que actualmente se ha 
propuesto que hemos dado paso a las sociedades en las que el sujeto 
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es producido libre y las coacciones externas y las formas de coerción 
ajenas –fundadas en la prohibición y el mandamiento– han cedido 
a las internas a través de procesos psicopolíticos o de rendimiento 
(Han, 2014a, 2014b). Sin embargo, la cuestión resulta más comple-
ja, pues la obediencia y la resistencia no únicamente se debaten entre 
el grado de aceptación o rechazo de una voluntad externa, sino en la 
posibilidad de aprehensión del mandato (externo o interno) también 
se juegan procesos subjetivantes. En otras palabras, podemos afirmar 
que las técnicas de dominación no han supuesto un reemplazo lineal 
de sucesión, sino que en la actualidad conviven y se articulan ambas 
formas de dominación. Tal como refiere Foucault: “Y, hoy en día, la 
lucha contra las formas de sujeción –contra la sumisión de la subje-
tividad– se vuelve cada vez más importante, aun cuando no hayan 
desaparecido las luchas contra las formas de dominación y explota-
ción, sino todo lo contrario” (1988: 2). 

La propuesta de este artículo se basa, en primer lugar, en descri-
bir la obliteración de la subjetividad en los “sujetos del deber” y los 
peligros de la obediencia para afirmar que esta última no puede ser 
entendida simplemente como una virtud, sino que la desobedien-
cia puede ser un camino de creatividad, crítica y de responsabilidad 
ética. Para esto realizamos un acercamiento, a través de un traba-
jo interpretativo, a diversos materiales literarios, novelas y ensayos, 
que han abordado el tema del deber, el mandato y la obediencia con 
el fin de reconocer los efectos de la obediencia y describir al suje-
to del deber. A continuación, con base en las propuestas acerca de 
la subjetivación de Foucault y las revisiones aportadas por Deleuze, 
entre otros, se pretende hacer visible que, para que los actos de des-
obediencia puedan reflejar actos de resistencia y emancipación, es 
requerida la constitución de procesos subjetivantes. Finalmente, se 
concluye afirmando que la posibilidad de resistencia y emancipación 
se juegan en un trabajo sobre sí mismo trazado por la labor crítica y 
ética, que el psicoanálisis puede favorecer.
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Entre el sujeto del deber 
y el de la subjetividad: la des-responsabilidad

En el libro del Génesis, en el Antiguo Testamento, Dios pone a prueba 
a Abraham y le ordena que conduzca a su único y amado hijo, Isaac, a 
la región del Moriah en donde debe ofrecerlo en holocausto a Dios. 
Una vez que estuvieron en el lugar, Abraham ató a Isaac poniéndolo 
en un altar sobre la leña. Entonces, Abraham tomó el cuchillo para 
degollar a su hijo, pero en ese momento el Ángel de Dios lo llamó 
desde el cielo y le ordenó que no le hiciera nada al niño.

Kierkegaard (2015) encuentra en este pasaje la obediencia “ab-
surda”, en la que se abandona la razón y se actúa por fe, es decir, que 
sin entender ni cuestionar el mandato únicamente se busca cumplir 
con el deber. A causa de su fe –dice Kierkegaard– Abraham supera lo 
ético; pero, es relevante reconocer que –para el filósofo– la ética es 
vista como una “tentación” que aparta al hombre del cumplimiento 
de su deber. En este caso, la tentación –como señala Kierkegaard– la 
constituye la ética al tratar de impedir que Abraham cumpla con el 
deber de hacer la voluntad de Dios. Kierkegaard afirma que Abra-
ham causa en él “admiración y espanto a la vez”, pues quien “se 
niega a sí mismo y se sacrifica por su deber, abandona lo finito para 
asirse a lo infinito, y se siente seguro” (2015: 129). “¿Abandonarse 
a sí mismo?”

Derrida (2006) encuentra en el trabajo de Kierkegaard una inter-
pelación al cuestionamiento del “deber”, pues observa en el sacrificio 
de Isaac una paradoja: el deber, o la responsabilidad absoluta, exige 
que nos conduzcamos de forma “irresponsable” al sacrificar la ética. 
Por tanto, el cumplimiento del deber sería un acto de irresponsabili-
dad, pues sólo somos responsables en la medida en que respondemos 
ante un poder absoluto, pero no ante los otros. Este deber, al relacio-
narnos con el Otro absoluto (Dios), hace que nuestra singularidad 
y respuesta ante el otro singular se vea clausurada. Derrida señala 
que: “Desde el momento en que estoy en relación con el otro […] 
sé que no puede responderle más que sacrificando la ética, es decir, 
lo que me obliga a responder también y del mismo modo, en el 
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mismo instante, a todos los otros” (2006: 81). Esto quiere decir que 
no se puede responder al Uno, sino sacrificando al otro, pero ¿acaso 
también nos sacrificamos a nosotros mismos?

En la novela Caín de José Saramago, en la que se narra el trayec-
to errante por múltiples presentes1 del bíblico fratricida, quien en 
su trayecto conoce a Abraham y es testigo del intento de holocaus-
to, podemos encontrar que se cristaliza dicha obediencia absurda al 
deber y la obliteración ética. Saramago, en esta obra, hace referen-
cia a que la exigencia de poner a prueba la obediencia y la fe de los 
hombres es una costumbre arraigada en Dios. Lo más natural –dice 
el autor– sería que Abraham desobedeciera la orden divina, pero no 
fue así. En este sentido el mandato resulta absurdo, por cuanto sólo 
tiene por fin poner a prueba la obediencia del súbdito y sólo hace 
referencia a la Ley misma; no crea derecho ni lo sustenta; no supo-
ne una puesta en obra de la justicia o la igualdad; únicamente pre-
tende hacer evidente el deber de cumplir la Ley. No es más que una 
violencia sin otro fin que regocijar y confirmar la superioridad de la 
Ley y el deber a obedecerla. No se trata de entender el mandato de 
Dios, sólo de obedecerlo. Podemos decir que la obediencia absurda 
ocurre cuando la capacidad fundamentalmente humana de pensar es 
clausurada por el deber de obedecer un imperativo; es así que quien 
obedece de esta manera es incapaz de observar su responsabilidad y 
cometer actos atroces de manera banal. Esto se comprueba cuando 
Abraham, al ser cuestionado por su hijo en Caín dice: “La idea fue 

1 Saramago en la novela aclara que la travesía errante de Caín no es un viaje al futu-
ro, sino que la define como “otros presentes”, pues “la tierra es la misma, desde luego, pero 
sus presentes van variando, unos son presentes pasados, otros presentes por llegar” (2009: 
86). Esto es semejante a lo que ha descrito en otra de sus obras, Viaje a Portugal, en donde 
muestra que el viaje es una experiencia al interior y que a pesar de estar o volver al mismo 
sitio, éste nunca es igual (Saramago, 1999). De ahí que los diferentes presentes no tengan 
que ver con el pasado y el futuro, sino con una reactualización constante de la experiencia. 
Esta manera de entender el tiempo recuerda lo que Benjamin (2010, 2015) comprende por 
“experiencia”. Con esto, podemos entender que la “vuelta al mismo lugar” no es una com-
paración objetiva y lineal entre dos tiempos en el mismo escenario, sino una reactualización 
del presente, pues en la memoria no se cuenta con el hecho en sí, sino con una interpreta-
ción de lo que fue, lo que será y lo que es.
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del señor, que quería la prueba, La prueba de qué, De mi fe, de mi 
obediencia” (Saramago, 2009: 91). Acaso este tipo de obediencia ¿no 
es similar a lo que Arendt refiere como “banalidad del mal”?

Arendt (2002, 2007, 2014) ha propuesto el concepto de bana-
lidad del mal, que reconoció –en primer lugar– durante el juicio 
que en 1961 se llevó contra Adolf Eichmann, teniente coronel de la 
Schutzstaffel (ss) que organizó la “Solución final” para el exterminio, 
entre otros, de los judíos en la Alemania nazi. Arendt, en este per-
sonaje, registra un nuevo tipo de criminal que carece de un interés 
por dañar; por lo contrario, lejos de ser un monstruo –pues como 
ella apunta no es ningún pervertido ni un sádico–, resulta “terrible 
y terroríficamente” normal, pues realiza sus crímenes en circunstan-
cias que casi le impiden saber o intuir que comete actos de maldad, 
incluso, justificando sus actos por el “deber” a obedecer mandatos 
superiores. Acaso, ¿se le podría culpar a alguien por cumplir con 
su deber? Para Arendt, la respuesta es afirmativa debido a que la 
nota distintiva de esta banalidad es la superficialidad en la que se 
ve anulada la capacidad de pensamiento, la más fundamental de las 
facultades del espíritu. En palabras llanas, la “banalidad” indica la 
irreflexión de saber qué es lo que se hace y –como Arendt afirma– 
“tal alejamiento de la realidad y tal irreflexión pueden causar más 
daño que todos los malos instintos inherentes, quizá, a la naturaleza 
humana” (2014: 418).

Onfray, en su pieza teatral El sueño de Eichmann, señala que el 
deber de la obediencia no implica la revisión del contenido del man-
dato. Es así que en esta obra, el filósofo pone el siguiente argumento 
de Eichmann en acto: “Me daban órdenes; yo tenía que obedecerlas. 
No tenía que examinar su legitimidad” (2009: 53). Para Onfrey, a 
diferencia de Arendt, Eichmann es un kantiano, y aquí es posible re-
cuperar la afirmación de Kant en la cual señala que:

Una acción realizada por deber tiene que excluir completamente […] 
el influjo de la inclinación, y con éste, todo objeto de la voluntad. No 
queda, pues, otra cosa que pueda determinar la voluntad más que, 
objetivamente, la ley, y, subjetivamente, el respeto puro a esa ley prác-
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tica, y, por lo tanto, la máxima de obedecer siempre a esa ley, incluso 
con perjuicio de todas mis inclinaciones (2016: 64).

Así, más allá de la pregunta acerca de si Eichmann es o no un 
kantiano, lo que aquí se resalta es que la anulación de la “inclina-
ción”, a favor de la “máxima”, representa en el marco del “deber” 
la obliteración de los procesos subjetivos en el sujeto y con ello de la 
capacidad ética, crítica y de pensamiento; es decir, estamos no sólo 
frente al sujeto de la razón, sino ante el sujeto del deber, pero no de la 
subjetividad. Incluso, se podría considerar que la subjetividad repre-
senta un obstáculo para cumplir la Ley o para seguir la Razón, por 
lo que se debería controlar o proscribir. Lo que se constata, enton-
ces, es que la subjetividad queda ceñida al deber al otro absoluto (sea 
Dios, la Ley o la Razón) y con ello se ve tachada.

En este caso, es preciso referir que la subjetividad es entendida 
como la manera en que los individuos se reconocen sujetos a partir 
de la tensión entre la vida psíquica del sujeto y las relaciones de po-
der y verdad. De esta forma implica el sistema de sentidos y significa-
ciones que organiza el deseo y la vida social del sujeto. Por ello, para 
comprender la subjetividad consideramos importantes los apuntes 
de Braidotti (2015), que reconoce a la subjetividad como un proce-
so de autopoiesis y autocreación del ego, que comprende complejas 
y continuas negociaciones con la norma y los valores dominantes y, 
por ende, las formas de responsabilidad múltiple. En esta “negocia-
ción” el sujeto tiene que vérselas con la forma en que trabaja sobre sí 
y responde frente a la norma y a las instituciones.

Asimismo, cabe mencionar, con base en las aportaciones de Fou-
cault (2011a), que la moral supone el conjunto prescriptivo (reglas 
y valores impuestos) que determina el comportamiento de los indi-
viduos, que es evaluado de acuerdo con las variaciones en que los 
individuos y los grupos se someten o transgreden dicho conjunto 
prescriptivo. En tanto que la ética corresponde a cómo los sujetos 
relacionan las prácticas de sí, o las formas de subjetivación, como 
materia principal de su conducta moral, a la serie de prescripciones. 
Es a través de estas prácticas de sí que el sujeto pone en cuestión el 
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modo de sujeción y la obligación de observar las prescripciones mo-
rales y de gobierno que buscan conducir su conducta. Asimismo, 
implica un trabajo que realizamos en nosotros mismos no sólo para 
que nuestra conducta sea determinada conforme a una regla dada, 
sino para transformarnos como sujetos morales de nuestra propia 
conducta moral. Entonces, “el acento cae […] sobre las formas de 
relacionarse consigo mismo, sobre las técnicas mediante las cuales se 
elabora, sobre los ejercicios mediante los cuales uno se da a sí mis-
mo como objeto de conocimiento y sobre las prácticas que permiten 
transformar su propio modo de ser” (Foucault, 2011a: 36). 

Pero, ¿qué consecuencias subjetivantes podemos asumir en el 
sujeto del deber? Con base en la propuesta de Agamben (2012a, 
2012b), se debe señalar que una de las implicaciones de mayor im-
portancia de la “ontología del mando”2 es la contracción del ser y 
del deber; donde el ser y el obrar se indeterminan y se contraen uno 
en el otro y así el ser no es algo que simplemente es, sino que debe 
ser obrado. De esta manera ser y hacer entran en una zona de inde-
terminación que se convierte en un deber ser que define la existencia 
del individuo. Lo anterior es muy claro en la descripción que elabo-
ra Canetti del soldado frente a la orden. El soldado –señala Canetti 
(1983)– actúa sólo por el mandato y se priva de sus deseos. Jamás 
se halla en encrucijadas, no decide cuál camino ha de tomar, y su 
vida está restringida por todos lados por la orden que recibe. En este 
sentido no es responsable. Su responsabilidad está subordinada al 

2 La hipótesis agambeniana señala que la sociedad actual está dominada por la on-
tología del mandato, donde el logos no apofántico gobierna de manera solapada. Este 
autor plantea que en la cultura occidental hay dos ontologías distintas y, sin embargo, 
relacionadas: una ontología de la aserción expresada en el modo indicativo del es, de la 
existencia; otra, la ontología de la orden que se expresa en el modo del imperativo sé, del 
deber. La primera está relacionada con la apophansis que es el discurso que es capaz de 
manifestación porque este significa que cualquier cosa existe o no y que puede, por eso, 
ser verdadera o falsa. En tanto, la segunda está referida a lo no apofántico que es indife-
rente a la verdad o la falsedad porque no revelan nada ni manifiestan nada en el sentido 
apofántico. No dice nada de nadie, no describe un estado de cosas y, sin ser por ello falsa, 
no refiere a algo que es, a algo que existe. Corresponde entonces al “imperativo” y por 
ello no refiere a algo que existe, sino más bien a un “debería” (Agamben, 2012a, 2012b).
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mandatario y así anula la responsabilidad del sujeto, la capacidad de 
responder cuando debe responder de sí, de los propios actos y de los 
pensamientos, de responder al otro y ante el otro; clausura la posibi-
lidad de decir “yo”. Todos los actos del soldado deben ser ordenados 
y es soldado mientras obedezca la orden, de tal manera que reprime 
sus deseos, sus ganas, el temor, la inquietud y sólo se reconoce por el 
mandato (o por del deber de cumplirlo).

Entonces, es factible señalar que el soldado está dispuesto a sacri-
ficar su propia subjetividad y en la medida en que lo hace es soldado. 
El momento vital en su existencia –dice Canetti– es el de la posición 
de atención y disposición ante las órdenes de su superior. El soldado 
no sólo cumple con su deber, sino que este deber define su ser. Así, 
en el deber de cumplir la orden, se indeterminan su ser y su praxis, 
por lo que se convierte en un deber ser. Con ello, el soldado incor-
pora a su cotidianidad y a su existencia una serie de prescripciones 
y prohibiciones que, para continuar siendo, debe obedecer, pues el 
deber no se refiere únicamente a actos y eventos singulares, sino a la 
existencia toda del individuo, por lo que esta vida –que se instituye 
integralmente en la forma de obediencia a una orden– ya no es una 
verdadera vida. Tal como reconoce Derrida, el deber vincula la sin-
gularidad del sujeto con el otro absoluto y afirma que: “Desde el mo-
mento en que entro en relación con el otro absoluto, mi singularidad 
entra en relación con la suya en el modo de obligación y del deber” 
(2006: 80). Por supuesto que el deber, entonces, pone en riesgo la 
propia subjetividad, pues el sujeto queda supeditado al mandato del 
poder y así estamos frente a la nuda vida vaciada de su forma y po-
tencia; con ello, encontramos sujetos incapaces de pensamiento o de 
capacidad crítica y ética. Así se funda la des-responsabilidad como la 
condición en que los sujetos, al ser morales (al cumplir con su de-
ber), son incapaces de la crítica al deber, la ética para responder de sí 
frente a los otros y el pensamiento que permita dar cuenta de sus 
actos: “Cumplo con mi deber” y en la medida en que la cumplo soy 
moral, pero en este sentido quedo vaciado de mi subjetividad y res-
ponsabilidad frente a mí mismo y ante los otros. Esto, por supuesto, 
nos enfrenta a los peligros de la obediencia.
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Los peligros de la obediencia

En Antígona de Sófocles, Creonte le advierte a Hemos, su hijo, que 
la desobediencia de Antígona puede generar la sedición en la ciu-
dad. Para éste, no “existe mal mayor que la anarquía”, pues destruye 
ciudades y arruina familias; en cambio, refiere que la disciplina salva 
la vida. De hecho, para Creonte es inadmisible quedar vencido por 
una mujer y, en todo caso –señala–, es preferible sucumbir ante un 
varón, pues así “no se nos llamaría inferiores a una hembra” (Sófo-
cles, 2015: 69). Ismena, la hermana de Antígona, en cierto momen-
to reconoce también los “títulos” de los gobernantes hombres y la 
necesidad de obedecer. Ella dice: “Menester es, pues reflexionar, por 
un lado, que la naturaleza nos hizo mujeres para no luchar contra los 
hombres; y, por otro, que recibimos órdenes de quien es más fuerte, 
de suerte que hemos de obedecer no sólo esto, sino cosas aún más 
dolorosas” (Sófocles, 2015: 34-35).

En estos ejemplos encontramos un reparto de posiciones des-
igual, que divide entre quienes pueden emitir mandatos y quienes 
deben ejecutarlos, considerado como “natural”, pues quienes gobier-
nan ostentan un título, es decir, cierta propiedad o calificación que 
define cierta jerarquía y faculta a quien gobierna sobre quienes su-
puestamente carecen de éstas (Rancière, 2012, 2019a, 2013). Pero, si 
esta obediencia implica un reparto desigual y jerarquizado ¿por qué 
nos obsesionamos con la obediencia y no con la crítica y reflexión 
acerca del deber a obedecer el mandato? Resulta de interés que tal 
como Agamben (2012b) y Canetti (1983) reconocen, el “mandato” 
ha sido poco estudiado y, en cambio, nos hemos obsesionado por la 
obediencia. La hipótesis que sostenemos es que la poca atención al 
mandato y la constante obsesión con la obediencia es una forma de 
conjurar la emergencia de los disensos3 con el fin de mantener la ar-
quitectura del orden social, pues lo contrario implicaría la necesidad 

3 De acuerdo con Rancière un “disenso no es un conflicto de intereses, opiniones o 
valores; es una división incrustada en el ‘sentido común’: un litigio sobre lo que está dado y 
sobre el marco en el que vemos algo como dado” (2013: 100).
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de pensar otras formas posibles de distribución de lo común y, en 
consecuencia, del gobierno mismo.

Esto nos obliga a repensar la obediencia, pues incluso si ha sido 
entendida en nuestra sociedad como una virtud (Milgram, 2016, 
2005; Fromm, 1984) o como una necesidad que permite mantener 
cierto orden (Ortega y Gasset, 2016), sortear peligros (Arendt, 2020; 
Platón, 2017), alcanzar fines comunes (Aristóteles, 1967) o trascen-
dentales (Ortega y Gasset, 2016), es necesario un acercamiento críti-
co a ésta. Como afirmaba Arendt: “Mucho se ganaría si pudiéramos 
eliminar el pernicioso término ‘obediencia’ de nuestro vocabulario 
moral y político” (2007: 73).

Entonces, hay que reconocer que tradicionalmente la obediencia 
ha servido como la norma, mientras que la desobediencia ha sido so-
cialmente reducida a una condición de falla o ruptura de la primera; 
como si la desobediencia fuera simplemente una anormalidad. Sin 
embargo, el asunto de la desobediencia es en realidad una situación 
común y habitual entre los seres humanos. Podemos decir que la 
desobediencia es lo que el deber y la norma deben presuponer y asu-
mir como origen del que provienen y, a su vez, como la meta a la que 
se dirigen. Por ejemplo, para Bataille la transgresión “no es la nega-
ción de lo prohibido, sino que lo supera y lo completa” (2008: 67), 
de tal manera que propone que toda prohibición puede ser transgre-
dida. Además, la transgresión en muchas ocasiones es algo admitido 
o incluso prescrito. En este caso usa de ejemplo el mandamiento de 
“no matarás” que, si bien supone una prohibición social, en ciertas 
condiciones este mandamiento es subvertido y puede ser impulsado 
su no cumplimento, como en el caso de las guerras.

Por otro lado, también produce la impresión de que la desobe-
diencia ha sido entendida siempre de forma negativa. Por ejemplo, 
Gros (2019) recuerda que la desobediencia ha sido relacionada con 
el estado primigenio, salvaje, con la parte animal y con la bestialidad 
incontrolable. Así, la desobediencia implica caer en el salvajismo y 
ceder al instinto anárquico que pone en riesgo a la comunidad. Lo 
que no parece obvio es que muchas veces la desobediencia puede ac-
tuar como resistencia frente a la injusticia, sólo habría que pensar en 
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Rosa Parks o el mismo Thoreau (2012), quien proponía la desobe-
diencia civil como una respuesta a las leyes injustas. En este sentido, 
Jean-Luc Nancy señala que “la desobediencia puede ser el camino 
del descubrimiento, de la invención antes que de la repetición de lo 
que ya está adquirido” (2016: 30).

Por otra parte, varios autores han advertido acerca de los peli-
gros de la obediencia (Milgram, 2004, 2005; Canetti, 1983; Arendt, 
2014, 2007; Segato, 2018, 2003; Gros, 2019; Laski, 2011; Agamben, 
2012a). Incluso Milgram (2004, 2005, 2016), luego de su famoso 
experimento de psicología social para medir la disposición de los par-
ticipantes a la obediencia, concluyó que, a pesar de que las órdenes 
que recibían los individuos durante el experimento pudieran causarles 
un conflicto moral (pues se le ordenaba a un sujeto administrar pro-
gresivamente choques eléctricos cada vez más intensos a una supuesta 
víctima), la tendencia de los participantes era a la obediencia del man-
dato y el cumplimiento del deber. El autor señala que si bien los suje-
tos desde la infancia han aprendido que es inmoral lastimar a alguien, 
la mayoría abandonaron este principio para seguir las instrucciones de 
una autoridad. Fue claro que muchos participantes mostraron desa-
probación y denunciaron el sinsentido, pero la mayoría cumplieron 
con las órdenes. Asimismo, los investigadores se sorprendieron al ob-
servar que los sujetos no actuaban de acuerdo con lo que sus cons-
ciencias les dictaba. Por ello, luego del experimento, Milgram afirmó: 
“Cuando piensas en la larga y sombría historia del hombre, encontra-
rás que los crímenes más horribles han sido cometidos en el nombre 
de la obediencia y nunca en nombre de la rebelión” (2004: 145).4

De hecho, si atendemos nuevamente al caso de los soldados, ca-
bría observar que en el trabajo periodístico elaborado por Rea y Ferri 
(2019), quienes al entrevistar a miembros del ejército procesados por 
homicidio durante las confrontaciones con supuestos grupos crimi-
nales, encontraron que éstos habían moldeado su discurso en torno 

4 “When you think of the long and gloomy history of man, you will find more hid-
eous crimes have been committed in the name of obedience than have ever been committed 
in the name of rebellion”, en el original.
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al hecho de que sólo cumplían con su deber y seguían las órdenes. 
Así, los autores refieren que los miembros castrenses parecían carecer 
de “consciencia” y “sentido común”. Igualmente, al hablar en espe-
cífico de uno de sus entrevistados, señalan que aprendió a dejar de 
pensar o sentir para actuar como otro le ordenaba. Entonces, reco-
nocen que los soldados cuando obedecen asumen que su responsabi-
lidad está en otro lugar, en el mando o en el grupo, de manera que el 
soldado se limita a cumplir con la orden recibida.

Estos peligros de la obediencia, en la que se anula la ética, la crí-
tica, el saber y la responsabilidad, aún cobra mayor relevancia si re-
conocemos que a lo largo de nuestras vidas cursamos por espacios 
disciplinarios que tienen como fin reducir nuestra capacidad polí-
tica y crear cuerpos dóciles (Foucault, 2003, 2005, 2012). Esto nos 
conduce a cuestionar el “absurdo del deber” que consiste básica-
mente en que al mismo tiempo que se exige actuar de manera mo-
ral se suprime la potencia de comprender, cuestionar o responder 
por nuestros actos ante los otros. Por tanto, es necesario atender 
al hecho de que la relación obediencia/desobediencia puede limi-
tar la comprensión crítica de la norma y obstaculizar el discerni-
miento de los procesos de emancipación o las formas de asunción 
de la responsabilidad, pues omiten las condiciones de posibilidad 
histórica, social, cultural y las violencias estructurales en la cual los 
sujetos obedecen o no; mantienen de fondo los consensos5 –lo cual 
no quiere decir necesariamente que se encuentren libres de conflic-
tos– de los ordenamientos sociales, la distribución de posiciones y 
jerarquías, las verdades, las relaciones de poder y las racionalidades 
políticas que las hacen funcionar.

5 El consenso se refiere al hecho de que la distribución de las partes ya está dada, por lo 
que los implicados reconocen e interpretan (a pesar de la diferencia de intereses) de manera 
idéntica las mismas cosas y, como tal, elimina toda forma posible de reconfigurar a través de 
la reconsideración de la distribución de las partes, los lugares y las competencias (Rancière, 
2013, 2018, 2019a, 2019b), es decir, el consenso es un modo o una regla del “estar juntos” 
–que es una cuenta de las partes– en que cada una de las “partes” es distribuida o ubicada en 
un lugar y una función de acuerdo con las propiedades asignadas, reconocidas y legitimadas.
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Subjetivación y resistencia

Sin embargo, ¿cómo se relaciona la obediencia con los procesos sub-
jetivantes y la resistencia? Joseph Conrad (1998) en su relato breve 
llamado Tifón describe la azarosa travesía de un navío en medio de 
una tormenta. La tripulación de ese barco, al enfrentar dicha si-
tuación, espera que los conocimientos del Capitán sean suficientes 
para salvarles de la tragedia. Pero a medida que se ven envueltos en 
situaciones más complicadas, se van dando cuenta de que no es así 
y que el capitán Mc Whirr es un hombre obstinado que –sin to-
mar en consideraciones las opiniones de los tripulantes– considera 
que sus instrucciones deben seguirse al pie de la letra. La tripula-
ción comienza a cuestionar las órdenes y desconoce la autoridad del 
Capitán. Entonces, hay que reconocer que no todas las personas 
obedecen a cabalidad el mandato y el deber, siempre hay fracturas, 
pero, como Fromm (1984) afirmaba, no toda desobediencia es una 
virtud y toda obediencia, un vicio. Esto debe permitirnos recono-
cer que la condición de ejercicio de la resistencia se encuentra en 
la subjetivación cuando la “forma de trabajar sobre sí” implica una 
dimensión ética, y no sólo moral, lo cual hay que advertir es im-
portante en la medida en que la resistencia no puede ser limitada a 
simples actos de rechazo o desobediencia, por lo que cabe recuperar 
la subjetivación como campo de posibilidad de ejercer la resistencia 
y emancipación.

En la siguiente narración podemos encontrar un ejemplo de lo 
anterior: se cuenta que cuando Diógenes fue hecho prisionero y 
puesto a la venta como esclavo, le preguntaron qué sabía hacer. A 
esta pregunta el filósofo cínico respondió: “Sé mandar. Mira a ver 
si alguien quiere comprar un amo” (González, 2019: 48). El humor 
derivado de esta anécdota resulta de la inversión del “orden natural” 
que se ha estructurado de acuerdo con una distribución desigual de 
las partes –que excluye a una parte de la comunidad de la capaci-
dad de gobierno– sostenida en un título. Diógenes, que fue hecho 
esclavo, no podría ejercer el mandato, o mejor dicho el gobierno, al 
no ser considerado por su naturaleza impuesta como un igual –un 
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politès– debido a la condición de esclavo, pues habría que recordar 
que en el mundo griego antiguo dicha posición suponía la carencia 
del logos; incluso si estamos hablando de este filósofo, el que según 
la leyenda le ordenó a Alejandro Magno que se apartase porque le 
tapaba la luz del Sol. Es como si una vez que ha sido hecho esclavo, 
Diógenes no sólo perdiera la libertad, sino que hubiese perdido el lo-
gos y, por lo tanto, la condición de igualdad, así como su capacidad 
para gobernar. Pero, Diógenes a través de la ironía hace evidente lo 
que Rancière (1996) llama política, es decir, la interrupción del or-
den de la dominación por la institución de una parte de los que no 
tienen parte. En otras palabras, cuestiona y rechaza el principio de 
desigualdad como fundamento del orden social y el gobierno. Pone 
en evidencia lo que podríamos llamar aquí el “presupuesto anárqui-
co”, pues pone de manifiesto aquello que no tenía razón de ser visto: 
“que ningún orden social se funda en la naturaleza [así como] ningu-
na ley divina ordena las sociedades humanas” (Rancière, 1996: 31). 
Para ello –de acuerdo con el mismo Rancière (2019a)– es preciso 
una subjetivación política, es decir, una ruptura con las maneras de 
sentir, de ver y de decir que caracterizan una identidad en un orden 
de gobierno dado y que se traduce en la resignificación de la redistri-
bución de las partes y la forma de estar juntos. Con ello emerge un 
proceso de emancipación –en términos de Rancière (2019a, 2011)– 
que implica la verificación y consciencia de la igualdad de la capaci-
dad de cualquiera ante las formas sensibles desigualitarias asignadas 
por consenso.

En cambio, en esta narración se encuentra otro punto de inte-
rés: la tensión entre igualdad y libertad en los procesos de resistencia 
y emancipación. Aquí se despliega el hecho de que contrario a pen-
sar que las diferencias conceptuales entre Foucault y Rancière sig-
nifique la incompatibilidad, al ponerlas en discusión, permiten una 
comprensión compleja de la subjetivación. Rancière (2011) afirma 
que la principal diferencia con Foucault se encuentra en la “subjeti-
vación política”, pues su interés se enfoca en la reconfiguracion po-
lémica de los datos comunes y la perspectiva foucaultiana –según el 
mismo Rancière– se fija en la relación entre las técnicas de poder y las 
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tecnologías del yo en la biopolítica y la gubernamentalidad. Sin em-
bargo, aquí hay un hecho relevante: parecería que Rancière anula la 
“subjetividad policial” (que, en todo caso, en su propuesta suponen 
“consensos”), es decir, una subjetivación en la que el sujeto aprehenda 
y trabaje sobre sí no sólo al aceptar las tecnologías de gobierno y las 
formas de saber, sino acerca de los consensos y repartos sensibles. Por 
ello, al vincular ambas propuestas se puede dar cuenta de que la sub-
jetividad es un campo abierto a la posibilidad y a los matices; no es 
un estado definitivo, es un devenir constante que puede suponer un 
proceso de resistencia y de disenso; pero también puede ser el lugar 
de apropiación de las tecnologías heteroformativas de gobierno y de 
sujeción a los repartos desiguales. Así que a través de esta vinculación 
es factible observar si la resistencia está acompañada o no de un pro-
ceso de constitución disensual. 

Aquí la relación se profundiza, pues al atender la necesidad de pen-
sar la tensión entre libertad (como en el caso de Foucault) y la veri-
ficación de la igualdad (en Rancière) se considera que sin ésta resulta 
improbable la reconfiguración del orden sensible y la crítica a las tec-
nologías de gobierno. Esto ha sido observado por Alemán, quien re-
conoce que: 

Hay actos subversivos sólo cuando la extraña cualidad de la igualdad se 
pone en juego. Es en las revoluciones sociales en donde encontramos 
las rupturas igualitarias y justas. En este aspecto, denominamos acto 
subversivo a aquel imprevisto, incalculable, que se abre en el espacio 
de la libertad y la igualdad (Alemán, 2023: 69).

En consecuencia, podemos reconocer que la subjetivación es un 
campo complejo que no sólo expresa resistencia, sino que siempre 
está en relación con las tecnologías heteroformativas. En este punto, 
por ejemplo, cabe reconocer que las tecnologías de gobierno neoli-
berales han llegado a trazar subjetividades de acuerdo con las reglas 
de la empresa (Sibilia, 2010; Galende, 1997; Chignola y Mezzadra, 
2013). Es necesario decir que las subjetivaciones resultan precisas 
para que las racionalidades políticas puedan operar, por lo que hay 
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una relación de interacción entre las tecnologías de gobierno y las 
tecnologías del yo. Por ello es importante tomar en cuenta los puntos 
en los que las tecnologías de dominación apelan a los procesos por 
los cuales el individuo actúa sobre sí mismo; y, a la inversa, los pun-
tos en los que las técnicas de sí se integran a estructuras de coerción 
y dominación, pues esto permite observar cómo hacen propias o no 
las determinaciones del poder.

Para Foucault (2008, 2016), existen cuatro tecnologías en la so-
ciedad,6 pero las que resultan fundamentales para esta comprensión 
son, en primer lugar, las de poder, que permiten determinar la con-
ducta de individuos, imponerle ciertas voluntades y someterlos a 
ciertos fines o ciertos objetivos; en segundo lugar, las técnicas de sí,7 
que permiten a los individuos efectuar por sí solos una serie de 
operaciones sobre sus propios cuerpos, sus propias almas, sus pro-
pios pensamientos y su propia conducta. Como tal, Foucault (2016, 
2008) reconoce que el “gobierno”8 es el “punto de contacto” entre las 
tecnologías de dominación y las del yo; es decir, la articulación entre 
la forma en que los individuos son conducidos y la manera en la que 
ellos mismos se conducen. 

Tal como Foucault refiere: “El gobierno no es pura relación de 
dominación, en el sentido de que no es tan sólo el medio para im-
poner la propia voluntad de la persona a otras personas. El gobierno 
es una técnica que permite utilizar el sí mismo de la gente y la con-
ducción de sí de la gente, con un objetivo de dominación” (2016: 

6 Las dos primeras son: las de producción, que permiten producir, transformar y ma-
nipular cosas; y las de significación, que permiten utilizar sistemas de signos (Foucault, 
2008, 2016).

7 Foucault también ha llamado a la subjetivación como: tecnologías del yo, tecnolo-
gías de sí o pragmática de sí.

8 Nosetto (2018) señala acertadamente que tanto los términos gobierno y guberna-
mentalidad en la propuesta de Foucault a lo largo de su obra no mantienen una acepción 
unívoca ni estable. Nosetto señala que esto se debe a dos desplazamientos en la obra de 
Michel Foucault, el primero se refiere a un desplazamiento vertical, pues se debe al cam-
bio de perspectiva en relación con los estudios sobre las tecnologías del poder; el segundo 
desplazamiento es de tipo horizontal, ocurre cuando se expande el dominio del gobierno e 
incorpora dentro de sí las dimensiones de la ética y la política.
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132). Entonces, es la interfaz entre las tecnologías de gobierno y los 
procesos subjetivantes lo que determina la conducta de los sujetos 
y les permite dirigir su propia conducta. Castro-Gómez señala que:

En este sentido las tecnologías de gobierno son existenciales, pues a 
través de ellas los individuos y colectivos se subjetivan, adquieren una 
experiencia concreta del mundo. Y si las tecnologías de gobierno pre-
suponen ya de entrada la capacidad de acción de los individuos, es de-
cir su libertad, queda entonces claro que la meta de estas tecnologías es 
la autorregulación: lograr que el gobernado haga coincidir sus propios 
deseos, decisiones, esperanzas, necesidades y estilos de vida […] con 
objetivos gubernamentales fijados de antemano. Por eso gobernar no 
significa obligar a que otros se comporten de cierta forma (y en contra 
de su voluntad), sino lograr que esa conducta sea vista por los gober-
nados mismos como buena, honorable, digna y, por encima de todo, 
como propia, como proveniente de su libertad (2010: 42-43. Cursivas 
del original).

Hay que reconocer entonces que en esta interfaz la subjetivación 
es ambivalente y dinámica. No sólo implica subordinación o resis-
tencia, como si con el ejercicio de una se pudiera eliminar a la otra. 
La subjetivación no es necesariamente el campo de ajuste a los dic-
tados del saber y el poder, sino que puede ser un campo de resisten-
cia, aceptación, negociación o de formas de convivir con éstos. De 
hecho, dentro de su analítica, a través de la subjetivación, Foucault 
logra superar la inmanencia en que el sujeto sería únicamente una 
larva programada por el tándem saber-poder. Es así que para Deleu-
ze (2014, 2016) la subjetivación es la relación consigo mismo que 
deriva del poder y el saber, pero que no depende de ellos. Por tanto, 
los focos de resistencia suceden en la subjetivación como un proceso 
de “sí mismo” y con relación “consigo mismo”.

De este modo, la subjetivación del individuo se efectúa por me-
dio de la relación entre las tecnologías de poder y las autoafirmati-
vas de la libertad. Como tal, puede ser entendida como las diversas 
formas mediante las cuales el individuo, que se ve en la necesidad 



148

T E M Á T I C A

de constituirse y reconocerse como sujeto concreto (Foucault, 2009, 
2011a, 1999), actúa, se modifica, se conoce y se relaciona sobre sí 
y consigo mismo (Foucault, 2008, 2016). Los “modos” de subjeti-
vación –según Meloni (2010)– son la forma en que los hombres se 
conciben a sí mismos, las técnicas que utilizan para saberse “sujetos”, 
la manera en que nos producimos, nos transformamos, nos damos 
forma de “subjetividad”.

Entonces, debemos detenernos un segundo para señalar que la 
subjetivación de ninguna forma puede ser empleada o entendida 
como una programación pasiva libre de resistencia; es decir, produc-
to de una apropiación de la dominación. Por lo contrario, hay que 
recuperar el hecho de que “no hay relación de poder sin resistencia” 
(Foucault, 1988: 19), y dicha resistencia –constitutiva de las relacio-
nes de poder– se ejerce por sujetos en la medida en que son libres. Por 
sujetos libres, Foucault va a entender: “sujetos individuales o colecti-
vos, enfrentados con un campo de posibilidades, donde pueden tener 
lugar diversas reacciones y diversos comportamientos” (1988: 15).

Para Foucault (1999, 2008, 1988, 2000) el elemento central para 
la resistencia es la libertad, pues sin ésta el poder es anulado y, en su 
lugar, nos encontramos en una condición de dominación o violencia. 
De este modo, la subjetivación del individuo se efectúa por medio de 
la relación entre las tecnologías de poder y las autoafirmativas de la 
libertad. Sin embargo, es precisa una digresión que nos permita reco-
nocer que actualmente la libertad se encuentra en un punto de cliva-
je que requiere ser reflexionado. En este sentido, un hecho patente es 
que la racionalidad gubernamental neoliberal para funcionar requie-
re de producir libertades (Nosetto, 2018; Chignola, 2018) y de esta 
manera gobierna a distancia a sujetos que son capaces de autogober-
narse y ser responsables de sí mismos (Castro, 2010) a través de cierta 
autonomía regulada (Rose y Miller, 1992). En estas condiciones, la 
libertad no se opone al gobierno, sino que se instrumentaliza (Rose, 
O’Malley y Valverde, 2006). En este contexto, Han (2014a) señala 
que el neoliberalismo es un sistema muy eficiente para “explotar la 
libertad”. Parecería que se es libre en la medida en que se asuman los 
modos de vida compatibles con los principios de mercado. Tal como 
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afirma Han: “Vivimos en una fase histórica especial en la que la li-
bertad misma da lugar a coacciones” (2014a: 12). En consecuencia, 
los sujetos son producidos libres y dotados de agencia a la vez que se 
encuentran subyugados por sí mismos bajo la égida de ser libres, exi-
tosos, felices (Cabanas y Illouz, 2019) y “ganadores” (Salazar, 2013). 
Esto ha cobrado tal magnitud que Han (2014a) sostiene que actual-
mente la biopolítica ha cedido frente a una psicopolítica; es decir, que 
el trabajo sobre la corporalidad y las poblaciones ha sido sustituido 
por el de la optimización de los procesos psíquicos, por lo que las téc-
nicas de poder neoliberal pretenden lograr que el sujeto actúe de tal 
modo que reproduzca por sí mismo el entramado de dominación. 
Esta mutación ha implicado que los sujetos se vuelvan “empresarios 
de sí mismos”, con la consecuencia de que se ha eliminado la explo-
tación por vías externas y se ha impuesto una autoexplotación que 
promueve la competitividad y la individualización; con la obvia mer-
ma de la acción política y prescindiendo de las limitaciones en la ca-
pacidad productiva a través de mecanismos fijados en la subjetividad 
(Han, 2012, 2021, 2013, 2014a): “El sujeto del rendimiento, como 
empresario de sí mismo, sin duda es libre en cuanto que no está so-
metido a ningún otro que le mande y explote; pero no es realmente 
libre, pues se explota a sí mismo, por más que lo haga con entera li-
bertad” (Han, 2014b: 19). Lo que permite suponer la radicalización 
de los mecanismos de control descritos por Deleuze (2014), en los 
que la libertad como ejercicio político y ético ha quedado en entredi-
cho y ha quedado producida a favor de los principios del mercado, y 
es el mercado el que hace de los sujetos unos “competidores”. 

Lo importante por considerar es que la resistencia no es un hecho 
determinado, sino que es una posibilidad de la subjetivación. La re-
sistencia, entonces, podemos decir, siempre está en potencia entre las 
personas; esto es importante, pues dicha posibilidad supone que no 
necesariamente se convierta en obra, pero que tampoco se encuentre 
anulada. Aquí la propuesta es que, en la medida en que los procesos 
subjetivantes incluyan un ejercicio crítico, ético y de pensamiento 
que permita responder de sí mismo frente a los otros y, a la vez, po-
ner en cuestión las verdades, las tecnologías de gobierno y los repar-
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tos de lo común, es que esta posibilidad puede volverse acto. Por ello 
es preciso recuperar los señalamientos de Arendt (2020) respecto a 
que la libertad no puede ser reducida a la mera voluntad individual 
(y, afirmamos, tampoco quedar ceñida a los límites impuestos por el 
mercado). Ella sostiene que “la libertad es en rigor la causa de que los 
hombres vivan juntos en una organización política. Sin ella, la vida 
política como tal no tendría sentido” (Arendt, 2020: 231). Por ello 
insiste en que la libertad se da en relación con los otros que se encuen-
tran en la misma situación y comparten un espacio común donde 
cada hombre puede insertarse en palabra y obra. En tanto que Simo-
ne Weil (2016) reconoce que la libertad, como facultad para actuar, 
no significa actuar de forma arbitraria, pues las acciones realizadas de 
esta forma no proceden de un juicio. Afirma que: 

La auténtica libertad no se define por una relación entre el deseo y la 
satisfacción, sino por una relación entre el pensamiento y la acción; 
sería completamente libre el hombre cuyas acciones procedieran en su 
totalidad de un juicio previo acerca del fin que se propone y de la su-
cesión de medios capaces de conducir a dicho fin (Weil, 2016: 69-70).

Con ello podemos afirmar que la libertad requiere tanto de la 
capacidad crítica como de la capacidad para responder frente a esos 
otros iguales. Así, la condición de ejercicio de la resistencia se encuen-
tra en la subjetivación, ya que cuando las “formas de trabajar sobre 
sí” implican una dimensión ética, y no sólo moral, es siempre una 
pregunta sobre cómo se ejerce la libertad y el reparto de lo común. 
Como Castoriadis (2008) reconoce, la subjetividad debería ser enten-
dida como una instancia reflexiva y deliberante (como pensamiento 
y voluntad). Esto es importante en la medida en que la resistencia no 
puede ser limitada a simples actos de rechazo o desobediencia de una 
voluntad individual; sin la pregunta ética y una subjetivación política 
difícilmente atendemos actos de resistencia; es decir, que la resistencia 
debe asumir como base la conjura de la aprehensión mecánica de la 
moral y, en cambio, ejercer una postura ética y un cuestionamiento 
crítico que le permita al sujeto trabajar sobre sí mismo y en relación 



151

“ R E S I S T O , L U E G O E X I S T O ”

con los otros. En este sentido se puede afirmar que el sujeto requie-
re ser libre y no simplemente ser producido libre para poder resistirse.

A modo de conclusión

En resumen, la propuesta de este artículo es que resulta impres-
cindible dar cuenta de que la obediencia/desobediencia para lograr 
configurarse como actos de resistencia requieren de procesos sub-
jetivantes. En este sentido, dichos procesos pueden ser el lugar de 
resistencia y de disenso, pero también pueden ser el lugar de la apro-
piación de las tecnologías heteroformativas de gobierno. La sub-
jetivación entonces resulta más compleja: no sólo es el lugar de la 
resistencia/dominación, ni tampoco únicamente el del disenso. Aún 
más, es posible ver que en estos procesos las resistencias y emanci-
paciones, así como las dominaciones, pueden darse de manera par-
cial e incluso temporal. Por ello, podemos ver sujetos críticos ante 
ciertas formas de dominación y heteroformativas pero que acep-
tan completa o parcialmente otras. La subjetivación resulta ser más 
compleja. Es un campo abierto a la posibilidad y a los matices, no 
es un estado definitivo, es un devenir constante. En otras palabras, 
la subjetivación es un campo procesual, cambiante y complejo. Sin 
embargo, en la medida en que implique un trabajo ético, de pen-
samiento, crítico, disensual es que la subjetivación puede ser una 
dimensión de posibilidad de resistencia y emancipación, es decir, 
en cuanto que el sujeto cuestione tanto las tecnologías y los saberes 
heteroformativos como los ordenamientos sociales desiguales y las 
propias verdades, los saberes y trazos subjetivos, es que se puede tra-
ducir en prácticas de resistencia y de emancipación.

Como Revel (2013) considera, hay que llevar la emancipación más 
allá de un proceso de liberación y, en cambio, referirla como un pro-
ceso de constitución. En otras palabras, la emancipación no sólo se 
trata de la oposición a las formas de desigualdad y sometimiento, 
sino que implica toda una reconfiguración subjetiva. La subjetiva-
ción, cabe imaginar, no es un estado, sino un proceso. Como tal, 
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requiere de la potencia que le permita reconfigurarse (o adaptarse) a 
las formas sociales, políticas y culturales. ¿De dónde obtiene esa po-
tencia? Es por las pulsiones que se encuentra esta potencia. Incluso 
Freud afirmaba que “las pulsiones mismas, al menos en parte, son de-
cantaciones de la acción de estímulos exteriores que en el curso de la 
filogénesis influyeron sobre la sustancia viva, modificándola” (Freud, 
1986: 116). Es así que estas pulsiones pueden depositar la energía 
libidinal en la meta de cuestionar a los ideales del yo que se han for-
mado de acuerdo con las pautas socioculturales y económicas de la 
actualidad; y pueden encontrar su objeto en la igualdad y la libertad. 
Sin el “malestar” que nos causa la cultura y el principio de realidad, 
¿cómo podríamos mover esa potencia pulsional? Al final, la libido del 
deseo inconsciente busca escapar y se realiza en condiciones sociales y 
culturales. ¿Cómo hacer que esa libido no se transforme únicamente 
en síntoma, acto fallido, chiste o trasferencia, sino en una sublima-
ción que nos avoque a los fines de la libertad e igualdad?

Aquí cabe también recuperar las aportaciones de Rolnik (2019), 
para quien todo proceso de transformación política que no contem-
ple la descolonización del inconsciente está abocado a la repetición 
de las formas de opresión, por ello propone que no es suficiente con 
la resistencia macropolítica, sino que urge actuar en términos micro-
políticos en los que la lucha se da en las subjetividades y en la reapro-
piación de la fuerza pulsional que ha sido cafisheada9 por el régimen 
colonial-capitalístico. Por ello, el psicoanálisis requiere recuperar o 
fundar su potencia disensual que permita hacer del inconsciente una 
potencia que descoloque los ordenamientos desiguales y observar 
cómo los poderes conforman subjetividades. 

Castoriadis (2008) reconocía en el psicoanálisis una actividad 
autopoiética, en la que sus agentes son dos participantes; el paciente 
es el agente principal de su actividad creadora (poiética) que lo con-
duce a la autonomía. Es preciso que sea el mismo individuo –quien 

9 “Cafishear” es un neologismo propuesto por la autora, que se basa en el término 
“cafetinar” en portugés. El sentido de este término refiere a hacer un verbo el sustantivo de 
proxeneta (cafetão, en portugués) y con éste señala el proceso de expropiación por parte 
del régimen colonial-capitalístico de la fuerza vital o pulsional de los individuos. 
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padece– el que cuestione esos ideales del yo y las fantasías que se li-
mitan a dirigir sus pulsiones hacia el cumplimiento del empresario 
de sí mismo, que impone la competencia entre sujetos y amplifica la 
desigualdad. Entonces, como Guinsberg (2001) señala, habría que 
conjurar los límites del psicoanálisis al fijarse en lo microfamiliar, 
distanciándose de los valores culturales predominantes, con ello se 
aliena del mundo real para recluirse en las reducidas significaciones 
de los vínculos edípicos. Para Castoriadis (2008), el fin del psicoa-
nálisis es liberar el flujo del inconsciente sometidos por un Yo, que 
por lo general es una construcción social, con la intención de permi-
tir que devenga en una subjetividad reflexiva capaz de deliberación 
y voluntad. El conflicto psíquico aquí cobra relevancia, pues a partir 
de éste se abre la posibilidad de la instauración de una subjetividad 
reflexiva y deliberante, que libere la imaginación radical que se en-
cuentra en el núcleo de la psique. Con ello el autor apunta que el 
fin del psicoanálisis es consustancial al proyecto de autonomía. La 
apuesta, entonces, es por un psicoanálisis que haga posible al suje-
to pensar su malestar en esta “nueva” cultura y no únicamente que 
se adapte de manera acrítica y sin consideración ética por los otros 
y por sí mismo a la moral neoliberal. Tal como apunta Alemán: “El 
problema siempre radicará en el punto de unión y disyunción entre 
la singularidad de cada sujeto y las transformaciones epocales de dis-
tintos umbrales históricos y sus modos de constitución de la subje-
tividad” (2023: 32). Entonces, con base en este recorrido, podemos 
afirmar que la joven mujer que utilizó la máscara de simio en el avión 
no realizó un acto de resistencia ni de emancipación.
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Lectura literaria y subjetivación
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Resumen

El presente artículo tiene como propósito pensar las experiencias de sub-
jetivación a partir de la lectura literaria. Se inicia con un breve recorrido 
por las transformaciones en los modos de lectura en el mundo occiden-
tal, se continúa señalando los cambios en la forma de acceso al libro y sus 
consecuencias para la práctica de la lectura. Posteriormente se describe la 
cualidad de lo poético como núcleo de lo literario. Se sigue con una re-
flexión sobre la lectura literaria en el mundo contemporáneo para cerrar 
con algunos comentarios sobre las posibilidades de subjetivación surgidos 
del modo de lectura moderno y posmoderno.
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Abstract

The purpose of this paper is to think about the experiences of subjecti-
vation from literary reading. It begins with a brief tour of the transfor-
mations in the ways of reading in the western world, it continues pointing 
out the changes in the way of accessing the book and their consequences 
for the practice of reading. Subsequently, the quality of the poetic as the 
nucleus of the literary is described. It continues with a reflection on  literary 
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reading in the contemporary world, concluding with some comments on 
the possibilities of subjectivation arising from the mode of modern and 
postmodern reading.

Keywords: literary, poetic, reading, subjectivation, postmodernity.

En el presente artículo el propósito es pensar las experiencias de sub-
jetivación a partir de la lectura literaria. Para ello se realiza un bre-
ve recorrido por las transformaciones en los modos de lectura en el 
mundo occidental, señalando los cambios en la forma de acceso al li-
bro y sus consecuencias para la práctica de la lectura. También se des-
cribe la cualidad de lo poético como núcleo de lo literario y se ofrece 
una reflexión sobre la lectura literaria en el mundo contemporáneo. 
Para cerrar, se anotan algunos comentarios sobre las posibilidades de 
subjetivación surgidos del modo de lectura moderno y posmoderno.

Hernández-Guerrero (1995) realiza un recorrido por la confor-
mación moderna del término literatura. Señala que no es sino a par-
tir del año 1800 que la palabra adquiere el sentido moderno que 
conocemos, pues en siglos previos “literatura” designaba el conjun-
to de obras escritas. Es durante el siglo xix cuando se emprende la 
tarea de establecer su especificidad, pues hasta ese momento la lite-
ratura abarcaba indistintamente obras de poesía, historia, oratoria y 
filosofía. Sin embargo, advierte contra algunos discursos posmoder-
nos que pretenden reducir la literatura a un producto de la conven-
ción social, argumento que, según el autor, negaría la necesidad de 
los estudios literarios, ya que, desde ese punto de vista, la literatura 
quedaría agotada en los estudios históricos que de ella se hicieran.

En el presente artículo coincidimos en los puntos arriba señala-
dos y consideramos que la literatura tiene ciertas cualidades que, si 
bien exigen un esfuerzo para su elucidación, no dejan de servir como 
criterios que evitan confundirla con el manual de usuario del poe-
ma, el panfleto militante de la novela, el protocolo de investigación 
del cuento, aun cuando en algunos casos puedan darse ciertas con-
fluencias o ciertos textos que entretejan diversas formas de escritura. 
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Entendido así, lo literario consistiría en un fenómeno presente a 
lo largo de la historia que estaría relacionado con el énfasis dado a la 
forma por sobre la regla, esa antigua distinción referida por Hernán-
dez-Guerrero (1995) entre gramática y retórica, es decir, el acerca-
miento a la literatura propiamente dicha transitaría necesariamente 
por la estética. El núcleo de lo literario, en sus diversas formas de ex-
presión (poesía y narración), sería manifestación de la función poé-
tica del lenguaje, punto que será abordado con mayor detalle más 
adelante.

La transformación de los modos de lectura

La lectura es una práctica socio-histórica y por tanto vinculada a 
otros contemporáneos cuya posición sincrónica sostiene dicha prác-
tica. También es vinculación con las generaciones del pasado cuyo 
trabajo posibilitó las condiciones que transmitieron como herencia 
los saberes para la ejecución de un modo de leer con las especificida-
des particulares de ese tiempo y lugar. Esto implica pensar la lectura 
como una práctica necesariamente social que, aun con las cualida-
des distintivas que asuma en cada sujeto, es sostenida por la red de 
vínculos sociales de éste.

En la modernidad se fue construyendo un tipo de sujeto cada 
vez más singular y autónomo. Autores como Kahler (2013), Elias 
(1991), Dufour (2002) o Lipovetsky (2002a, 2002b) exploran di-
cho proceso que deriva en prácticas cada vez más individuales. Tal es 
el caso de la lectura que, como muestra el texto de Grafton (1998), 
se diversificó durante el Renacimiento, separándose poco a poco de 
la forma de lectura medieval, caracterizada por su apego al dogma, 
cuyo cumplimiento se facilitaba por la estructura misma de los li-
bros, llenos de comentarios de los sabios que indicaban “la forma 
correcta” de realizar la lectura.

La antigüedad tenía sus propias formas de aproximación al rela-
to: el ritual religioso, el teatro clásico, la tradición oral. Tales expe-
riencias se caracterizaban por su carácter público, compartido. En el 
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mundo griego, la lectura era necesariamente en voz alta (Svenbro, 
1998), lo que implica que la práctica de leer era indisociable de la 
de escuchar. Poco a poco surge una forma nueva de leer, una lectura 
silenciosa (Parkes, 1998), y con ello se establecen las bases para una 
experiencia de lectura (de interpretación de lo leído) más íntima, 
más personal, más autónoma.

Posteriormente, ya en la modernidad, caracterizada por el pro-
ceso paulatino de secularización, por la separación de ciertos ámbi-
tos de la vida de la fe religiosa (Kahler, 2013), la lectura personal 
empieza a adquirir un nuevo estatus. Las traducciones de la Bi-
blia emprendidas durante la Reforma protestante –entre ellas la de 
Lutero es la más famosa– son expresión de este proceso de trans-
formación (Gilmont, 1998). A partir de ese momento, diversas in-
terpretaciones del texto bíblico –antes limitadas por la autoridad de 
los sabios– proliferan dando paso al segundo gran cisma de la Iglesia 
católica y los diversos grupos protestantes. Se difumina la palabra 
de quien explica cómo debe leerse el texto. La lectura ya no será me-
diada por la institución religiosa, sino que a través de la lectura se 
establece una relación más íntima (personal) entre el ser humano y 
Dios (Sloterdijk, 2020). 

El arte en general y la literatura en particular, en sus temas y sus 
formas de expresión, participan de este nuevo imaginario de indivi-
dualidad. Se va transitando de los grandes relatos religiosos, los mi-
tos clásicos, las hazañas de grandes personalidades, a la invasión de 
lo cotidiano, lo íntimo o lo personal; de los grandes acontecimientos 
a las experiencias psicológicas. Hay un enorme salto entre El paraíso 
perdido de Milton a Orgullo y prejuicio de Austen; de Los viajes de 
Gulliver de Swift al Eterno marido de Dostoievski; de la narración 
de los hechos, desde la posición omnisapiente del autor, a los diarios 
y las epístolas como artificio para exponer puntos personales de vista.

Del lado del lector, se pasa de la lectura edificante a la lectura 
por placer, y, si bien ambas persisten como formas de lectura mo-
derna, se considera fundamental la participación activa de quien lee 
para pensar sus propias ideas o disfrutar personalmente el texto leído 
(Grafton, 1998). Como plantea Lipovetsky (2002a), ese proceso de 
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personalización característico de la modernidad alcanza su extremo 
en la posmodernidad, empezando con el movimiento modernista y 
las vanguardias en arte (cuyo alcance, en ese momento, apenas im-
plicaba a un pequeño grupo élite de artistas y escritores), que des-
pués se extendería a la sociedad de masas. La extrema exaltación de la 
persona, de su individualidad y su autonomía implicó una transfor-
mación de las prácticas de lectura en la modernidad que ya estaban 
marcadas por la exigencia de dar un propio punto de vista. Pero la 
opinión que el lector debía construir, si bien suya, estaría enmarcada 
por la razón que necesariamente debería ser universal y alcanzable por 
toda persona.

Con el modernismo y las vanguardias, el espectador del arte (y el 
lector) se involucran de manera activa en el proceso artístico, cerran-
do el ciclo iniciado con el artista, el de una “obra inacabada”, ambi-
gua, polisémica, que admite tantas interpretaciones (lecturas) como 
espectadores (lectores) participen (Eco, 1979; Lipovetsky, 2002a). 
La lectura posmoderna asume entonces otras características. No se 
trata ya de decodificar un sentido unívoco establecido por el autor, 
sino de producir nuevas lecturas. El extremo de este modo posmo-
derno de leer, estaría expresado en la deconstrucción derridiana que 
“usa el texto” como medio para pensar, renunciado a cualquier in-
tento de comprensión de las posibilidades de lectura contenidas efec-
tivamente en el texto (Eco, 1992).

Por lo tanto, la lectura no es una práctica uniforme a lo largo de 
la historia de las sociedades con escritura, ni siquiera lo es en la his-
toria de la sociedad occidental. Leer ha significado cosas distintas y 
vale la pena pensar el lugar que ocupa actualmente en la vida con-
temporánea. Se ha pasado de la palabra que indica la lectura correcta 
a la promoción de la propia lectura característica de la modernidad, 
teniendo como horizonte la razón universal, para llegar, finalmente, 
a la lectura personal hiperbolizada –en el sentido de la personaliza-
ción de Lipovetsky (2002a)–. Las diversas modalidades de presen-
tación de una historia posibilitan experiencias igualmente diversas, 
entonces, ¿cuál es la experiencia que la lectura literaria posibilita en 
su forma presente?
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La época actual es la época de la proliferación de medios para la 
transmisión de las narrativas. La literatura, que durante siglos tuvo 
la hegemonía del relato en Occidente, se ha vuelto una más entre 
las formas de contar historias: películas y series televisivas difundi-
das por diversas plataformas, cómics, pódcasts, videojuegos. En ese 
universo de medios de narración sería importante plantear las espe-
cificidades de la literatura como forma de contar historias. Si bien 
gracias al impulso del libro, dado por la invención de la imprenta, 
éste fue durante siglos la forma privilegiada de la presentación del 
relato, es importante explorar lo que se perdió cuando la literatura 
se volvió marginal y lo que puede ofrecer aún a las personas de este 
tiempo.

Sartori (2012) describe el paso de una cultura basada en la escri-
tura y la lectura (a través de periódicos, revistas o libros) a una cultu-
ra de la imagen, su Homo videns, el ser humano que ve. Este nuevo 
sujeto se relacionaría con lo visual antes del dominio de la escritura. 
La lectura de Sartori sobre esta transición resulta más bien pesimista. 
En el presente artículo no se comparte completamente la valoración 
crítica que hace de una cultura audiovisual, lo que interesa aquí es 
más bien la pregunta sobre la transformación de la relación con los 
relatos a partir de dicho cambio: ¿qué se ganó y qué se perdió cuan-
do la lectura –y, para los fines de este artículo, la lectura literaria– se 
volvió cada vez menos dominante como forma de aproximación a las 
narraciones?, ¿cómo cambia dicha experiencia si se ve en una serie 
televisiva, una película, un videojuego, o un texto escrito?

Las vías de acceso a la lectura

Además de las transformaciones sufridas por los modos de lectura, 
se debe considerar la transformación de los medios de acceso a los 
textos. Así como Grafton (1998) describe la sustitución de los anti-
guos folios medievales por nuevos libros, de menor tamaño y forma-
lidad, sin comentarios doctos interponiéndose entre quien escribía 
y quien leía, también se han dado otras tantas transformaciones en 
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la forma del libro, con la revolución de la imprenta, el surgimiento 
de la fotografía que acompañaba a los textos, las novelas publicadas 
por capítulos en periódicos (Dumas o Dostoievski representan ese 
modo de producir textos literarios), la literatura pulp, hasta las actua-
les formas de acceso a los textos, medios personalizados –otra vez, en 
el sentido de Lipovetsky (2002a)– a través de dispositivos móviles y 
lectores electrónicos que inundan el mercado.

Los espacios mismos para la lectura sufren transformaciones: de 
las bibliotecas monacales en donde los libros permanecían encadena-
dos a las salas renacentistas iluminadas por amplias ventanas donde 
los textos podían ser más fácilmente manipulados (Grafton, 1998); 
de las bibliotecas privadas accesibles sólo a pequeños sectores privile-
giados a las bibliotecas públicas que constituían un intento de demo-
cratización del saber. Actualmente se ha ido mucho más lejos con las 
bibliotecas personalizadas conformadas por cientos, miles o cientos 
de miles de libros a los que se tiene acceso a través de los nuevos dis-
positivos tecnológicos de lectura.

El núcleo de lo literario: lo poético

Aún es común considerar el lenguaje en su función meramente ins-
trumental. Para ciertos fines muy específicos tal acercamiento resul-
ta, sin duda, conveniente. En un sentido más amplio se podría decir 
que en ocasiones el lenguaje es instrumento para el ser humano, 
pero en otras el ser humano es instrumento del lenguaje. Se piensa 
aquí el término instrumento como aquello mediante lo cual se alcan-
zan otros fines. Benveniste (1971) reflexiona en torno a este punto 
cuando analiza la comparación que se hace del lenguaje con una 
herramienta. Dicha analogía tiene un límite, pues si bien es posible 
imaginar el momento de la invención de un instrumento, es decir, 
el hecho de que ante cierta dificultad un individuo concreto ideara 
y materializara un objeto que resolviera dicho problema, no es, en 
cambio, posible pensar al ser humano previo al uso del lenguaje. No 
es que sea imposible imaginar al ser humano sin lenguaje (como po-
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dría ser el caso de visualizar al ser humano sin hachas, sin libros o sin 
dispositivos móviles), es más bien que el lenguaje es inherente a la 
humanidad. No constituye una creación del ser humano, sino que, 
al contrario, lo precede y le constituye. A partir del lenguaje se ha-
bilita una posibilidad de ser en el mundo: el lenguaje, la casa del ser 
(Heidegger, 2004).

Maud Mannoni (2005) hacía una crítica a la visión sistémica del 
lenguaje por considerarla limitada a la mera transmisión de infor-
mación. Para ciertos análisis esa mirada resulta suficiente. Para otros 
el lenguaje no puede ser reducido a un medio de transmisión de in-
formación. Mucho de la experiencia con la palabra quedaría fuera 
de esta perspectiva. Pensar lo literario, en general, y lo poético, de 
manera específica, escaparía a la lógica de la transmisión de informa-
ción. La autora recurría a ejemplos en el uso del lenguaje que con-
sistían en la expresión de estados subjetivos (que en sí mismos serían 
incomunicables como por ejemplo la expresión “¡Diablos!”), pero 
que, más que transmitir información, consistirían en una forma de 
manifestación de la posición del sujeto ante su experiencia.

Sin embargo, aun dichos ejemplos corresponderían al lenguaje 
en su uso cotidiano. Lo literario no podría quedar enmarcado en el 
día a día, ni en la función comunicativa o expresiva. Al inicio se ha-
cía aquí referencia a las dificultades para la definición de lo literario, 
pero se insistía en que una clave para su comprensión se encontraría 
en la aproximación estética al lenguaje, al énfasis dado a la forma por 
sobre la regla. Habría muchas formas de decir algo, pero sólo algunas 
de ellas destacarían por su forma. En este presente trabajo se consi-
dera a lo poético como núcleo de lo literario. Esta cualidad se en-
cuentra presente en el lenguaje, pero ciertas expresiones tendrían las 
condiciones para manifestar una presencia más intensa. Lo poético 
se caracteriza porque se constituye en un fin en sí mismo. Lo poéti-
co constituye a lo literario expresado en narración (novelas, cuentos, 
dramas) o en imagen (poesía). En la narración las imágenes se des-
envuelven como acontecimientos en el tiempo, mientras que en la 
poesía la imagen fija construida con palabras se constituye en espacio 
de ensueño (Bachelard, 1965, 1982, 2015).
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Lo poético es origen de nuevas significaciones, nuevos sentidos. 
Se trata del texto que permaneciendo fijo genera movimiento por su 
interpretación. Se actualiza y se transforma por el acto de la lectura. 
Tal característica es propia de lo poético que no se expresa en todo 
acto enunciativo (oral o escrito). De lo contrario, se podría utili-
zar cualquier texto y tener más o menos los mismos resultados: ins-
tructivo, código jurídico, anuncio de venta de bienes inmobiliarios, 
diccionario, etcétera. Algunos casos particulares podrían alcanzar 
ciertas cualidades poéticas, pero no se trataría de la generalidad. En 
esos tipos de textos lo importante es la transmisión de información 
con fines pragmáticos, pero lo poético escapa a esos fines. Lo utili-
tario está inserto en los requerimientos de lo cotidiano presente o 
futuro, en lo esperado o deseado, mientras que lo poético es la crea-
ción de novedad, más cercano al ser que al hacer, al hacerse que al 
funcionar; lo poético como juego, como liberación de reglas o como 
creación de otras nuevas.

Piénsese en las reflexiones de Octavio Paz (2005), quien descri-
bía ese fenómeno de glosolalia, ese hablar en lenguas, experiencia en 
la que se encuentran el éxtasis religioso y el poético, en la que el sen-
tido, la comunicación de información es sustituida por la voz como 
mera forma sin significación, pero por ello es, también, receptáculo 
de todo sentido posible. La voz que, como la música para Schopen-
hauer, es expresión de la voluntad en movimiento, en donde los con-
ceptos más bien empobrecerían lo musical.

Lo poético también podría ser concebido como exploración, 
búsqueda de nuevos caminos, internamiento en lo desconocido. 
La búsqueda de otras interpretaciones o el encuentro súbito con 
ellas, la lectura y escritura libre que lleva a la novedad y el descubri-
miento, la creación como auto-creación. Si lo propiamente humano 
se expresa como palabras, las nuevas configuraciones y los ordena-
mientos de las propias palabras son reconfiguración o recreación de 
sí mismo. La exploración descubre o inventa nuevas imágenes. Lo 
poético consistiría en la imagen fija que genera movimiento a través 
de la interpretación. Bachelard (1965, 1982, 2015) explora esa ex-
periencia fenomenológica de ponerse en movimiento a partir de la 
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contemplación de la imagen poética, imagen de ensueño en la que 
el ser se recrea.

Lo poético como mito que en su repetición sostiene y recrea al 
ser que es devenir, lo poético estaría más cerca de las antiguas religio-
nes que de la narrativa moderna, novelística. A diferencia de los per-
sonajes contemporáneos cuyo destino es la dispersión y la muerte, 
la imagen poética, como el mito, sería más bien arquetípica. Borges 
(1985) reflexiona en torno a los textos clásicos, aquellos que se leen 
en distintos lugares y tiempos por distintas personas y que siguen di-
ciendo algo nuevo.

Lo poético es también experiencia de lo inefable, lo místico, po-
sibilita la apertura ante la alteridad. Nuevamente se insiste en que 
tal cualidad no se encuentra en cualquier texto, sino sólo en algunos 
de ellos. Lo literario tendrá por cualidad lo poético, es decir, el con-
sistir en imágenes fijas que construyen mitos modernos productores 
de nuevos sentidos. Son textos creadores como la imagen construida 
por la novela de Cervantes, Don Quijote, que ofrece un modelo para 
otras variantes del héroe moderno.

Lo poético explora las fronteras del ser donde se perciben los 
límites y su disolución. Ahí, en los intersticios de las palabras y las 
imágenes, de las imágenes construidas con palabras que es lo poé-
tico, está lo aún no alcanzado, la totalidad inagotable que sostiene 
lo que existe y que desborda a través de las palabras otorgándoles 
nuevos sentidos. Lo no alcanzado, el vacío en el que habita el de-
seo posible. Lo poético podría ser considerado como expresión de 
las máquinas deseantes (Deleuze y Guattari, 2004), no sólo como 
expresión de deseo sino como invención de otros deseos. La imagen 
poética persiste en la historia, insiste en aparecer, resiste al olvido, 
pero también produce algo nuevo, es repetición y novedad a la par.

Lo poético como contemplación también es extrañamiento de lo 
cotidiano. De Baudelaire, por ejemplo, se decía que “sus imágenes 
son originales por la bajeza de los objetos de comparación. Baudelai-
re se concentra en el suceso banal para acercarlo al poético” (Benja-
min, 2012: 137). Como en su poema sobre una carroña, los objetos 
del mundo, sean cuales sean, adquieren una cualidad distinta desde 
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el momento en que la poesía los toma como temas. También para 
Bachelard (1965), los objetos y lugares cotidianos (el sótano, el des-
ván, los cajones, el nido, el caracol) asumen una dimensión profunda 
a través de lo poético. Lo poético también permite el extrañamien-
to de sí, alejamiento de los requerimientos de lo cotidiano que es 
repetición incesante e impensada, para producir otras repeticiones 
caracterizadas por la novedad gozosa. Placer por mirar las cosas del 
mundo con ojos nuevos. Mudar de mundo a uno distinto. Lo poé-
tico es apertura a infinidad de nuevos mundos. Lo poético es forma 
que se transforma o que lleva a lo informe o deforme ante cuya pre-
sencia el ser se conforma y reforma.

La riqueza de lo poético va más allá de la racionalidad común-
mente reconocida. Pensamiento que abstrae y empobrece la riqueza 
de determinaciones del mundo para concentrarse en unos cuantos 
principios generales. Escribe Zambrano que “pensamiento y poesía 
se enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra cultura. Cada 
una de ellas quiere para sí eternamente el alma donde anida” (1996: 
13). El mundo ordenado, matemático, pobre en atributos, se enfren-
ta al mundo infinito en determinaciones, accesible sólo a través de lo 
poético. Escribe María Zambrano: 

asombrado y disperso es el corazón del poeta –“mi corazón latía, ató-
nito y disperso”– no cabe duda de que este primer momento de asom-
bro se prolonga mucho en el poeta, pero no nos engañemos creyendo 
que es su estado permanente del que no puede salir. No, la poesía tiene 
también su vuelo; tiene también su unidad, su trasmundo (1996: 21).

Asombro que es apertura para mirar con otros ojos el mundo, 
para habitarlo de otras formas, para ser desde otro lugar. En esa per-
secución de la alteridad que es la fuerza de lo poético se busca en-
contrar ese mundo y al hacerlo el lenguaje despliega otros tantos 
mundos como queda ilustrado en el poema borgiano “El otro tigre”, 
que finaliza con la confesión de ese impulso a una aventura absurda 
y sin fin de captar con la imaginación y la palabra lo que está más 
allá de ellas. En la búsqueda de ese otro tigre, multiplicidad de tigres 
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son creados. Lo poético como cualidad permite un acercamiento a la 
esencia creadora de la humanidad.

La lectura literaria en el mundo contemporáneo

Como ya se mencionó, la literatura ha pasado de ser la forma hege-
mónica de la narrativa a convertirse en una más entre muchas formas 
de expresión del relato. Las otras formas de narratividad tienen a su 
favor el que su acercamiento exige menos esfuerzo, lo que lo torna 
más disfrutable. En contraste, la lectura literaria exige mayores tra-
bajos de parte de quien lee.

A diferencia de otras formas de relato en las que las imágenes, 
los personajes y acontecimientos han sido decididos de antemano y 
al espectador corresponde contemplar lo ya dado; la literatura, aun 
en los casos de textos en extremo descriptivos, deja mucho del pro-
ceso de construcción del lado de quien realiza la lectura. Este mayor 
involucramiento implica una mayor participación de la capacidad 
creativa del ser humano.

La literatura moderna o posmoderna, análogamente a la descrip-
ción del desarrollo de la moda en Occidente hecha por Lipovetsky 
(2002b), empieza a centrar su atención en los detalles de los cuales 
algunos momentos cumbre son novelas como Ulises de Joyce, En 
busca del tiempo perdido de Proust o El tambor de hojalata de Grass. 
Novelas densas en descripciones, ricas en metáforas, con complejas 
construcciones de personajes y escenarios, tales cualidades pueden 
ver favorecida la capacidad crítica de los seres humanos. En este sen-
tido, aquí se concuerda con Lipovetsky cuando señala que, si bien 
el proceso de individuación del sujeto posmoderno ha traído nuevas 
problemáticas a resolver, también ha creado condiciones para el de-
sarrollo de ciertas potencialidades. Se trata de un modo de relación 
con el mundo que promueve tanto vicios como virtudes de la huma-
nidad. Esto es importante también en otro sentido: es ya lugar co-
mún la posición que considera a la literatura (y a las artes en general) 
como fuente de virtud, como una vía para la transformación de los 
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seres humanos, pero la literatura no es fuente de virtud, no es una vía 
de edificación moral ni de acceso a la felicidad. Abundan los ejem-
plos de personas cultísimas que han cometido atrocidades a lo largo 
de la historia o que han sido desdichadas hasta el final de sus días 
(Argüelles, 2003; Steiner, 2020). No se trata de idealizar la práctica 
de la lectura literaria, sino de explorar lo que produce.

Experiencia literaria y procesos de subjetivación

La subjetivación tendría dos acepciones: una restrictiva cercana a las 
reflexiones de estructuralistas como Foucault y Butler, en las que el 
sujeto es al mismo tiempo conformado y sometido por el poder; y 
otra relacionada con la apertura del ser humano, su inacabamien-
to y constante proceso de (auto)construcción, de la que es posible 
encontrar interesantes reflexiones en la ontología de la creación de 
Castoriadis (1997b) o en la antropología de la imaginación de Gil-
bert Durand (Plascencia-Martínez, 2016). La subjetivación oscilaría 
entre dos polos en tensión: los límites y las posibilidades del suje-
to. Sin embargo, es sobre todo esa segunda acepción la que permite 
pensar la experiencia literaria como productora de nuevos sentidos y 
transformadora del sujeto, porque la lectura literaria como proceso 
interpretativo implica un desbordamiento de lo ya dicho y pensa-
do, producción (pero no en el sentido capitalista), creación de algo 
nuevo, fenómeno propio de la imaginación social, término de Cas-
toriadis (1997a), central en las presentes reflexiones. La historia de 
la humanidad es creación ontológica, invención de nuevas posibi-
lidades de ser a partir de la imaginación radical que es individual y 
social a la vez (Castoriadis, 1997b). La subjetivación es la expresión 
individual de esta ontología de la creación: el ser humano crea y se 
recrea incesantemente.

Es importante insistir en que el término transformación al que se 
hace referencia no debe ser entendido en su connotación de “cambio 
positivo”, “mejora” o “evolución”, sentidos que llegan a atribuírsele 
en los discursos cotidianos. Se trata simplemente del proceso de 
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devenir sujeto que en ocasiones implica reestructuraciones en dis-
tintos grados, pero también fortalecimiento de ciertas estructuras ya 
existentes. En este sentido, hay transformación del ser humano tanto 
si sus inclinaciones se modifican como si se fortalecen.

Dado que el ser humano es siempre proyecto inacabado (Gron-
din, 2019), su ser se pone constantemente en juego para transfor-
marse o autoafirmarse fortaleciendo la imagen de sí. El texto literario 
como obra abierta, inacabada, se pone en relación con la apertura 
esencial de quien lee. Se pone en juego la subjetividad del sujeto al 
darse una forma de diálogo con el texto. Decía Gadamer (2003) que 
en una conversación ninguno de los participantes tiene el control 
de lo que será dicho, pensado o experimentado. La experiencia de 
lectura lleva al surgimiento de lo inesperado en donde la capacidad 
creativa del lector permite que eso suceda. Los textos están muertos 
hasta que la lectura les inyecta nueva vida, y esa fuerza vital proviene 
del lector. Por ello, el mismo texto al ser leído en distintos momentos 
de la vida de la persona produce cosas nuevas, el sujeto ha devenido 
otro y continúa haciéndolo en el acto de lectura.

La lectura contemporánea, moderna o posmoderna, demanda 
una respuesta de interpretación, la realización de “una lectura pro-
pia”. Desde esa personal interpretación emerge la singularidad del 
ser, la especificidad de su propio punto de vista. Estas formas de lec-
turas esperadas en la actualidad son distintas a las lecturas de otros 
tiempos y de otros textos. La lectura antigua sería lectura de repeti-
ción, de aceptación de la verdad revelada por lo escrito y de obedien-
cia a ésta.

En la lectura literaria contemporánea se da un compromiso. Se 
trata de una praxis que permite el involucramiento y la participación 
en el campo de la imaginación, el pensamiento, la representación, el 
sentido, la sorpresa, la interrogación, la duda, el arrojo, la conjetura, 
el juego, el placer y el goce. Dicha cualidad o posibilidad es mayor 
por ser el lenguaje, la palabra, la forma fundamental de relación hu-
mana con el universo simbólico (Cassirer, 1974). Entre menos deter-
minaciones y más ambigüedad o polisemia, entre más apertura para 
ser interpretada (cualidad muchas veces intencional de la literatura 
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posmoderna), mayor posibilidad de generar una experiencia de lec-
tura que conecte al sujeto con su capacidad creativa.

El texto se constituye en un otro, con una voz que atraviesa al 
sujeto, se adentra en su ser y le hace repetir palabras ajenas que en 
ese proceso se tornan propias. Relaciones, intentos, juegos, apuestas, 
asociaciones, oposiciones, es decir, el proceso relacional, hace de la 
lectura literaria una posibilidad de vínculo con el otro, de encuentro 
con la alteridad, y tal proceso dispara procesos básicos de conforma-
ción del sujeto (Kaës, 1995), volviéndose fundamento o posibilidad 
de subjetivación, de recreación de sí mismo.
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Resumen

En este artículo se aborda el caminar a partir de la escritura como un eje 
de reflexión y producción de sentido en la obra de tres escritores. Cami-
nar y escritura serán pensados como actos que componen una experien-
cia singular y colectiva, generando vías para interrogar al sujeto en su 
posicionamiento, es decir, la que atañe a su modo de relacionarse en el 
mundo. El acto de caminar está vinculado con algunos géneros literarios 
y ello pone en práctica elementos creativos para ver el mundo, entender-
lo y hacerlo comprensible a otros. El presente trabajo aborda la obra de 
Matsu Bashō, Henry David Thoreau y Charles Baudelaire en torno al ca-
minar con el fin de ofrecer elementos para interpelar el acto de caminar 
en nuestro tiempo.
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Abstract

This paper deals with walking from writing as an axis of reflection and 
production of meaning in the work of three writers. Walking and writ-
ing will be thought of as acts that make up a singular and collective ex-
perience, generating ways to question the subject in his position, that is, 
the one that concerns his way of relating to the world. The act of walk-
ing is linked to some literary genres and this puts creative elements into 
practice creative elements to see the world, understand it and make it 
understandable to others. The present work tries to approach the work 
of Matsu Bashō, Henry David Thoreau and Charles Baudelaire around 
walking to offer elements to question the act of walking in our time.

Keywords: walking, narration and experience, production of meaning, so-
cial-historical context, subjective processes.

Los primeros pasos: caminar y escritura

La intención de escribir este artículo se centra en el abordaje de 
textos literarios de algunos autores que han tratado el caminar y en 
cómo estas obras aportan elementos para pensar los procesos de la 
experiencia en una composición colectiva desde la escritura, es de-
cir, este ensayo plantea la elaboración de los “procesos de sentido” que 
estos autores crean en su producción con relación a las prácticas del 
caminar. El propósito se focaliza en construir una perspectiva des-
de y del andar como una problemática social, aunada a la escritura 
explicitada en la producción literaria de estos autores, ubicando los 
procesos que sus obras estructuran y su relevancia actual para pen-
sar el caminar como un ámbito que interroga y, por ello, construye 
subjetivamente.

En torno a caminar, en literatura y filosofía hay un basto mun-
do de lecturas y reflexiones que hacen difícil la elección por la di-
versidad de autores. Para los fines del presente ensayo, la selección 
de autores que lo compondrán tiene elementos que los unen y otros 
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que los diferencian. A partir de sus obras abordaremos la relación de 
producción de sentido, el contexto y la narración para destacar la ac-
tividad del caminar y la escritura como ejes fundamentales de la 
composición de una reflexión singular que se vuelve colectiva.

Son tres los autores elegidos: Matsu Bashō (1644-1694), Hen-
ry David Thoreau (1817-1862) y Charles Baudelaire (1821-1867). 
El primero tiene una distancia histórica de por lo menos doscientos 
años con los otros dos; entre el segundo y el tercero hay mayor rela-
ción con respecto al tiempo histórico, pero sus procesos de creación 
de sentido se encuentran por caminos distintos debido a sus espacios 
geográficos: Estados Unidos y Francia, y los procesos específicos por 
los que se vieron interpelados a pensar y caminar.

La elección de los autores es disímil en muchos sentidos: no pro-
vienen de contextos equiparables, no proceden de una misma tra-
dición literaria ni tienen las mismas preguntas o cuestionamientos 
semejantes que los lleven a construir una perspectiva del mundo. La 
justificación para ponerlos en un mismo escrito va de la mano con 
los elementos teóricos: la experiencia y la producción de sentido. 
Pensamos en ellos como ejes transversales, lo que ancla la razón de 
conjuntarlos; no se intenta articular su obra, sino dar prioridad a los 
procesos que van conformando en sus propios procesos de escritu-
ra, así como en su actuar caminante-narrador dan con la posibilidad 
de un encuentro consigo y con el mundo que los rodea. Caminar y 
escribir, en ellos, se vuelve un modo de articular vida singular con el 
mundo que los rodea.

Los panoramas de estos tres caminantes-narradores incluso son 
disímiles: el camino viajero, el bosque y la ciudad progresista. En ellos 
hay una disposición por comprender el mundo: “Oku (interior)”, “lo 
frondoso” y “los umbrales” interpelan a los escritores; representan 
procesos de esclarecimiento ante las interrogantes que aparecen en su 
andar y se manifiestan en la escritura. Para unirlos más se podría de-
cir que la articulación se da por la actitud que los convoca en su con-
texto, para desenmarañarlo paso a paso, ante un mundo que resulta 
denso se sentidos. Así, caminar y escribir, para los tres, se vuelven 
procesos de interrogación abierta de lo particular y lo colectivo, de lo 
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interior y lo ajeno, caminar fuera “es nuestro elemento: la sensación 
exacta de estar habitándolo […] la marcha trastoca por completo la 
gran separación entre el ‘afuera’ y el ‘adentro’” (Gros, 2015: 41).

Otro hilo de conducción entre los autores es el tratamiento que 
dan al caminar y a la escritura literaria, a la composición de una ac-
titud frente al mundo a partir de las actividades que les dan funda-
mentos. Desde el arrojo al mundo del caminante, del vagabundo, 
del paseante, nos muestran la trama social de su tiempo, desde su 
visión particular como de sus congéneres; “caminar reduce la inmensi-
dad del mundo a las proporciones del cuerpo” (Le Breton, 2021: 42), 
es decir, andar es llevar a los sentidos a la experiencia particular, es 
un modo de ver el mundo para dar cuenta de ello en la narración: 
cada paseo es un modo de reconocer lo que nos rodea y verse en él. 

“Caminar transfigura los momentos normales de la existencia, 
los reinventa en nuevas formas” (Le Breton, 2021: 44); sobre esto 
comparten sentido la escritura y el andar. Ambos interrogan los mo-
dos en que la existencia, el mundo y la relación que el sujeto esta-
blece con él permiten pensar(se) de otra forma o tomar una postura 
ante su tiempo. En Bashō, Thoureau y Baudelaire notamos un modo 
de preguntarse por lo que observan a cada paso, se permiten abstraer 
los detalles del mundo para hacerlos visibles en la escritura, poder 
atender las preguntas de su tiempo y su momento, aquello que les 
permite dar cada paso. Así, estos tres autores posibilitan articular 
preguntas y crear sentidos: “el caminante amplía su mirada del mun-
do, sumerge su cuerpo en condiciones novedosas para él” (Le Bre-
ton, 2021: 48).

Por último, al destacar el valor de los procesos de sentido y de la 
experiencia en nuestros narradores, la ilación de los tres nos muestra 
tres modos diferentes de articular lo sugerente que es caminar y na-
rrar en tiempos en que estas actividades (principalmente la primera) 
se encuentra cada vez más en desuso. Sin embargo, estos tres ejem-
plos invitan a andar, a movilizar los sentidos desde la experiencia que 
conlleva emprender un viaje, por corto que sea.
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Al paso: la experiencia y los procesos de sentido

El eje que articula este abordaje de la narración del ejercicio de ca-
minar está relacionado con la experiencia. El particular modo de ver 
la experiencia a partir de la narración de Walter Benjamin (1998) es 
un recurso propicio. En esta distinción de la narración como un ele-
mento que interroga al que narra y al que lee, la experiencia social 
dota de sentido a quienes se adentran a ella como un proceso de 
composición singular y colectivo, modo en que se aborda una vía 
de trabajo de estos tres autores. 

Benjamin nos dirá que el narrador “toma lo que narra de la ex-
periencia; la suya propia o la transmitida. Y la torna a su vez, en 
experiencia de aquellos que escuchan su historia” (1998: 115), es de-
cir, la narración es un proceso de intercambio en el cual se comparte 
la vivencia particular para que sea apropiada, comprendida o situada 
ante los otros, así, la experiencia se enlaza con la narración a partir 
de la transmisión de vivencias singulares a otros para volverse así co-
lectiva: es el acto de socializar o compartir lo que da forma al relato, 
por ello, no podemos dejar de verlo desde un marco social específico.

Asimismo, nos parece sugerente la lectura de Armando Bartra 
sobre la narración y la experiencia: “Contar es evocar la intensidad 
de lo que fue, pero también invocar la deseabilidad de lo que podría 
ser. Entre el narrador y los destinatarios de la narración se establece 
complicidad, un proyecto compartido” (2018: 345). En esta pers-
pectiva se hace, además del intercambio, un tejido de los procesos de 
vinculación que se dan en estos actos. 

Por ello es importante destacar las múltiples características que 
tiene la narración: se le puede comprender como un proceso de 
transmisión abierto, es decir, no informa, describe para que el otro 
pueda abrir el contenido a su apropiación (Benjamin, 1998: 117); 
tiene una relación cercana con la memoria: en tanto es transmitida, 
debe ser en un acto singular, así es como la narración cobra sentido 
en este proceso, la memoria será lo que producirá sentido siempre 
desde quien recuerda: “El recuerdo funda la cadena de la tradición 
que se retransmite de generación en generación. […] Funda la red 
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compuesta en última instancia por todas las historias. Una se enlaza 
con la otra” (Benjamin, 1998: 124). En el acto de reconocimiento 
de la narración no hay una concreción de los hechos, se “recupera” 
el registro de lo trasmitido y lo que queda por trasmitir. Además: “El 
narrador trabaja con la memoria, de la que viene el pathos del relato, 
y con su auxiliar el recuerdo, que aporta los datos del contexto des-
criptivo” (Bartra, 2018: 348), es decir, lo que contiene el relato es la 
carga afectiva de la vivencia, es lo que permite establecer el recuerdo 
como elemento narrable. En este sentido, experiencia y narración 
nos llevan a pensar en los procesos de asimilación o, puesto en otras 
palabras, en la producción de sentido.

Morin nos dirá que “para que haya sentido, hace falta que exista 
un tratamiento auto-exo-referente que responda a la cualidad del su-
jeto” (2007: 158), es decir, debe haber una correlación de procesos 
intersubjetivos, de una composición singular y colectiva del sujeto 
que vivencia. Así veremos que la experiencia no es un acto privado, 
se da siempre en una referencia interna y externa, es decir, en la re-
lación con el mundo.

Ahora bien, en Bashō, Thoreau y Baudelaire encontramos una 
actitud narrativa de los procesos singulares y colectivos en sus escri-
tos. Sendas de Oku es un diario de viaje que se entremezcla con la 
brevedad del haikú; recurrimos a un ensayo de Thoreau con una es-
critura autobiográfica, que se construye a la par de un diario; con los 
poemas de Baudelaire accedemos a una actitud contemplativa de la 
ciudad desde la mirada de un autor que intenta comprender su con-
texto. En los tres tenemos recursos narrativos que nos sumergen en 
aquellos contextos que los lleva a caminar y escribir para dar cuenta 
de procesos sociales, de un sentido colectivo arraigado en la consti-
tución subjetiva de esta constitución de caminante.

“En la lectura el mundo del lector y el mundo de la narración se 
entrelazan y así lo escrito ‘retorna a la vida’, es decir, al ‘campo del 
obrar y del sufrir propio de la existencia’” (Ricoeur, citado en Bartra, 
2018: 370). En esta cita encontramos elementos que comprenden la 
actividad de nuestros tres narradores, es su particular forma de ver 
el mundo la que permite construir un sentido que será trasmitido al 
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lector, es una particular forma de enlazar ideas que si bien no están 
ubicadas en su contexto (al no ser contemporáneos de ellos), sí tie-
nen un eco en la construcción de sentido que toma otros caminos del 
sentido. Son narradores de su tiempo, pero también de su condición 
particular, o sea, son los procesos colectivos los que les permiten ob-
servar e interrogar. Su narración no es una exaltación o una afirma-
ción, es una abertura ante lo contemplable, a los sentires que a cada 
paso van conformando en su pensamiento, su escritura es el vestigio 
del camino transitado, es el paisaje que está frente a ellos: “‘ponerle 
palabras’ a una experiencia es conectarla con todas las experiencias 
que en estas palabras están aprisionadas” (Bartra, 2018: 344).

Es importante pensar que el sentido también es producto de los 
elementos subjetivos que se dan en el intercambio social: 

El sentido está en el discurso y, por supuesto, la noción de sentido 
toma sentido cuando nosotros tenemos conciencia del sentido. Es por 
eso que yo planteo como postulado que el sentido no es originario. Es 
una emergencia y es también una construcción (Morin, 2007: 159).

La vivencia que es contada o escrita pone en el eje de la reflexión 
la posibilidad de comprender los elementos de su surgimiento, en 
tanto es producto del tejido social que permite articular sentido y 
contexto; la experiencia es la puesta en sentido de los procesos singu-
lares y colectivos: “la experiencia pura es personal, la narración que la 
evoca busca la respuesta de los demás” (Bartra, 2018: 346).

Pasos dubitativos: ¿por qué caminar y escritura?

Nuestro contexto histórico-social nos responde esta pregunta: “El 
vagabundeo, tan poco tolerado en nuestras sociedades como el si-
lencio, se opone así a las poderosas exigencias del rendimiento, de la 
urgencia y de la disponibilidad absoluta en el trabajo o para los demás” 
(Le Breton, 2021: 22). Caminar es un acto en desuso; cada vez más 
tiempo estamos dentro de lugares o en transportes que, si bien no 
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dejan de tener una relación con el cuerpo, difuminan funciones que 
han estado muy cerca de nuestra forma de concebir el mundo. Ca-
minar es interpelar los modos hegemónicos que imperan en la vida 
del ser humano, es situarse desde el cuestionamiento continuo de 
todo lo que lo rodea, intentando reconstruir y sostener prácticas que 
conforman sus procesos subjetivos. 

Andar es comenzar un viaje, por breve que sea, hacia un campo 
abierto. El horizonte nos permite ver un sentido que, con cada lugar 
abordado, aunque siempre sea el mismo, será observado, pensado y 
asimilado de manera diferente, pues los pasos son, como metáfora 
y en la concreción del acto, un vaivén continuo. Cada camino tiene 
sus claroscuros: baches, pavimentos o llanos, nos permiten puntos 
de referencia distintos para pensar, sentir y construir. Es la compo-
sición del cuerpo, todo en constante reajuste, lo que nos lleva a asu-
mir que no hay un mundo terminado, sino una constante hechura 
del mismo. 

A partir de la Primera Guerra Mundial, Benjamin nos dice que se 
puede pensar en una crisis de la narración: “Con la Guerra Mundial 
comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se ha detenido. 
¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de ba-
talla? En lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, 
volvían empobrecidos” (1998: 112). Los acontecimientos que han 
ido dando forma a los sujetos han ido dinamitando la posibilidad de 
generar experiencias colectivas y han dado paso al monólogo. 

A su vez, Morin sostiene algo similar sobre el sentido: 

La humanidad al hacer proliferar las armas termonucleares, podría des-
encadenar una guerra atómica, y al multiplicar las degradaciones eco-
lógicas podría hacer finalmente imposible la vida sobre la Tierra. Esta 
historia no es del todo segura. Hay un punto de interrogación sobre 
el sentido de esta marcha del universo hacia el sentido. Yo diría que el 
sentido está un poco apolillado (2007: 162). 

No es fortuito que el caminar en nuestro tiempo se sume a estas 
prácticas sociales que han ido entrando en desuso, cuando las gran-
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des ciudades van configurando los caminos o cuando el crecimiento 
humano ha hecho que los lugares supuestamente abiertos sean con-
figurados ya por el ser humano para que no sean inhóspitos (Le Bre-
ton, 2021: 137).

Salir al mundo y caminarlo es como encontramos un entorno 
que nos interpela, ofreciéndonos una narrativa ajena, distante y a su 
vez constitutiva de uno mismo; el sujeto construye su propio posi-
cionamiento ante la composición abierta de su horizonte de sentido. 
En los autores que retomamos hay una conformación de sí a partir 
de la experiencia transitada y narrada. En el acto conjunto de escri-
bir y caminar se construye un modo de pensar la conformación de 
la experiencia social. 

La vida como proceso social es la composición de una condición 
estructurante del sujeto: “no es que a los humanos nos dé por con-
tar historias, es que la vida de las personas es estructuralmente una 
narración que como tal abre y cierra. Y esta narratividad es la expe-
riencia por antonomasia” (Bartra, 2018: 359). Caminar, al ser una 
actividad constitutiva del ser humano, permite entender los propios 
procesos que le son inherentes: los pasos recolocan el cuerpo ante sí 
mismo y los congéneres, permite la posibilidad de comprender, dar 
sentido. En la misma tónica, Morin nos habla del sentido: “nosotros 
no conocemos las cosas en sí, no conocemos más que los fenómenos, 
es decir, la experiencia dada por los sentidos, pero organizada por 
nuestro ser, nuestro entendimiento. Son formas a priori de nuestra 
sensibilidad” (2007: 168). Caminar es poner “los pies en la tierra”, 
acto que parece necesario en nuestro tiempo: se trata de sentir en 
tanto sensación y sentido, en tanto experiencia como ubicación de la 
condición social del sujeto en su espacio-tiempo. 

En los escritores elegidos encontramos ejercicios reflexivos para 
comprender la hondura constitutiva de la condición humana. Por 
ello, este ensayo reflexiona sobre la experiencia de caminar con los 
pies puestos en situación: caminar y narrar; desde estas actividades 
podemos establecer puentes, generar las sendas de comprensión que 
estos autores construyeron y nos dejaron como narraciones que nos 
interpelan, son la memoria que recursa en los procesos humanos. 
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Recurrimos a ellos para pensar desde y para este momento históri-
co-social, y como ellos tratar de complejizar la puesta en marcha de 
lo andado y lo que puede ser andado. La propuesta intenta abrirse 
paso, invitar a que otros lo hagan a partir de lo que otros han hecho. 

Bashō: viajero de lo interior

Matsu Bashō1 es un poeta japonés de la época dorada de la poesía 
oriental. Es precursor del haikú, estructura poética que se caracteriza 
por la breve extensión en que ofrece una imagen poética. Es recono-
cido por ser un fehaciente viajero; durante gran parte de su vida rea-
lizó diferentes excursiones, solo y acompañado, de las cuales escribió 
cinco diarios de viaje. Entre ellos, el más destacado es el famoso libro 
Sendas de Oku, en donde incursiona en la narración de sus vivencias 
en el camino, sobre las personas con quienes se encuentra, haciendo 
de su trabajo de escritura una “síntesis” de lo vivido en haikús; re-
currimos a este libro para hablar sobre la relación entre literatura y 
caminar.

Sendas de Oku es un texto que explora la posibilidad del diario de 
viaje y el haikú como un ejercicio de escritura en el camino. En este 
libro nos encontramos con vivencias que tienen como hilo conduc-
tor los procesos de construcción del viajero. Los ejercicios literarios 
de Bashō permiten pensar el viaje como una práctica de composi-
ción de sí a partir de la profundidad del transcurso en el camino. Las 
visitas a lugares emblemáticos, con personajes más bien cotidianos 
(niños, cortesanas, otros viajeros, como su propio acompañante) van 
dando forma al viaje y al viajero en la escritura, pues narra los acon-
tecimientos de su viaje, pero también crea una poética en el ejercicio 
de composición de sus haikús.

El haikú ocupa un lugar privilegiado en la obra del autor. Esta 
figura poética no debe ser vista como la reducción de los sucesos na-
rrados; son la construcción de la potencia del camino en tanto que 

1 El nombre de nacimiento del autor es Kinsaku, Bashō en japones significa “lugar”. 
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permite encontrar figuras que dan sentido a la escritura, la vivencia 
y el viaje. Podemos pensar cómo estos elementos se cruzan y confor-
man la experiencia del viajero. Es el camino, la poesía y todo lo que 
se permite ver lo que da lugar a la creación de sentido en la escritura. 
La senda se vuelve un modo de componer las apreciaciones de esos 
personajes a partir de los lugares y paisajes como un proceso de in-
trospección, de apropiación y construcción de sí: “El haikú no sólo 
es poesía escrita […] sino poesía vivida, experiencia poética recreada” 
(Paz, citado en Bashō, 2007: 51).

La experiencia, en tanto apertura de lo colectivo en Bashō sos-
tiene un modo de construirse a partir de los sentidos que el camino 
otorga: es la posibilidad de entablar un diálogo del y con el viaje, un 
modo de conectarse con el otro a partir de vivir en movimiento, en 
no afirmar sino conocer; el viaje de Bashō es un modo de hacer del 
mundo un lugar por conocer y que lo reconduce a decirlo y expresar-
lo, concretarlo en la escritura del diario y del haikú. Además, es ne-
cesario reconocer en Bashō dos elementos importantes que Octavio 
Paz –en sus estudios incluidos en la misma publicación del libro de 
2007– destaca en el autor: primero, que el viaje de las Sendas de Oku 
debe ser concebido como “iniciático”; posteriormente, que la poesía 
japonesa, en la que nos ubicamos con Bashō, “no nos ha enseñado a 
pensar sino a sentir”. Con ambos elementos concebiremos la posibi-
lidad de conocer la experiencia y el sentido de su escritura. 

Primero, el “viaje iniciático” en Bashō nos permite encontrar la 
relación que el escritor establece con el camino. El transitar, viajar, 
visitar y conocer a otros construye modos de concebir el mundo, ése 
que está frente a sí y le da forma al texto, en tanto narrativa y ex-
periencia. El viaje cuestiona y recompone a cada paso los modos de 
comprensión de aquello que se vive, es decir, permite la composición 
de una nueva forma de pensarse y pensar lo que lo rodea. La pala-
bra Oku remite a “fondo o interior”2 y sobre ello Paz afirma que “el 

2 Los autores a cargo de la traducción nos advierten que no traducen Oku del nom-
bre original del texto (Oku no hosomichi) para dejar la palabra en el sentido de lo hondo o 
inhóspito en el español. Otras traducciones han preferido llevar la traducción de Oku hacia 
esos caminos: “fin del mundo”, “tierras hondas” o “interior”.
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título evoca no sólo excursiones a los confines del país, por caminos 
difíciles y poco frecuentados, sino también una peregrinación espiri-
tual” (citado en Bashō, 2007: 10). Así, la construcción del diario de 
viaje Sendas de Oku es un ejercicio de composición experiencial en 
el camino, lo cual implica un proceso de desprendimiento, de car-
gar con lo netamente esencial para no hacer pesados los pasos, para 
sostenerse en lo hondo del camino y, a su vez, en las profundidades 
interiores del viajero; el poeta nos dice: “No duermas dos veces en el 
mismo sitio; desea siempre una estera que no hayas calentado antes” 
(Bashō, 2007: 51). 

Ahora hablaremos sobre el sentir, pues no es precisamente el mis-
mo sentido que atribuimos en Occidente al que hay en Japón, sobre 
todo en los tiempos de Bashō. Precisa Paz:

[la palabra sentir] Es algo que está entre el pensamiento y la sensación, 
el sentimiento y la idea […] Las vacilaciones que experimentamos al 
intentar traducir ese término, la forma en que los dos sentidos, el afec-
tivo y el intelectual, se funden en él sin fundirse completamente, como 
si estuviese en perpetuo vaivén entre uno y otro, constituye precisa-
mente el sentido (los sentidos) de sentir (citado en Bashō, 2007: 12).

Imprescindible esta precisión del sentir que alude Bashō por su 
composición contextual. El sentir en el viaje es entonces un proceso 
de introspección en dos vertientes que conforman al viajero: el afec-
to como la composición de las emociones y la idea o el pensamiento 
como la composición intelectual. Ambas dan pie a los procesos del 
peregrinaje espiritual o de conformación de una experiencia de in-
trospección iniciática: la conformación del viajero, es decir, los mo-
dos de darse sentido, de hacer del viaje el medio para una narrativa 
construida desde la experiencia conformada por el andar, el vaivén 
de la vida. Así, Bashō va a Oku, lo interior. En ese viaje el despren-
dimiento es el elemento constitutivo en tanto que permite iniciar de 
nuevo; cada paso es renovación, cada experiencia hará de sí un  nuevo 
modo de ver el mundo, tendrá otro sentido, el propio tiempo se vuel-
ve un andante. Bashō inicia el texto así: “Los meses y los días son 
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viajeros de la eternidad. El año que se va y el que viene también 
son viajeros. Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de los 
barcos o envejecen conduciendo caballos, todos los días son viaje y 
su casa misma es viaje” (2007: 67).

Lo que en Bashō da sentido al sujeto en tránsito es el propio via-
je, ya nada tiene otro nombre más que el dado por el camino. Es la 
vocación de trotamundos la que da sentido al que lo trota. Andar es 
un ejercicio de composición y descomposición de sí ubicado entre 
la iniciación, en ver de otro modo lo propio y lo extraño, como la 
composición del sentir como emoción y pensamiento. Así articu-
lamos la experiencia del caminante que viaja, como un proceso de 
sentido que conjunta la interioridad del viajero y la exterioridad del 
camino; todo aquello que se encuentra andando es recompuesto en 
la experiencia particular y general de los andantes, aquellos que se 
cruzan en el camino.

Por último, el haikú no es menos importante en la construc-
ción de la experiencia viajera. Justo la necesidad de la brevedad, de 
la descripción de una experiencia poética que es la composición del 
tiempo, la contemplación del paisaje y el sentir del poeta es lo que 
permite componer una experiencia propicia del viajero. Su brevedad 
es el mejor equipaje, pero también la mejor forma de construir una 
experiencia en la que cada paso, cada día y noche es un lugar distin-
to, lo conciso es una necesidad de la propia experiencia en el viaje.

El haikú en Bashō es experiencia en tránsito, es un compañero 
ante la adversidad y es incluso resultado de la hondura. Es la con-
creción de la experiencia narrable, es un ejercicio de composición 
particular y colectiva, vestigio del viaje y la importancia del mismo. 
Al final, el haikú es una de las estructuras más reconocidas a nivel 
internacional de la poesía japonesa, y tiene entre sus precursores 
un andante. Matsu Bashō murió en el camino, viajando. Nos dejó un 
último haikú que da cuenta de su percepción sobre el viaje y su ex-
periencia ante la muerte en el camino: “Caído en el viaje:/mis sueños 
en el llano/dan vueltas y vueltas” (2007: 53).

Bashō nos deja principalmente dos elementos para tener en cuen-
ta en la experiencia en torno al viaje, el camino y la caminata, ini-
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ciación y sentimiento como procesos de introspección del mundo, 
que retorna como legado escrito o narrativo que nos arroja al mundo 
para sentir sus tensiones en nuestros pies, para hacer de la experien-
cia un ejercicio de sentir el mundo, en tanto pensamiento y afecto.

Thoreau, una reflexión en el bosque

Henry David Thoreau fue un autor estadounidense que escribió su 
obra entre los árboles. Nada en él puede ser comprensible si no se 
tiene en mente los bosques, el caminar y la naturaleza. Su obra tie-
ne un sinfín de caminos que llevan a la espesura, de los bosques y 
del hombre. Su escritura es una invitación a la comprensión del ser 
humano y su entorno, en el vínculo que establece tanto en sociedad 
como con la naturaleza.

La escritura de Thoreau es en muchos sentidos autobiográfica: 
todo en ella parte de la reflexión a partir de la experiencia, es desde lo 
visto, lo escuchado, lo vivido como va componiendo una manera de 
conducir su obra, lo cual es algo que, en muchos sentidos, muchos 
autores hacen, pero no explicitan, en Thoreau es el modo de operar 
la escritura. Con respecto al caminar no es muy diferente. Nuestro 
escritor dedicaba cuatro o cinco horas al día a caminar entre los bos-
ques de Concord (1970: 153), su ciudad natal, donde se dedicaba a 
explorar la flora del lugar (Thoreau tenía una fuerte afición a la botá-
nica) y llevaba un diario que escribía en sus largos paseos.

El texto “Caminando” es una explicación clara al respecto. El en-
sayo comienza por destacar la palabra sautering (pasear, deambular) 
que deriva de la gente ociosa que en la Edad Media vagaba pidiendo 
caridad con la intención de llegar a Tierra Santa (Sainte-Terre), es de-
cir, un saunterer, paseante; pero también es el “sans terre, sin tierra ni 
hogar” (Thoreau, 1970: 151). A partir de este recorrido etimológico 
empieza su reflexión en torno al caminar. En este sentido del cami-
nar, el autor nos lleva a pensar que “toda caminata es una especie 
de cruzada”, es decir, una encomienda hacia conquistar una “Tierra 
Santa”, un deseo de conformar, un convencimiento.
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Después el autor hablará de otros elementos, que tienen que ver 
con la producción de sentido de su contexto. Por ejemplo, enten-
derá el caminar como “una especie de cuarto poder, al margen de la 
Iglesia, el Estado y el Pueblo” (Thoreau, 1970: 152). Este dato tie-
ne que ver con el tiempo en que vivió: contemporáneo de Abraham 
Lincoln, vivió la Proclamación de Emancipación y los primeros años 
de la Guerra Civil;3 Thoreau vivió un tiempo de convulsas opiniones 
en torno a los conciudadanos, los esclavos y las diferencias entre reli-
giones. Entre todo ello, encontró en el caminar un posible poder que 
no es igual a los otros que gobernaban el contexto social, era, como 
dice, un poder “al margen”, lo cual puede entenderse en relación con 
esta idea de cruzada, de composición de una encomienda diferente, 
es el margen de quien no reconoce “ni tierra ni hogar” y que cuestio-
na desde los márgenes. 

Del hombre y sus asuntos, la Iglesia y el Estado y la escuela, el inter-
cambio y el comercio, y las manufacturas y la agricultura, aun la po-
lítica, la más alarmante de todos ellos, me encanta comprobar cuán 
poco espacio ocupan en el paisaje. La política no es más que un campo 
estrecho, y el camino que lleva a ella es más estrecho todavía (Thoreau, 
1970: 157).

El hombre, en la conformación de estas condiciones sociales, ha 
estrechado los caminos, los del pensamiento y de los pies, ha cons-
truido senderos obtusos y poco se puede transitar en ellos. A co-
lación de ello, Thoreau ve cómo se va reduciendo la relación con el 
bosque, aquella espesura sin un camino definido (es el campo donde 

3 La Guerra Civil estadounidense es un conflicto bélico entre estados que conforman 
a la nación y surge a partir de las diferencias entre los estados sobre la esclavitud. Tras la lle-
gada a la presidencia de Abraham Lincoln en 1860, el tema toma un punto álgido y algunos 
estados deciden autoproclamarse como estados esclavistas, dando pie al conflicto bélico que 
comenzara en 1861 y terminara en 1865; entre tanto, Lincoln ordena la liberación de escla-
vos en 10 estados (Proclamación de Emancipación) en 1863, lo cual intensifica el conflicto 
bélico. Como comentan Marx y Engels (1973: 39-40), la guerra tiene poco que ver con la 
liberación de los esclavos, lo que se juega es una diferencia en los términos de producción 
y acumulación del capital.
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andar), lo que se reduce no sólo es al árbol, al bosque, sino a la “espe-
sura”, aquella que va conformando a los hombres, que cuestiona en 
su densidad boscosa. En Thoreau encontramos así una preocupación 
por el hombre y su vínculo social, aquello que destaca con estas insti-
tuciones, y el vínculo con la naturaleza: “Déjenme vivir donde quie-
ra, de este lado de la ciudad, el de la espesura, y siempre abandono la 
ciudad más y más y me retiro a la espesura” (1970: 161).

Como mencionamos antes, la actividad de caminar para Thoreau 
era un hábito cotidiano, por ello nos dice: “Pero el caminar a que me 
refiero nada tiene que ver con el ejercicio puro […] sino que es en sí 
mismo la empresa y aventura del día” (1970: 154-155). Caminar es 
un modo de ser en la cotidianeidad, es hacer del camino un modo 
de constitución de quien lo anda; se es cuando se camina y viceversa. 
El caminar de Thoreau, al igual que el de Bashō y el de Baudelaire, 
será el de la composición constante de sí. Para nuestro autor estadou-
nidense es la construcción de la cotidianeidad de un ciudadano con 
respecto al acto de andar, lo cual tiene diferencias con Bashō, pues 
no es desde la iniciación, sino desde el rehacer constante, lo que ar-
ticula al hombre con el camino.

En el texto Thoreau por momentos deja de hablar de caminar y 
habla de un sinfín de cuestiones que no necesariamente se adscriben 
al acto de caminar, pero sí a los temas que recorren su obra; la relación 
con el Estado, la Iglesia, la botánica y sus congéneres. Deja de escribir 
sobre caminar, pero nos introduce a lo que hace cuando camina: pen-
sar todo aquello que lo motiva a salir por horas a deambular por los 
bosques de Concord. Así nos comunica todo aquello que se despren-
de en su acto cotidiano, caminar y pensar son actividades conjuntas.

Caminar para el autor es un abandono (tal vez ahí hay una rela-
ción con Bashō y su introspección), es un estado de sí en el cual se 
encuentra con una parte “salvaje” del humano; es recorrer un ámbito 
recóndito en la experiencia humana, uno que para el autor es cons-
titutivo: para Thoreau, es imprescindible pensar a los sujetos en su 
contexto social, pero también es importante pensar su relación con 
la naturaleza y lo que de ello deviene. Su experiencia ante el caminar 
es un arrojo hacia la naturaleza sin desprenderse de su condición 
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social: “Cuando quiero recrearme busco el bosque más oscuro, el 
más denso y más interminable, y para el ciudadano el pantano más 
horroroso […] La salud del hombre requiere tantos acres de prado 
para su perspectiva, como su granja carradas de mantillo” (1970: 169).

Por otro lado, el acto de caminar no sólo es un acto de pensa-
miento o reflexión. Es un ejercicio de composición para sí, es una 
cualidad que da forma a una postura ante el entorno: “Mi deseo de 
conocimientos es intermitente, pero mi deseo de bañarme la cabeza 
en una atmósfera desconocida para mis pies es perenne y constan-
te. Lo más elevado que podemos alcanzar no es Saber, sino Simpatía 
con Inteligencia” (Thoreau, 1970: 177). Lo que hace al salir es gene-
rar la construcción de un posicionamiento, una que interpela la so-
ciedad desde su distancia con la naturaleza y que el producto que el 
autor construye para sí en ese ejercicio es la posibilidad de pensar en 
los valores sociales (el Saber) y lo que se puede hacer tensándolo con 
la apropiación de la espesura de los bosques (Simpatía).

En Thoreau encontramos una construcción del sentido de un 
contexto problemático, en donde los árboles cada vez son más redu-
cidos, los caminos y paisajes son poco propicios, el sentido y la expe-
riencia están erosionados por el conflicto político, uno que interpela 
los intereses de acumulación más que la exaltación de la vida huma-
na, ésta sólo es un pretexto. Por ello, caminar es un poder al margen, 
donde la Simpatía en conjunción del Saber es posible, donde hay 
modos de estar con el mundo, con el otro.

Baudelaire y el flâneur, la masa y el capital

En la Francia del siglo xix, la de Baudelaire, la nueva conformación 
del centro del país (París) fue categórica con la experiencia humana. 
En esos años nuestro autor vio cómo ascendía una forma diferente 
de concebir una ciudad, marcada por la Revolución Industrial, lo 
cual vino a modificar y dar un giro a los modos en que se consolida-
ba una sociedad moderna posterior a la Revolución francesa, que lle-
vó al ascenso de la burguesía. Baudelaire es un autor que se encuentra 
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entre los diferentes cambios de una sociedad en transición; deja de 
ser un París “medieval” para ser una “ciudad moderna”, cuando París 
pierde los callejones y pasa a tener boulevards.

En efecto, Baudelaire es un autor que es reconocido por su dis-
tancia con los “altos valores” de una sociedad francesa constituida 
por el progreso. Los escritores naturalistas (Flaubert, Balzac, Hugo, 
etcétera) que compartían un contexto con Baudelaire escribían en 
sus libros sobre una condición humana que era descriptible; tam-
bién veían en la sociedad francesa una decadencia. Nuestro autor 
por su parte veía panorámicamente lo que pasaba en su época y al 
igual que muchos destacó aspectos de su sociedad que no eran con-
siderados por otros. Si bien estos autores naturalistas retrataban ele-
mentos sociales aborrecibles de su contexto y puestos en ese lugar 
para señalar una condición humana frívola o decadente, Baudelaire 
por su parte prefirió destacar los componentes “reprobables” como 
“altos valores” de la sociedad, constitutivos de ese “progreso” que 
además daban cuenta del mundo en su nueva conformación. Así, 
el opio, la prostitución, la pobreza aparecen como temas que van 
dando forma a la obra del autor, en tanto son elementos vedados en 
ese París progresista. Se podría pensar que el autor “romantiza” esos 
“bajos valores” de la sociedad, pero en realidad está haciendo retra-
tos de un momento histórico, una modernidad en creciente expan-
sión, y nos entromete a los lugares que pocos autores se adentran a 
describir.

Baudelaire se concentra en retratar la ciudad en transición. En 
todo ello lo que se pone de facto es una visión del problema desde 
un observador. En esta transición a la “ciudad París” en donde an-
teriormente los sujetos eran reconocibles, la creciente población en 
el espacio hace que se vuelvan irreconocibles: pasamos de los sujetos 
reconocibles a la multitud; por ello, el anonimato surge como ele-
mento constitutivo del nuevo habitante de la ciudad. Entre tantos 
sujetos vivos transitando al mismo tiempo, se vuelve irreconocible el 
otro por el ritmo del día a día. Ahí también surge una figura (ante-
riormente destacada por Johann-Paul Friedrich Richter [Jean-Paul]) 
que, ante el anonimato, puede mantenerse en los márgenes de la 
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multitud y observar su composición: el flâneur (paseante) de la ciu-
dad, el caminante anónimo, el observador de la sociedad y sus trans-
formaciones.

El paseante solitario y pensativo obtiene una singular embriaguez de 
esta universal comunión. Aquel que desposa fácilmente a la multitud 
conoce goces febriles de los que estarán eternamente privados el egoís-
ta, cerrado como un cofre, y el perezoso, internado como un molusco. 
Él adopta como propias todas las profesiones, todas las alegrías y to-
das las miserias que las circunstancias le presentan (Baudelaire, 2002: 
47-48).

El flâneur es un sujeto abierto a su contexto, pues este mismo lo 
coloca ante esa posibilidad. Es una figura que retoma los procesos 
de composición de sí, que permite pensarse a partir de la condición de 
anonimato, de sí mismo y de los otros, aquella masa que siempre se 
diversifica y desdibuja toda posible identidad en el proceso de asimi-
larse como tal, en multitud. El paseante, al igual que el sujeto de la 
masa, es solitario, pero sólo el primero es pensativo: tener la capaci-
dad de disociarse de la masa es justamente la posibilidad de pensarse 
fuera de ella, si no fuera así, estaría dentro de la masa. Entonces, el 
flâneur no es sólo alguien que anda; la masa sólo anda, nuestro cami-
nante es parte del reconocimiento de una actividad específica ante la 
masa, es decir, una otredad situacional.

Esta figura de quien observa tiene consigo la nueva conforma-
ción de París, en tanto que no sólo es una ciudad de fábricas, sino 
de comercios. La masa está absorta ante el mercado y sus primeros 
centros comerciales, su actividad contemplativa circula por y para el 
mercado. El flâneur pone el acento en otro lado: su actividad con-
templativa es un ejercicio de reconocimiento, un posicionamien-
to de observación en el que intenta comprender los elementos que 
componen la vida cotidiana en sus actos cotidianos. Retrata y cues-
tiona su tiempo, los hombres de su tiempo y sus intereses; el supues-
to progreso del capitalismo que absorbe París y sus ciudadanos, el 
flâneur lo puede ver.
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Por eso, Baudelaire oponía a esta multitud un ideal, tan poco crítico 
como la concepción que Hugo tenía de esa misma muchedumbre. El 
héros es este ideal. En el momento en que Victor Hugo celebra a la 
masa como al héroe de una epopeya moderna, Baudelaire busca ansio-
samente un refugio del héroe en la masa de la gran ciudad. Como ci-
toyen, Hugo se traslada a la multitud, como héros, Baudelaire se aparta 
de ella (Benjamin, 2013: 137).

El flâneur es un sujeto “ante” la masa, la ciudad de la moderni-
dad, ante el capitalismo y también una figura que se permite “apar-
tar”. Esto no implica no pertenecer a estos procesos, sólo es ver en 
el paseante baudeleriano un sujeto en “soledad aislada”, mientras la 
masa es la “soledad ampliada”. Nuestro autor no ve en la multitud 
la representación del “pueblo”, como lo hace Hugo: ve, ante todo, 
una figura con umbrales de sentido, a los cuales hay que voltear a 
mirar, hay que ver los claroscuros de su constitución.

Baudelaire tiene presente a Poe como un heredero de los proce-
sos que en París están pasando y encuentra en su obra una herencia 
para sí como escritor, es un precursor en muchos sentidos. Poe escri-
bió “El hombre en la multitud” y en él se encuentra un principio del 
flâneur baudeleriano: “Para Poe, el flâneur es, ante todo, alguien que 
no está seguro en su propia sociedad. Por eso busca la multitud; no 
muy lejos de aquí se encontrará la razón de por qué se esconde entre 
la gente […] Poe borronea la diferencia entre el asocial y el flâneur” 
(Benjamin, 2013: 114). Este paseante interroga a la masa y lo obser-
vable en su caminar porque se haya interpelado por el momento, por 
la “jaqueca y de mil empujones”. Así, el camino es un ejercicio de 
cuestionar, porque la sociedad, la multitud, la ciudad no es un lugar 
de sí, por ello el anonimato es una de sus características principales 
del nuevo ciudadano parisino: porque no está seguro.

Por último, Gros nos dirá que el flâneur de Baudelaire es un su-
jeto de “subversión del consumo. La multitud supone tener la ex-
periencia de un devenir mercancía” (2015: 189). Esta postura de la 
subversión no es más que la diferencia, no es un ejercicio de resis-
tencia política o de confrontación, sólo es la intención por dar una 
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vuelta diferente a los procesos de ser para la mercancía. Así, el flâneur 
plantea una experiencia social en el acto de caminar, intenta ser de 
otro modo ante la ciudad y el capitalismo.

El flâneur baudeleriano está en tensión con las modificaciones 
del tiempo, del capitalismo en constante ascenso y sus procesos. A 
ello, decide contemplar, interrogar, pensar. El paseo le permite eso: 
la interrupción del tiempo, y la figura del caminar que el capitalismo 
ha construido para el contexto: el vertiginoso caminar de la masa, es 
puesto en tensión por la levedad del paseo. Es el umbral del caminar 
en masa lo que interroga el flâneur.

Reflexiones finales

Bashō, Thoreau y Baudelaire nos enseñan que el caminar es un acto 
de construcción de sentido desde la experiencia; su trabajo interpela 
el mundo para sentirlo, interiorizarlo y externarlo, como para enra-
recer los procesos que componen su estancia en el mundo. La activi-
dad de caminar, tan humana y arraigada en nuestro día a día, permite 
concentrar otro modo de vernos colectivamente en el mundo.

Los pasos son como las letras, caminar es similar al proceso de 
escritura y el trayecto es de igual forma una concreción de la narra-
ción. En los elementos literarios abordados encontramos un proceso 
de consolidación de la experiencia humana que está vinculada con 
una dimensión práctica de la vida. Caminar y literatura son un ejem-
plo de procesos de creación de sentido en tanto producen modos de 
concebirse, compaginados con interrogaciones que vienen del sentir 
que se articula con el poner el cuerpo en el camino.

La idea del camino en el caminante es variable, mientras para 
unos parece una estructura, una huella colectiva por la cual transitar; 
para otros es el lugar menos indicado para andar; el verdadero an-
dar (o la verdad en el andar) se halla en la soltura de quien anda sin 
propósito. Sí que hay una vuelta (al sitio de procedencia, en caso de 
partir de alguno) que se tiene pensada como la vuelta al lugar (todo 
transitar es medio camino, pues implica la vuelta). El camino en la 
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ciudad es en sí la construcción del capitalismo, es el delineamiento 
de las posibilidades ante la oferta y la demanda: el viajero se con-
fronta a sí mismo en cada paso, intentando vaciarse de sentido y dar 
pie a una nueva iniciación de sí; el caminante de los bosques intenta 
pensar los procesos de composición social a partir de la naturaleza, 
un elemento evitado por sus congéneres, y el flâneur camina para 
subvertir las implicaciones del mercado ante sus pies, paso a paso 
intenta comprometer la condición general de estar intrínsecamente 
estructurado en un espacio de consumo.

“El equipaje desvela al hombre” (Le Breton, 2021: 51); quien 
camina sabe que debe ir lo más ligero posible, debe llevar lo indis-
pensable, si no, el transcurso, los pies y las interrogaciones se van 
haciendo más complicadas de asimilar. Caminar es aligerar el pensa-
miento, es desanudar los sentidos con la cabeza y los pies. La escritu-
ra es imprescindible en el equipaje de nuestros autores: no es posible 
entender su relación con su andar sin la posibilidad de narrar lo que 
cada experiencia va conformando en su ejercicio cotidiano. La pos-
tura ante la literatura y el caminar es ligarlas intentando que puedan 
construir elementos que potencien ambos actos y al escritor, en tanto 
parten de un proyecto narrativo, de dar cuenta de sí y de su tiempo.
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Resumen

El objetivo de este artículo es proporcionar una comprensión del contex-
to en el que se desarrollan las experiencias de maternidad después de los 
35 años en la Ciudad de México, para ello se puntualizan elementos es-
tructurales que lo moldean. A la vez se despliega una reflexión en torno a 
la pertinencia de la literatura contemporánea sobre maternidad como una 
herramienta que permite complejizar la mirada sobre este fenómeno. La 
literatura se presenta como un recurso creativo fundamental para la inves-
tigación social y en la comprensión de la maternidad como una práctica 
social compleja y diversa.
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Abstract

The objective of this paper is to provide an understanding of the context 
in which maternity experiences take place after the age of 35 in Mexico 
City, for which structural elements that shape the context are pointed 
out. At the same time, a reflection is displayed on the relevance of con-
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temporary literature on motherhood as a tool that allows understanding 
and making the look of this phenomenon more complex. Literature is 
presented as a fundamental creative resource for social research and in 
understanding motherhood as a complex and diverse social practice.

Keywords: motherhood, literature, context, maternal age.

Introducción

En este artículo se busca explicar el contexto en que se desarrollan 
las experiencias de maternidad después de los 35 años que tuvieron 
lugar en la Ciudad de México. La propuesta surge del trabajo de te-
sis de doctorado, cuyo objeto consistió en analizar las trayectorias 
de atención a la salud de mujeres mayores de 35 años, considerando 
que este grupo es de alto riesgo desde la perspectiva clínica. Asimis-
mo, se destaca el rol de la literatura en el proceso de escritura bajo 
el contexto de la pandemia de covid-19. Para ello se analizan textos 
literarios y testimonios de algunas mujeres entrevistadas para la tesis.

La Ciudad de México presenta una gran desigualdad social y li-
mitado acceso a la atención médica, lo que produce profundas bre-
chas socio-sanitarias. Aunque las mujeres embarazadas mayores de 
35 años en general se ven afectadas por esta situación, la mayoría 
de las entrevistadas para este estudio contaban con condiciones eco-
nómicas favorables que les facilitaron el proceso de maternidad. Al-
gunas de ellas son trabajadoras profesionistas y otras estudiantes de 
posgrado. En todos los casos son mujeres que buscan tener o tienen 
una carrera profesional, la cual desarrollan en paralelo a la crianza de 
sus hijos(as). A partir de sus testimonios, se evidencia el cambio que 
la mayoría de ellas ha realizado respecto a las generaciones anteriores 
de sus familias, ya que la mayoría de las madres y las abuelas no tra-
bajaban de forma remunerada y se dedicaban de manera exclusiva al 
cuidado de sus hijos(as) y a la realización del trabajo doméstico no 
remunerado en el hogar por responsabilidad familiar y afectiva. Por 
ejemplo, Ana sostiene: “Seguro mi mamá lo vivió súper distinto de 
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mi abuelita… yo tengo una imagen de mi abuelita así súper fuerte. 
La recuerdo en la cocina, sentada cocinando, diciéndonos: ‘No, hi-
jita, no se casen, ni tengan hijos porque es puro sufrimiento’. Y yo 
pensé: ‘Ay, pobre de mi abuelita cómo lo vivió’”.

Los elementos distintivos que caracterizan el proceso de atención 
a la salud de mujeres embarazadas después de los 35 años en la Ciu-
dad de México se circunscriben a un contexto de transformaciones 
demográficas, sociales, económicas y culturales acontecidas a lo lar-
go de las últimas décadas del siglo xx. Entre las más significativas se 
encuentran: indicadores demográficos como la demora en la llegada 
del primer hijo, la expansión educativa, los mayores niveles de logro 
educacional de las mujeres y el incremento de su participación en 
el mercado de trabajo (Cabella y Nathan, 2018). A continuación, 
se describen estos cambios con el propósito de situar las experien-
cias de maternidad y la atención a la salud durante el embarazo en 
la Ciudad de México. Este desarrollo se sustenta en los resultados de 
investigaciones sobre maternidad y salud recientes, en literatura con-
temporánea y en materiales disponibles en redes sociales.

En el nivel estructural se encuentra que la maternidad ha comen-
zado a ser un tema con mayor visibilidad y cuestionamiento en los 
últimos años gracias al avance del feminismo, que contribuyó a cues-
tionar el rol tradicional de la maternidad y cierta democratización de 
la información sobre los temas asociados a la misma: embarazo, par-
to, puerperio, lactancia y crianza. Así como la apertura de espacios 
colectivos donde las mujeres se reúnen para compartir sus experien-
cias, como grupos de Facebook o espacios presenciales/virtuales de 
escritura. Esta dimensión cultural del contexto refiere a la literatura 
y al papel de las redes sociales, que aparecen como elementos emer-
gentes durante la investigación y se observan como situaciones que 
acompañan a las mujeres en sus experiencias porque se constituyen 
en un sostén y en parte de la red que necesitan en ese tránsito hacia la 
maternidad. Las redes de apoyo ya no están constituidas únicamente 
por la familia, como la abuela que recomendaba el atole con cerve-
za, como la única y la mejor opción, sino que se complementan con 
otros espacios y saberes.
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De esta forma, el contexto expresa transformaciones sociales in-
soslayables: el ingreso masivo de la mujer al mercado laboral, la de-
mora de la llegada del primer hijo o la tendencia a la caída de la 
fecundidad. Otros factores socio-culturales como la flexibilización 
económica de la vida cotidiana o la extensión del periodo educativo 
mediante estudios de posgrado también han contribuido a crear algo 
similar a una “norma social” que sugiere la llegada de los hijos como 
un inconveniente, hasta que la situación económica se encuentre es-
tabilizada. Es por ello que el calendario de fecundidad se encuentra 
condicionado por las posibilidades de incorporación al mercado de 
trabajo.

Durante el desarrollo de las primeras preguntas de investigación 
y el comienzo de la misma en su fase exploratoria, surgieron algunos 
ejes como la influencia de la literatura contemporánea, la presencia de 
las redes sociales, los cambios en el imaginario sobre la maternidad, 
que fungieron como pistas para comenzar a delinear el problema de 
estudio. Estos ejes fueron obras de literatura contemporánea, el sur-
gimiento de cuentas en Twitter o Facebook en redes sociales, orienta-
das a temas de maternidad. Es por ello que este artículo despliega las 
principales ideas que estos ejes brindaron para la comprensión del fe-
nómeno. La literatura sobre maternidad ha fungido como una fuente 
de inspiración y creatividad durante la escritura de la tesis; ha sido un 
elemento clave dentro del proceso creativo de escritura por facilitar la 
comprensión de la diversidad de experiencias y desafiar las suposicio-
nes o los estereotipos previos sobre la maternidad.

Dimensión sociodemográfica 
de la maternidad: un poco de historia

Uno de los ejes que se identifican para su estudio es la demora de la 
maternidad, ya que, desde una perspectiva biológica, la mejor edad 
para tener el menor riesgo de complicaciones durante el embarazo y 
en el posparto es entre los 18 y los 35 años. Sin embargo, la poster-
gación de la fecundidad se ha vuelto una característica dominante de 
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los patrones reproductivos en las sociedades postindustriales (Bon-
gaarts y Sobotka, 2012). Diversos factores han sido identificados en 
la literatura sobre demografía como las principales fuerzas detrás de 
este fenómeno: la introducción de la píldora anticonceptiva y otros 
métodos anticonceptivos fiables, el aumento de la participación de 
las mujeres en el sistema educativo y el mercado de trabajo, la ma-
yor inestabilidad de las uniones y el aumento de la cohabitación 
no matrimonial, la creciente importancia de los valores e ideales de 
autonomía individual, realización personal y equidad de género tal 
como fueron identificados en la segunda transición demográfica, y el 
aumento de la incertidumbre económica que enfrentan los jóvenes 
en el proceso de inserción laboral y emancipación del hogar familiar 
(Beets, 2010; Billari, Liefbroer y Philipov, 2006; Ní Bhrolcháin y 
Beaujouan, 2012; Sobotka, 2004; Surkyn y Lesthaeghe, 2004).

El Estado mexicano comenzó a tener en cuenta las recomenda-
ciones internacionales acerca del requerimiento de reducir las ta-
sas de fecundidad luego de un periodo de importante crecimiento 
poblacional hacia mediados del siglo xx. Hasta aquel momento, se 
consideraba a las mujeres esencialmente como reproductoras, lo que 
respondía a la ideología de la Iglesia católica y a las creencias po-
pulares que percibían a los hijos como un regalo divino y rique-
za de las familias y la nación (Rivas, Amuchástegui y Ortiz-Ortega, 
1999, citado en Asakura, 2000). Algunos estudios señalan cambios 
en México desde la década de 1980 en términos de prácticas repro-
ductivas y fecundidad: se observa en promedio una caída en las ta-
sas de fecundidad y se extiende el uso de anticonceptivos. A su vez, 
las mujeres atrasan la edad en la que inician la vida en pareja, en la 
cual comienzan a tener hijos(as), tienen relaciones sexuales antes de 
casarse y viven con más de una pareja a lo largo de su vida (Asakura, 
2000, 2005; Sánchez Bringas, 2003; Torres, 2005). Estos cambios se 
vinculan con indicadores como el incremento del nivel educativo, el 
ingreso al mercado laboral o la obtención de recursos económicos, 
entre otros elementos que, según Torres (2005) y Sánchez Bringas 
(2003, 2005), influyen decisivamente en la autonomía de las muje-
res y en las decisiones que toman sobre su vida sexual y reproductiva.
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A partir de la década de 1970 comenzaron a implementarse di-
versas políticas de planificación familiar y se estableció con rango 
constitucional el derecho de toda persona a decidir de manera libre, 
responsable e informada, el número y espaciamiento de sus hijos(as) 
(Asakura, 2000). Incluso se extendió el uso de los anticonceptivos y 
otros dispositivos intrauterinos, destinados sobre todo a reducir la 
fecundidad de mujeres que estuvieran en pareja y tuvieran hijos(as); 
a su vez se difundió la esterilización femenina, que en muchas oca-
siones se realizaba sin el consentimiento de las mujeres u otorgán-
doles escasa o nula información sobre este procedimiento u otros 
métodos anticonceptivos (Borjón López-Coterilla, 2005; Cervantes, 
1998; Figueroa, Aguilar e Hita, 1994; Vallarta-Vázquez, 2005). 

En línea con el planteamiento de autoras como Asakura (2000, 
2005), Sánchez Bringas (2003) y Torres (2005), las políticas de pla-
nificación familiar implicaban la enajenación del cuerpo femenino, 
porque no estaban orientadas a la mujer como sujeto, sino a sus 
cuerpos como objetos sobre los cuales se ejercía el control. Estaban 
fundamentalmente dirigidas a mujeres casadas o en pareja, se des-
tacaban los valores familiares conservadores y se soslayaba la auto-
nomía de la sexualidad femenina en tanto no se mencionaba la vida 
sexual no procreativa, y sólo se proponía reducir la cantidad de hi-
jos(as). Algunas consignas en las campañas de planificación familiar 
eran: “Vámonos haciendo menos”, “La familia pequeña vive mejor” 
o “Pocos hijos para darles mucho” (Torres, 2005). A pesar de las con-
troversias, lograron reducir el promedio de hijos(as) a nivel nacional 
y se observó una caída sostenida desde la década de 1970 hasta el 
presente: en 1970 el promedio fue de 3.1 millones de nacidos; en 
1990, 2.8 millones; en 2000, 2.6 millones, y en 2010, 2.3 millones 
(Inegi, s.f.). 

También se observó un incremento en el uso de métodos anti-
conceptivos en mujeres unidas en edad fértil (15 a 54 años): en 1976, 
30.2% de estas mujeres utilizó anticonceptivos; en 1987, 52.7%; en 
1992, 63.1%; en 1997, 68.4%, y en 2009 ascendió a 72.3% (Inegi, 
s.f.). Pasaron muchos años hasta que se habló de salud reproducti-
va, concepto que contiene una visión más incluyente y reivindica la 
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sexualidad por placer. Es con la creciente influencia del movimiento 
feminista a partir de la década de 1980, tanto a nivel internacional 
como nacional, que se logra mayor inserción e injerencia institucio-
nal, se consigue cuestionar el concepto de planificación familiar para 
introducir primero la idea alternativa de salud reproductiva y luego la 
de derechos reproductivos. 

En este periodo, Asakura (2000) sostiene que el Estado se sus-
cribe a la Iniciativa por una Maternidad Sin Riesgos, impulsada por 
Naciones Unidas, en la cual se comienza a considerar como objetivo 
de las políticas la salud de la madre dejar de verla sólo como vehícu-
lo para controlar cuestiones como el crecimiento demográfico o la 
salud infantil. En términos de salud sexual y reproductiva, se valora 
“de manera integral la salud de las mujeres, sus derechos y su posi-
ción en la sociedad y responsabiliza también al hombre del proceso 
de la reproducción humana” (Sánchez Bringas, 2003: 41). El plan-
teamiento de Asakura (2000) permite resignificar las relaciones en-
tre los géneros, al plantear el uso de anticonceptivos no sólo para el 
control de la fecundidad, sino como un medio para tener una vida 
sexual satisfactoria y segura, distinguiendo la vida sexual de la repro-
ducción. Asimismo, el feminismo buscaba transformar las relaciones 
de poder en el espacio de reproducción y así luchar contra la des-
igualdad de género, en lugar de concebirlo sólo como una cuestión 
meramente de control de la reproducción femenina, como se plan-
teaba desde el Estado.

Actualmente, los programas gubernamentales han adoptado par-
cialmente el concepto de salud reproductiva, pero todavía están lejos 
de aceptar la terminología de los derechos, como explica Figueroa, 
“con el primer término se sigue haciendo hincapié en el ámbito me-
dicalizado, mientras que con el segundo se privilegia el ejercicio ciu-
dadano para construir el espacio reproductivo” (Figueroa, Aguilar e 
Hita, 1994: 69). La postergación de la fecundidad está atravesada 
por elementos sociales, culturales y económicos, a la vez está influi-
da por la expansión educativa, eje constitutivo de este análisis que se 
desarrolla a continuación. 
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Expansión educativa

A partir de mediados del siglo xx la expansión educativa en México 
se orientó a universalizar el acceso a la educación primaria, potenciar 
la educación secundaria y contrarrestar la desigualdad inherente a las 
condiciones iniciales del origen y del género, esto produjo considera-
bles mejoras en los niveles de escolarización de la población en gene-
ral. Tal como señalan distintas autoras como Asakura (2000, 2005), 
Sánchez Bringas (2003) o Torres (2005), uno de los factores que se 
relaciona con la caída en la fecundidad de las mujeres tanto en el país 
como en la Ciudad de México es el incremento en el nivel educativo 
alcanzado en las últimas décadas. La educación de las mujeres es uno 
de los determinantes centrales de las diferencias en la edad de ingre-
so a la maternidad, a la vez que se constituye en una de las variables 
explicativas más utilizadas en la literatura sobre el comportamiento 
reproductivo de la población.

Si se consideran los datos de los Censos de Población y Vivien-
da de 1990, 2000 y 2010, es posible constatar para la población 
femenina de 12 años y más que, tanto a nivel nacional como en 
la Ciudad de México, las mujeres en promedio han aumentado su 
nivel educativo. Si se compara el acceso a la educación que existe 
en el país en 2010 respecto a la situación de 1970 se puede observar el 
gran avance, sobre todo en términos de acceso a educación media 
superior y superior, niveles en los que medio siglo atrás las mujeres 
tenían una participación marginal. En 1970, las mujeres sin escola-
ridad representaban 35% en promedio a nivel nacional; con prima-
ria incompleta, 37.2%; con primaria completa, 18%; con secundaria 
incompleta, 2.4%; con secundaria completa, 2.5%; con educación 
media superior, 3.7%, y, por último, con educación superior, sólo 
1.2% (Inegi, 2010). 
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Mercado de trabajo

Hacia finales de la Segunda Guerra Mundial, la mayor parte de la 
población económicamente activa (pea) de América Latina se vincu-
laba a la agricultura. El porcentaje de la pea en la región en activida-
des agrícolas alcanzaba 55% (Szasz y Pacheco, 1995: 55). Durante 
el periodo de posguerra, las economías de la región impulsaron una 
estrategia económica orientada a la industrialización sustitutiva de 
importaciones (modelo isi) para fortalecer el desarrollo del mercado 
interno y lograr una dinámica de crecimiento económico autosos-
tenido. En términos generales, esa estrategia provocó importantes 
procesos de urbanización de la población (por ejemplo, migración 
campo-ciudad), al mismo tiempo transformó radicalmente la com-
posición interna de los mercados de trabajo. Para el caso de México, 
ocurrió lo siguiente:

en los años anteriores a 1980 las fuentes de información a nivel na-
cional permiten evidenciar un claro aumento del trabajo femenino. 
En 1950, según el Censo General de Población, el 13% de las mujeres 
mexicanas de 12 años y más se declararon como económicamente ac-
tivas; en 1970, dicha cifra ascendió al 16%, según esta misma fuente; 
en 1979 alcanzó alrededor de 21%, conforme a la encuesta continua 
de ocupación (ecso) (García y Oliveira, 1994: 40).

Distintos estudios señalan que México no es la excepción en la 
tendencia regional que muestra un incremento de la participación 
de las mujeres en la fuerza de trabajo remunerada a partir de la se-
gunda mitad del siglo xx (Asakura, 2000; García y Oliveira, 1994; 
Knaul y Parker, 1996; Sánchez Bringas, 2003). En el caso mexica-
no, los investigadores afirman que el aumento de la participación 
femenina en el trabajo remunerado se produce después de que en 
otros países de la región, hasta la década de 1970, se encontraba 
muy por debajo en lo que respecta a las actividades extradomésticas 
destinadas a la producción de bienes o servicios; pero entre 1970 
y 1990 “el incremento de la participación de las mujeres mexica-
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nas en el mercado laboral ha sido más rápido que en otros países 
de Latinoamérica y esto ha permitido al país alcanzar al resto de la 
región” (Knaul y Parker, 1996: 584).

El incremento de la participación de las mujeres en la pea es des-
tacable en tanto que representa un desafío a los valores y las normas 
culturales tradicionales sobre la feminidad, que asignan a las muje-
res únicamente los trabajos reproductivos, como la procreación, el 
cuidado, la socialización de los hijos(as) y las tareas domésticas de 
manutención cotidiana (Barbieri, 1984; Jelin, 1984). Al ingresar a 
la esfera de la productividad y el trabajo remunerado, las mujeres 
obtienen empoderamiento económico y promueven sociedades más 
equitativas. No obstante, todavía se requieren esfuerzos para superar 
las desigualdades y barreras que obstaculizan la plena participación 
de las mujeres en el ámbito laboral, así como para transformar los 
valores culturales tradicionales que aún asignan a las mujeres la esfera 
del trabajo doméstico.

A pesar del aumento de la proporción de mujeres en el mercado 
laboral, todavía se sigue registrando un fuerte sesgo femenino en 
las labores domésticas. Tal como señalan Asakura (2000) y Buquet et 
al. (2013), el aumento de la presencia femenina en la actividad eco-
nómica no se ha traducido, en la misma proporción, en un aumento 
de la participación de los hombres en la realización de los trabajos 
domésticos. En este sentido, el avance en términos de acceso a la po-
sibilidad de trabajar tiene su contracara.

Algunos estudios analizan los factores que influyeron e impulsa-
ron de manera masiva la entrada de las mujeres al mercado laboral 
en México, ya que señalan que fue una conjunción entre la crisis 
económica de la década de 1980, la creciente urbanización, el incre-
mento del nivel educativo y la disminución de la fecundidad (Asaku-
ra, 2000; Sánchez Bringas, 2003). Retomando a Asakura (2000), se 
constata que la participación femenina en el ámbito laboral crece a 
pesar de que la carga de trabajo doméstico no se reduce en la misma 
proporción, lo que demuestra que el trabajo doméstico y la mater-
nidad ya no son obstáculos para que las mujeres trabajen fuera del 
hogar, lo cual no quiere decir que estén dadas las condiciones para la 



211

U N  M A R C O

conciliación de ambas tareas, ni que esto implique menor desigual-
dad en el reparto de las tareas domésticas.

Un punto clave radica es que cada vez más mujeres que ingre-
san al mundo laboral no sólo por una necesidad económica, sino 
también porque, como se registra en un estudio realizado por Gar-
cía y Oliveira (1994), se han producido cambios en los significados 
del trabajo para la población femenina; cada vez hay más mujeres 
que consideran el trabajo extradoméstico como parte de su proyec-
to personal, y se sienten útiles y satisfechas realizando estas tareas. 
Distintos estudios señalan que tener un empleo brinda diferentes 
beneficios: satisfacciones y gratificación al ofrecer independencia 
económica, social y emocional para las mujeres, lo que mejora su 
autoestima (Braun, Vincent y Ball, 2008; Fothergill, 2013). Las 
mujeres se sienten empoderadas cuando aportan ingresos al ho-
gar y más aún cuando son las principales proveedoras económicas 
(Lerussi, 2008; Crozier, 2010; Parella Rubio, 2012). Se menciona 
que muchas mujeres sienten orgullo por lidiar con múltiples tareas 
entre las que se encuentran el empleo y la maternidad (Braun, Vin-
cent y Ball, 2008). Sin embargo, es clave reconocer la importancia 
de un equilibrio saludable y la necesidad de políticas y apoyos ade-
cuados que permitan a las mujeres conciliar sus responsabilidades 
laborales y familiares sin sentir la presión excesiva de convertirse en 
“súper-mujeres”. Además, muchas mujeres conciben que aportar 
dinero al hogar no sólo les brinda independencia o las empode-
ra, sino que es parte de sus responsabilidades maternas (Hondag-
neu-Sotelo y Ávila, 1997; Braun, Vincent y Ball, 2008). Se observa 
una identidad que algunos autores llaman “materna/laboral inte-
gral”, que implica para las mujeres una valorización casi en igual-
dad de condiciones de la importancia del empleo y la maternidad, 
ya que es la condición que les permite ganar participación y ciu-
dadanía, además de formar parte de su identidad (Braun, Vincent 
y Ball, 2008).
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El contexto de salud en la Ciudad de México

La Ciudad de México es el contexto en que se inscriben las mater-
nidades que se analizan en este trabajo y presenta particularidades 
respecto al resto del país que precisan ser señaladas. Como sucede 
regularmente con las capitales de algunos países latinoamericanos, 
la ciudad capital de la república mexicana se erige como una “isla 
progresista”, en tanto es un espacio de vanguardia para derechos y 
libertades en relación a otras ciudades del país. Su contexto político 
se destaca por sus avances en materia de legislación respecto a otras 
entidades donde las reformas jurídicas para garantizar los derechos 
de las personas son limitadas.

Un ejemplo de ello es que la Ciudad de México constituye una 
de las ocho entidades del país –junto con Guerrero, Oaxaca, Hidal-
go, Veracruz, Baja California, Colima y Sinaloa– donde desde 2007 
se reconoce legalmente el derecho a la interrupción voluntaria del 
embarazo hasta la doceava semana de gestación, de manera libre y 
gratuita. Sin embargo, la Ciudad de México no es homogénea en tér-
minos de fecundidad y prácticas reproductivas. A partir de los datos 
proporcionados por los Censos de Población y Vivienda del Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía (Inegi), se puede constatar que 
el promedio de hijos(as) varía según el nivel educativo, la edad, la 
ocupación o el estado conyugal, por mencionar algunas variables. La 
caída de la fecundidad ha sido constante y tiene el promedio de hi-
jos(as) nacidos(as) vivos(as) más bajo del país para todos los grupos 
de edad. Si se comparan los datos censales, es posible observar que el 
promedio de hijos(as) en la Ciudad de México para el año 2000 fue 
de 2.0 frente a 2.6 a nivel nacional; para el año 2010 el promedio 
fue 1.9 y 2.3, respectivamente (Inegi, consultado en 2023).

Los cambios socio-epidemiológicos más importantes y que im-
pactan directamente al sistema de atención a la salud son el incre-
mento de los riesgos estructurales (desempleo, empleo precario, 
pérdida salarial, deterioro de condiciones de vida), los procesos de 
poblamiento/despoblamiento de la zona metropolitana, con la ex-
pulsión de pobres urbanos hacia la periferia; así como la transición 
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demográfica y la mayor complejidad en los perfiles de enfermedad y 
muerte de la población urbana (López Arellano, Medina y Blanco, 
2010). La Ciudad de México es desigual en términos económicos, lo 
que se traduce en desigualdad en la salud. Esta situación viene acom-
pañada, al mismo tiempo, de una fuerte fragmentación del sistema 
de salud. En este contexto de desigualdad y fragmentación transcu-
rren las experiencias de maternidad que aquí se estudian.

Leyes y derechos de protección a la maternidad y la salud

La legislación existente sobre el tema brinda garantías a las mujeres, 
y permiten avances en sus vidas. Sin embargo, muchas veces existe 
un profundo desconocimiento por parte de las mujeres sobre estas 
leyes que son garantías para ellas. A partir de esta premisa se revi-
san las leyes sobre salud materna, a la vez que es interesante analizar 
el camino histórico que ciertas demandas han tenido que transitar, 
acompañado por la lucha de los movimientos sociales, como es el 
caso del feminismo. Hay un camino allanado del cual las mujeres se 
apropian, consciente o inconscientemente, a través de sus decisiones 
y acciones en torno a su propia maternidad.

Aunque la tendencia a la baja de la fecundidad y el retraso de la 
llegada del primer hijo no ocurren de manera homogénea en todas 
las clases sociales, se constituyen en indicadores que comienzan a 
destacarse. La condición de clase media no las excluye de transitar 
situaciones de vulnerabilidad a las que se encuentran expuestas en 
ese recorrido de atención a la salud. Cabe señalar que la condición 
de clase, a pesar de implicar ciertos beneficios, significa también su-
frir vulneración de derechos que deberían estar garantizados, como 
el derecho al parto respetado, e incluso situaciones de flexibilización 
laboral que las conducen, en ocasiones, a pagar de manera privada 
un parto, porque las condiciones del sistema público de salud no les 
garantizan seguridad.

Aquí se despliegan aquellas leyes que dan cuenta del marco insti-
tucional que legitima el discurso médico, el cual sostiene que la edad 
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es un marcador de riesgo en el embarazo. La Ley General de Salud 
sugiere el riesgo de tener un hijo después de los 35 años, o bien aque-
llas leyes que muestran sesgos de género sobre las mujeres que quie-
ren tener su embarazo sin estar casadas y cómo la ley las limita en las 
instituciones de salud, como en el Instituto de Seguridad y Servicios 
de Salud para los Trabajadores del Estado (issste). También es preci-
so tener en cuenta las legislaciones al momento de analizar lo que su-
cede con la licencia por maternidad, o trámite de incapacidad, dado 
que presenta limitaciones según la experiencia que relatan las muje-
res sobre la posibilidad de transferir semanas, es decir, las mujeres no 
pueden decidir en qué momento comenzar su licencia, sino que se 
encuentran sujetas a las condiciones que impone la ley.

En México, los derechos de las madres trabajadoras se encuentran 
regulados en la Constitución Política de los Estados Unidos Mexica-
nos, en las leyes laborales, leyes de seguridad social y en la Ley Fede-
ral del Trabajo, en las que se establece cierta protección para la mujer 
embarazada, conocida como incapacidad laboral por maternidad, para 
disminuir riesgos obstétricos que puedan estar asociados con el traba-
jo, por lo que se otorga un periodo de descanso obligatorio con la fi-
nalidad de que las madres puedan cuidarse, prepararse para el parto y 
la atención del recién nacido (Zamora-Escudero et al., 2013).

En México, la legislación sobre maternidad ha sufrido algunas 
modificaciones, sin embargo, es necesario que contemple: la igual-
dad de género, el derecho de la mujer a obtener un empleo y fo-
mentar su desarrollo profesional; dentro de las grandes empresas 
fomentar el servicio de estancias infantiles en un lugar seguro dentro 
de la misma o cerca de ella, a fin de que la madre tenga la tranqui-
lidad de tener cerca a sus hijos pequeños, lo cual puede repercutir 
positivamente en la productividad laboral; que las pacientes que acu-
den a consulta privada no tengan que acudir a las instituciones de sa-
lud dependientes del gobierno si así lo disponen, con la finalidad de 
disminuir la carga de trabajo de los hospitales públicos; que no sean 
obligatorias cinco consultas de control prenatal para recibir el subsi-
dio por maternidad, debido a que viola los derechos de las pacientes 
(Llanes Castillo et al., 2020). 
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En el contexto de la Ciudad de México, emergió con fuerte pre-
sencia en los relatos de las entrevistadas el papel que cumplen en sus 
experiencias de atención a la salud, las redes sociales, el internet y la li-
teratura. Para brindar un ejemplo de ello, en su testimonio, una de las 
mujeres menciona haber recurrido al buscador Google para encontrar 
más información y entender qué significaba el diagnóstico que le ha-
bía dado su médico. A continuación se profundiza el análisis sobre la 
literatura que resulta central para comprender el peso que tienen 
en la narrativa de las mujeres y cómo moldean sus experiencias. 

Literatura contemporánea sobre maternidad

Ha sido evidente en este proceso que la literatura tiene mucho para 
aportar a la reflexión sobre la maternidad, ya que no se limita a des-
cribir la realidad, sino que la interpreta y la transforma mediante la 
creación de mundos posibles y la exploración de temas y problemas 
que son relevantes para una sociedad. Dentro de los hallazgos litera-
rios que se utilizaron para contextualizar el problema de investiga-
ción, es posible distinguir obras de ensayo y novelas.

La literatura también puede entenderse como una institución so-
cial que cumple diversas funciones, como la formación de identida-
des colectivas, la construcción de un imaginario social compartido y 
la transmisión de conocimientos y valores culturales. De este modo 
se convierte en un espacio a partir del cual reflexionar sobre la ma-
ternidad y comprender cómo se construyen y se transmiten los ima-
ginarios y valores culturales.

La escritora Beatriz Sarlo (1983) sostiene que “una sociedad ha-
bla, entre otros discursos, con el de la literatura”, esto expone que la 
producción literaria no es un fenómeno aislado y autónomo, sino 
que está estrechamente ligada a los contextos sociales, culturales y 
políticos en los que se produce. Desde esta perspectiva, la literatura 
puede ser concebida como un medio de expresión y comunicación 
que refleja y construye valores, creencias y tradiciones de una socie-
dad en un momento determinado.
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En este apartado se incluyen algunos testimonios de entrevista-
das para dar profundidad al análisis. Aunque el centro de las pre-
guntas estuvo orientado a conocer las experiencias de las mujeres en 
relación con su proceso de atención a la salud, a lo largo de la con-
versación aparecieron sus experiencias con la literatura y las redes so-
ciales que aquí se despliegan.

Paula1 menciona que recurrió a la literatura disponible para nu-
trirse de herramientas que le brindaran fortaleza y seguridad sobre 
su nuevo rol: “Y más bien me he enfocado no en literatura de: ¿qué 
hacer cuando tal cosa?, sino en literatura feminista y de maternidad, 
de empoderamiento… de eso… de mentar madres a gusto”. Esta 
cita expresa la relevancia de la literatura feminista y de maternidad 
que genera acompañamiento en las experiencias de las mujeres. Las 
distintas novelas y los ensayos que se escriben para cuestionar el lu-
gar clásico de la maternidad o poner en cuestión nociones que his-
tóricamente habían sido parte del lugar conservador de la madre 
abnegada, comienzan a desarmarse poco a poco con la contribución 
insoslayable de estas herramientas. Otro factor que aparece en las na-
rrativas es el papel de las redes sociales, como el caso de una twittera 
a la cual Paula refiere:

Como que te venden la idea rosa cada vez menos. Y sobre todo, ¿sabes 
qué? México y Argentina son muy diferentes y yo he empezado a seguir 
a muchas chavas en Argentina en Twitter que empiezan a hablar de la 
maternidad desde un lugar donde me identifico mucho más. Así de 
“Ah, este pibe no puedo con él, no se qué…” Y yo, difícilmente veo 
una chava mexicana en redes sociales hablando así. 

En esta frase se cristaliza el peso de la cultura en la sociedad mexi-
cana, donde todavía existe un tabú por criticar todo lo que implica 
la maternidad. Además, Paula se refiere a la “idea rosa”, un ideal de 
maternidad que la define como un evento mágico sin mayores com-
plicaciones o sobresaltos. Sin embargo, cada vez es más frecuente 

1 Se utilizan pseudónimos para no exponer los nombres reales de las entrevistadas. 
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encontrar información acerca de las contradicciones que conlleva la 
maternidad. Podría decirse que no es rosa, sino un bricolage2 de co-
lores, es decir, que se encuentra atravesada por diversos matices y 
colores que la definen.

 Concebir la literatura como una “producción simbólica” impli-
ca reconocer que se trata de una institución y práctica social, lo que 
permite repensar lo extratextual no como un simple contexto o tras-
fondo ajeno a lo literario, sino como una dimensión necesaria para 
la comprensión de cómo el texto y la sociedad adquieren su forma 
y se instituyen; es decir, lo extratextual es fundamental en la confor-
mación de la literatura como una práctica social, ya que es en este 
ámbito donde se construyen los significados y valores que los textos 
literarios transmiten. Es por ello que la emergencia de la materni-
dad en la literatura permite el acercamiento a nuevas maneras de 
definirla, comprenderla y experimentarla. La elaboración de nuevos 
sentidos sobre la maternidad abre la posibilidad a la redefinición de 
la noción de riesgo a la salud. Se redefinen las miradas y así se resig-
nifican las experiencias de riesgo. A continuación se despliegan las 
principales ideas que las diferentes obras literarias muestran y resul-
tan útiles para comprender el contexto en el cual se inscriben las ex-
periencias de las mujeres.

Obras de ensayo sobre maternidad

Las obras de ensayo sobre maternidad han proliferado en las últimas 
tres décadas, se han constituido en un recurso de apoyo para muchas 
mujeres porque brindan ideas, reflexiones y argumentos para acom-
pañar y fortalecer el proceso de convertirse en madre. Al abordar 
temas como los estereotipos de género, el machismo y las expecta-
tivas culturales, los ensayos sobre maternidad facilitan a las madres 
empoderarse al proporcionarles un sentido de validación y sostén en 

2 El arte del bricolage es una técnica con la que se crea a partir de materiales diversos 
comunes o a la mano. 
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sus experiencias y elecciones. Estas obras pueden ayudar a cuestionar 
y desafiar las normas y expectativas sociales que a menudo limitan su 
autonomía y bienestar. Los ensayos sobre maternidad contribuyen 
a la transformación social al promover conciencia y discusión sobre 
temas vinculados con la maternidad. Al desafiar los estereotipos y 
las estructuras patriarcales, estas obras se erigen como parte de un 
movimiento más amplio hacia la equidad y la transformación de las 
concepciones tradicionales de la maternidad. Esto puede observarse 
en las palabras de Ana:

Y a veces cuando Mario hace algún comentario… algún comentario 
machista, yo le digo a Vale, aunque está súper bebé, le digo enfrente de 
Mario: “Mira, ése es el machismo, tú también lo vas a enfrentar, pero 
no te preocupes, hija, esto se puede combatir todos los días” [las dos 
nos reímos]. Entonces la verdad estoy muy emocionada, y cuando na-
ció… me decían que si la iba a bautizar y le dije: “Jamás, obvio no la 
voy a bautizar”, ¿qué les pasa? Les dije: “va a estar en la sagrada religión 
del feminismo. Y ya con eso es suficiente”. Leí un libro que me gus-
tó mucho, creo que es de Esther Vivas, Mamá desobediente me brindó 
muchas herramientas. 

Asimismo, El nudo materno (Lazarre, 2018) es un libro clásico 
dentro del feminismo, un testimonio sobre las ambivalencias y los 
claroscuros del rol maternal en plena segunda ola feminista en Es-
tados Unidos. El libro expone las memorias de Jaze Lazarre y con-
fronta el mito de la “buena madre” con un autorretrato íntimo y 
visceral de su propia maternidad. Sin evadir temas incómodos, esta 
obra derriba ideas preconcebidas en relación con el hecho de ser 
madre, poniendo de relieve el papel central que los cuidados y los 
afectos tienen, no sólo en la vida íntima, sino también en la esfera 
pública. Se erige como una biblia a la cual las mujeres recurren para 
encontrar respuestas a sus propias emociones, así como para sentirse 
acompañadas durante la visceral experiencia de la maternidad. Pre-
cisamente esta idea de sentirse acompañadas se vincula con las pala-
bras de Adriana:  
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Me conectó con esta parte que te decía que… mi personalidad es 
como: no entiendo esto, me pongo a estudiar. Entonces me pongo 
a tomar cursos, a leer libros, y me conectó con una parte de mí que 
no había reconocido antes. Que era como esta parte de compasión y 
hermandad con otras mujeres. Acompaño mujeres en posparto, me 
enfoqué en esa parte porque creo me tocó tan profundamente que 
entendí que hay muchas cosas de la maternidad, del embarazo, del 
posparto que nadie habla.

Es interesante notar el despliegue de redes de apoyo que Adria-
na inicia con su maternidad, así también el hecho de descubrir una 
veta formativa en su trayecto de maternidad. Se enfoca intensamente 
en esa área debido a que se sintió profundamente impactada por la 
maternidad y ha comprendido muchas cosas que suelen ocultarse en 
relación con el embarazo y el posparto.

Cabe mencionar aquí Tsunami, libro editado en México, es una 
antología escrita por mujeres, que incluye un artículo de Daniela 
Rea: “Mientras las niñas duermen”, consiste en un recorte del diario 
a partir del nacimiento de su hija: “Ya nacimos y la felicidad pesa 
3.5 kilos y mide 47 centímetros. Este día durará toda la vida” (2018: 
121). Durante el texto, la autora plantea la tensión personal que tie-
ne por ser una periodista que aborda temas de narcotráfico y su ma-
ternidad. Escribe:

Después de casi dos años, dejaré de darte mi pecho. Quiero dormir en 
las noches, quiero usar vestidos de cuello alto, quiero, necesito saber 
que mi cuerpo no (sólo) te pertenece. Pero al mismo tiempo: ¿cómo 
explicar esta pequeña nostalgia? […] ¿Es esto la maternidad? ¿Batallas 
diarias por cosas insignificantes? ¿Todos los días? […] De pronto tengo 
la sensación de que mi vida es esto que no quería: disgustada por todo, 
todo el tiempo (2018: 133, 137).

Acerca de sus propias contradicciones, Daniela Rea sostiene:
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Sí, la maternidad impuesta. Sí, el uso de nuestro cuerpo para benefi-
cio del capital. Sí, la explotación de nuestro cuerpo en el cuidado de 
la mano de obra. Sí, el patriarcado decidiendo por nosotras. Sí, todo 
eso sí. Pero: ¿y la ternura? ¿Y esa cosa inexplicable que siento cuando te 
huelo, cuando te miro, cuando nos acariciamos? ¿Ese deseo de besarte, 
de mirarte? ¿Todo eso cómo se explica? (2018: 139).

En su texto, Rea retoma la novela Casas vacías, de Brenda Na-
varro (2019), y reconoce que le ayuda a decir algo que a ella la da 
vergüenza:

Ore, ore, la chingada, le dije y lo jalé de los cabellos y lo metí a bañar 
con agua fría y él empezó a gritar… Y como que buscaba a alguien y 
lloraba y como que empezó a ahogarse con los mocos y el agua y en-
tre que se despabilaba, con sus dos manitas desesperadas me jaló los 
cabellos y yo me sentí bien hija de la chingada y como que me cayó 
el veinte… y que algo muy dentro suyo me decía que yo era una pen-
deja, una cabrona o algo así… y sentí mucha tristeza y me metí a la 
regadera a bañarlo como se merecía y le acaricié su cabellito chinito 
y suavecito que tenía y lo abracé y no le dije nada pero en el fondo 
yo quería pedirle perdón por hacerle todas las putadas que le hacía 
(2018: 138).

En tanto Orna Donath en #Madres arrepentidas, presenta una 
mirada radical a la maternidad y sus falacias sociales, expone aquello 
sobre lo que poco se habla: las muchas mujeres que después de ser 
madres no han encontrado la “profetizada” plenitud. En este senti-
do, la narrativa de Mónica expresa lo siguiente: 

Dicen por ahí: “Pues que ama a sus hijos pero que odia la maternidad”. 
Y es cierto, amas al hijo, a la criatura, pero todo el proceso que implica 
el cuidado de otra persona, que es tan vulnerable, y que es tan depen-
diente es súper complejo. Creo que desde el primer momento estoy 
arrepentida [risas]. Sí, sí, sí. Hay arrepentimiento.
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En una de las respuestas a sus interrogantes, una escritora fran-
cesa sostiene: “Tuve a mis hijos por un único y triste motivo: tenía 
miedo de estar sola” (Donath, 2017: 48). Como este, varios de los 
testimonios que Donath expone se tornan relevantes para profundi-
zar la reflexión de lo que implica la maternidad y sus diversas aristas. 
En otro fragmento, Sarah Diehl, en el texto de Donath, afirma:

El miedo a la finitud de la propia fertilidad es algo que unía a todas es-
tas mujeres, porque una mujer quiere ser madre. Y punto. Ahora mis-
mo rondo los treinta y cinco años y sigo sin oír mi reloj biológico. […] 
Ni mi cuerpo ni mi mente me dicen que ha llegado supuestamente la 
hora, pero la sociedad sí. La sociedad lo hace en todo momento y alza 
cada vez más la voz (2017: 45). 

Este fragmento es revelador ya que deja en evidencia la presión 
social que afecta a las mujeres frente a la situación del “reloj biológi-
co”. Es sabido que la edad es un vocablo que hace referencia al tiem-
po que ha transcurrido desde el nacimiento de un ser vivo. La edad 
es parte de una construcción social, que en el caso de las mujeres que 
se embarazan después de los 35 años influye particularmente, en tan-
to que se trata de un factor condicionante. En efecto, para el caso de 
las mujeres en edad reproductiva se hace referencia al “reloj biológi-
co”, como metáfora, para denominar el mecanismo interno de un ser 
vivo que le permite contar con una orientación temporal para repro-
ducirse. Sin embargo, esta condición no es absoluta y, por ejemplo, 
la ciencia puede liberar a las mujeres de ese reloj biológico a través de 
las tecnologías que permiten la fertilización asistida.

Novelas sobre maternidad

De la literatura revisada en torno a este tema se destacan algunas 
obras literarias que fueron escritas en los últimos diez años. Inclusi-
ve, durante el encierro por la pandemia fue posible asistir a la pre-
sentación virtual de algunos de estos libros, lo que habilitó un 
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intercambio de preguntas con las escritoras sobre el tema en cues-
tión: la maternidad.

En Línea nigra (2020), de Jazmina Barrera, se relata la experien-
cia de la autora en la cual explora tanto la conexión emocional con 
su bebé en gestación como las contradicciones que enfrenta en su 
vida cotidiana. Se destaca el bricolage que diseña la autora con el 
arte, la mixtura que despliega al relacionar su experiencia con libros 
de filosofía u obras de arte y cómo va describiendo sus miedos, como 
exorcizándolos. Sostiene: “El embarazo al principio se parece a un 
ser invisible que te chupa la energía y te hace sentir enferma” (Barre-
ra, 2020: 17). No todo es dulce en esa espera, hay malestares y des-
conciertos, miedo por no tener todo listo, por no poder cumplir con 
el trabajo que, en el caso de la autora, es un proyecto para una beca 
de escritura. Ser madre es –desde el embarazo– una carrera contra el 
tiempo. Jazmina enfatiza que durante nueve meses otro ser humano 
se alimentará de lo que ella se alimente, que no estará sola, que nun-
ca volverá a ser la misma y, en una imagen hermosa, que “por unos 
meses voy a ser al mismo tiempo una mujer y un niño” (2020: 28).

Respecto a las contradicciones, las palabras de Diana, una de 
las entrevistadas, expresan esto con precisión y muestra cómo se fue 
equipando de herramientas para abordar todas las situaciones com-
plejas que iban aparenciendo en su experiencia de maternidad: “¿Qué 
es esto? ¿De verdad no voy a poder dormir? ¿De verdad esta persona 
llora todo el día y no sé qué tiene? ¿Algún día se acaba? Pues, ya sa-
bes, me fui buscando ese soporte y primero… foros de Facebook y 
estas cosas que luego te acaban confundiendo y preocupando más”. 

En este sentido, Casas vacías de Navarro pone de manifiesto que 
la maternidad es una construcción social, es decir, que las expectati-
vas y los roles que se atribuyen a las mujeres en relación con la mater-
nidad son producto de una construcción cultural. La autora expresa 
cómo estas expectativas pueden generar presión y limitar la libertad 
de las mujeres para tomar decisiones sobre su propia vida:

Con la cintura quebrada, los coágulos arañando las paredes de mi úte-
ro y los ojos arenosos de no dormir, los primeros con Daniel en mi 
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vida, más que una dicha, eran un suplicio ahogado. Cállate, le decía en 
un silencio amordazado entre los ojos, por miedo a que alguien escu-
chara el escozor que me causaba oírlo llorar por ese no saber sobrevivir 
solo en el mundo. Si en el embarazo, triste, pedregoso y mohoso que 
había pasado ya sentía un arrepentimiento de tener útero y hormonas 
e instinto maternal, en la maternidad misma cada llanto de Daniel me 
rechinaba en el oído para constatarlo (Navarro, 2019: 80). 

La cita describe de manera vívida las complejas emociones que 
pueden surgir en la maternidad, contrastando con la imagen idea-
lizada que a menudo se asocia con ella. Estas emociones también 
se reflejan en las experiencias de las entrevistadas para este estudio, 
quienes compartieron sus propios conflictos y tensiones relacionadas 
con la maternidad. La maternidad no siempre –o casi nunca– es un 
camino fácil y sin obstáculos, y las mujeres pueden experimentar una 
amplia gama de emociones en este proceso. Es crucial reconocer y 
validar estas emociones, y trabajar para brindar un mayor apoyo a las 
madres en todas sus facetas, incluyendo el acceso a servicios de salud 
mental y recursos para la crianza. 

Cada una de estas obras literarias aporta diferentes perspectivas y 
enfoques a la comprensión de la maternidad y su complejidad en la 
sociedad actual, desde la vivencia personal hasta la política y la cul-
tura. A través de ellas, la literatura se convierte en una herramienta 
valiosa para reflexionar sobre la maternidad y sus múltiples dimen-
siones. Cada una de estas escritoras ofrece una mirada crítica a la ma-
ternidad lo que permite observar que en la ficción literaria se permite 
cuestionar el mandato social que idealiza la maternidad, y estas obras 
son ejemplo de ello. 

En esta línea, Rivka Galchen, en Pequeñas labores, escribe un 
fragmento titulado “Un nuevo tipo de depresión”: “Es verdad eso 
que dicen, que un bebé te da una razón para vivir. Pero también un 
bebé es una razón por la que no tienes permitido morirte. Hay días 
en que esto no se sienta bien” (2018: 94). Esta frase es contundente 
respecto a la presión que puede significar la maternidad. La autora 
canadiense convierte de manera ficcional a su hija en un puma, en 
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una gallina, en un mono y hasta en drogas. Menciona a escritoras (y 
escritores) con hijas(os), hace listas de películas que quisiera ver y no 
puede, explica la trama de libros con bebés y embarazadas, relata mo-
mentos delirantes con su hija-bebé e incluso les escribe cartas de dis-
culpas a sus amigues por haberse convertido en una persona aburrida. 

A continuación, la frase de Elena expresa cómo la presencia de 
su pequeña cambió radicalmente su vida, pero también sutilmente 
relata la presión que implica mejorar en sus retos profesionales para 
darle una “buena vida”:

Te va llevando a hacer planes que antes no te nacían, por así llamarlo y 
ahora te nacen y los planeas con mucho entusiasmo… todos los memes 
que pude ver en redes sociales que dicen que antes esperabas el fin de 
semana para salir al bar y tomarte una cerveza y que ahora los anhelas 
para descansar, es cierto… por algo existen esos memes [risas]. Pero vale 
la pena, yo me he puesto muchos retos. Lo que antes era una prioridad 
que es lo profesional, también es importante, pero ella es la motivación. 
Tengo que ser una profesional para poderle dar una buena vida a ella.

Ahora bien, también se analiza el vínculo entre maternidad y cien-
cia a partir de las técnicas de fertilización asistida. Estas opciones to-
davía son costosas y de ningún modo son posibilidades a las que se 
pueda acceder masivamente, sin embargo, existen, y cada vez es más 
frecuente recurrir a ellas. En la novela In vitro de Isabel Zapata (2021), 
relata su experiencia en el tratamiento de fertilización y se cuestiona: 
¿cómo se articula el deseo de ser madre?, ¿quién se parte en el parto?

In vitro pone de manifiesto la importancia de la red de apoyo so-
cial en el proceso de reproducción asistida, tanto en términos emo-
cionales como económicos. La obra refleja la complejidad de las 
decisiones que deben tomar las mujeres y las parejas que se some-
ten a estos tratamientos, y cómo estas decisiones pueden tener con-
secuencias emocionales y económicas duraderas. Es una obra que 
invita a reflexionar sobre la complejidad de los tratamientos de fer-
tilización asistida, y de qué manera estas opciones pueden afectar la 
identidad y el rol de la mujer en el proceso de gestación.
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En esta novela, Zapata (2021) describe una escena de la relación 
médico(a) paciente: dirigían a ella los estudios para conocer cuál era 
el inconveniente para quedar embarazada, hasta que un día alguien 
comenta que quizá sería pertinente hacerle los estudios a él. Es preci-
samente a partir de diagnosticar a su pareja –Emilio– que descubren 
que él tenía el problema que impedía la concepción. Esta situación 
expone cómo los estereotipos de género recaen sobre las mujeres la 
mayoría de las veces, eximiendo a los hombres de someterse a con-
troles o estudios de salud.

En tanto, la novela de Silvia Nanclares (2017), Quién quiere ser 
madre es un relato autobiográfico acerca de la experiencia de la ma-
ternidad fallida, o de la no maternidad, desde una perspectiva cerca-
na al diario íntimo. La historia se centra en una mujer que, cercana 
a cumplir los 40 años, intenta quedar embarazada. A través de la 
narración del proceso, Nanclares explora los hitos que se presentan 
cuando este deseo se ve frustrado, como la urgencia biológica, la in-
certidumbre, el miedo a la infertilidad, las reacciones del entorno, el 
desgaste de la pareja y la posibilidad de no poder conseguirlo. Es una 
novela que adquiere una dimensión más profunda cuando se analiza 
en el contexto de la maternidad después de los 35 años. La protago-
nista se enfrenta a la urgencia biológica de tener hijos y a la incerti-
dumbre de poder conseguirlo. Este tema es relevante porque muchas 
mujeres hoy en día posponen la maternidad por razones diversas, lo 
que implica un mayor riesgo de infertilidad.

La obra de Nanclares (2017) resulta muy útil para el análisis de la 
maternidad después de los 35, ya que permite explorar los diferentes 
aspectos que pueden influir en la decisión de tener hijos en esa etapa 
de la vida, como la presión social, la biología, la pareja y la tecnolo-
gía de la reproducción asistida. Quién quiere ser madre es una novela 
que invita a la reflexión y ha sido una referencia para el estudio de la 
experiencia de las mujeres que se enfrentan a la decisión de ser ma-
dres después de los 35 años. Es una reflexión íntima y conmovedora 
sobre la maternidad que aborda con profundidad y sensibilidad los 
desafíos y las emociones que pueden acompañar a una situación de 
este tipo. 
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Conclusiones

A lo largo del artículo se identificaron los principales ejes que dan 
forma al contexto en el cual se desarrolla el problema de investiga-
ción: las experiencias de maternidad después de los 35 años; también 
se explica la centralidad que adquirió la literatura sobre maternidad 
durante la escritura de la tesis de doctorado elaborada durante el 
confinamiento impuesto por la pandemia covid-19.

Es posible concluir que la decisión de postergar la maternidad 
se encuentra influenciada por diversos factores, como los sociales, 
culturales y económicos, además del acceso a la educación y los de-
rechos sexuales y reproductivos. La Ciudad de México ha mostrado 
avances significativos en educación para las mujeres, lo que ha lleva-
do a muchas a priorizar su formación antes que la maternidad. En 
consecuencia, los datos presentados indican que las mujeres entre-
vistadas en el estudio, en su mayoría, han retrasado la decisión de ser 
madres para enfocarse en su educación.

Sin embargo, es importante considerar que la decisión de pos-
tergar la maternidad también puede estar influenciada por barreras 
estructurales, como la falta de políticas públicas que faciliten la con-
ciliación entre la vida laboral y familiar, la discriminación laboral 
por razones de género o la falta de acceso a servicios de salud sexual 
y reproductiva de calidad. Por lo tanto, es fundamental seguir traba-
jando en políticas que promuevan la igualdad de género y el acceso a 
derechos sexuales y reproductivos, que permitan a las mujeres tomar 
decisiones informadas y libres sobre su maternidad.

En conclusión, las obras literarias sobre maternidad representan 
un recurso valioso para la investigación social, ya que proporcio-
nan una perspectiva única y profunda que complementa la infor-
mación obtenida a través de entrevistas. En particular, los textos 
literarios proporcionan detalles y matices que sería difícil captar a 
través de una entrevista, ya que a menudo abordan temas y experien-
cias  complejas de una manera más profunda. Al presentar una am-
plia gama de perspectivas, historias y emociones, los textos literarios 
contribuyen a desafiar los estereotipos y las generalizaciones simplis-
tas sobre la maternidad.
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Como es posible observar a través de este análisis, la literatura 
es un universo abierto de significación y sentido en el cual conver-
gen distintos discursos implícitos de actores sociales, como escrito-
res, lectores y otros participantes del campo literario. Se trata de una 
práctica social que no puede entenderse de manera aislada, ya que se 
encuentra atravesada por relaciones de poder y valor que se reprodu-
cen y reflejan en ella. Es por esto que la literatura permite compren-
der la maternidad desde distintas perspectivas y añadir matices para 
observar sus diferentes dimensiones.
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Resumen

Este artículo plantea una reflexión literaria de la novela Mujer de la mon-
taña, de Josías López Gómez, desde dos perspectivas. La primera, leer la 
obra a partir de un personaje secundario nos permite hallar la presencia 
de una voz fantasmática que, retomado de Le Galliot, juega con la sub-
jetividad del propio autor a la manera de un deslizamiento entre él y 
su personaje. La experiencia de migración es configurada en la trama de su 
obra, la cual atraviesa, como segunda perspectiva de lectura, otra subjeti-
vidad que corresponde a la del investigador. Esta propuesta de reflexión 
proviene del planteamiento de Devereux, quien afirma que en una in-
vestigación es imposible evitar una “contraobservación” entre investiga-
do/investigador, entre obra/lector. Este documento pone en evidencia las 
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Abstract

This paper presents a literary reflection of the novel Mujer de la montaña 
by Josías López Gómez from two perspectives. First, by reading through 
a secondary character, we can discern the presence of a phantasmal voice 
that, following Le Galliot, plays with the author’s own subjectivity, cre-
ating a slippage between himself and his character. As a second reading, 
the plot of this work configures the migration experience in a way that 
crosses into another subjectivity, that of the researcher. This proposed it is 
impossible to avoid a “counterobservation” between researched/research-
er, between work/reader. This analysis reveals the subjectivities in play 
between the author of the tale and the author of this articles as a way of 
producing meaning.

Keywords: subjectivity, self-narrative, autobiographical memory, autofic-
tion, Tseltal literature.

Introducción

El mundo está hecho de sonidos. Los escuchamos, nos guiamos a 
través de ellos, incluso con los ojos cerrados. El sonido del río que 
atraviesa la montaña, el de los árboles con el paso del viento, el de 
la voz de los padres, el de la risa, del crujido de una madera o de las 
hojas secas rompiéndose. Gran parte de ellos entra a nuestros oídos 
sin un control de nuestra conciencia. De hecho, Pascal Quignard 
advierte que la audición, como un órgano fisiológico, no es como la 
visión: “Lo contemplado puede ser abolido por los párpados, puede 
ser detenido por el tabique o la tapicería, puede ser vuelto inaccesible 
incontinenti por la muralla. Lo que es oído no conoce párpados ni 
tabiques ni tapicerías ni murallas” (1998: 60).

Muchas voces y canciones son codificadas por nuestra memoria 
inconscientemente. Sin que lo esperemos, un estímulo sensorial ex-
trae cualquier recuerdo que creíamos olvidado. Un estímulo puede 
ser un sonido que escuchamos en la vida cotidiana, pero también en 
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la dimensión onírica. Escuchar la voz de la madre en el sueño nos 
lleva a recordar, al despertar, algún acontecimiento vivido con ella.

El oído, como afirma Raúl Dorra, “permite reconstruir escenas, 
estados de cosas y estados de ánimo” (2005: 110). “¿Dónde ocurren 
esas escenas que, oyendo, el sujeto las reconstruye?”, se pregunta el 
autor cuando los sonidos que escuchamos no son producidos a nues-
tra vista; como respuesta recurre a “la memoria, pues, sería el espacio 
de acontecimiento –o si se requiere el campo de presencia– de las es-
cenas que están ocurriendo afuera” (2005: 110).

La vida cotidiana, como ha estudiado David Le Breton, está “pla-
gada de sonidos: voces y movimientos de la gente cercana, apara-
tos domésticos, radio, televisión, discos, crujido de madera, canillas, 
ecos de la calle o del vecindario, campanilla del teléfono, etcétera” 
(2002: 109). La existencia humana, a menos que se padezca de un 
problema del oído, está impregnada de una red de sonidos que se 
vuelve familiar, que configura la vida emocional del ser humano. Los 
sonidos, al igual que los olores, adquieren una carga simbólica per-
sonal y social.

A diferencia de la memoria visual, a decir de José María Ruiz 
Vargas, aquélla “se extiende en el espacio, mientras que los estímulos 
auditivos se extienden en el tiempo” (2010: 135). La percepción de 
un sonido adquiere significado cuando nuestra memoria la relaciona 
con las huellas de otros que, previamente, los había registrado. El so-
nido traído por el viento viaja asimismo a través del tiempo que nos 
atraviesa, que nos desdobla. El estímulo sensorial rompe con nuestro 
pasado y presente mediante el flashback. Así, una canción nos pone 
nostálgicos porque despierta en nuestra mente recuerdos emociona-
les. Incluso, dejamos de escucharla para sumergirnos en esos aconte-
cimientos revividos. Reímos, lloramos, suspiramos, terminamos en 
un estado emocional que nos afecta.

Le Breton aclara que: “El ruido es lo que más molesta al hombre 
en su cotidianeidad, es el sonido elevado al rango del stress” (2002: 
109). El antropólogo ubica su ejemplo en un ámbito social urbano, 
moderno, que, aliado “a la omnipresencia de los medios técnicos 
(autos, autobús, motocicletas, subterráneos, etc.), transforma esta 
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trama en ruido” (2002: 110) en un sonido que no es soportable y, 
por tanto, es desagradable para muchas personas.

Fuera del ámbito urbano, lo que debemos resaltar, dicho por el 
propio Le Breton, es que “el ruido es un problema de apreciación 
personal, no es un dato objetivo” (2002: 110). Lo que para uno es 
molesto, desagradable, para otro puede significar acompañamien-
to, calma. Esto conlleva a algunas personas a experimentar una 
sensación de vacío o soledad cuando están en un lugar en donde 
reina el silencio, como un reverso del ruido. La percepción del so-
nido es un acto subjetivo. Esto quiere decir que, como hemos plan-
teado en un principio, la presencia de un estímulo no solamente 
trastoca nuestras emociones sino a nuestro inconsciente.

Los sueños, por su parte, son un buen detonador de los recuerdos 
involuntarios. Visto desde el psicoanálisis, un sueño se revela como la 
“realización de un deseo”. Esta realización, como dice Le Galliot, es:

evidentemente, muy variable, el sueño agradable, transparente o inter-
pretable, por ejemplo, carece de censura. En cambio, el sueño penoso, 
absurdo y aparentemente indescifrable, es la expresión de un conflicto 
entre el Superyó y el Ello; el deseo irrumpe, en favor del Ello, en el sueño 
sin tener en cuenta la censura. La pesadilla, por último, corresponde al 
grado más fuerte de censura, ya que la angustia que experimenta el sujeto 
es como el autocastigo por un deseo experimentado inconscientemente 
como portador del más alto grado de culpabilidad (2001: 83-84).

Para algunas personas, más que el sueño, lo que les conmueve 
son los recuerdos que fueron precipitados por él. La escritura litera-
ria, por tanto, se convierte en una forma de aprehensión y compren-
sión de aquellos recuerdos. Éste es el caso de la novela que analizo a 
continuación.

Mujer de la montaña es la primera narración de largo aliento de 
Josías López Gómez.1 El libro se publicó en 2011 por el Centro Es-

1 López Gómez, originario de Oxchuc, Chiapas, es hablante del idioma tseltal y es-
pañol. Autor, hasta el corte de esta investigación, de seis libros de narrativa. Publicó por 
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tatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas (celali). La narración 
se desarrolla en tiempo verbal del pretérito, su grado cero, y está fo-
calizada en primera persona; una narración intradiegética.

La historia está centrada en Petrona, una mujer que recuerda su 
pasado desde un presente narrativo que no se define. En una primera 
lectura podría tratarse de la biografía de una mujer de Oxchuc que 
presenta su vida a un público lector, sin complicaciones en la confi-
guración de la trama. Sin embargo, como podemos profundizar en 
este análisis, existe una subtrama que la hace compleja. La obra se 
compone de veintiún capítulos, se ubica temporalmente entre las dé-
cadas de 1930 y 1960; espacialmente se desarrolla en Cholol, en el 
municipio Oxchuc, Chiapas.

Con la estructura moderna de la novela, el tiempo lineal, la obra 
presenta una trama central con dos conflictos principales: el prime-
ro se sitúa en el enfrentamiento de los pobladores contra el mestizo 
Juan Manuel Liévano para escapar de sus abusos y trato autoritario. 
Esta lucha se refuerza cuando llegan al poblado las misioneras esta-
dounidenses del Instituto Lingüístico de Verano. Con el tiempo, y 
no por mucho, los pobladores se convierten en evangélicos; asimis-
mo, la llegada de la primera escuela creada por el Instituto Nacional 
Indigenista se suma como una grave amenaza para el mestizo. Am-
bos factores cambian la mirada y el pensamiento de los pobladores, 
y debilitan de manera definitiva el poder de sus opresores. Por este 
motivo la obra se nutre de tintes indigenistas, muestra, por un lado, 
a los mestizos como malos y potentes victimarios; por otro, a los in-
dígenas como buenos pero débiles, lo cual los hace ser víctimas con 
facilidad. Dentro de esta trama mayor subyace una subtrama que 

primera vez el relato “J-elek’ k’op / Ladrón de palabras” en la antología Palabra conjurada 
(Cinco voces, cinco cantos) (1999), coordinada por José Antonio Reyes Matamoros. En 2005 
presentó su primer libro de relatos cortos: Sakubel k’inal jachwinik / La aurora lacandona; 
en 2006, su segundo libro de relatos breves: Spisil k’atbuj / Todo cambió; en 2010, el tercer 
libro de relatos breves: Sk’op ch’ulelal / Palabra del alma; en 2011 publicó su primera no-
vela: Te’eltik ants / Mujer de la montaña y, en 2013, su cuarto libro de relatos breves: Sbolil 
k’inal / Lacra del tiempo. Recientemente, teniendo a Alejandro Aldana Sellschopp como 
nuevo maestro y editor, publicó su segunda novela: Jtunel / El servidor (2020), bajo el sello 
editorial del Consejo Estatal para las Culturas y las Artes de Chiapas (Coneculta-Chiapas).



238

T E M Á T I C A

hace que la historia cambie a un segundo conflicto: la lucha de los 
personajes por sus propios deseos, incluso en contra de su tradición 
y familia.

Esta subtrama la vemos en Martín, como personaje secundario, 
hijo de Petrona. Al final de la novela, el joven adquiere peso al pro-
blematizar la relación con su madre cuando migra a la ciudad por 
voluntad propia, a diferencia de su abuelo que había sido engancha-
do a las fincas. De algún modo, la decisión de Martín de ir a estudiar 
y convertirse en promotor cultural bilingüe es consecuencia, como 
logro, del proyecto indigenista. Esta decisión del joven, por el con-
trario, determina su final trágico. La madre le habla a su hijo en su 
agonía, quien está a punto de morir como consecuencia de haberse 
convertido en maestro, para despedirse de él.

Como obra de ficción, la novela esconde otras lecturas y signifi-
caciones. De hecho, el cierre del relato cobra mucho interés para mi 
búsqueda cuando el segundo hijo de Petrona muere.

La voz materna: la huella de la presencia

En Mujer de la montaña la voz de Petrona2 como narradora es resulta-
do, primeramente, como un ejercicio técnico, del cambio de narrador. 
Retomando mi propuesta de lectura, la voz de Petrona que narra su 
niñez hasta la muerte de su hijo es una transfocalización.3 Original-
mente, la novela estaba construida desde la perspectiva de un omnis-
ciente. Este cambio de estrategia narrativa hecha por el autor, que, si 

2 El aspecto de la voz narrativa lo abordé con mayor profundidad en un capítulo de 
la tesis que da origen a este artículo. En este apartado, sin embargo, retomando el ejercicio 
de la “transfocalización” de Genette (1989), quiero revisar la voz como sonido y, por tanto, 
como huella fantasmática.

3 En Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Genette habla de la transfocalización 
para referirse “al cambio de voz narrativa” (1989: 369) como una de sus condiciones necesa-
rias. Así pues, la transvocalización puede adoptar dos formas elementales: “la vocalización, 
o paso de la tercera a la primera persona, y la desvocalización, o paso inverso de la primera 
a la tercera; y una forma sintética, o transvocalización propiamente dicha, que es la sustitu-
ción de una ‘primera persona’ por otra” (1989: 370).
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al principio pareciera una cuestión técnica, no lo es del todo cuando 
vemos el peso de la imagen materna en sus recuerdos.

El autor precisa que el narrador en la novela no estaba concebido 
en primera persona gramatical sino en omnisciente. La narración, por 
tanto, no estaba focalizada ni vocalizada. Esta decisión de cambio se 
debe, en gran parte, a la insistencia de su editor José Antonio Reyes 
Matamoros. López Gómez aclara que su editor le hizo la sugerencia 
de narrarlo en tiempo presente, pero le “costó más trabajo” y tuvo que 
dejarlo en tiempo pasado, como lo había escrito originalmente y agre-
ga: “Matamoros me recomendó que en primera persona podía ser más 
rico contar una novela y en tiempo presente” (entrevista personal).

La novela, sin embargo, es focalizada y vocalizada de omniscien-
te a primera persona. Con esta transfocalización, incluso, se observa 
que la narradora, a manera de una situación comunicativa, adquiere 
mayor significado autobiográfico. Ahora tenemos a una mujer con-
tando su pasado, en un presente narrativo indefinido, a alguien que 
la escucha. Este juego de la situación comunicativa me permite ima-
ginar que quien escucha es el propio hijo de la narradora. Pero so-
lamente es la voz, el hijo es quien se imagina a su madre junto a él. 
Tratándose del sonido, la voz narrativa que construye el autor no 
solamente es una cuestión técnica, forma parte de una relación sim-
bólica con sus recuerdos personales y sus sueños.

El sonido de la voz de Petrona genera una situación compleja en 
el análisis, ya que no sólo es una construcción consciente sino tam-
bién producto del inconsciente del autor. Nos queda claro que él no 
compuso a su personaje femenino como fiel imagen de su madre, 
pero hay en el sonido de esa voz una construcción fantasmática, tér-
mino retomado del psicoanálisis, que nosotros denominamos huella 
de la presencia materna.

Le Galliot nos dice que la “diferencia entre el artista-creador y los 
demás no es una diferencia originaria o de esencia, sino que reside 
en un tratamiento diferente al cual se somete el material fantasmá-
tico” (2001: 148). Este contenido latente es llevado a la obra como 
una forma de liberación y se manifiesta de dos maneras en la vida del 
autor: en primer lugar, el momento en que le avisan de un accidente 
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que sufrió su madre y, en segundo lugar, y como consecuencia de di-
cho mensaje, comienza a soñarla en repetidas ocasiones, pero estos 
sueños tienen un contenido particular: en ellos su madre no habla, 
no se escucha el sonido de su voz. La ausencia de la voz materna 
deviene en pesadilla, ya que, como Martín, el autor rompe con la 
relación familiar entre madre e hijo de una manera “dura”, como él 
dice. Esta ruptura es codificada emocionalmente por la memoria del 
autor. Con el paso del tiempo, se produce una pérdida emocional y 
simbólica de la madre. El silencio en sus sueños simboliza el olvido 
de la voz materna, como si el sujeto se volviera sordo. Esta situación 
se convierte en un contenido latente en la obra literaria. El sonido de 
la voz de la madre, como huella de su presencia en Petrona y en los 
recuerdos del autor, “es su realidad psíquica, y es evidente que la obra 
literaria es una de las manifestaciones privilegiadas en que adquiere 
forma y sentido” (Le Galliot, 2001: 112).

El silencio de la voz materna deviene en trauma. El silencio 
como estímulo adquiere un tono de pesadilla. Como dice Le Ga-
lliot, en términos de una censura, en la pesadilla “la angustia que 
experimenta el sujeto es como el autocastigo por un deseo experi-
mentado inconscientemente como portador del más alto grado de 
culpabilidad” (2001: 84). Si tenemos que hablar de un deseo expe-
rimentado inconscientemente por el autor fue el hecho de abando-
nar a su madre. En una entrevista, el autor revela que esa vivencia 
del abandono ya la había soñado su madre antes de que él saliera 
de su casa.4 Cuando supo meses después que fue alcanzada por un 
rayo, en ese momento no sólo comenzó a pensar mucho en ella, 
sino a sentir una experiencia de culpa. “Ese suceso me hizo reflexio-

4 “Creo que estaba yo en tercer grado de primaria, tenía yo 7 u 8 años, cuando al le-
vantarse mi mamá me empezó a contar su sueño. No se me olvida nunca que mi madre me 
vio salir de mi casa con mi morral: ‘Y te fuiste’, me dijo, ‘te fuiste, y ya no regresaste’. Esa 
vez también lloré por el sueño de mi mamá, por lo que no regresé a casa. ‘Te estábamos lla-
mando para que regresaras’, me decía mi madre entre llantos, ‘pero no regresaste, te llevaste 
tu morral, te vimos ir y no regresaste’, me repetía. Aún pienso en ese sueño de mi madre. 
Hay veces que quiero relacionar ese sueño con mi salida de Oxchuc. Porque finalmente vine 
solo y no regresé” (entrevista personal).
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nar y empecé a soñar a mi mamá”, recuerda el autor (entrevista 
personal). Los sueños parecieran convertirse en ese espacio de auto-
castigo del inconsciente. El abandono significó de algún modo un 
intento de olvido. Tal como sus padres hicieron con él al darlo por 
muerto. Como un autocastigo del inconsciente a su atrevimiento. 
En el encuentro con su madre en sus sueños se entromete una pro-
hibición de ser tocado por su voz: 

Aunque los viera de frente, la cara, no había esa relación familiar. A mi 
madre siempre la he soñado distanciada, a mi padre distanciado. Eso 
era lo que más se repetía, siempre estamos distanciados. Hay veces que 
pienso que se debe a que tal vez porque nunca regresé. Por eso no hay 
ese acercamiento en mis sueños (entrevista personal).

Con el distanciamiento entre la madre y el autor, el vacío se in-
terpone entre ellos, un silencio y ausencia de afecto: “Cuando me 
pongo a pensar en mi vida me pregunto: ‘¿Será que se debe a que 
nunca regresé y me quedé aquí?’ Solito aquí” (entrevista personal), 
reflexiona López Gómez. Darse cuenta de que ya no escucha a su 
madre endurece aún más su soledad, donde ya nada de lo familiar, de 
lo maternal, lo toca. ¿Cómo hacer presente esa voz? No la voz actual 
cuando escribe, sino la de sus recuerdos, la que contiene su niñez. 
Desde el inconsciente, como un contenido latente, dicha búsqueda 
interviene en su proceso de escritura. El cambio de voz sugerido por 
su editor fue aprovechado al mismo tiempo por esa voz fantasmática 
simbolizando dicho sonido como huella del pasado personal. El si-
lencio es el olvido de sí mismo y de su pasado.

Esto explica, en parte, las veces que el sonido de la voz femeni-
na desaparece durante la novela. El conflicto con la voz fantasmática 
se debe también al desdoblamiento de la voz narrativa frente a un 
espejo, pero este espejo, sueño-memoria, no es neutro. Xavier Vi-
llaurrutia había planteado un juego de voces parecido en el poema 
“Nocturno en que nada se oye” cuando dice: “Y mi voz ya no es mía / 
dentro del agua que no moja / dentro del aire de vidrio / dentro del 
fuego lívido que corta como el grito” (1984: 53). La voz de la madre 
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que viene del inconsciente como una huella de su presencia no es 
la que el autor construye conscientemente. Es un sonido que, a decir 
de Dorra, “reconoce su cuerpo, reconoce y recorre como si el cuerpo 
fuera una pura sensación, un tacto que se toca y tocándose establece 
sus límites” (2005: 28).

El cambio de voz en la novela Mujer de la montaña no está dado 
por completo. El propio autor reconoce que no está convencido de 
dicho ejercicio porque ha creado muchos vacíos. Él busca una voz 
con un sonido neutro, de una mujer de Oxchuc, pero en el transcur-
so de la narración otro sonido se impone. En los primeros capítulos 
se aprecia con detalle la voz infantil de Petrona cuando habla del jue-
go en que participa con otros niños:

Las tres hijas de mi tío Juan me llamaron a jugar. Amontonamos tierra 
como si fuera nixtamal para la molienda.
 –Mamá, dame el metate, quiero moler –me dijo la mayor.
 –Ven, tómalo –le dije.
 –Todavía no, falta que lave el nixtamal, voy a la choza, traigo agua 
(López Gómez, 2011: 179).

Esta voz femenina pierde fuerza en los siguientes capítulos, cuan-
do el foco narrativo que subyace es el del omnisciente masculino. A 
partir del séptimo capítulo, “Corralito”, se aprecia con claridad cómo 
el narrador en omnisciente recupera su espacio: “Las mujeres rubias 
ganaron la confianza de algunos aldeanos. Estos llegaban a visitarlas, 
a escuchar sus narraciones bíblicas, a cantar junto con ellas himnos 
evangélicos, a recibir curación de sus enfermedades…” (2011: 231). 
Los aldeanos a los que se refiere Petrona no son los de su paraje, sino 
de Corralito. Aquí el problema es de enfoque, como narradora en pri-
mera persona no justifica la amplitud de su campo de vista. Lo mismo 
podemos leer en “Los kaxlanes (mestizos)”: “Los aldeanos hablaron 
todos al mismo tiempo, sus voces fueron aumentando, el ruido se 
volvió ensordecedor, se parecía al que producen las abejas espantadas” 
(2011: 255). Estos aldeanos sí son los de su paraje, su propia gente, 
en donde ella misma está inmersa, pero, contradictoriamente, se au-
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toexcluye como si no perteneciera a ellos. La voz está dentro de un 
foco narrativo diferente al de ella, el del narrador (hombre), el narra-
dor-autor que sí lo ve todo y lo ve de fuera.

En los últimos capítulos de la novela aquella voz materna, como 
madre de Martín, recobra no solamente un espacio narrativo sino un 
significado autobiográfico. Ya no es cualquier voz la que se oye, es el 
sonido callado en los sueños –válgase el oxímoron–. El silencio como 
principio del olvido. En los capítulos “El regreso de mis hijos”, “La 
escuela” y “El final”, la narración de la vida de los hijos de Petrona 
muestra un tono más sensible, afectivo y emocional. La voz de Pe-
trona reaparece con un tono nostálgico y sensual cuando ella refiere 
la transformación de su hijo:

Mi Jxut terminó su sexto de primaria, aprendió a leer y a escribir bien, 
tan bien como su maestro, Daniel Mena. Quería seguir estudiando, 
pero nuestra vida estaba llena de carencias. Mi hijo pensó ser promo-
tor, habló al maestro Daniel Mena, le pidió consejo. Planeó tentar 
suerte en el Centro Coordinador. No estoy segura, pero creo que tenía 
diecisiete años, hablaba castilla y nuestra lengua. Una tarde regresó ale-
gre, dijo que lo habían aceptado de promotor. No recordaba haberlo 
visto tan contento. Había conseguido algo que lo hacía sentirse bien. 
Sacó sus papeles, regresó al Centro, después lo capacitaron, finalmente 
empezó a enseñar a los niños (2011: 336).

En este fragmento, la madre concentra un estado emocional de 
resignación en su voz. Es la que el hijo deja de escuchar mientras 
muere su propia voz. La mujer ha aceptado que el destino de su hijo 
menor fuera alejarse de ella. El cambio de idioma de Martín represen-
ta una pérdida para ella, una liminal ausencia de sí. La voz de Petrona 
imaginada por Martín es la construcción fantasmática, la aparición 
de la madre del autor en un personaje. Esta voz de Petrona ya no es la 
imaginada inicialmente en el proceso de transvocalización, es la que 
proviene del inconsciente, de la memoria. Petrona es poseída, si se 
puede ver así, por el sonido de una voz que viene de su interioridad. 
Asimismo, Martín es el deslizamiento fantasmático del autor. Callán-
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dose él, escucha a su madre, “acaso la voz tampoco vive / sino como 
un recuerdo en la garganta”, diría Villaurrutia (1984: 58).

Al final de la novela vemos a una madre que está recordando el 
inicio de la tragedia que ha terminado con la vida de su hijo: 

Cuando inició a trabajar de promotor, ya no tuvo tiempo de sentarse 
con nosotros, empezó a comportarse diferente, se volvió un viajero in-
cansable, como el que no tiene casa. Dejó de caminar bajo la sombra 
de los pinos, abandonó los sabores embriagantes de la milpa. Cuando 
se quedaba en nuestra choza dormía bien, se levantaba tarde, nadie se 
atrevía a despertarlo, su sueño era una cosa sagrada para nosotros, rea-
lizaba otro trabajo (2011: 336).

Martín es otro producto fantasmático como una búsqueda de 
reconciliación con la madre, pero no con la madre abandonada. 
Tratándose de una expresión literaria, el inconsciente se presenta 
en otro problema. La voz que se construye es la que el autor hubie-
ra deseado, una voz que hablara del mundo con sus rituales, de la 
forma tradicional en que educan a los hijos, en que les enseñan a 
relacionarse con la tierra, con la montaña. López Gómez es el único 
hijo que no siguió la religión evangélica, la de sus padres, la de su 
madre. En la novela no solamente aparece aquel sonido abandona-
do en el tiempo, en el silencio, sino el de una madre católica que le 
permitiera ir hasta la montaña, la choza olvidada, los abuelos: “Si 
hablaba yo de la religión evangélica ya no iba yo a hablar de los vie-
jitos. Eso no me pareció rica para la narración, no hubiera podido 
hablar de los más viejitos. Petrona está como católica” (entrevista 
personal), aclara el autor.

Sólo con la ficción, el autor puede asir nuevamente lo ya inasible, 
el sonido de la voz materna que ni el viento puede traer del pasado. 
La literatura ayuda al autor a modificar su pasado por el que desea 
que hubiese sucedido. Con la literatura ha creado un mundo alter-
no que, con claridad, perceptiva y familiaridad, le permite desarrollar 
una confianza subjetiva en el presente. Con la novela puede verse a sí 
mismo escuchando a su madre hablar de la importancia de vivir en 
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comunión con la tierra, sentir el olor a incienso de los dioses, la fres-
cura del viento que trae no nada más la voz de sus padres, el tono de 
los rezos, sino del sonido de los ríos y de los animales de la montaña.

Encuentros y desencuentros de subjetividades

A decir de Georges Devereux, “la característica de la ciencia del com-
portamiento es la reciprocidad de la observación entre el observador 
y lo observado, que constituye una relación teóricamente simétrica” 
(1999: 45). Mi lectura entonces no ha podido ser unidireccional, 
como nunca lo ha sido en esta disciplina. Un libro es un objeto in-
animado en sí por su materialidad, pero como página adquiere una 
sensibilidad que atraviesa al que la toca con los dedos como con la 
mirada. La construcción del mundo literario nos lleva a ver en los 
personajes posibilidades de desdoblamiento que nos identifica, nom-
bra y reinventa. Miramos las páginas, las frases, pero, en este sentido 
de la subjetividad, también nos vemos en ella. La página nos devuelve 
nuestra propia imagen de mundo, nuestra imagen personal.

Retomando la palabra “contraobservación” de Devereux, Mujer 
de la montaña me ha hecho rememorar mi propia experiencia de vida 
mediante los personajes, unos más otros menos, que me han colo-
cado en un punto de encuentro con el autor. Martín no sólo es un 
personaje espejo de López Gómez. Si bien intenté verlo así durante 
mi análisis, ahora me doy cuenta de que él también me ha estado 
mirando. Martín me ha visto como mi propio espejo. El personaje 
se escapa de su casa para ir a la ciudad a cumplir su deseo, el de es-
tudiar. Esa experiencia de huida la viví personalmente. A los 15 años 
me escapé de mi casa de Chamula para trasladarme a la misma ciu-
dad de Jobel, adonde Martín y Josías López Gómez llegaron. Una 
madrugada, antes de cerrar la puerta de mi casa, murmuré unas pa-
labras para despedirme de mi madre. Ese día viajé con mi padre. Mi 
madre, también murmurando, quizá por la imposibilidad de aceptar 
tal mensaje, respondió que me cuidara. Eso fue lo que creí haber es-
cuchado. A partir de ese día ya no volví a casa. Me quedé en la ciu-
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dad únicamente con una mochila en la que traía una muda de ropa. 
No había sabido decirles a mis padres mi plan de estudiar una vez 
terminada la secundaria. Me escapé por el miedo a convertirme en 
uno más de mi paraje, por el miedo a cumplir los deseos de mi padre: 
trabajar y casarme.

La semana siguiente a mi salida, mi padre me encontró en mi 
lugar de trabajo en Jobel. Esa mañana me hizo saber que en casa ha-
bían llorado mi ausencia, que me habían dado por muerto. Esa no-
ticia me hizo sentirme como el ser más despreciable, insignificante, 
pero lo superé con el tiempo. Estas dos experiencias, la salida y la 
muerte simbólica, me confrontaron todo el tiempo durante el aná-
lisis de la novela. La memoria autobiográfica que veía en la obra del 
autor era, al mismo tiempo, mi propia memoria. Con diferentes cau-
sas y procesos, la salida de manera abrupta de mi casa me ha hecho 
pensar en el abandono a mi madre más que a mi padre. Mi muerte 
simbólica hizo que me aferrara más a mi objetivo, el de terminar mis 
estudios, demostrarme a mí mismo que lo iba a lograr.

En estos puntos de encuentro se suman mis reflejos con el autor. 
Ambos salimos de nuestra casa, de nuestro paraje, dejando a nues-
tros padres, para terminar nuestros estudios, para cambiar nuestro 
destino, romper con la continuidad. Los dos hablamos una lengua 
mayanse, él tseltal y yo tsotsil. Me gusta imaginar, más que en len-
guas hermanas, que el tseltal es el espejo del idioma tsotsil. Los dos 
nos hemos convertido en escritores, ambos narradores. Estos mis-
mos puntos jugaron un papel importante como relación subjetiva en 
mi proceso de investigación.

Sin embargo, también emergieron puntos que me hicieron to-
mar distancia con respecto del autor. Se trata especialmente del 
aspecto artístico e ideológico. En el libro Todo cambió, en el relato 
inaugural “Jpoxlum”, el personaje-autor afirma que: “La literatu-
ra indígena no se ha afianzado como para ocupar el lugar que le 
corresponde” (López Gómez, 2006: 10). En Lacra del tiempo, el 
propio autor indica que: “En las páginas de este libro los lectores 
encontrarán ocho cuentos tseltales, cuyo objetivo es seguir apor-
tando a la naciente literatura tseltal” (López Gómez, 2013: 15). El 
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autor no solamente se define como indígena, un posicionamiento 
político e ideológico adquirido en su formación como profesor, 
además ubica su obra en el marco de la literatura indígena como 
parte de una política cultural del país y, después, asumida por los 
propios escritores durante las décadas de 1980 y 1990. La noción 
“indígena”, por tanto, tiene una relación más con lo político que con 
lo literario o artístico.

Por mi parte, he planteado que en su narrativa “se observa un 
salto importante; de esa literatura que ‘rescata y preserva’ una ‘tradi-
ción’ a una que crea e imagina un pasado con libertad, que explora 
las posibilidades de modificar el presente, criticando y cuestionan-
do los discursos oficiales por las políticas del siglo pasado” (Ruiz, 
2019b). Ésta ha sido mi postura como investigador, no reproducir 
el mismo imaginario construido por fuera sobre la obra literaria de 
un autor indígena, ya que López Gómez va más allá de una mera re-
presentación cultural y social: es un creador literario que supera los 
adjetivos indigenistas.

Cuando ingresé a un diplomado en creación literaria la noción 
de literatura indígena, con su variante tsotsil, me ponía en contra-
dicción. No sabía lo que era, pero para acceder a la beca que se nos 
proporcionaba debía aceptarla. Esta noción no la cuestioné durante 
mi investigación en maestría –en donde estudié el cuento “La última 
muerte” escrito por Nicolás Huet Bautista–; al contrario, la defendía. 
La seguí usando durante algún tiempo más, sobre todo cuando recién 
comenzaba mi formación como escritor, de la mano de José Antonio 
Reyes Matamoros, el mismo que formó a Josías López Gómez.

Después de esta lectura profunda de la obra de López Gómez, 
además de vida literaria, debemos reconocer que Reyes Matamoros 
formó a un autor con una mirada crítica sobre lo indígena en sus 
relatos. Esto debe entenderse también por la fuerte influencia del 
movimiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) 
surgido en Chiapas, que rompe con el imaginario romántico de lo 
indígena construido por el proyecto indigenista durante las décadas 
de 1950 y 1960. Dicho evento hizo que el autor reivindicara lo in-
dígena como motivo de su propia identidad de lucha y creación li-
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teraria –eso lo vemos constantemente en sus pláticas, conferencias, 
entrevistas y presentaciones–. En sus obras, López Gómez agradece 
y reconoce la labor que realizó Reyes Matamoros en su literatura:

José Antonio Reyes Matamoros es para mí la cumbre, influyó mucho 
en mi vida como autor de cuento y novela. Fue un maestro. Me alentó 
y ayudó a cultivarme. Me dio pláticas de literatura y me orientó. Era 
un hombre que sabía de lo que hablaba, tenía un ch’ulel inquieto, in-
teligente. Era un hombre atrayente. Nunca lo voy a olvidar. Digamos 
que me inició en la literatura, a desarrollar mi intuición desde un prin-
cipio, porque nunca había hecho vida literaria (2013: 12).

Después de la muerte de Reyes Matamoros busqué otros cami-
nos en mi formación como escritor. Este mismo proceso, cuando se 
publicó mi libro Los hijos errantes, hizo que con Alejandro Aldana 
Sellschopp usáramos el término “literatura sin adjetivos”. Esta pos-
tura literaria es la que me ha generado ese desencuentro con López 
Gómez. En principio debo reconocer que nos separa el contexto his-
tórico, además de nuestra formación académica y literaria. Nos tocó 
vivir distintos movimientos sociales, principalmente marcados por 
un antes y un después del ezln. Todo esto, en gran medida, cambia 
nuestra concepción literaria y la forma en que identificamos nuestras 
obras en el marco de nuestra identidad lingüística y cultural.

Como también he dicho en otro ensayo, yo “no pretendo hacer 
ningún pacto con el lector más allá del género. Cada libro debe ser 
lo que la mirada de cada lector determine. Mientras hable de la con-
dición y los problemas humanos tendrá un carácter universal” (Ruiz, 
2019a). Estas condiciones las veo en la obra de López Gómez, fuera 
de cualquier adjetivo o camisa de fuerza que se le quiera poner, en la 
mayoría de sus relatos, incluyendo la novela, los personajes son seres 
humanos que actúan con contradicciones y pasiones humanas, saben 
equivocarse, olvidan o inventan sus recuerdos. En los personajes de 
López Gómez los lectores de otras culturas podrán ver sus rostros re-
flejados. Es natural que eso suceda, pienso, ya que la obra de López 
Gómez es comprensible sin tener que recurrir a su biografía.
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Una manera de concluir

Mediante la literatura, la memoria auditiva del autor lo devuelve a 
su pasado, al mismo tiempo le devuelve sus imaginarios, las repre-
sentaciones sociales que lo crecieron, que lo hacían ser dentro de ese 
mundo que, en cierto sentido, no fue suyo, que no vivió. A través de 
los sonidos su imaginación construye un mundo propio para reunirse 
con sus fantasmas, sus yoes fragmentados consciente e inconsciente-
mente. Mediante la literatura el autor realiza sus deseos al “hacer que 
el río suene y que los cientos de aves, de animales nocturnos y de pe-
queños insectos se unan al coro iniciado en el ombligo del mundo, 
tierra de los hombres de maíz” (2006: 8), diría su doble fantasmático 
en “Jpoxlum”, el “otro yo” de López Gómez, en Spisil k’atbuj / Todo 
cambió.

La lectura de la obra, al colocar la mirada especialmente en Mar-
tín, provocó este encuentro y desencuentro de subjetividades que 
fue inevitable hacerlo visible. Cada investigador plantea su propio 
problema de investigación, busca una metodología adecuada para 
encontrar datos que debe interpretar. Volviendo a Devereux, en la 
definición de mi problema de investigación, teoría y metodología al 
mismo tiempo definía mi “posición como observador” frente a un 
autor en el que veía mi propio reflejo (1999: 43), que me observaba, 
que me cuestionaba en cada relato y personaje, en cada discurso, en 
cada palabra. Al final, la escritura de este documento también es una 
forma de construir mi biografía, de recordar y configurar mis pro-
pios rostros fragmentados en distintos tiempos y espacios.
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artículo tiene dos objetivos centrales: abordar la literatura como fuente de 
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and a cultural geography, although both have a different tradition, some-
times conflictive and even at some points seem irreconcilable. To under-
stand the territory, as a space of reason, emotion and as a creation, all arts 
are and can form an integral part of the process of geographical knowledge. 
This paper has two central objectives: to approach literature as a source of 
information in studies that analyze the landscape and the territory; show 
that the detective novel has a broad spatial vision in which the concepts 
of landscape, territory and place find a advantageous expression.

Keywords: landscape, territory, literature, thriller.

Introducción

El uso de las artes para analizar lo geográfico se inscribe dentro de 
una serie de cambios en el pensamiento geográfico, iniciados en las 
dos últimas décadas del siglo xx cuando destaca la reconsideración 
del papel y la significancia del espacio en la teoría social y en los 
procesos sociales; el surgimiento sin precedentes de la investigación 
dedicada a la relación entre espacio y sociedad; el reingreso de la geo-
grafía humana a las corrientes principales de la ciencia social y la 
filosofía; la renovada apreciación de la diversidad y la diferencia con 
una consecuente diversificación del trabajo teorético y empírico, y 
un cuestionamiento de las relaciones entre conocimiento geográfico 
y acción social que dan lugar a una gran proliferación de tópicos de 
investigación (Dear, 2001).

En este contexto, la literatura puede ser de gran utilidad para el 
geógrafo, ya que es inherentemente evocativa, puesto que despierta en 
el lector imágenes del mundo, imágenes que hubieran podido quedarse 
elusivas e intangibles en ausencia de su poder clarificador. Por lo tanto, 
los geógrafos deben beneficiarse de esta situación capturando el poder 
de la literatura y direccionándolo hacia un entendimiento profundo de 
los humanizados paisajes culturales de la tierra (Salter y Lloyd, 1989).

Desde la década de 1970 es posible hablar de un crecimiento en 
la importancia de una “geografía literaria” inseparable de la evolu-
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ción de las ciencias del hombre y de la sociedad, las cuales se mues-
tran mucho más atentas a la inscripción de los hechos humanos y 
sociales en el espacio (Collot, 2014). En ese punto de encuentro de 
la literatura con la geografía se inscribe este artículo, el cual tiene dos 
objetivos centrales: a) abordar la literatura como fuente de informa-
ción en estudios que analizan el paisaje y el territorio; b) mostrar que 
la novela policiaca tiene una visión espacial amplia, en la cual los 
conceptos de paisaje, territorio y lugar encuentran una expresión pri-
vilegiada. Para lograr estos objetivos, el artículo se divide en tres sec-
ciones: la primera presenta la literatura como fuente de información 
válida en los estudios del paisaje y el territorio; la segunda aborda la 
génesis de la novela policiaca; finalmente, la tercera parte ejemplifica 
la relación del relato policial con el territorio utilizando obras en las 
que el paisaje tiene un papel protagónico. 

La literatura como fuente de información 
geográfica: el abordaje del territorio y el paisaje

Una primera aproximación a la literatura como fuente de información 
en el estudio de lo geográfico es la de Carles Carreras (1988: 165), 
quien apunta que en ese dominio existen tres fases metodológicas: 
la primera se refiere a la lectura desprevenida, pero apasionada, de la 
obra; la segunda detalla la recolección de datos; mientras que la tercera 
trata de realizar un análisis a partir de los datos extraídos de la obra. 

La lectura desprevenida de la obra es la fase que la mayoría de los 
lectores de novela policiaca realiza, sin embargo, para los geógrafos 
la evocación de los paisajes descritos es una invitación a una lectura 
con mayor profundidad.

Respecto a la segunda fase metodológica, Carreras apunta que 
los datos extraídos de la obra se pueden sistematizar en dos tipos: 
por un lado, en notas que pueden ser catalogadas por categorías de 
espacios (regiones, ciudades, lugares), tipos de personajes, cronoló-
gica o temáticamente; por otro, en mapas clasificados por temas. 
Esta sistematización permite la posterior interrelación de eventos y 
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sentimientos con lugares específicos. La cartografía del territorio de 
la obra como análisis de la extracción de datos permite hacer otra 
lectura, esta vez hecha por el geógrafo, quien a partir de la narrativa 
reconstruye la localización de lugares y regiones, los itinerarios y la 
caracterización de los entornos representándolos en zonificaciones 
de uso, ocupación y atributos biofísicos.

En la novela realista, la cartografía producto de la obra, puede 
ser contrastada con la cartografía real, ya sea aquella que se guarda 
en los diferentes archivos de una región dada, o bien en los actuales 
sistemas de información geográfica, y con ello completar una imagen 
geográfica detallada. Esta información sistematizada permite que el 
investigador del espacio geográfico inicie un análisis en el que debe 
identificar el papel de ese espacio en la obra, el cual puede ser un 
simple escenario o bien un protagonista central de la misma.

Una segunda aproximación a la relación entre la literatura y lo 
geográfico consiste en analizar el paisaje, entendido como la dimen-
sión cultural y sensible del medio geográfico, que representa una 
visión de un país que permite aprehenderlo como un conjunto. Des-
de esta perspectiva, el paisaje no es el país real, sino el país visto desde 
la perspectiva de un sujeto, no pertenece a la realidad objetiva, sino a 
una percepción irreductiblemente subjetiva; el paisaje no es un obje-
to, sino una relación, cierta relación entre una cultura y una natura-
leza, una sociedad y su medio ambiente (Berque, 1998).

Si bien el paisaje no es un tema exclusivo de los geógrafos, lo 
cierto es que representa una de las temáticas que mejor responde a 
sus inquietudes y a su forma de hacer y pensar el territorio, es pro-
ducto de la dialéctica que se establece entre la naturaleza, la cultura 
y la sociedad. La vinculación del paisaje con la geografía tiene una 
larga historia, pero no fue sino hasta finales del siglo xix y, sobre 
todo, del xx, que empezó a incorporarse de forma más objetiva. Para 
utilizar ese elemento fundamental de lo geográfico: el paisaje en la 
literatura, Christopher L. Salter y William J. Lloyd (1989) proponen 
tres perspectivas: a) el abordaje del paisaje desde un enfoque huma-
nístico, b) la utilización de las fortalezas del paisaje en la literatura y 
c) el significado literal del paisaje.
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En el abordaje del paisaje desde un enfoque humanístico, el  paisaje 
es lo que se encuentra entre los ojos de nuestra mente y nuestro hori-
zonte al momento en que exploramos los espacios de nuestro mundo 
real y los mundos artificiales que encontramos en el arte. En la utili-
zación de las fortalezas del paisaje, los autores de literatura creativa no 
están sujetos a una disciplina que los obligue a dar sentido a la con-
fusión que representa el paisaje, empero, tienen que destilar detalles 
esenciales y significados en el mundo que los rodea. En esa tarea los 
autores son libres de reflejar aquellos fragmentos del paisaje cotidiano 
y de la experiencia del paisaje que consideren necesarios para la efec-
tividad de su historia. Si su relato es altamente simbólico o alegórico, 
el escritor tendrá nula o escasa necesidad del paisaje como lo conciben 
los geógrafos; por el contrario, si lo que buscan es un realismo extre-
mo, entonces deben sobrepasar las capacidades de descripción de los 
geógrafos más dotados. La tercera perspectiva tiene dos formas de ser 
elaborada: en la primera de ellas los autores son respetados por su ade-
cuada reproducción de un paisaje objetivo en que se incluyen las rela-
ciones entre el hombre y la tierra: por el contrario, en la segunda forma 
los autores son reconocidos por su visión sensitiva de las cualidades 
humanas subjetivas del paisaje.

Una tercera aproximación al estudio de la relación entre lo geo-
gráfico y la literatura es la de Michel Collot (2014), quien propone 
que una mejor integración de la dimensión espacial en los estudios 
literarios debe tener tres niveles distintos pero complementarios. El 
primero es el de una geografía de la literatura o geografía literaria que 
estudiaría el contexto espacial en que son escritas las obras y que las 
situaría en un plano geográfico, pero también histórico, social y cul-
tural. El segundo nivel sería el de una geocrítica que analizaría la re-
presentación del espacio en los textos mismos y que se situaría, sobre 
todo, en el plano de lo imaginario y de la temática. El tercer nivel 
sería el de una geopoética que examinaría las relaciones entre el espa-
cio y las formas y los géneros literarios, pudiendo desembocar en una 
poiética, es decir, en una teoría de la creación literaria.

A propósito de la geografía de la literatura, Collot apunta que es 
posible hablar de un crecimiento en la importancia de una “geografía 
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literaria” desde hace más de cincuenta años, el cual es inseparable de 
la evolución de las ciencias del hombre y de la sociedad, y de la ins-
cripción de los hechos humanos y sociales en el espacio a partir de lo 
que se ha denominado el “giro espacial o geográfico de las ciencias 
sociales”, desde entonces asistimos a una convergencia remarcable 
entre la literatura y la geografía, en la cual los geógrafos encuentran 
la mejor expresión de la correlación concreta, afectiva y simbólica 
que une a los hombres a los lugares; a su vez, la gente ligada a la lite-
ratura se muestra cada vez más atenta al espacio donde se despliega 
la acción de sus obras.

En este contexto, el objetivo principal de la geografía literaria 
sería el estudio del contexto de la producción literaria y la hipóte-
sis que conduciría el análisis sería que el contexto no es una simple 
circunstancia, sino que influye en las obras mismas. Por lo tanto, la 
geografía literaria está basada en un postulado general: existe necesa-
riamente una serie de relaciones entre toda obra humana y el medio 
terrestre donde se localiza, relación que aun en los aspectos más espi-
rituales y en los más extremos nunca deja de expresarse.

En referencia a la “geocrítica”, como segundo nivel del análisis de 
la integración de la dimensión espacial, Michel Collot propone deno-
minar como tal al análisis de las representaciones espaciales tal como 
lo podemos extraer de un texto o de la obra de un autor y no de su 
contexto. Se trata, por lo tanto, de estudiar menos los referentes o las 
referencias en las que se inspira el texto y abocarse a las imágenes 
y las significaciones que produce ese mismo texto, lo que produce no 
tanto una geografía real, sino una geografía más o menos imaginaria.1

1 Siguiendo a Collot, conviene apuntar que el término “geocrítica” fue inventado en 
Francia por Bertrand Westphal, ya que consideraba con un rol cada vez más importante el 
tema geográfico en la literatura contemporánea, el cual es testimonio de cierto Retorno de “lo 
real en la literatura” (2007: 152), después de un periodo formalista; pero también de la impor-
tancia creciente del espacio en la filosofía, sobre todo en autores como Deleuze y Guattari, 
quienes abogan por una “geofilosofía”, y de quienes Westphal retoma los conceptos dialéc-
ticos de territorialización y desterritorialización para repensar el nexo entre los espacios hu-
manos y la literatura, en el cual se toma en cuenta la interacción entre el espacio real y las 
representaciones del espacio, y el cual desemboca en el hecho de que un referente espacial 
esté en sí mismo parcialmente cargado de referencias literarias.

Revista Tramas. Subjetividad y procesos sociales
por favor cambiar por minúscula la r
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Sin embargo, el uso de esta aproximación es de difícil aplicación 
a los espacios imaginarios y la representación literaria del espacio re-
side esencialmente en la construcción de un universo ficticio basado 
en el punto de vista de un sujeto y en la composición de un texto. 
Por ello, Collot propone abordar el análisis de las representaciones 
del espacio como un paisaje, refiriéndose a éste en su forma más ge-
neral, donde el paisaje no es el país, sino cierta imagen de un país, 
elaborado a través del punto de vista de un sujeto, sin importar que 
sea un artista o un simple espectador. Además, no designa los lugares 
donde un escritor ha vivido o viajado y que ha podido describir en 
su obra, sino cierta imagen del mundo, íntimamente ligada a su es-
tilo y a su sensibilidad; es decir, no se trata de una referencia, sino de 
un conjunto de significados y una construcción literaria. La compo-
sición de un paisaje es, por lo tanto, inseparable de la del texto, y el 
paisaje literario debe ser leído no solamente como una imagen de los 
lugares o un imaginario del espacio, sino como la creación recíproca 
del mundo y de su obra. Tomando en cuenta esto, una geocrítica sen-
sible a la dimensión propiamente literaria de las representaciones del 
espacio debe buscar establecer una correspondencia entre “página” y 
“paisaje”, es decir, debe desembocar en el tercer nivel de análisis, que 
examinaría las relaciones entre el espacio, las formas y géneros litera-
rios, o sea en una geopoética, la cual, podría desembocar en una teoría 
de la creación literaria2 denominada poiética.3

2 Una cuarta aproximación a la relación entre geografía y literatura, específica del con-
texto mexicano, es la de Eduardo Antonio Pérez Torres (2019), quien apunta que los geó-
grafos han explorado la literatura para mejorar su expresión y para obtener la inestimable 
información que pueden proveer las obras literarias en los temas que les interesan, como la 
reconstrucción de paisajes, de relaciones sociales, del sentir popular frente a diversos acon-
tecimientos históricos, costumbres, tradiciones, actividades económicas, entre otros temas. 
Los literatos trabajan el espacio, describen los paisajes, sitúan a sus personajes en lugares 
creados y recreados, a partir de experiencias personales o transmitidas. Pérez Torres señala 
cuatro planteamientos en la relación geografía-literatura: a) geógrafos-literatos: buscan in-
formación para reconstruir escenarios espaciales; b) geógrafos-literatos: emplean las obras 
como fuentes de información; c) literatos-geógrafos: estudian el espacio donde se desarro-
llan las obras, y d) literatura-geografía: estudio de las características del paisaje.

3 Con respecto al término “poiética” conviene aclarar que se utiliza en dos acepciones: 
a) disciplina que se ocupa de la naturaleza y los principios de la poesía, en general de la lite-
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La novela policiaca: definición, antecedentes y tipos

La novela policiaca es una literatura realista que fue considerada 
durante un largo periodo como una literatura de segunda clase. En 
ella existe una relación primaria con el territorio y el paisaje que 
surge del uso de la cartografía como producto de la obra, a través 
de la cual se puede completar una imagen geográfica detallada; al 
mismo tiempo puede identificarse el papel del espacio geográfico en 
la obra, el cual puede representar desde un simple escenario donde 
actúan los personajes o bien ser el protagonista central de la misma.

Estableciendo este precedente, conviene adentrarse en el análisis 
mismo de la novela policial; un primer punto a subrayar es la va-
riedad de términos utilizados para definirla: polar, thriller o novela 
negra,4 los cuales ilustran que se trata de un género que no puede 
aprehenderse fácilmente. Una definición práctica la identifica como 
una narración cuyo hilo conductor es la investigación de un hecho 
criminal, independientemente de su método, objetivo o resultado. 
La investigación es el elemento estructurador de todo relato policial, 
aunque su importancia puede variar en función de los objetivos de 
la misma narración.

En cuanto a sus antecedentes históricos, puede decirse que la 
novela policiaca surge en 1841 cuando Edgar Allan Poe escribe las 

ratura; b) conjunto de principios o de reglas que caracterizan un género literario o artístico, 
una escuela o a un autor.

4 En la actualidad la clasificación de la novela policiaca se ha complejizado y podemos 
diferenciar siete tipos de novela policiaca: 1) La novela con un enigma a resolver, en ella se 
distingue una época, un detective, un muerto, diferentes indicios. 2) El thriller clásico en 
que participan inevitablemente un asesino en serie y un investigador psicológicamente tor-
turado. 3) La novela negra “clásica” en la que participa un detective privado, generalmente 
alcohólico; se asiste a la decadencia de una ciudad y la intriga pasa a un segundo plano. 4) 
El thriller negro, en el que podemos diferenciar dos partes: el thriller para atraer al lector 
y un análisis social que corresponde al lado negro. 5) La novela negra hard boiled, en ella 
encontramos a un detective privado endurecido, una ciudad infestada de malhechores, una 
policía corrupta y la irrupción de mujeres fatales. 6) El thriller esotérico presenta como ele-
mentos centrales: una conspiración, secretos guardados durante mucho tiempo, códigos y 
enigmas a resolver. 7) La novela policiaca cultural/histórica en la que un lugar y una época 
se encuentran en el corazón de la intriga. 
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primeras historias policiales directamente inspiradas en hechos cri-
minales. Más de dos décadas después, y en un marco espacial com-
pletamente diferente, Émile Gaboriau publicó en 1863 la primera 
novela cuyo relato se impregna aún del fondo melodramático de las 
obras literarias del siglo xix, su título es L’Affaire Lerouge. Sin em-
bargo, es catorce años después, en 1887, que Arthur Conan Doyle 
publica Estudio en escarlata, creando a Sherlock Holmes, la primera 
figura científica de detective y establece así la primera manifestación 
del género policiaco: la novela clásica de detectives, la cual se centra 
en la resolución del enigma dejando de lado el retrato psicológico y 
social.

Treinta años más tarde, la aparición de la novela negra da un 
vuelco a esta situación, poniendo en primer plano el retrato crítico 
de la sociedad y la introspección psicológica, relegando el misterio a 
segundo plano (Roas, 2005). Esta evolución se acelera a partir de la 
década de 1970, cuando se produce en Europa una singular renova-
ción del género gracias a escritores como Manuel Vázquez Montal-
bán, quienes, además de la resolución de un crimen, presentan una 
visión amplia del territorio donde acontecen sus tramas. Cuatro dé-
cadas después, el panorama literario de la novela negra de Europa es 
el más fecundo del planeta, y este género funciona como un nuevo 
elemento de identidad cultural continental. Asimismo, la novela po-
liciaca europea, en general, y la novela negra, en particular, se erigen 
en herramientas críticas que pueden servir para comprender las evo-
luciones sociales (García Chiang, 2004).

En todos los tipos de novela policiaca, el papel del espacio geo-
gráfico en la obra puede presentar una gama de roles que van desde 
ser un simple escenario hasta tener el rol protagónico de la misma; 
en este sentido, de acuerdo con lo descrito líneas arriba, el territorio 
puede ser expresado a través de la descripción de paisajes que tengan 
sentido o bien que sean confusos, siempre y cuando destilen detalles 
esenciales y significados en el mundo que los rodea. Para ello, los au-
tores reflejan aquellos fragmentos del paisaje cotidiano y de la expe-
riencia del paisaje que consideren necesarios para la efectividad de su 
historia, por lo tanto, puede decirse que en caso de que el relato sea 
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altamente simbólico o alegórico, el escritor tendrá nula o escasa nece-
sidad del paisaje tal como lo conciben los geógrafos; por el contrario, 
si lo que buscan es un realismo extremo, entonces, deben sobrepasar 
las capacidades de descripción de los geógrafos más dotados.

Paisajes y territorios en la novela policiaca: un recorrido

La obra de Arthur Conan Doyle es un buen ejemplo de geografía 
literaria en la que es esencial el contexto espacial donde son escri-
tas las obras ya que las sitúa en un plano geográfico, pero también 
histórico, social y cultural, en este caso, la Inglaterra de finales del 
siglo xix, específicamente en la ciudad de Londres, donde Sherlock 
Holmes y el paisaje urbano londinense representan la primera pa-
reja detective/ciudad en Europa. Es innegable que la descripción 
que hace Conan Doyle de las calles de la capital de Reino Unido 
cubiertas de niebla ha influenciado la imagen que varias generacio-
nes de lectores se hacen de Londres.5 En la obra de Conan Doyle 
el paisaje es un sustento indispensable para la trama del relato, sin 
embargo, son pocos los casos en que ese paisaje se vuelve un verda-
dero protagonista. Por lo tanto, tomando como base la premisa de 
que el territorio y el paisaje sean verdaderos protagonistas de la tra-
ma, se escogieron novelas en que los autores utilizan los conceptos 
de paisaje, territorio con una visión espacial amplia; en las que no 
sólo se emplea el territorio como un escenario de las tramas de sus 
novelas, sino que, en la búsqueda de realismo, logran crear una at-
mósfera donde la descripción de los lugares es capaz de trasladar al 
lector al espacio geográfico de la trama, lo que podríamos describir 
como “sentir el territorio”.6

5 Al respecto es interesante observar la adaptación hecha de las novelas de Sherlock 
Holmes a la época actual en la serie “Sherlock”, que las sitúa en un Londres contemporá-
neo, pero guardando una parte significativa de la atmósfera desarrollada por Arthur Conan 
Doyle más de cien años antes.

6 Sobre este punto cabe aclarar que se privilegió a los autores que escribieran sobre sus 
lugares de origen, excluyendo a autores como el francés Caryl Férey o la estadounidense 
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Por otro lado, conviene apuntar que las novelas analizadas, con 
excepción de los trabajos de Ed McBain, están situadas temporal-
mente en las dos últimas décadas del siglo xx y en las dos primeras 
del siglo xxi, todas ellas incluyen una descripción de problemas so-
ciales, económicos y políticos contemporáneos. Se eligieron cinco 
autores europeos, dos de ellos pertenecientes a la Europa meridio-
nal: Manuel Vázquez Montalbán y Jean-Claude Izzo; un escocés, Ian 
Rankin, y dos escandinavos: Henning Mankell y Jo Nesbø, quienes 
viniendo de contextos diferentes tienen en común utilizar el espacio 
como un ambiente donde una lectura geográfica permite reconstruir 
la localización de los lugares y las regiones caracterizando entornos 
que son representados en zonificaciones de uso, ocupación y atri-
butos biofísicos. En un segundo momento se eligieron tres autores 
estadounidenses que se distinguen porque van más allá de utilizar 
el territorio como telón de fondo en sus historias y lo convierten 
en un protagonista, son Michael Connelly, quien describe con lujo 
de detalles la vida en la ciudad de Los Ángeles y sus suburbios; Ed 
McBain, quien recrea la ciudad de Nueva York, y James Lee Burke, 
quien hace del delta del Misisipi el protagonista de sus historias. Fi-
nalmente se presentan dos autores que abren el horizonte geográfico, 
ya que sus novelas están situadas en Sudáfrica, en el caso de Deon 
Meyer, y en China cuando se trata de Qiu Xialong.

De la Europa meridional a los países escandinavos

Iniciando el “recorrido” por la península ibérica, Manuel Vázquez 
Montalbán tiene en Pepe Carvalho su personaje principal. Este de-

Donna Leon, quienes son capaces de crear imágenes coherentes de los territorios donde se 
sitúan sus novelas. En el caso de Férey sus novelas están ambientadas en países marcados 
por un pasado doloroso reciente, donde la colonización, el apartheid o una dictadura sirven 
de telón de fondo para sus historias: Nueva Zelanda para Haka y Utu, Sudáfrica para Zulu, 
Argentina para Mapuche, Chile para Cóndor y Colombia para Paz. Por su parte, Donna 
Leon, en sus más de treinta novelas, el territorio escogido es Venecia y su protagonista el 
comisario de la policía italiana, Guido Brunetti. 
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tective privado, que quema libros para encender su chimenea porque 
en ellos no ha encontrado respuesta a los problemas de la vida, es re-
conocido como un fino gourmet, por ello las recetas que aparecen en 
sus aventuras fueron objeto de una recopilación a principios de la dé-
cada de 2000, situación que dio lugar a que los diferentes itinerarios 
que recorre Carvalho en sus aventuras por Barcelona hayan servido 
de complemento a las guías turísticas. Sin embargo, más allá de estos 
aspectos que podemos considerar como anecdóticos –pero que con-
tribuyen al éxito de estas novelas–, los textos de Vázquez Montalbán 
presentan siempre una crítica del modelo económico español y de 
los estragos que provoca en los estratos más frágiles de la población 
un liberalismo económico exacerbado. 

La mayor parte de las novelas protagonizadas por Pepe  Carvalho 
acontecen en un contexto español urbano, particularmente en Bar-
celona, es notoria la añoranza con la que el personaje principal 
compara el momento con el tiempo ya ido, situación que permi-
te identificar los procesos del cambio en el paisaje citadino. En este 
sentido, el territorio es un protagonista en las novelas de Vázquez 
Montalbán por ser un componente indispensable de la trama de sus 
novelas, aunque siguiendo a Collot, conviene apuntar que también 
encontramos cierta imagen del mundo, íntimamente ligada al estilo 
y a la sensibilidad de un militante político que puede ser considera-
do de izquierda.

Con la tarjeta de Charo entre los dedos buscó el emplazamiento de su 
“boutique” de dietética y cosmética biótica situada en la Villa Olím-
pica, y Carvalho encaminó hacia allí sus pasos en un deseo de releer 
la ciudad, de reconciliarse con la voluntad de Barcelona de convertirse 
en una ciudad pasteurizada y en olor a gamba de las frituras que sa-
lían de la metástasis de los restaurantes de la Villa Olímpica. No habrá 
suficientes gambas en los mares de este mundo para todas las que se 
cocinan en Barcelona y así cambiar el aroma de pólvora, axila e ingle 
de la ciudad de los pecados por el de una mezcla de pino y gambas a la 
plancha (Vázquez Montalbán, 2000: 19).
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Imagen 1. Zona de la “Villa Olímpica” en Barcelona, España

Fuente: Imagen obtenida de Google Earth.

Trasladándonos a la vecina Francia, la obra de Jean-Claude Izzo 
es un buen ejemplo de novela donde la intriga policiaca pasa a un 
plano secundario y es remplazada por la descripción y, puede decirse 
que, por un análisis de la situación social, económica y política de la 
ciudad de Marsella. En las novelas que integran la trilogía de Fabio 
Montale, Total Kheops, Chourmo y Solea, Izzo muestra una visión 
pesimista de la vida urbana del primer puerto francés, en especial de 
los suburbios, donde la pequeña delincuencia, el tráfico de estupefa-
cientes, la discriminación y el racismo son parte de la vida cotidiana. 
Sin embargo, muestra en todo momento un apego por el territorio 
marsellés, en especial por el llamado Vieux Port: 

Caminé hasta aquí. Por el placer de pasear por el puerto, comiendo 
cacahuetes salados. Me encantó ese paseo. Quai du Port, Quai des Bel-
ges, Quai de Rive-Neuve. El olor del puerto. Mar y lodo. Los pescado-
res, siempre hablando, vendiendo la pesca del día. Besugos, sardinas, 
lobos, dorados (Izzo, 2001a).
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Imagen 2. “Le Vieux Port” en Marsella, Francia

Fuente: Imagen obtenida de Google Earth.

Además de la intriga y la descripción de los problemas sociales, 
Izzo realiza una descripción de los paisajes situados en los alrededo-
res de Marsella y caracteriza a sus personajes mediante rasgos cultu-
rales indisociables a un espacio geográfico determinado. En su obra 
el espacio geográfico puede ser considerado uno de los protagonistas 
centrales de la misma.

El “Panier” parecía una gigantesca obra en construcción. La renova-
ción estaba en pleno apogeo. Cualquiera podría comprar una casa aquí 
por una miseria y, además de eso, restaurarla completamente con crédi-
tos especiales de la Ciudad. Casas, o incluso secciones enteras de calles, 
fueron demolidas para crear bonitas plazas y dar luz a este barrio, que 
siempre ha vivido a la sombra de sus estrechas calles. Los amarillos y 
ocres estaban empezando a dominar. La Marsella italiana. Con los mis-
mos olores, las mismas risas, los mismos estallidos de voz que en las 
calles de Nápoles, Palermo o Roma (Izzo, 2001b).
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En un contexto geográfico diferente, el autor escocés Ian Rankin 
utiliza una prosa escueta y lacónica para situar las acciones del ins-
pector John Rebus en la zona metropolitana de la ciudad de Edim-
burgo. A través de las investigaciones de Rebus, este autor presenta 
una visión cruda de la vida urbana escocesa, al mismo tiempo que 
aborda la compleja relación política con Inglaterra y las dificultades 
de la clase política escocesa: “Toma, así es Edimburgo, por lo menos 
en ese islote tan burgués. La riqueza, en esta ciudad, debía ser discre-
ta. Ni boyante, ni pintoresca, bien protegida detrás de sólidos muros 
de piedra, ella estaba en paz” (Rankin, 2004a: 245).

En la mayor parte de sus novelas, Rankin describe un sistema co-
rrupto donde impera el clientelismo. Por otro lado, un buen ejemplo 
de la relación estrecha entre la ciudad y las aventuras de su personaje 
se encuentra en el sitio web oficial de Ian Rankin, donde se presen-
tan mapas interactivos que recorren los trayectos seguidos por Rebus 
en sus investigaciones, haciendo referencia específica al carácter ins-
pirador de lugares como el monumento a Walter Scott o los jardines 
Ramsay en el argumento de sus novelas. Esta situación lleva a evocar 
la dimensión cultural y sensible del medio geográfico donde existe 
una visión de un país que permite aprehenderlo como un conjunto, 
aunque se debe tener siempre presente que el paisaje descrito no es el 
país real, sino el país visto desde la perspectiva de un sujeto. Las des-
cripciones vívidas que realiza Rankin de la ciudad de Edimburgo y 
sus alrededores permiten al lector compenetrarse con una atmósfera 
urbana específica donde el frío y la bruma juegan un papel central.

Knoxland era una unidad habitacional en el borde oeste de Edimbur-
go, fuera del territorio de Rebus. Él se encontraba ahí porque los mu-
chachos del “West End” estaban cortos de personal. El antiguo puesto 
de policía de Rebus, terreno de caza donde ejercía sus talentos desde 
hace ocho años, había sido objeto de una reorganización. En conse-
cuencia, el Departamento de Investigación Criminal (cid) había sido 
suprimido y, tanto Rebus como sus colegas detectives, se encontraron 
en la calle, asignados a otros puestos. Él había sido enviado a Gayfield 
Square, cerca de Leith Walk que para algunos era un lugar seguro. Gay-
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field Square se encuentra en la periferia de la elegante New Town, con 
sus fachadas de los siglos xviii y xix, detrás de las cuales cualquier cosa 
puede arribar sin que uno se dé cuenta. Ella parecía seguramente, muy 
lejos de Knoxland, más lejos que los cuatro kilómetros y medio que los 
separaban efectivamente. Era otra cultura, otro país (Rankin, 2004b).

Imagen 3. Gayfield Square, Edimburgo, Escocia

Fuente: Mapa obtenido de Google Maps. Imagen de Brian McNeil [brian.mcneil@
wikinewsie.org].

Por su parte, Henning Mankell presenta, en sus novelas protago-
nizadas por el comisario Kurt Wallander, una visión crítica de la so-
ciedad sueca, alejada de la imagen de un país donde los ciudadanos 
disfrutan de un alto nivel de vida y cuentan con la protección social 
del Estado benefactor. En sus novelas, Mankell presenta una sociedad 
que envejece, que es resistente al cambio, en la que es notoria la pér-
dida de referencias sociales de la juventud y donde el fenómeno de la 
violencia se vuelve cada vez más preocupante. La acción de sus histo-
rias se sitúa en una aglomeración de provincia, en la región de Scania, 
situación que le permite comparar las ventajas de una ciudad, Malmo, 
a escala humana y criticar implícitamente el tipo de vida de la capital, 
Estocolmo. Los trabajos de Mankell pueden ser considerados no sólo 
como una crítica de la vida en Suecia, sino como una reflexión global 
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acerca del individualismo imperante en los países occidentales desa-
rrollados.

Wallander piensa que la sociedad continuará endureciéndose. Cada 
vez más personas excluidas, cada vez más jóvenes que no tendrán otra 
herencia que la certitud de ser inútiles. Las rejas y los juegos de llaves 
serán los emblemas de los años por venir. Él piensa también que el 
oficio de policía no implicará en el fondo más que una cosa: resistir, 
combatir esas fuerzas negativas. Pero, esa respuesta es insuficiente –aun 
suponiendo que sea cierta–. Los hombres y las mujeres políticos suecos 
eran en su mayoría íntegros, los sindicatos suecos no estaban controla-
dos por la mafia, los jefes de empresa no estaban armados, los huelguis-
tas raramente eran golpeados. Pero, la falla que atravesaba de un lado 
a otro a la sociedad no cesaba de crecer. Imposible hacer abstracción 
de ello. Un nuevo reparto de la población comenzaba a dibujarse en el 
país: aquellos que la sociedad necesitaba y los otros (Mankell, 1997).

Imagen 4. Ystad, Suecia

Fuente: Imagen obtenida de Google Earth.

Por otro lado, esos mismos escritos tienen un zoclo territorial 
innegable que en múltiples ocasiones involucran al territorio como 
protagonista de la historia:
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Llegando a la rivera, él recoge un pedazo de guijarro y lo guarda en su 
bolsa. Un recuerdo. Después continúa hacia la punta desde donde ha-
bía saltado a tierra.
 Westin lo atisba y comienza a acercarse lentamente a los peñascos. 
Al momento de subir a bordo, Wallander se da cuenta de que estaba 
nevando. Al principio, copos aislados; después una caída cada vez más 
intensa. La tempestad venía del noreste y avanzaba a gran velocidad 
sobre el archipiélago. La temperatura había descendido por debajo de 
cero. El otoño se terminaba, el invierno estaba en marcha. Wallander 
sube a bordo. El barco da media vuelta. Él observa largo tiempo el is-
lote desaparecer bajo la nieve. El día después, domingo 27 de octubre, 
él estaba de regreso en Ystad, la nieve había dejado de caer, en Scania, 
todavía era el otoño (Mankell, 1997).

También en el contexto de la Europa del norte, Jo Nesbø pone 
en planos muy similares la descripción de la problemática social 
noruega dejando en un plano secundario la intriga policial. Quien 
nos conduce por los meandros de la sociedad noruega es el perso-
naje de Harry Hole, donde en algunos casos, ligados a problemas 
de racismo e islamofobia, existen reminiscencias de un pasado li-
gado al nacional-socialismo. Las tramas desarrolladas por Nesbø 
llevan a Hole a diferentes lugares tanto de Europa como de Áfri-
ca. Sin embargo, es en sus descripciones del medio en que actúa 
Hole donde puede encontrarse una crítica de la sociedad danesa 
que rompe con la imagen idílica presentada generalmente con res-
pecto a Dinamarca.

La primera ofensiva de la primavera fue tardía. No fue hasta el mes de 
marzo que los pequeños canales comenzaron a hacer ruido y a escurrir. 
En abril toda la nieve había desaparecido hasta Sognsvann. Pero en 
ese momento, la primavera realizó una nueva retirada. La nieve cayó 
abundantemente y se acumuló en grandes montones, aún en el cen-
tro de la ciudad, y el sol tardó semanas en fundirla de nuevo (Nesbø, 
2007: 359).
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Imagen 5. Fiordo de Oslo, Dinamarca

Fuente: Mapa tomado de Google Earth. Fotografía de Armando García Chiang.

Los ejemplos de autores escandinavos presentados en esta sección 
nos hacen recordar que existen obras en las que el espacio aparece 
como un ambiente, por lo que una lectura geográfica que reconstru-
ye la localización de los lugares y regiones caracteriza los entornos 
representándolos como zonificaciones de uso, ocupación y atributos 
biofísicos, cualidades particularmente presentes en la novela policia-
ca escandinava.

Novelas policiacas estadounidenses

En la novela policiaca estadounidense predomina un enfoque lega-
lista o incluso moralista, por el cual es fácil discernir los grandes 
mitos de la ciudad seductora, del descenso hacia los infiernos, así 
como la redención y el regreso a la tierra natal. En ella puede de-
cirse que la mayor parte de las grandes ciudades tienen un autor 
que se convierte en su cronista, alguien que recorre sus calles bebe 
en sus bares y llega a describir hasta sus cloacas. Sin embargo, la 
mayor parte de los autores estadounidenses utilizan el territorio, 
generalmente urbano, como telón de fondo para el desarrollo de 
sus historias. Excepciones notables a esta situación son, tal como se 
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mencionó anteriormente, los trabajos de Michael Connelly, Ed Mc-
Bain y James Lee Burke.

Michael Connelly es uno de los novelistas más exitosos de las 
dos últimas décadas, tiene en Harry Bosch a su personaje princi-
pal, quien lleva ese nombre porque los cuadros que representan el 
infierno de Hieronymus Bosch hacían pensar a su madre en la ciu-
dad de Los Ángeles. En las novelas en las que interviene Bosch, las 
calles, los barrios y los suburbios de Los Ángeles son descritos de-
talladamente, aunque también existe una descripción cuidadosa de 
los problemas raciales.

La dirección estaba en Hidden Highlands, un pequeño enclave fuera 
de Mulholland en las colinas de Hollywood. Era el tipo de lugar rodeado 
por muros y que tenían un guardia que resguardaba el lugar las veinti-
cuatro horas del día, la mayoría de ellos elementos fuera de su turno o 
retirados del Departamento de Policía de Los Ángeles. La dirección se 
correspondía bien con el Rolls Royce (Connelly, 2013).

Una parte significativa de las aventuras de Harry Bosch están si-
tuadas en un contexto de desconfianza hacia la policía por parte de la 
población de origen extranjero y los intentos de la jerarquía policial 
por restablecer relaciones cordiales con la población.7 Asimismo, a 
través de la relación entre Bosch y sus superiores jerárquicos, Con-
nelly denuncia el abuso policiaco como una norma y no como una 
excepción (García Chiang, 2004). Las novelas de Connelly privile-
gian el misterio a resolver, sin embargo, en todas ellas el territorio es 
un elemento indisociable donde las referencias geográficas del autor 
son evidentes.

7 En varias novelas de Bosch existen referencias directas a la serie de motines que sufrió 
la ciudad de Los Ángeles en 1992, como consecuencia de la liberación de los policías que 
agredieron a una persona de color llamada Rodney King, agresión que fue filmada por un 
camarógrafo amateur y cuya divulgación motivó el origen de los disturbios.
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Imagen 6. Hidden Hills en Los Ángeles, California

Fuente: Mapa tomado de Google Earth.

Harry Bosh cerró el teléfono y volvió al auto. Él tomó Figueroa Lane 
hacia la plaza Chávez Ravine. En un tiempo, toda el área era conocida 
como Chávez Ravine. Pero eso fue antes de que la ciudad moviera a 
la gente fuera de ahí y pasara el buldozer sobre los bungalows y cho-
zas que los habitantes llamaban hogar. Un gran proyecto de vivienda 
estaba planeado para levantarse en el Ravine, con zonas para juegos y 
escuelas y plazas comerciales que atraerían a aquéllos que fueron des-
plazados. Sin embargo, una vez que todo estuvo despejado, el gran 
proyecto de vivienda fue borrado de los planes de la ciudad y fue un 
estadio de beisbol el que ocupó la zona (Conelly, 2006: 63).

Otro autor cuya obra es una referencia en la línea de la evolución 
y las transformaciones urbanas es Ed McBain (pseudónimo de Sal-
vatore E. Lombino), quien, a través de la serie Distrito 87, ha sido 
uno de los pioneros en la creación de personajes colectivos.8 Su obra 

8 Sus trabajos inspiraron al guionista Steven Bochco, quien creó la serie Hill Street 
Blues, conocida en México como El precio del deber, considerada como la emisión que trans-
formó las series televisivas estadounidenses al usar un comisariado de policía como prota-
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se extiende durante 45 años, contando siempre con los mismos per-
sonajes, quienes no envejecen a un ritmo cronológico, sino que se 
adaptan a los cambios sociales y tecnológicos. Ed McBain sitúa la 
mayoría de sus relatos en la ciudad imaginaria de Isola, creada con 
base en la ciudad de Nueva York y la isla de Manhattan. Esta carac-
terística le da un interés especial desde un punto de vista urbanístico 
y geográfico, ya que crea una trama urbana imaginaria, pero perfec-
tamente coherente: 

Desde el río que bordea la ciudad por el norte, sólo veías el magnífico 
horizonte. Lo mirabas con algo parecido al asombro, y a veces te que-
dabas sin aliento porque la vista era de un esplendor majestuoso. Las 
nítidas siluetas de los edificios acuchillaban el cielo, devorando el azul; 
planos planos y planos largos, rectángulos rugosos y agujas afiladas, 
minaretes y picos, patrón sobre patrón dispuestos en unidad geométri-
ca contra el lavado de azul y blanco que era el cielo.
 Y por la noche, bajando por la autopista del río, te veías atrapado 
en una deslumbrante galaxia de soles brillantes, una red de luces que 
partía del río y llegaba al sur para capturar la ciudad en un brillante 
despliegue de magia eléctrica. Las luces de la autopista brillaban cer-
ca y brillaban más lejos al bordear la ciudad y reflejarse en las oscuras 
aguas del río. Las ventanas de los edificios trepaban en una brillante 
luminosidad rectangular, subían hasta las estrellas y se unían al lava-
do de neón rojo y verde y amarillo y naranja que teñía el cielo. Los 
semáforos parpadeaban con sus llamativos ojos y, a lo largo del tallo, 
el despliegue incandescente se enredaba en un derroche de color y 
salpicaduras para los ojos. La ciudad yacía como un nido de gemas 
raras, brillando en capa sobre capa de intensidad pulsante (McBain, 
2000: 15).

Ed McBain es un buen ejemplo de autor que utiliza el paisaje 
como la dimensión cultural y sensible del medio geográfico, repre-

gonista de la historia, situación que en términos geográficos podríamos traducir como el 
hecho de que el personaje principal de la trama es un lugar y no una persona.



273

E L  P A I S A J E

senta una visión de una ciudad que es aprehensible como un con-
junto, aunque no sea una ciudad real, sino la ciudad vista desde la 
perspectiva de un sujeto.9 

Por su parte, James Lee Burke, a través de sus dos personajes 
principales: Hackberry Hooland y Dave Robicheux, hace al lector 
visitar el delta del Misisipi, y lo hace de forma tal que los pantanos, 
la vegetación y el clima se vuelven protagonistas de cada una de 
sus historias. El primer libro de Lee Burke fue publicado en 1965, 
la primera novela en que aparece Holland data de 1971 y la pri-
mera aparición de Robicheaux es de 1987. Este autor representa, 
desde un punto de vista personal, un ejemplo concreto del “giro 
espacial o geográfico de las ciencias sociales”, en el que existe una 
convergencia remarcable entre la literatura y la geografía, en la cual 
los geógrafos encuentran en la literatura la mejor expresión de la 
correlación concreta, afectiva y simbólica que une a los hombres a 
los lugares:

Estacioné mi auto sobre Decatur y caminé a través de Jackson Square, 
pasé Pirate’s Alley y la catedral San Luis y una banda de marimba que 
tocaba en la sombra de la librería que solía ser el departamento utiliza-
do por William Faulkner. El día era brillante y ventoso, frío aún para 
marzo, las macetas en los balcones destellando con color, el tipo de día 
en Louisana que levanta el corazón y te dice que la primavera es para 
siempre, que las largas semanas lluviosas del invierno no fueron más 
que una aberración pasajera, que aún la muerte puede ser destilada por 
la estación si sólo crees en ello (Burke, 2018).

9 Asimismo, la obra de este autor destila detalles esenciales y significados en el mun-
do que rodea a sus personajes, en este sentido McBain aborda el paisaje desde un enfoque 
humanístico, en el cual el paisaje es lo que se encuentra entre los ojos de nuestra mente y 
nuestro horizonte al momento en que exploramos los espacios de nuestro mundo real y los 
mundos artificiales que encontramos en el arte. El hecho de que sea una ciudad ficticia difi-
culta encontrar imágenes de ella e impide que se realice un ejercicio simple de obtención de 
imágenes cartográficas como se ha hecho para los otros ejemplos utilizados en este artículo.
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Imagen 7. Jackson Square en Nueva Orleans, Luisiana 

Fuente: Imagen obtenida de Google Earth.

Abriendo la perspectiva, un ejemplo sudafricano y otro chino

Deon Meyer es considerado por algunos críticos como el Michael 
Connelly sudafricano.10 Desde su primera novela traducida al inglés 
y al francés: Muerto antes de morir, Meyer confronta al lector con 
una sociedad en la cual la mentalidad surgida del apartheid está muy 
lejos de haber sido superada y aún marca las relaciones sociales entre 
personas de raza negra y las de raza blanca. De hecho, en las novelas 
de Meyer es posible encontrar dos de los tres niveles que propone 
Collot (2014) para conocer en qué medida la dimensión espacial 
está integrada a la literatura, siendo el primero una geografía de la 
literatura que estudia el contexto espacial en donde son escritas las 
obras y que las situaría en un plano tanto geográfico como histórico, 
social y cultural; el segundo, el de una geocrítica que analizaría la 

10 La descripción de Meyer de las ciudades sudafricanas y de los paisajes locales hacen 
pensar que esa caracterización como un Connelly sudafricano es sólo una forma de darlo a 
conocer al lector estadounidense, ya que en todo momento el autor hace sentir al lector en 
un territorio nuevo, llevando a su protagonista de Sudáfrica al Medio Oriente.
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representación del espacio en los textos mismos y que se situaría so-
bre todo en el plano de lo imaginario y de la temática. En las novelas 
que tienen como protagonista al detective afrikaans Benny Griessel, 
Meyer presenta siempre una visión entre los diferentes componentes 
raciales de la sociedad sudafricana post-apartheid y, a través de las re-
flexiones de Griessel muestra su complejidad.

Él había tocado puertas toda la tarde y, hacia las dieciséis horas, el ins-
pector Benny Griessel sabía que la víctima se llamaba Josephine Mary 
McAlister, cuarenta y seis años, divorciada en 1994, y que se trataba de 
una empleada seria y ordinaria de Exportaciones Benson, ubicada en 
Waterkant Street. Ella era miembro de la Iglesia del Nuevo Evangelio 
en Sea Point y vivía sola. Su exmarido habitaba en Pietermaritzburg y 
sus dos hijos trabajaban en Londres. Ella estaba inscrita en la bibliote-
ca municipal, tenía debilidad por los libros de Bárbara Cartland y de 
Wilbur Smith, poseía un Toyota Corolla de 1999 y 18,762.80 rands 
en su tarjeta de crédito en una cuenta corriente a la Nedbank. Ella de-
bía 6,454.70 rands en su tarjeta de crédito. El día de su muerte, ella 
había reservado un boleto de avión para Heathrow y preveía aparente-
mente visitar a sus hijos (Meyer, 2008).

Imagen 8. Waterkant Street en Ciudad del Cabo, Sudáfrica

Fuente: Imagen obtenida de Google Earth.
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Imagen 9. Parque Nacional Yuantouzhu  
en Binhu District, Wuxi, República Popular China

Fuente: Imagen obtenida de Google Earth.

Ahora bien, los textos de Qiu Xialong pueden ser presentados 
como ejemplos de un tipo de novela policiaca cultural/histórica, en 
las que un lugar y una época se encuentran en el corazón de la intri-
ga. El lugar es generalmente la ciudad de Shangái y la época, la ac-
tual. Qiu Xialong es un escritor, traductor y poeta chino que reside 
actualmente en Estados Unidos debido al constante hostigamiento y 
la censura de las autoridades chinas ante su posición política tras las 
protestas de Tiananmen. Chen Cao, personaje principal de las no-
velas de Qiu Xialong, es un comisario que, sin dejar de pertenecer 
al sistema, se vuelve crítico de él. Ejemplo de ello es la trama de la 
novela Muerte de una heroína roja en la cual el autor presenta un re-
trato de la vida en una China llena de contrastes y contradicciones, 
dividida entre las tentaciones capitalistas y la hegemonía tambalean-
te del Partido Socialista:

Estos baños ultramodernos son realmente únicos. Típicos del socialis-
mo a lo chino. Tú no encontrarás eso en ninguna parte. Cada fin de 
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semana, alrededor de dos mil chinos y varias docenas de extranjeros 
se reúnen desnudos en el Niaofei Yuyao, una gigantesca casa de baños 
donde la multitud se puede bañar en las bañeras de leche, sudar en el 
baño de vapor de jade hirviente, ver películas y nadar en la piscina. Es 
público y legal (Xialong, 2007: 18).

En las novelas de Qiu Xialong es posible encontrar huellas del 
actuar humano en el territorio que se revelan en el paisaje y en el 
hablar del paisaje, lo cual requiere escribir del territorio, pero tam-
bién de la sociedad que en él vive: “Nuestro centro se encuentra en 
Yuantouzhu, el parque de la Cabeza de tortuga que toma su nom-
bre de una enorme roca que sobrevuela el lago Tai, como una tor-
tuga que tuviera la cabeza inclinada por encima del agua” (Xialong, 
2011).

A manera de conclusión

Enfatizar la literatura como posible fuente de información en estu-
dios que analizan el paisaje y el territorio es, desde un punto de vista 
personal, una perspectiva que puede ayudar a los geógrafos en par-
ticular y a los estudiantes de ciencias sociales en general a ampliar su 
conocimiento de esos conceptos de una forma lúdica. En la novela 
policiaca, que es una literatura realista, existe una relación primaria 
con el territorio y el paisaje, lo cual puede permitir el completar una 
imagen geográfica detallada. Asimismo, el hecho de que la novela 
policiaca haya dejado de ser un género literario intrínsecamente liga-
do a la problemática urbana y que haya ampliado, en muchos casos, 
su visión espacial constituye una posibilidad para interesar a los estu-
diantes a pensar geográficamente utilizando este tipo de textos, siem-
pre y cuando –siguiendo la propuesta hecha por Carles Carreras– se 
pueda pasar de una primera lectura desprevenida aunque interesada 
–la que todos realizamos al leer novelas policiacas– a la fase de reco-
lección de datos y de ahí a la de análisis de los datos extraídos de la 
obra, que serían momentos en que habría lugar para el trabajo del 
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geógrafo. En específico sobre la utilización de datos puede señalarse 
que la cartografía del territorio de la obra permite, en todos los casos 
estudiados aquí, una lectura que parte de la narrativa y reconstruye 
la localización de los lugares y las regiones, que recrea los itinerarios 
y caracteriza los entornos. 

Por otro lado, utilizando la segunda aproximación a la relación 
entre la literatura y lo geográfico presentada: analizar el paisaje, en-
tendida como la dimensión cultural y sensible del medio geográfi-
co, que representa una visión de un país que permite aprehenderlo 
como un conjunto; conviene apuntar que por más detallada que sea 
la descripción de un paisaje, no será nunca el país real, sino el país 
visto desde la perspectiva del autor, y que no pertenece a la realidad 
objetiva, sino a una percepción irreductiblemente subjetiva; el paisa-
je no es un objeto, sino una relación, cierta relación entre una cultu-
ra y una naturaleza, una sociedad y su medio ambiente.

Sobre la tercera aproximación al estudio de la relación entre lo 
geográfico y la literatura, Michel Collot (2011) propone tres niveles 
distintos pero complementarios para una mejor integración de la di-
mensión espacial en los estudios literarios,11 conviene apuntar que su 
utilización sería de especial utilidad en el análisis de fenómenos espe-
cíficos como la gentrificación, notoriamente presente en las novelas 
de Vázquez Montalbán, Izzo, Rankin y Xialong.

Finalmente, importa subrayar que los trabajos de los autores es-
cogidos representan obras realistas en las que el territorio es un ver-
dadero protagonista, por lo tanto, las escenas que corresponden al 
cotidiano discurrir de sus personajes pueden representar estos pasajes 
en los que el científico social pueda identificar procesos de cambio. 
Sin embargo, más allá de la posible identificación de procesos de 
cambio, la novela policiaca que tiene en el territorio un protagonista 
puede ayudar a que los estudiantes de geografía que viven en países 

11 Donde el primero es el de una geografía de la literatura o geografía literaria, que 
estudiaría el contexto espacial donde son escritas las obras y que las sitúa en los planos geo-
gráfico e histórico, social y cultural; el segundo nivel sería el de una geocrítica que analizaría 
la representación del espacio en los textos mismos, y el tercer nivel, el de una geopoética, la 
cual examinaría las relaciones entre el espacio y las formas y los géneros literarios.
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donde no es fácil viajar, encuentren ejemplos vívidos que les ayuden 
a interesarse y a explorar nuevos territorios.
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Resumen

El orden de las siguientes letras cede ante la inquietud por contestar una 
pregunta que parece fútil, ¿cuál es el origen de los chistes? Influido por la 
fantasía futurista de Asimov, su respuesta literaria y un lapsus explicativo 
de Slavoj Žižek, se toma el tema extraterrestre como eje, por ser la bús-
queda imposible del Otro del Otro. Es recurrente escuchar que Asimov 
nunca escribió sobre alienígenas, que sus libros se centran más en robots, 
pero esto no es así, sus extraterrestres y el humor que surge a partir de este 
fenómeno no dejan de tener un contenido que habla de las profundida-
des del sujeto. De la mano del autor y su obra, recorreremos la arquitec-
tura del chiste, la alien-nación, los litorales entre lo cómico y lo ominoso, 
deteniéndonos en el delicioso lapsus que confirma lo constitutivo en el 
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Abstract

The order of the following letters yields to the restlessness to answer a 
question that seems futile, what is the origin of jokes? Influenced by Asi-
mov’s futuristic fantasy, his literary answer and an explanatory lapse by 
Slavoj Žižek, the extraterrestrial theme is taken as the axis, for being the 
impossible search for the Other of the Other. It is recurrent to hear that 
Asimov never wrote about aliens, that his books focus more on robots, but 
this is not so, his extraterrestrials and the humor that arises from this phe-
nomenon do not cease to have a content that speaks of the depths of the 
subject. Hand in hand with the author and his work, we will go through 
the architecture of the joke, the alien-nation, the littorals between the 
comic and the ominous, stopping in the delicious lapse that confirms the 
constitutive in the subject: the unknowable knowledge from the origin. 

Keywords: joke, extraterrestrial, literature, Asimov, alienation.

La fuente del relato y el origen del chiste 

Escritor y científico de origen ruso, Isaac Asimov (1919-1992) pu-
blicó más de 500 obras. Escribió sobre diversos temas que van des-
de la historia, religiones, ciencia, cambio climático y por supuesto, 
chistes. “La modestia me impide decir que, de todos los presentes, 
soy el que posee el mayor repertorio de chistes y el que mejor los 
cuenta; pero si no fuera modesto lo diría” (Frabetti, 2018). El géne-
ro literario que lo hizo más popular es, sin duda, la ciencia ficción, 
obras como Yo, robot o Fundación son ejemplo de sus escritos con 
mayor alcance. Uno de sus cuentos más emblemáticos es “La últi-
ma pregunta”, sin embargo, dentro de sus cuentos existe otro que 
no goza de tanta popularidad, pero tampoco carece de la genialidad 
que caracteriza a la pluma de Asimov, se trata de “The Jokester” (“El 
chistoso”), cuyo argumento detonó algunas ideas para este artículo. 

Esbocemos primero la creación literaria, que requiere como prin-
cipio servirse de la fantasía, la cual es una actividad del pensamiento 
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que por sí sola ejerce un placer limitado; sin embargo, también exis-
ten fantasías portadoras de displacer, de representaciones inconcilia-
bles, desconocidas por su carácter infantil o sexual, por lo que no se 
comentan, ya que provocarían vergüenza o repudio en la sociedad. 
“Deseos insatisfechos son las fuerzas pulsionales de la fantasía, y cada 
fantasía singular es un cumplimiento de deseo, una rectificación de 
la insatisfactoria realidad” (Freud, 2007b: 130). Los artistas, aventa-
jados por su condición de poetas, sobresalen al lograr con la fantasía 
una ganancia de placer altísima, franqueando la realidad, exponien-
do en sus obras de manera desfigurada, las quimeras que habitan lo 
humano, sin generar conflicto estético o moral en el espectador, con-
siguiendo una identificación placentera ganando nuestra simpatía, 
mostrando que la creación literaria, como el sueño diurno, es conti-
nuación lúdica de la infancia, creando un mundo propio, insertando 
los elementos de la realidad efectiva en un orden más agradable. “El 
poeta atempera el carácter del sueño diurno egoísta mediante varia-
ciones y encubrimientos, y nos soborna por medio de una ganancia 
de placer puramente formal, es decir, estética, que él nos brinda en la 
figuración de sus fantasías” (Freud, 2007b: 135).

“The Jokester” (Asimov, 2002), publicado a finales de 1956, es 
un relato de Multivac, una supercomputadora analógica que ayuda 
a los humanos del futuro a resolver problemas, organizar sus vidas, 
su sociedad y a develar algunos misterios científicos. La historia se 
centra en Meyerhof, un Gran Maestro (de los pocos humanos en la 
Tierra con la inteligencia suficiente para poder manejar a Mutivac) 
con facilidad para contar chistes y hacer reír a sus colegas, quien nota 
que los chistes no tienen un origen claro y decide emprender una 
investigación bastante seria, cosa paradójica, ya que a él los chistes 
que cuenta no le parecen divertidos, entonces ¿de dónde provienen 
los chistes? Dentro del mismo relato nos expone que existen muchos 
tratados filosóficos sobre el humor, pero ¿qué hace que un chiste sea 
divertido? Las investigaciones han fallado en dar con una conclusión 
universal. Meyerhof intuye que, al no existir una broma original, 
hay algo importante  detrás de este misterio y alimenta a la máquina 
con un amplio repertorio de chistes para descubrir su procedencia. 
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La respuesta que encuentra es devastadora, el humor en realidad es 
un estudio psicológico impuesto desde fuera de la Tierra, los chistes 
poseen un origen extraterrestre.

 Sobre el nacimiento de los chistes pasa algo muy parecido a lo que 
escribe Asimov en su cuento: solamente encontramos aproximaciones 
e hipótesis. En ensayos sobre el comienzo de éstos, se cita en repeti-
das veces a Eduardo Jáuregui, quien sostiene que sólo hay 27 chistes, 
el resto son variaciones. “Hay chistes que llevan contando desde hace 
cientos de años y que se adaptan a cada época” (Pelayo, 2022).

Hay otros lugares en donde se afirma que los inventa la gen-
te, aplicando la navaja de Ockham, nos dicen que no es tan difícil 
pensar en que hay gente más ocurrente que otra y que en general es 
un proceso que requiere de la colectividad, al irse contando se van 
amoldando, puliendo y estandarizando, “intervienen muchas ma-
nos”, asevera el folclorista y filólogo Juan José Prat (Ortí, 2014). 
Otras teorías sostienen que surgen en lugares donde laboran muchas 
personas, en fábricas u oficinas, donde los trabajos repetitivos, mo-
nótonos o cotidianos, permiten que algo de ese malestar se vehiculice 
a la fabricación de ocurrencias agudas (Ortí, 2014).

Igualmente, podemos hacer una búsqueda histórica y descubrir 
que el primer chiste del que se tiene referencia es del año 1900 a.C. 
registrado por los sumerios, pueblo que se encontraba en lo que ac-
tualmente es Irak, el cual a manera de broma se usaba frecuentemen-
te y dice: “Algo que nunca ha ocurrido desde tiempos inmemorables 
es que una mujer joven no se haya tirado una flatulencia sobre las 
rodillas de su marido” (Okdiario, 2019). Slavoj Žižek asegura que 
los chistes carecen de autor, no obstante, es atractiva la pregunta, ya 
que la respuesta siempre cae en un mito, como si la pregunta por la 
autoría del chiste fuera imposible de resolver. 

En su origen, los chistes “se cuentan”, siempre ocurre que ya se han 
“oído” (recordemos la proverbial expresión “¿Sabes el chiste de…?”). 
Ahí reside su misterio: son idiosincrásicos, representan una singular 
creatividad del lenguaje, y sin embargo son “colectivos”, anónimos, sin 
autor, de repente aparecen de la nada (2015: 7).
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Desde el punto de vista psicoanalítico el chiste se explica como un 
fenómeno del inconsciente para poder desconfigurar contenidos pul-
sionales a fin de hacerles “inofensivos” a la censura del yo. Acaeciendo 
como representantes contrastantes entre sí, un ejercicio en ocasiones 
metafórico, en otras metonímico, apuntalando todo el tiempo la hila-
ridad que causa la disonancia de los elementos que normalmente no se 
encontrarían asociados, barrando al Otro, demostrando una ausencia 
de significado en las palabras: “El chiste se crea a partir de la reunión 
azarosa de grupos fonemáticos que se enlazan, produciendo figuras 
que sorprenden, ingeniosas o absurdas” (Herrera, 2008: 99).

Los preludios del chiste están contenidos en la época en que 
el niño aprende a manejar la lengua materna, juega con ese mate-
rial entramando las palabras sin atenerse a la condición del sentido, 
encontrando un efecto placentero en el ritmo o la rima, conforme 
avanza la edad sólo le son permitidas conectar palabras provistas de 
sentido (Freud, 2007a: 120), sin embargo, para el inconsciente es un 
mecanismo que persiste vehiculizado por las pulsiones, por su fun-
ción lúdica de relajar la mente con juegos que no exigen un mayor 
razonamiento crítico, uno de los motivos placenteros del chiste, lo 
que permite el afloramiento de los contenidos reprimidos.

“Sucede que no tengo intención de sólo contar chistes. Hay pen-
samientos que tengo sobre el humor en general, y sobre ciertos chis-
tes en particular, y quiero incluir los pensamientos además de los 
chistes” (1991: ix). En Treasury of Humour (1991), Asimov nos con-
fiesa que su interés por contar chistes fue animado por la constante 
pregunta sobre cómo alguien con pretensiones intelectuales cuenta 
con un acervo tan basto de chistes y los intercambia sin límite en las 
reuniones sociales, lo cual le sirve, al mismo tiempo, para evitar in-
terminables discusiones sobre religión, literatura, política y filosofía. 
Nos dice que hay tres razones para eso, la primera es que se la pasa 
todo el día metido en su máquina de escribir siendo intelectual y los 
chistes son una forma de equilibrar las cosas; dos, los chistes bien 
contados pueden producir verdades más iluminadoras sobre temas 
de política, filosofía y literatura que cualquier argumento soso; el 
tercero, y más importante, nos dice, es porque le gusta.
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Asimov y la arquitectura del chiste

Advirtiendo que no sabe de psicología en profundidad, pero sola-
mente va a comentar libremente su postura en aras de los años de 
experiencia que le preceden, Asimov asegura que el chiste es un fe-
nómeno social, una interacción, calma la tensión, por esto debe ser 
contado, no es nada por sí mismo, pero debe ser bien contado, elo-
cuente y con una prosa vasta, por lo que no es un talento universal, 
memorizarlo lo vuelve mecánico, el ingrediente para que un chiste 
tenga impacto en el oyente es el repentino cambio en el punto de 
vista (1991: 1-2). Teatralidad, un tercero que sanciona y la intencio-
nalidad son los elementos a los cuales podemos agregar una tensión 
previa que responde al temor de hacer pasar el mensaje por debajo de 
la mirada del censor, el Otro. Una verdad que pasa oculta, generan-
do la liberación de tensión del sujeto que ha logrado el artilugio y de 
los espectadores del acto. A expensas del Otro, la situación se vuelve 
chistosa mediante un velo simbólico.

Asimov nos explica que puede llegar el punto en que un chiste se 
torne anticlimático y sea tan indignante que no provoque risa a na-
die, cuando el bromista solamente intente divertirse a costa de la au-
diencia, por lo que no se ganará nada, aconsejándonos que lo mejor 
sería abstenerse de ellos, ya que ese tipo de chistes requiere de mucha 
habilidad del narrador, así como de unos oyentes muy colaborativos y 
cierto carácter o sentido del humor muy específicos. Esos chistes que 
se pasan de la raya los llamará shaggy dog –perro lanudo– (1991: 49).

Bajo cierto tipo de chistes, la risa del semejante verifica que el 
chiste y la censura fueron sorteadas de manera ingeniosa logrando 
la satisfacción de colar un mensaje, obsceno u hostil, gozando de las 
libertades con las que el sujeto no cuenta en su discurso cotidiano. 
Para poder sortear un chiste como chiste, es necesario el reconoci-
miento de otro, aunque no esté presente.

El sentido no está donde se cree. No está en la comunicación discursi-
va sino en sus vacilaciones, en sus traspiés, son accidentes que posibili-
tan la precipitación de un sentido diferente al esperado. El chiste es el  
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inconsciente desenmascarado y juguetón. Sólo que el juego requiere de 
otro, del que escucha, que con su risa sancionará al chiste como tal. Es 
el otro el que autoriza con su risa la prima de la satisfacción del placer, 
dando al lenguaje su lugar en la economía psíquica. De un placer que 
está en el decir (Saal, 2014: 40).

El discurso de la consciencia es incompleto, tiene lagunas, el chis-
te, los lapsus, parecen quebrarse al perder su lógica lineal, obedecen 
al desatino. La actividad subterránea en estas manifestaciones es co-
nocida como formaciones del inconsciente. La propuesta de Lacan es 
que dichas formaciones se asimilan a los mecanismos del lenguaje de 
acuerdo con dos figuras fundamentales: metáfora o condensación y 
metonimia o desplazamiento, las cuales serán los componentes prin-
cipales en la estructura del chiste. Por los senderos de la metáfora se 
buscan los significados adicionales de los significantes, el plus de sen-
tido de las palabras, como en el neologismo del famoso Famillionär 
(Freud, 2007a: 18-23), donde los significantes “Famil (iar)” + “(Mil) 
lonario” se unen creando un nuevo significante y un nuevo significa-
do fusionado, generando un exceso de sentido. “Hay que definir la 
metáfora por la implantación en una cadena significante de otro sig-
nificante, con lo cual aquel al que suplanta cae al rango de significa-
do, y como significante latente perpetúa allí el intervalo en que otra 
cadena significante puede enchufarse” (Lacan, 2009c: 674).

Para Asimov, anticlímax es una clase de chistes en los que es im-
portante que la alteración del punto de vista produzca una incon-
gruencia, acompañado de una carcajada y una sensación placentera. 
La incongruencia entre más aguda sea y se introduzca de golpe en 
el chiste, causará mayores y más largas risas. Por esta razón, en una 
buena broma, el cambio de punto de vista debe acompañarse con la 
mínima advertencia hasta la última oración (Asimov, 1991: 2). La 
metáfora se produce cuando ese sentido se produce en el no-sentido.

El elemento central del chiste es la relación de un significante 
fuera de lógica concatenado al deseo inconsciente del enunciante, 
deseo ligado intrínsecamente con el significante, logrando el disfraz 
requerido para sortear la censura social, produciendo sorpresa. “El 
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chiste es el retorno de lo consabido, que regresa gracias al disparate 
placentero, al sentido en el desatino, al placer de la sorpresa, al ejerci-
cio lúdico del lenguaje, que promueve la capacidad creadora, estruc-
turante y poética del inconsciente” (Herrera, 2008: 99). Generando 
la risa liberadora: “La risa estalla en la medida en que el personaje 
imaginario prosigue en nuestra imaginación sus andares afectados, 
cuando lo que es su soporte en lo real queda ahí tirado y desparra-
mado por el suelo. Se trata siempre de una liberación de la imagen” 
(Lacan, 2009a: 136).

En la metonimia, Lacan parece atenerse a la acepción definida 
por Jakobson, en que una sustitución de significantes tiene entre 
sí relaciones de contigüidad; beber una copa (continente) por decir 
beber agua (contenido). f (S ... S’) S = S (–) s es la fórmula propues-
ta por Lacan (2011: 482), la cual se puede leer de la siguiente mane-
ra: por función (f ), la metonimia propone un significante (S’ ), copa, 
que está en relación de contigüidad (…) con el significante anterior 
(S), agua, al cual remplaza. Si la significación ocurre es en virtud de 
la conexión de pensamiento entre significantes, la metonimia será 
siempre un sinsentido aparente, ya que no se puede beber una copa. 
La falta se inscribe en un significante parcial, la parte por el todo, el 
deseo en un esfuerzo por colmar esa hiancia que se remite a un sig-
nificante asociado o complementario.

“Un desplazamiento del acento psíquico”, lo encontramos en 
el chiste del “salmón con mayonesa” (Freud, 2007a: 48-49). Como 
buen aristotélico, Freud otorga amplitud infinita al sentido del sen-
tido, para reincorporar al seno de éste el sin-sentido, el lapsus y el 
sueño, destacando una ganancia de sentido y de coherencia que hace 
necesaria y legítima la hipótesis del inconsciente, más que el profun-
do sin-sentido de todo uso del sentido (Cassin, 2011: 38). Existe un 
sofisma en el momento en que un chiste trata de que un sinsenti-
do se haga pasar por un sentido: “Y entonces, ¿cuándo comería yo 
salmón con mayonesa?” La respuesta ilógica presenta en forma lla-
mativa el carácter de lo lógico, la fachada lógica puede ser portavoz 
de la verdad, cuando en el ejemplo del chiste se habla del deseo y el 
goce, se levanta la inhibición, la verdad se revela, a través del sofisma, 
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cuando Freud dice que el “hombre se defiende de haber empleado 
en esas exquisiteces el dinero que le dieron, y pregunta, con una apa-
riencia de razón, cuándo comería entonces salmón” (Freud, 2007a: 
49). No hay nada por encima del goce para este bon vivant empo-
brecido, poco importa la manera de procurárselo. Freud pasa del 
sinsentido que adopta la apariencia del sentido, al “sentido existente 
en el sinsentido, a saber, la verdad de la pulsión” (Cassin, 2011: 38). 

Lacan sigue un camino inverso al tomado por Freud al comen-
tar la diferencia entre lo cómico y el Witz, argumentando que, en 
este último, es el juego con el significante lo que puede cuestionar el 
mundo hasta la raíz; esta agudeza tendrá el valor de poner en juego 
el profundo sinsentido de todo uso del sentido, ya que en todo mo-
mento se puede interrogar cualquier sentido, en la medida en que se 
basa en un uso del significante (Lacan, 2009a: 294).

En ocasiones, nos comenta Asimov, el cambio en el punto de 
vista en el chiste puede ser un parpadeo en lugar de una curva o un 
ángulo, es un momento en que el final del chiste hace un sentido y 
de repente ya no lo tiene. El rápido cambio del sentido al sin sentido 
es en sí mismo lo que puede transmutar el punto de vista y provocar 
más risas, entre más rápido sea la voltereta más fácil será agarrar el 
chiste y provocar hilaridad.

Mi gusto personal está muy a favor de este chiste de Paradoja (un título 
más sencillo sería Doble sentido, pero ha adquirido el significado espe-
cial de limpio/sucio). Sin embargo, debo admitir que si bien los bene-
ficios son excelentes cuando se captura el punto, los riesgos también lo 
son. El oyente debe cooperar en mayor medida de lo habitual porque 
se le exige más. Debe hacer ese cambio y, de vez en cuando, incluso una 
persona ingeniosa puede fallar (1991: 68).

Existe un ejercicio de orden contrario a la propuesta de Asimov, 
en el Diccionario de los sentimientos (Marina y López, 2013) se propo-
ne un ejercicio literario en donde se explora la posibilidad de que un 
investigador extraterrestre, llamado Usbek, interesado por explicar la 
función del alma humana, como la envidia, el amor, el humor, lo có-
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mico, queda sorprendido por la facilidad con que caemos en enredos 
emocionales, algo incomprensible desde el archi-racionalismo. La risa 
la va a describir como una mueca acompañada de convulsiones que se 
disfruta mucho, a tal grado que el humano asegura que se muere de 
ella, “un fenómeno que choca mucho a los extraterrestres” (Marina y 
López, 2013: 127). En su indagación enuncia que en la comicidad lo 
ridículo hace reír burlona o sarcásticamente, la gracia es una cualidad 
de divertir a costa de reducir su significado, ya que también puede ser 
benevolencia, favor o habilidad natural. Otra expresión sentimental 
es el humor, como estado de ánimo satisfecho y la cualidad de la per-
sona bromista. El fenómeno de lo cómico aparece en todas las cultu-
ras y se relaciona con el juego, con la incoherencia y la transgresión, 
como elemento liberador, un ataque no peligroso contra el control, lo 
subversivo sobre la estructura de la idea dominante, que resulta pla-
centero al permitir el desplazamiento de pensamientos prohibidos, 
convirtiendo al bromista en un gran relativizador. Los entrecruces en 
la trama y la urdimbre de la metáfora y la metonimia develan la falta 
de un significante que pueda dar un sentido de correspondencia uni-
versal a lo que somos, denunciando nuestra condición alienada.

Alien-nación

La alienación es un concepto que va ligado al devenir del sujeto del 
inconsciente que responde por el acto, junto con los efectos del len-
guaje sobre el hablanteser, ahí donde falla la razón. En la clase xvi del 
Seminario 11, Lacan (2003) lo expone como una operación de tiem-
po lógico que no hace referencia a perderse en el otro. El contexto en 
que se imparte el seminario, con la lectura estructural del marxismo, 
puesta en boga por Althusser, aunado a los acontecimientos de mayo 
en la comunidad estudiantil, abonaron a dar al concepto una nueva 
significación. 

Nadie podrá negar que esta alienación está muy de moda en la actua-
lidad. Hágase lo que se haga siempre se está un poco más alienado, ya 
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sea en lo económico, lo político, lo psico-patológico, lo estético y todo 
lo que venga. Quizá no esté de más llegar a la raíz de esta famosa alie-
nación (2003: 218). 

Hay cuatro formas, de acuerdo con Marx, en las que el hombre 
está alienado, la primera es con respecto al producto que produce, la 
segunda es con respecto a la actividad productiva misma, la cuarta 
será respecto de la naturaleza y de sí mismo, sin embargo, la orien-
tación teórica del marxismo, tiende a concebir el trabajo alienado 
como producto de las condiciones sociales e históricas y no como 
un rasgo óntico en el humano, por lo tanto, es susceptible de supe-
ración; no desde un asunto meramente económico, sino de la rela-
ción del trabajo de chiste, en el sentido de una supresión positiva de 
la propiedad privada como apropiación de la vida humana, “no que 
sea su sola emancipación, sino porque la emancipación de los tra-
bajadores contiene la emancipación universal del hombre” (Marx, 
1966: 103). 

La alienación está del lado de lo desposeído, no es estar fagocitado 
en el discurso del otro, por lo que habrá dos campos, el del sujeto y 
el del Otro, lugar de este último donde se rige la cadena significante, 
ahí, el ser viviente es llamado a la subjetividad del Otro que lo antece-
de, S1-S2, es la cadena significante que hace surgir al sujeto, le brinda 
un ser y al mismo tiempo lo volatiliza, pues ningún significante pue-
de dar al ser viviente una garantía de univocidad, de plenitud, ésa la 
va a producir el yo bajo una función imaginaria de unidad, este pri-
mer encuentro con la cadena significante produce más bien, una falta 
en ser, momento lógico de la operación de la causación. “La aliena-
ción reside en la división del sujeto que acabamos de designar en su 
causa” (Lacan, 2009b: 800), se trata de la división subjetiva, el fading, 
la pérdida del ser como efecto del factor letal del encuentro con el sig-
nificante, división propia del inconsciente, producto de la estructura 
misma del lenguaje y no por una represión primaria.

Primero puse el acento en la repartición que constituyo al oponer, en 
lo que toca a la entrada del inconsciente, los dos campos del sujeto y 
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del Otro. El Otro es el lugar donde se sitúa la cadena del significante 
que rige todo lo que, del sujeto, podrá hacerse presente, es el campo 
de ese ser viviente donde el sujeto tiene que aparecer. Y he dicho que 
por el lado de ese ser viviente, llamado a la subjetividad, se manifiesta 
esencialmente la pulsión (Lacan, 2003: 211-212).

En 2016, en una entrevista a Miquel Bassols, el diario El País le 
pregunta: ¿contempla el psicoanálisis ese mundo Otro, el de los 
alienígenas?

Si me permite una mala noticia, o buena según se mire, ¡los extrate-
rrestres ya están aquí! ¿Por qué no? Todo depende, de nuevo, de lo que 
entendamos por vida, y también por vida extraterrestre. La ciencia-fic-
ción siempre ha imaginado lo extraterrestre a imagen y semejanza de 
lo terrestre, solo que un poco diferente. Cuando en realidad el primer 
alien con el que nos las tenemos que ver es nuestro propio inconsciente 
(Molina, 2016). 

El interés de Asimov por lo extraterrestre se puede rastrear en 
otras obras, como parte de un constante tema dentro de los ciclos 
históricos de creación y destrucción, tanto del universo como de las 
sociedades. En la obra Anochecer (Asimov, 2004) narra la historia 
de un planeta con seis soles, donde nunca se ha experimentado un 
anochecer, ese mundo habitado por una civilización extraterrestre es 
llamado Kalgash, donde cada 2049 años, a causa de la forma en que 
rotan los soles, se produce un ciclo sin luz, esa sola noche causa la 
locura de sus habitantes y lleva a la destrucción entera de su civiliza-
ción, para que posteriormente, durante el amanecer, sea reconstruida 
de nuevo casi desde cero; la anterior historia está muy cercana a una 
broma suprema, en la que vemos este lapso de creación-destrucción, 
constante a la pregunta por recrear un origen.

Parafraseando a Sagan (2002), posiblemente muchos de nosotros 
necesitemos creer en lo extraterrestre, con el deseo de que algo nos 
sacuda y saque de nuestras rutinas, que reavive la sensación infantil 
de cuando experimentábamos historias que nos hacían verdadera-
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mente creer que era posible algo más listo, más antiguo y más sabio 
que nos cuida. Otros buscan evidencias científicas, no basta la fe, 
se insiste en encontrar el sello de aprobación de la ciencia, pero es 
muy complicado soportar el rigor de los estándares que requiere la 
evidencia científica, como lo argumenta Francis Bacon en su Novum 
Organum (2011), rechazamos las verdades difíciles de alcanzar, ad-
mitiendo más fácilmente la verdad que se desea, construyendo una 
ciencia a modo, que se adapte a nuestra voluntad. “¡Qué alivio sería 
la abolición de la duda por fuentes fidedignas! Así se nos liberaría 
de la fastidiosa tarea de cuidarnos a nosotros mismos. Nos preocupa 
–y con razón– lo que significa para el futuro humano que sólo poda-
mos confiar en nosotros mismos” (Sagan, 2002: 77-78).

Estas ilusiones serán para Freud consecuencia de deseos huma-
nos individuales y sociales, que habitan lo más profundo, en cuya 
fuerza se verá confrontado el adolescente que nota:

que le está deparado seguir siendo siempre un niño, que nunca podrá 
prescindir de la protección frente a hiperpoderes ajenos, presta a estos 
los rasgos de la figura paterna, se crea los dioses ante los cuales se ate-
moriza, cuyo favor procura granjearse y a quienes, empero, trasfiere la 
tarea de protegerlo. Así, el motivo de la añoranza del padre es idéntico 
a la necesidad de ser protegido de las consecuencias de la impotencia 
humana; la defensa frente al desvalimiento infantil confiere sus rasgos 
característicos a la reacción ante el desvalimiento que el adulto mismo 
se ve precisado a reconocer, reacción que es justamente la formación de 
la religión (Freud, 2007e: 24).

La alienación es un hecho de estructura, es condición para de-
venir sujeto que el hablante pase necesariamente por la alienación al 
lenguaje, sistema que viniendo del Otro lo hace ajeno a su naturaleza 
biológica. 

Se enajena de su condición de viviente. Podría definir las pulsiones del 
ello como esa parte del sujeto que no entra en la alienación, y busca 
satisfacción en algo de lo real, más allá de la estructura del Otro donde 
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habita, pues, como dijo Freud, para ingresar a la cultura el sujeto debe 
renunciar a la satisfacción de las pulsiones (Rabinovich, 2015: 72).

Para Lacan la pulsión se pone en acto en un circuito que en tér-
minos estructurales se moviliza en una escena entre el sujeto, el Otro 
y el objeto a, a la caza de una satisfacción perdida, habitado por la 
falta que se presenta con una forma éxtima (lo más íntimo que se 
encuentra en el exterior, lo que va de lo público a lo privado y de 
regreso), falta representada por el objeto a, buscándose en el cam-
po del Otro mediante artilugios gramaticales, de los cuales el sujeto 
bebe del chiste como una fuente inagotable. La pulsión será a partir 
de los efectos del lenguaje en el hablante, cambiando radicalmente el 
efecto causal del movimiento subjetivo. “Una prueba que yo quería 
hacer consistía en escribir una historia cómica de ciencia ficción. No 
sé por qué, pero siento el impulso de hacer reír a los demás” (Asimov, 
2023: 137).

En el mundo práctico, el hombre se relaciona con un trabajo 
objetivado, como algo independiente de él, en la forma en que otro 
hombre, también extraño e independiente a él, es dueño de ese ob-
jeto, se está vinculado con una actividad al servicio de otro, “bajo 
las órdenes, la compulsión y el juego de otro” (Marx, 1966: 79). La 
alienación del trabajo es la alienación del hombre por el hombre y de 
toda relación consigo mismo, estaría en este reflejo en la relación del 
hombre frente a otros hombres. Dichas relaciones de pérdida y ex-
trañamiento del sí mismo, posibilitan la búsqueda de una alienación 
diferente frente a las disposiciones del discurso del amo.

Este desconocimiento que se revela en los efectos que producen 
los sentidos equívocos de las palabras, es el desvelamiento o desen-
mascaramiento de los modos de trabajo del inconsciente, puesto a la 
luz en su carácter lúdico, que corresponde a otra lógica que es preciso 
reconocer. Para Marx, la subordinación a la actividad productiva en 
correspondencia a las meditaciones en la sociedad capitalista, despo-
jan al hombre de su vida genérica, tanto de la naturaleza como de sus 
facultades espirituales, convirtiéndolo en un ser ajeno (alien), en un 
medio de existencia individual extraño a su propio cuerpo, a la natu-



297

T E S I S

raleza fuera de él y a su esencia humana (Marx y Engels, 1966: 68). 
A través del cuerpo, la risa da cuenta de esa división subjetiva, una 
forma en que el sujeto y el yo alienante se separan al experimentar 
ese sinsentido del significante.

Como se ha mencionado, el universo asimoviano es constante 
en seguir patrones como reflejo de su pensamiento racionalista, que 
aspira al hallazgo de las constantes cuantificables en el lenguaje ma-
temático; no es extraño este permeo en la escritura de Asimov, un 
hombre que a los 5 años inició la primaria y se doctoró a los 28 años. 
Es de esperar que la mayoría de sus personajes tengan las caracterís-
ticas de una racionalidad casi inhumana, en busca de clasificar, ex-
plicar y dominar la indagación del caos por descifrar qué es el saber, 
imposible de ser portado por uno solo. En la literatura, los patrones 
constantes son temas que, desde un enfoque narrativo y argumental, 
se vuelven susceptibles de nuevas lecturas, para ser reformulados por 
otros autores, conformando así cadenas de desplazamiento semán-
tico de dicho tema, pretendiendo repeticiones nuevas siempre que 
permitan reconocer el perfil de motivos reconocibles del autor origi-
nal (Chaves, 2016: 78). 

Una buena cantidad de experimentos mentales dentro de la lite-
ratura o el cine no tratan con los principios de un mundo desconoci-
do, más bien tratan de un mundo actual que puede ser distorsionado 
pero reconocible, a veces paródico, mundos extraños que nos son fa-
miliares, logrando efectos estéticos, sin la finalidad de proporcionar 
cognición, sino de procurar el placer de distanciarnos mediante el 
reconocimiento (Pfaller, 2013: 264-265).

Para Lacan el pensamiento aristotélico, racional, lógico, orde-
nado, se convertirá en un obstáculo, nuestro sentido común hace 
semejante a nuestro cuerpo con el espacio. Coincidiendo cierta lec-
tura en espejo con el mundo. Lo interpretamos a imagen y seme-
janza. Cuando se ve una película donde se sale a buscar vida en 
el espacio, lo que se encuentra son extraterrestres que tienen cier-
ta cosa humana. Mostrándonos que eso representado obedece a lo 
que es pensado desde nuestro cuerpo. A diferencia por ejemplo de 
la física cuántica, versión de un microcosmos incompatible con la 
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forma en que representamos nuestro cuerpo. Por ello Lacan se toma 
la libertad de hacer un chiste con eso, cuando pregunta si hace falta 
un ejemplo más claro de que, si entendemos al espacio con nuestro 
cuerpo, el surgimiento del sistema decimal se inventa porque tene-
mos diez dedos1 (Schutt, 2022).

“Mestizo” (1975a) es un relato que aparece en febrero 1940 en 
Astonishing Stories, en el que un joven Asimov cuenta la existen-
cia de unos marcianos muy parecidos a nosotros que permiten un 
cruce de razas, a dichos híbridos los describe con una cresta de ca-
bello plateado sobre una gran frente que denota una superioridad 
intelectual. Racionales y analíticos, con un instinto emocional y la 
energía inagotable de los humanos, son capaces de resolver ecuacio-
nes complicadas, como las de la energía atómica, tras pocas lectu-
ras. “Mestizos en Venus” (1975b) aparece en diciembre del mismo 
año como segunda parte, en este relato describe a los pobladores de 
Venus como humanoides anfibios con extremidades en forma palmí-
peda, boca sin labios y ojos saltones, con poderes telepáticos y poco 
inteligentes. Los anteriores relatos de Asimov tienen un cruce entre 
lo cómico, por su carácter ingenuo o gastado cliché, y lo ominoso de 
las descripciones físicas de los extraterrestres. “El humor de las histo-
rias era bastante infantil y, respecto a su calidad, están muy cerca del 
final de la lista de mis relatos. El problema era que intentaba imitar 
las payasadas de otros relatos de ciencia ficción y eso no se me daba 
bien” (2023: 138).

Litorales de lo extraterrestre: entre lo cómico y lo ominoso

La comedia hace hincapié en lo esencial de la condición humana, sus 
goces y sus limitantes, invitándonos a reconocer y aceptar lo finitos y 

1 Podemos tomar la película Arrival (en español La llegada), dirigida por Denis Vi-
lleneuve y escrita por Eric Heisserer, como un buen ejemplo de esto. Ahí proponen que la 
escritura y el ordenamiento temporal humano es lineal (inicio y fin) dada la lateralidad so-
mática. También de contraejemplo, pues en esa película se empeñaron en mostrar seres (si 
se pueden llamar así incluso) realmente fuera de las coordenadas humanas. 
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contingentes que somos (Zupančič, 2013: 249). Dentro de lo cómico 
está el humor y el chiste, de lo cual algo debe ser compartido con el 
otro para que logren su efecto. El humor es una forma de lo cómico 
en la medida en que es una forma de respuesta frente a los designios 
del Otro: en la comedia hay paridad, la relación es entre dos; lo có-
mico de la comedia es la caída, distinción fálica, que proporciona un 
alivio al tener que sostener las imposiciones del Otro y las dimensio-
nes del semejante. 

En otros términos, Freud evidencia –por favor, remítanse al texto– que 
la agudeza supone siempre la noción de una tercera persona. Se cuenta 
el chiste de alguien frente a algún otro. Haya o no realmente las tres per-
sonas, esta ternaridad es siempre necesaria para desencadenar la risa con 
la agudeza, mientras que lo cómico se conforma con una relación dual. 
Lo cómico puede desencadenarse simplemente entre dos personas. Si 
una persona ve caer a otra, por ejemplo, o alguien emplea procedimien-
tos desmesurados para realizar una acción que nos resulta más simple, 
puede ser suficiente, nos dice Freud. En lo que se refiere a la ingenui-
dad, la perspectiva de la tercera persona, aunque permanezca como vir-
tual, siempre está más o menos implicada (Lacan, 2009a: 296).

Para que se posibilite lo cómico, la relación entre demanda y sa-
tisfacción no debe ser instantánea, como en el chiste, más bien se 
trata de articular una relación con otro que le dé constancia y esta-
bilidad, para que en un momento se compruebe la dedicación hacia 
algo efímero, que revela el engaño del que estamos presos al momen-
to de ser seres del lenguaje. Para Hegel, la comedia es el momento en 
que la sustancia, la necesidad y la esencia pierden toda su inmediata 
identidad o coincidencia consigo mismas, una situación en la que 
lo universal se vuelve concreto y se convierte en universal abstracto, 
imperfecto y limitado por carecer de autoconsciencia, del sí mismo, 
se trata de un desplazamiento dentro de lo universal mismo hacia lo 
individual (Zupančič, 2013: 247). La comicidad es un evento que 
produce hilaridad, pierde desde el inicio su estatus de agudeza, no 
pretende como el chiste, descubrir un significado otro, como contra-
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vención de pulsiones reprimidas intentando llegar al otro lado del 
discurso.

La distinción entre el dominio de la agudeza y el de lo cómico, distin-
ción clara como hay pocas, Freud sólo la aborda secundariamente en 
este libro y lo hace a modo de ilustración, por contraste con la agudeza. 
Halla en primer lugar las nociones intermedias y nos hace percibir la 
dimensión de lo ingenuo, tan ambigua, motivo de esta digresión que 
estoy haciendo (Lacan, 2009a: 295).

El chiste es una representación, requiere de una teatralidad, el 
levantar todo un acto para un espectador, en este caso el Otro. El mo-
vimiento se desajusta a lo que nos llega como marco hecho en el 
exterior, al que hay que someterse, a lo rígido que no se ajusta a lo 
singular, el cuerpo cae como movimiento que se desvincula de lo que 
se impone, por lo que al caer eso imaginario proveniente del Otro, 
que pretende tapar la falta, se desvela lo que se quiere cubrir, por 
consiguiente, tropieza la estructura, el sentido, permitiendo leer la 
falta de otra manera. El ideal del yo deja de ser un rasgo parcial con 
el que nos identificamos, denunciando al ideal del yo como directa-
mente una debilidad humana (Zupančič, 2013: 242).

Es la anécdota que nos confía Freud, cuando deambulaba por 
las calles desoladas y desconocidas de una pequeña ciudad de Ita-
lia, en la que fue a dar a un sector de prostitutas asomadas por las 
ventanas del que, al percatarse Freud del triste cuadro, se apresu-
ra a salir doblando la primera esquina dejando la estrecha calle-
juela donde se encontraba, vagando sin rumbo durante un rato 
para encontrarse de nuevo en la misma calle, llamando la atención 
al parecer un posible cliente indeciso, por lo cual el apremio por 
irse definitivamente del lugar lo lleva a parar ahí por tercera vez 
(2007c: 236-237).

La causa de que los chistes de extraterrestres nos susciten hilari-
dad y no un efecto siniestro, se debe a que en los dos casos existe una 
condición que se ha puesto en suspenso, ciertas creencias que se han 
superado, es decir, se debe haber suspendido la creencia en extrate-
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rrestres, ésta debe ser la creencia de los demás para que cause gracia, 
en el momento en que esa creencia se vuelve sobre uno mismo, nos 
crea un efecto angustiante, ominoso. 

El efecto siniestro se produce a menudo cuando la distinción en-
tre la imaginación y la realidad se borran (Freud, 2007c: 244). Las ab-
ducciones o las teorías conspiratorias sobre la dominación de especies 
extraterrestres están en los linderos entre lo que para mí es gracioso 
por ser la ilusión de otros y para algunos tiene un efecto ominoso por-
que no creen en ello, sin embargo, en cuanto todas las investigaciones 
ajustadas a explicar una realidad determinada fallan, tratándose así 
de la experiencia particular, se vive lo que debía permanecer oculto y 
sale a la luz (unheimlich). Por lo tanto, se requieren de dos condicio-
nes para lo siniestro y lo cómico, 

en primer lugar, el mundo mismo debe dar la impresión de ser un ex-
perimento mental; pero, al mismo tiempo, el carácter irreal, fantástico, 
ficticio de esa impresión debe permanecer. Si hubiera meramente que 
concluir a partir de una impresión tan extraña como ésa que el mundo 
es así, entonces no resultaría un efecto ni siniestro ni cómico (Pfaller, 
2013: 264-265).

Por otro lado, el júbilo que se comparte es una experiencia cómi-
ca, al ser hilarantes esos otros que creen en esa posibilidad, momento 
en que suspendemos la creencia para nosotros mismos. Recordemos 
aquel camelo de los pictogramas en los campos de cultivo (para que 
valga como prueba de lo modestas que son nuestras expectativas de 
que exista vida extraterrestre), iniciado en Gran Bretaña por la dé-
cada de 1970 hasta finales de la de 1990, ciertos campos mostraban 
círculos centrales rodeados de círculos más pequeños y simétricos, 
claramente causados por inteligencia extraterrestre, muestra de los 
aterrizajes en sus platillos volantes, concluían los expertos, esas in-
mensas figuras adornaban campos del tamaño de un estadio de fut-
bol. Un claro intento de comunicación con lenguaje geométrico, 
matemáticas así de sofisticadas no podían ser producidas más que 
por inteligencia superior, los medios de comunicación siguieron las 
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pesquisas de lo que llamaron “cerealogistas”, especialistas en el estu-
dio de campos de cultivo y mensajes extraterrestres, al mismo tiempo 
la familia real, preocupada por el fenómeno, consultaba con el cien-
tífico del Ministerio de Defensa sobre el tema. Todas las noches los 
entusiastas montaban guardia con equipos de vigilancia de visión de 
infrarrojos (Sagan, 2002: 93).

En 1991, Doug Bower y Dave Chorley, dos amigos de Southampton, 
anunciaron que llevaban quince años haciendo figuras en las cosechas. 
Se les ocurrió un día mientras tomaban una cerveza en su pub habi-
tual: el Percy Hobbes. Habían encontrado muy graciosos los informes 
de ovnis y pensaron que podría ser divertido engañar a los crédulos. 
Al principio aplanaron el trigo con la pesada barra de acero que Bower 
utilizaba como mecanismo de seguridad en la puerta trasera de su tien-
da de marcos de cuadros. Más adelante utilizaron placas y cuerdas. Los 
primeros dibujos sólo les costaron unos minutos. Pero, como además 
de bromistas inveterados eran artistas de verdad, la dimensión del desa-
fío empezó a aumentar. Gradualmente fueron diseñando y ejecutando 
figuras cada vez más elaboradas (Sagan, 2002: 94).

Lo cómico es lo que es siniestro para los demás, lo que nos parece 
cómico es una ilusión a la que nosotros no sucumbimos, “es sinies-
tro para otros desprotegidos e ingenuos” (Pfaller, 2013: 277). En un 
principio, nuestros jokesters estaban encantados, al más puro estilo de 
lo que hace Orson Welles al transmitir un episodio por la radio de La 
guerra de los mundos de Herbert George Wells, los ufólogos, al igual 
que los radioescuchas la noche de Halloween de 1938, mordieron el 
anzuelo propagando que era imposible que los responsables fueran 
una inteligencia humana; a causa de esas opiniones los bromistas 
programaban salidas nocturnas, siguiendo meticulosamente los dia-
gramas que habían preparado. A la larga y ya con setenta años, aun-
que muy bien de salud, se cansaron de aquella pulla o bulo cada vez 
más elaborada y llena de guasones imitadores, confesaron, haciendo 
una demostración ante los informadores del método que seguían 
para hacer figuras insectoides, explicando que era una broma para 
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engañar crédulos, sin embargo los medios de comunicación presta-
ron poca atención y las organizaciones cerealógicas los conminaron 
a callar, para no privar a muchos del placer de imaginar una posibili-
dad tan maravillosa (Sagan, 2002: 95). “Por otro lado, cuando noso-
tros mismos nos hallamos desprotegidos y sucumbimos a la ilusión, 
es siniestro para nosotros, y precisamente esto podría hacerlo cómico 
para otros” (Pfaller, 2013: 277). 

La tesis del delicioso relato de Isaac Asimov

Que falte un significante en el Otro puede hacernos pensar que toda 
verdad es falaz, lo que provocaría la risa que consiguen las filosofías 
de lo absurdo, muy socorridas en las rutinas cómicas de los bares, 
sin embargo, el sostén del psicoanálisis de Lacan es vociferar que el 
gran secreto es que no hay Otro del Otro, que no existe ningún sig-
nificante que responda a lo que soy (Lacan, 2015: 331-332), no obs-
tante, la ilusión prevalece, el inconsciente no cesa de escribirse y se 
manifiesta en este delicioso lapsus de Žižek:

la tesis del delicioso relato de Isaac Asimov, “El bromista”, acerca de 
un grupo de historiadores del lenguaje que, a fin de sustentar la hipó-
tesis de que Dios creó al hombre a partir de los monos contándoles a 
éstos un chiste (les contó a los monos, que hasta ese momento sim-
plemente habían intercambiado signos animales, el primer chiste que 
hizo nacer el espíritu), intentan reconstruir ese chiste, la “madre de 
todos los chistes”2 (2015: 7-8).

Aunque sabemos que el primer chiste de Dios fue la prohi-
bición de comer el fruto del árbol del conocimiento, el despla-

2 Terence McKenna propone la hipótesis de que la aceleración del desarrollo cerebral 
de la corteza en los homínidos hacia el sapiens ocurre precisamente a través del desarrollo 
del lenguaje, producido por la ingesta de hongos psicodélicos. Más allá de la seriedad de 
esta conjetura, nos parece que lo chistoso es precisamente que una “casualidad” de este tipo 
haya podido ser la causal primigenia de un hito de tal relevancia. 
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zamiento metonímico de Žižek es delicioso en el sentido de sus 
componentes léxicos de (apartar de arriba abajo), lacere (seducir o 
atraer) y oso que significa abundancia. Por lo que aparta con seduc-
ción abundante una explicación que nos puede enseñar mucho, 
que al ser un equívoco inesperado propicia un espacio de pertur-
bación momentánea que abre un agujero en el sentido, un decir 
corrido que dice más de lo que puede saberse, que lo que falta en 
el Otro es un significante.

El Otro, el Otro como lugar de la verdad, es el único lugar, irreducti-
ble por demás, que podemos dar al término del ser divino, al término 
Dios, para llamarlo por su nombre. Dios es propiamente el lugar don-
de, si se me permite el juego, se produce el dios –el dior– el decir. Por 
poco, el decir se hace Dios. Y en tanto se diga algo, allí estará la hipó-
tesis de Dios (Lacan, 2007: 59).

Este Otro se encuentra en el lugar de la verdad, Dios es el lugar 
del decir, entonces Dios es bajo la forma del Otro. En “La última 
pregunta”, relato corto de 1956, Multivac tiene la tarea de contestar 
si es posible revertir el inevitable final del universo, de disminuir ma-
sivamente la cantidad neta de entropía. Ya acaecida la desaparición 
de la humanidad, donde ya había contestación para todo, menos 
para el origen, tras milenios de reflexión, el súper ordenador, fusio-
nado con la última mente del hombre, logra dar con una respuesta. 
Ya no había materia, sin embargo, la computadora ahora llamada 
AC aprendió cómo revertir la entropía y se dio a la tarea de crear 
un nuevo universo al ritmo de las palabras ¡hágase la luz! Y la luz se 
hizo...

Por ser el Otro tesoro de significantes, el sujeto busca situarse en 
ese Otro del lenguaje.3 Podemos observar una misma base nuclear 

3 El Otro permite el acceso a un saber más allá del lenguaje, el chiste apunta a un saber 
en esa línea. “El lenguaje sin duda está hecho de la lengua. Es una elucubración de saber so-
bre la lengua. Pero el inconsciente es un saber, una habilidad, un savoir-faire con la lengua. 
Y lo que se sabe hacer con la lengua rebasa con mucho aquello de que puede darse cuenta 
en nombre del lenguaje” (Lacan, 2007: 167). 
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en los distintos mitos sobre el origen de todo: lo que se repite en 
cada caso es que ya hay un ser antes de la Creación, éste ser existe 
aun fuera del decir-se, lo extra-terrestre es la categoría de lo que está 
fuera de, la tierra, la palabra, el sujeto. El dios de todas las culturas 
es por principio, fuera de este mundo.

El concepto de ex-sistencia (el lugar excéntrico) es introducido 
por Lacan en sus estudios de topología con la lógica de los nudos, 
“ser por fuera”, “ex-sistir” sugiere una existencia “fuera de”, del cam-
po del sentido, como en la palabra paranoia (paranous), lo que está 
fuera del nous (mente). El universo, la diversidad, coloca al hombre 
anegado en un mundo de posibilidades, en donde no hay privilegios, 
no se es excepción al Todo; es la negación con la que Freud afecta a 
la conciencia con la noción de inconsciente. Que Dios sea el fuera 
del universo por excelencia, es uno de los efectos ocultos de la pa-
labra inconsciente, remarcando que no hay fuera de este cosmos. 
“‘Dios es inconsciente’; significa en primer término lo siguiente: el 
nombre de inconsciente estenografía la inexistencia de cualquier 
fuera-de-universo; ahora bien, el nombre de Dios designa un tal fue-
ra-de-universo; el triunfo del universo moderno sobre los mundos 
antiguos es, pues, que el inconsciente haya triunfado incluso sobre 
Dios” (Milner, 1996: 68).

En la obra Los propios dioses (2006), Asimov nos describe el des-
cubrimiento de una fuente de energía inagotable, donde lo que más 
nos interesa es la parte final, en la que un científico al buscar la solu-
ción al problema del debilitamiento de la fuerza nuclear, proporcio-
na una respuesta al big bang, al origen de todo, por lo que se inicia 
un bombeo con un universo embrionario con leyes físicas diferen-
tes a las nuestras, al ser alteradas provocan una explosión primige-
nia artificial que desencadena la aparición de vida, proponiendo que 
nuestro universo pudo haber surgido de forma parecida, gracias a la 
intervención de otros seres inteligentes. 

El Otro no será lo extraño en el sujeto. Será aquello a partir de 
lo cual se ordena la vida psíquica, un lugar donde se inscribe un dis-
curso, no siempre articulable. El chiste proviene del Otro simbólico. 
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La idea de que tiene que existir un autor es convenientemente para-
noica: significa que tiene que haber un “Otro del Otro”, del anónimo 
orden simbólico, como si el mismísimo poder generativo del lenguaje, 
contingente e insondable, tuviera que personalizarse, localizado en un 
agente que lo controla y en secreto maneja los hilos. Por eso, desde la 
perspectiva teológica, Dios es el bromista supremo (Žižek, 2015: 7-8). 

Parece risible lo que escribe Žižek acerca del cuento de Asimov, 
al asegurar que trata de un grupo de historiadores que buscan recrear 
el chiste que Dios contó a los monos para convertirlos en hombres, 
teniendo un efecto angustiante para el lector que cree que Žižek es-
cribe la verdad y un efecto hilarante para los que descubren que hay 
otros que creen que Žižek escribe solamente certezas, como si su 
escritura revelara con este “desliz” que está buscando un “Otro del 
Otro”, ya que, como se ha argumentado, el cuento de Asimov trata 
de la búsqueda solitaria de un hombre que con la ayuda de una súper 
computadora intenta averiguar el origen de los chistes. Al final del 
relato, cuando la máquina concluye que fueron los extraterrestres, los 
personajes tienen la sensación de haber vivido como en un laborato-
rio, aquella verdad ominosa tiene como consecuencia la suspensión 
total de chistes para la humanidad, el don del humor desaparece, el 
experimento ha terminado, nadie jamás volverá a reír. Al caer el otro 
de la altura conferida por lo imaginario causa risa, derrumbando mi 
imagen al mismo tiempo, liberándola de la construcción narcisista. 

[Se] trata siempre de una liberación de la imagen. Entiéndanlo en los 
dos sentidos de este término ambiguo –por una parte, algo liberado de 
la constricción de la imagen, por otra parte, la imagen se va también 
de paseo ella sola–. Por eso hay algo cómico en el pato al que le cortas 
la cabeza y todavía da algunos pasos por el corral (Lacan, 2009a: 136).

Consideraciones finales 

Como se puede apreciar, las fantasías son un nuevo rodeo en el in-
tento de dar repuesta a lo perdido por estructura, el objeto, que no se 
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cesa de buscar y que va delimitando una hiancia entre lo que se busca 
y lo que se encuentra, signada por la repetición. Por otro lado, el chis-
te cumple un papel esencial para Lacan, como revelación del abismo 
del lenguaje, de la contingencia del sin-sentido que pauta la fuerza de 
la articulación significante, ejecutado como mecanismo de defensa al 
protegernos de la castración, que más bien la delata, acentúa, pues el 
chiste contiene un cierto placer narcisista, al ser el centro de atención 
y de las risas cómplices, conteniendo algo que nos engrandece. 

Es evidente que lo grandioso reside en el triunfo del narcisismo, en la 
inatacabilidad del yo triunfalmente aseverada. El yo rehúsa sentir las 
afrentas que le ocasiona la realidad; rehúsa dejarse constreñir al sufri-
miento, se empecina en que los traumas del mundo exterior […] sólo 
son para él ocasiones de ganancia de placer (Freud, 2007d: 158).

Los chistes de extraterrestres no cesarán de no inscribirse. Se en-
contrarán llamativamente en los litorales de lo ominoso y lo que pro-
voca risa. No obstante, el sujeto de la ciencia, el que con su técnica 
aniquilará el edificio de sus frágiles creaciones, percibe desesperada-
mente, como hablante, la falta de certezas en el mundo de los pensa-
mientos, que no hay garantía de saber absoluto, que es intermitente 
el sentido de las cosas y de la vida. Por lo tanto, se busca en algún lu-
gar, algo que esté provisto de cierta omnipotencia, que exista sentido 
es una creencia, es lo que se supone detrás del significante, empero, 
la creencia es una dimensión esencial de la vida humana, sin ella ex-
perimentaríamos el vértigo del vacío del sinsentido, cuando creemos 
que las palabras pueden abarcar una totalidad, es sostener que en al-
guna parte hay un saber absoluto, completo, en donde se encuentra 
el verdadero significado de las palabras, por ello señalamos que no es 
fortuito que a Asimov, en algunos sitios, se le refiera como “el extra-
terrestre que escribía desde las cinco de la mañana hasta las diez de la 
noche” (Orti, 2023) para ocuparse de su biografía.

En Civilizaciones extraterrestres (1981), Asimov explica los inicios 
de lo que sería la ecuación Drake, que busca calcular la posibilidad 
de vida extraterrestre y civilizaciones avanzadas. En el libro informa  
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sobre las condiciones necesarias de una estrella, como la temperatura 
similar a las del Sol para desarrollar vida, así como las características 
necesarias para generar existencia microbiana en algún planeta, con la 
advertencia de que la posibilidad de que se den estas condiciones es 
muy escasa. Sin embargo, Asimov alimenta una esperanza al narrar el 
avance de las teorías que viabilizarían superar la velocidad de la luz, 
ya que para el autor, el que estemos en la orilla de la galaxia, lo lle-
va a pensar que no nos han descubierto otras civilizaciones por estar 
atrapadas en su sistema planetario, causado por la imposibilidad de 
romper la barrera de la constante velocidad de la luz, una forma muy 
asimoviana de pensar una posibilidad como ésta, es persistente en sus 
novelas o cuentos, como si un azar cuántico nos gastara una broma. 

“Ya he dicho que cuento muy bien los chistes; a ello contribu-
yen mis obras de ficción. Un montón de esas anécdotas son en rea-
lidad historias muy cortas que tengo que contar con gran habilidad 
para asegurarme que encierran humor” (Asimov, 2023: 139). La 
repetición permite la emergencia del sujeto, es un encuentro fallido 
con lo que siempre se escapa, por ello es una necesidad que “vacila 
más allá de todos los mecanismos de equilibración, de armoniza-
ción y de acuerdo en el plano biológico. Sólo es introducida por el 
registro del lenguaje, por la función del símbolo, por la problemá-
tica de la pregunta en el orden humano” (Lacan, 2010: 141). Para 
Asimov, la búsqueda de vida ajena a la terrestre es una necesidad 
humana, ya que nos podrían enseñar mucho y, si representan algu-
na amenaza, poderla entender para prevenir soluciones y resguar-
dar la libertad y la sobrevivencia de la especie. 

La humanidad siempre precisó creer en seres superiores que saben 
la verdad última del universo, del cual sólo tenemos referencia por 
medio de las palabras. El chiste pone de manifiesto la ineptitud esen-
cial de lenguaje, que el sentido de las palabras es tan variable como 
las infinitas posibilidades combinatorias que permiten los números.

Sobre el origen de los chistes, en Yo Asimov. Memorias (2023), la 
última biografía del autor escrita dos años antes de morir, el autor 
nos comparte la historia de un viaje de fin de semana con su esposa 
y otro matrimonio, al cual Asimov no quería asistir, que a manera 
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de sofocar la pena que le causaba esta salida, contó una serie de in-
terminables chistes durante el trayecto en coche, como respuesta los 
acompañantes le dijeron: “−Eres muy bueno, Isaac. ¿Por qué no es-
cribes un libro de chistes? Empecé a decir que quién lo publicaría, 
pero me echaron una bronca, alegando que cualquiera de mis edi-
tores lo haría” (2023: 138). En consecuencia, se la pasó todo el fin 
de semana con un pequeño cuaderno de notas que había comprado, 
garabateando todos los chistes que se le ocurrían, incluso en lugares 
ruidosos como un salón de fiestas. “Fue lo que me permitió sobre-
vivir en un lugar tan espantoso” (Asimov, 2023: 138). El chiste y su 
dinámica protegerá al sujeto al sustraerlo de la castración, mostran-
do con el humor una especie de derrota de la falta constitutiva, que 
lo hace invulnerable, por lo menos en esos momentos, del malestar 
procedente de la realidad, mitigando la vulnerabilidad que nos hace 
desear la existencia de esa figura protectora y superior. 

Como lo manifiesta en sus memorias, Asimov inventaba sus 
chistes y también tomaba ideas de las anécdotas de sus conocidos, 
que las contaban resumidas y mal, para elaborarlas y convertirlas en 
historias cortas. “Sin duda, es difícil explicar por qué se produce este 
fuerte impulso que nos empuja a escribir humor, no sólo a mí sino 
también a muchos otros escritores. Después de todo, el humor es di-
fícil” (Asimov, 2023: 138). 

Columbremos que la literatura, en lo referente a la condición hu-
mana, siempre le ha llevado la delantera a cualquier investigación psi-
cológica o psicoanalítica, al mismo tiempo que manifiesta que el sujeto 
no puede situar su posición sino en un cosmos más allá de la facticidad 
de su existencia, la que nada dice por sí sola. En lo que se refiere a la 
satisfacción pulsional contra los obstáculos que la realidad impone, el 
chiste es un no saber sobre una verdad que no dice su última palabra. 
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Resumen

El tema central de este artículo es la dignificación del trabajo de la mu-
jer campesina. Se presenta una didáctica del cuento y la canción como 
parte de un proceso educativo para transformar positivamente actitudes, 
elevar los niveles de lectoescritura y el pensamiento filosófico de niñas, 
niños y jóvenes. La referencia clave de este artículo es el programa de 
la uam titulado Jugar y Vivir Ciencia y Valores (jvcv). Este programa 
fue oficial en el estado de Chiapas del año 2000 al 2008, en preescolar 
y primaria. De ese programa se toman los materiales trabajados en este 
artículo. Se trascriben un cuento breve y la letra de una canción hecha 
ex profeso para el cuento. Se analiza el “poder simbólico” de estos mate-
riales para transformar actitudes. Se introduce a la práctica pedagógica 
de jvcv y se interpreta el sentido filosófico y didáctico del cuento y la 
canción. Con esta interpretación se plantea una perspectiva teórica y 
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Abstract

The main subject of this paper is the dignification of peasant woman 
work. It presents a didactic based in a story and a song as part of an 
educational process, in order to attain a positive transformation of atti-
tude in children of basic education, and it also plays an important part 
in the improvement of reading, writing and philosophical thinking of 
the children. The key reference in this article is the educational program 
made in Metropolitan Autonomous University, named To Play and to 
Live Science and Values (jvcv, its initials in Spanish). This program was 
official in the State of Chiapas from 2000 to 2008, in kindergarten and 
primary school. Here, we transcribe one story and the letter from a song 
that is done as a form of complaint. This paper analyzes the “symbolic 
power” of this material to transform attitudes. We introduce the peda-
gogical practice of the program jvcv, it also presents a philosophical and 
didactic interpretation about the story and the song. With this theoret-
ical and practical interpretation context, it presents a perspective about 
the transformation process to change attitudes in the classroom and in a 
coral’s practices.

Keyword: dignification, symbolic power, pedagogy, story and singing.

Al leer un cuento debiera verse –como dijera Edgar Allan Poe–, 
una “unidad de impresión”, algo que se lee de una sentada. “Basta 
interrumpir la lectura para destruir la auténtica unidad”. Para Poe, 
el cuento y su lectura debe tener “unidad de efecto”. Lo compara 
con el poema. En ambos habrá una “excitación o elevación” al pro-
ducir “el grado de auténtico efecto poético que es capaz de lograr” 
(Poe, 1993). 

El cuento pareciera ser un tejido de palabras que generan esa uni-
dad de impresión. De preferencia breve, para leerse de un solo jalón, 
donde todo lo escrito se enlaza para formar una “unidad de impre-
sión”. Esa “unidad de impresión” puede ofrecer juegos al intelecto y 
sentido a la vida, fines para vivirla y, tal vez, para apreciarla más y me-
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jor. Leamos un pequeño cuento e iniciemos con base en él un proceso 
para esclarecer las funciones y perspectivas didácticas que el cuento 
parece tener en el programa Jugar y Vivir Ciencia y Valores (jvcv).

Soldado de tierra adentro

Antes de la guerra era campesino en la montaña y ni él ni su familia 
habían visto el mar. Llegó cansado junto con todo el regimiento y 
sintió la brisa salada desde mucho antes de llegar. Entraron por una 
plantación de naranjos. Había frutas maduras y doradas. No faltaba 
mucho para el atardecer.

Cuando vio el océano y escuchó las grandes olas que estallaban 
en los arrecifes, quedó mudo, arrobado ante la inmensidad. Nunca le 
habían contado bien de toda esta grandeza. Antes que el oficial diera 
la orden de detenerse, él ya estaba detenido.

– Acamparemos en esta playa antes de embarcarnos para la batalla final 
–dijo el oficial–, instalaremos aquí el campamento, disfrutaremos un 
rato del mar y cenaremos antes de dormir.

Aunque cansados, toda la tropa levantó inmediatamente las tien-
das de campaña reforzadas contra la lluvia y el viento. Se remojaron 
casi todos los soldados un ratito en el mar y él con ellos. Por primera 
vez sintió el masaje del agua marina. Después sonó la trompeta que 
anunciaba el “rancho”, la cena no era muy buena, pero él estaba fres-
co y sólo le importaba contemplar la inmensidad, el movimiento de 
las olas y los barcos lejanos.

Cuando el cielo se ponía de color naranja y dorado, deseó que ya 
volviera la paz, que todos fueran felices, que nadie tuviera miedo de 
los aviones, ni de la gente, ni de los caballos. Desde su corazón sen-
cillo quería que todos vinieran a contemplar el mar y, sobre todo, su 
familia y, más que todos, su mujer.

Un poeta de España escribió de los sueños de este amigo del re-
gimiento, sus versos dicen:
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El soldado soñaba, aquel soldado
de tierra adentro, oscuro: –si ganamos

la llevaré a que mire los naranjos,
a que toque el mar que nunca ha visto,

y se le llene el corazón de barcos (Alberti, 2002: 72).

“Que se le llene el corazón de barcos” –se repitió el soldado–, que 
se llene de mar, de atardecer, de estrellas y de naranjos. Sintió que la 
amaba a pesar de los años, de sus achaques y sus quejas. Deseó que 
ella se olvidara de las quejas y los achaques, que el alma se le hiciera 
bonita como cuando era niña y se enamoraron. De pronto le vino 
la idea: “estoy más enamorado que cuando éramos adolescentes”. ¿O 
quizá los causantes de su romanticismo eran la guerra, el atardecer 
marino y los luceros? “No, no sólo es la nostalgia” –se dijo el sol-
dado–, “ni siquiera son las ganas de verla y de volver a casa con los 
hijos. La recordó en el trabajo de siempre, en su pequeña casa y en 
el huerto, la miró sembrando la hortalicita del traspatio: con cada 
semilla anticipa el guiso que les haría a las hijas, a los hijos y a mí. 
Ella adivina siempre los procesos y los acontecimientos de todos los 
días. Contempla siempre la vida por adelantado y le contagia a uno 
el amor a nuestra familia, a su cocina, a sus cazuelas. Borda flores y 
vende sus bordados en la plaza. ¿Qué hubiera sido de nuestro hogar 
sin ese dinerito y esa comida salida de sus gallinas, sus siembras, sus 
bordados?”

De joven, se enamoró de la ilusión y allí, frente al mar, el soldado 
estaba enamorado del recuerdo. Su romanticismo lo dejó suspendi-
do de la estrella polar hasta que tocó la trompeta el toque de queda y 
se fue a su tienda. No sentía el cansancio de la larga caminata, pero se 
quedó profundamente dormido y enamorado. Soñó con su familia y 
el mar lleno de olas y barcos lejanos.

[Fin del cuento.]
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Amor y situación límite

En el cuento partimos de una ambientación dada por la inmensidad, 
la sorpresa y la amenaza de la “batalla final”. Es una situación com-
pletamente nueva para el soldado. También es una situación límite. 
Es probable que ese sea su último día de vida.

La conciencia de estas situaciones límite es, después del asombro y 
de la duda, el origen, más profundo aún, de la filosofía […] A las 
situaciones límites reaccionamos velándolas, o cuando nos damos 
cuenta de ellas con desesperación o con reconstitución: llegamos a ser 
nosotros mismos en una transformación de la conciencia de nues-
tro ser (Jaspers, 1968: 17).

El soldado, campesino de tierra adentro, era consciente: era muy 
probable que muriera mañana en la “batalla final”. En esa situación 
transforma su modo de ver cotidiano, contempla cuánto ama a su 
compañera de vida. Al parecer sentía por ella, como nunca, una ad-
miración y gratitud inconmensurable.

El soldado vuelve sobre lo que más aprecia y lo valora en lo pro-
fundo de su ser. Empieza a recordar las muchas formas de trabajo, 
apoyo y solidaridad que su compañera ha tenido para con él y su 
familia. Si él sólo hubiera contado con su trabajo de campesino, 
su familia hubiera pasado muchas penurias. Sin embargo, gracias a 
los muchos trabajos de ella, la vida había sido más hermosa. Quisie-
ra haber vivido consciente de todos esos méritos y ofrecerle toda la 
gratitud que ella merecía. Aparecen en su memoria los cultivos del 
traspatio femenino, sus bordados, los animales que cuidaba con ca-
riño, sus artes de cocinera, de madre y mucho más. Ella hacía que se 
valorara a sí mismo, a los hijos, y amara hasta las cazuelas de la casa. 

En esta situación límite se desvanecían los velos de la rutina y el 
soldado podía ver en el fondo de sí mismo lo que verdaderamente 
amaba. Se sentía agradecido y privilegiado con la gran compañera 
que lo había acompañado la mayor parte de su vida. La admiraba 
junto con la inmensidad del mar, los astros y los barcos lejanos. Des-
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cubría así, gracias a esa trágica circunstancia, la profunda ternura que 
habitaba en los bordados, en sus obras de arte vendidas en la plaza. 
Gracias a todo eso su familia ha comido un poco mejor, se ha vestido 
un poco mejor.

Sencillez, humildad, suavidad, dulzura, gratitud, solidaridad… 
El soldado caía en cuenta entonces de que había vivido en las me-
jores condiciones que puede ofrecernos esta vida. El cuento nos 
permite “ir” más allá de nuestra experiencia de vida, vivir multi-
tud de experiencias, simbolizarlas, comprender nuevos aspectos de 
nosotros y de nuestras relaciones presentes y futuras. Niñas, niños 
y jóvenes tienden a ubicarse en la circunstancia y en la situación 
límite de aquel campesino-soldado, sobre todo, si se han identifi-
cado con él.

La situación

La idea de “situación límite” nos ayuda a comprender mejor el punto 
de partida, a partir de ese punto del cual sucede la acción del cuento. 
El soldado está ante un mundo nuevo para él. Arrobado ante las ma-
ravillas del océano y el firmamento. También está la posibilidad de 
morir mañana. Como afirma Jaspers, la situación límite es el origen 
más profundo de la filosofía, “aún más que el asombro y la duda”.

Frente a la situación externa, marcada por el océano y la situa-
ción límite, notamos la interioridad del soldado. Se encuentra ante 
un nuevo modo de contemplarse y de admirar a su compañera. Ella 
es lo que más aprecia. Se da cuenta: ella es lo más amado. Para él, 
quizá ella es lo más digno de ser amado. Ella representa lo que puede 
ser y hacer la vida buena y feliz. Él nunca lo había visto así. Su visión 
se ha transformado en esa circunstancia.

Tenemos el afán de presentar circunstancias y relaciones enaltece-
doras, que con ellas se generen sentimientos de aprecio y solidaridad 
en las y los estudiantes. Atraerlos hacia pensamientos dignificantes 
de la vida personal y social; que se identificaran con personajes lle-
nos de gratitud; que jugaran así, cada día de clase, a ubicarse en con-
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textos en los que se abran a pensamientos y acciones meritorias, que 
las contemplen y dialoguen sobre ellas, y las representen mediante 
artes distintas.

Trama y circunstancia

Acerquémonos un poco a la estructura de este cuento ayudados ahora 
por reflexiones de Enrique Anderson Imbert, cuentista, compilador 
del cuento latinoamericano, profesor y teórico sobre estos temas.

Todo cuento narra una situación conflictiva y sólo en la trama la si-
tuación adquiere movimiento de cuento… La trama sostiene, es la 
estructura de una situación externa, nada más. En cambio, el con-
flicto es una oposición entre dos fuerzas: atenazado en una situa-
ción crítica, el personaje cumple o no su propósito, se debe o no a 
tomar un curso de acción (Anderson, 1993: 351-352).

En el cuento ahora considerado hay dos dimensiones conflictivas: 
una es la guerra y otra el enfrentamiento de dos conciencias del sol-
dado: una vieja y otra renovada. Él quisiera haber vivido con mayor 
reconocimiento y gratitud hacia ella. Está implícito en la trama que si 
sobreviviera quisiera transformar su actitud para con ella.

El conflicto central del cuento está en la conciencia del persona-
je. Es un enfrentamiento entre el pasado vivido y un futuro deseado, 
lleno de gratitud. Es altamente probable que el personaje no pueda 
tomar el curso de la acción deseada. Sin embargo, la finalidad es con-
tinuar, con base en la trama del cuento, otras tramas se gestan en el 
aula y en toda la comunidad educativa.

Asimilar la profundidad de este contraste supone varias dimen-
siones, didácticas y lúdicas, que se desarrollarán en el aula: la tea-
tralización del cuento, la asimilación de las palabras desconocidas, 
varios diálogos; el canto hecho para este cuento, el movimiento rít-
mico para seguir los compases del canto; el trabalenguas hecho ex 
profeso; el dibujo ilustrativo de una escena del cuento, su disfrute, 
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exposición y comentarios; la tarea familiar que tocaremos más ade-
lante; el proceso creativo.

La trama del cuento se convierte así en la trama de una multi-
plicidad de juegos, a fin de propiciar la asimilación de formas de 
solidaridad y aprecio a la vida de las personas, del aula y de toda la 
comunidad educativa. Se construirán así símbolos importantes en el 
proceso de asimilación y aplicación de formas de aprecio y contex-
tos, a fin de abrir nuevas rutas para el diálogo reflexivo.

Formas de apreciación y su poder simbólico

Se enriquece nuestra experiencia; desde ella se abre la puerta a la re-
flexión dialógica y también a la reflexión solitaria, se tiende a trans-
formar el modo de sentir, apreciar y percibir el mundo.

Las relaciones orientadas hacia formas de enaltecimiento son el 
centro de la trama de los cuentos que se presentan en jvcv. Laten las 
valoraciones junto con esas relaciones. Con el cuento se quiere ayu-
dar a captar vivencialmente imágenes que enaltecen. El mundo inte-
rior de los lectores se entrelaza con esas imágenes.

Que vibren con la mujer campesina al bordar, al vender en la plaza 
sus obras de arte. La lectura pausada y actuada teatralmente hará que 
la comunidad educativa imagine en el aula y en los hogares de esas ni-
ñas y niños cómo, desde la siembra, ella piensa en los guisos que hará 
para sus hijas y sus hijos. Se busca que, al leer teatralmente, sientan 
el amor al hogar, a la cocina, a las cazuelas. Con esas imágenes podrá 
brotar en muchos estudiantes y sus familias el sentimiento de gratitud 
y de mérito. Son juegos para sentir y comprender la grandeza de la hu-
mildad. Cuando el lector se integra y se siente identificado con el sol-
dado y los modos de percibir las maravillas de su mujer, es normal que 
sienta simpatía y acepte el sentido y el significado de sus pensamien-
tos. Tenderá entonces a desarrollar un raciocinio acorde a ese sentido.

Se ponen frente al público méritos cotidianos de la mujer cam-
pesina. Ya no es sólo la mujer del soldado, ahora es un símbolo de 
la mujer campesina y sus múltiples méritos. Entenderemos el poder 
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simbólico, siguiendo a Pierre Bourdieu, como un poder “de cons-
trucción de realidad”: 

El poder simbólico es un poder de construcción de la realidad que 
tiende a establecer un orden gnoseológico: el sentido inmediato del 
mundo (y, en particular, del mundo social) […] Los símbolos son 
los instrumentos por excelencia de la “integración social”: en cuanto 
que instrumentos de conocimiento y de comunicación (2000: 67).

El significado de las acciones de esta mujer campesina le dan una 
identidad honrosa y sencilla. El lector tiende a reconocer el gran va-
lor que representa para aquel campesino-soldado estas acciones coti-
dianas de su mujer. El poder del símbolo hace que estos trabajos no 
sólo representen a esa mujer, sino a toda mujer campesina creadora 
de acciones iguales o similares. En la perspectiva de jvcv la intención 
es que el auditorio capte el sentido de esas labores productivas como 
dignificadoras de muchas vidas humanas y se convierta esta referen-
cia en un poder simbólico.

Al decir “establecer un orden gnoseológico” hablamos de esta-
blecer nueva organización de formas de conocer y, en el caso que 
nos ocupa, nuevas formas de sentir asociadas al conocimiento. Todo 
conocer supone un sentir y es una forma de influencia en nuestras 
actitudes ante el mundo, así como ante las y los demás. Con la can-
ción, hecha ex profeso para resaltar las formas de apreciación de cada 
cuento, se potenciará este poder simbólico.

Cuando el cuento se escucha, se actúa y se reflexiona dialógica-
mente en el aula y la familia se vuelve un hecho social compartido. 
Esto hace posible generar estados de conciencia colectiva que tien-
den a transformar las actitudes para hacerlas más solidarias, amoro-
sas, con mayor aprecio a los trabajos de la mujer y a su importancia 
en el sostenimiento del hogar. Además, Bourdieu señala: “los símbo-
los son los instrumentos por excelencia de la integración social”. Una 
intención clave del programa jvcv ha sido promover la integración 
solidaria de la comunidad educativa, cuyo centro es la escuela, y pro-
piciar armonía social.
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El poder simbólico hace posible generar sentido social y con él 
promover consensos en las tendencias de reproducción o generación 
de nuevos órdenes sociales. Con estos símbolos, sopesados mediante 
el diálogo, ya se empieza a transformar la realidad, en tanto aprehen-
dida y valorada.

Sentir inteligente y lectura teatral

Los estudiantes leerán con cuidado, primero junto con su profesor, 
luego como si fuera teatro en atril. Al leer tratarán de interpretar la 
posición del narrador, la voz de mando del comandante y, principal-
mente, los pensamientos y sentimientos del soldado. Hay que compe-
netrarse afectivamente en la lectura. La voz de la o el estudiante deberá 
llevar al grupo a degustar los sentimientos desde su propio sentir. El 
sentir inteligente del estudiante revelará al grupo el sentimiento del 
soldado para propiciar que cada persona vaya a su propio sentir.

Aparecerán nuevos planos de realidad sentimental con cada lec-
tura apoyados en el juego de la representación. Se contemplará la 
interpretación y al intérprete. Él se sabrá observado, su cualidad his-
triónica estará a prueba. Habrá que perfeccionar su ejecución, volver 
al fondo de sí, observarse. Se trata de una lectura en que uno avive los 
sentidos y se prepare para una reflexión sobre su propio sentir.

Se auspicia entonces el perfeccionamiento de un sentir inteligen-
te, comprometido con su interioridad. Se tratará de ayudar a cada 
lector-actor a, como decía el gran director de teatro Stanislavski: “Li-
berar su cuerpo y su mundo interior de toda suerte de tensiones 
para permitirle reflejar la vida de la obra en la que está apareciendo” 
(1983: 110). Se considera a los lectores como actores y, en este sen-
tido, pensamos, como Stanislavski, que: “Todas las etapas del desa-
rrollo espiritual y creador que son comunes a los actores en general, 
componen ese germen de arte creador” (1983: 233).

Con la actuación, las y los estudiantes juegan a representar los 
sentimientos y con esto normalmente desarrollan una intelección 
más sensible. Al actuar, representan las vivencias de cada personaje. 
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Viven en su propio ser emociones que no sólo pertenecen a tal per-
sona. Se aproximan a cierto espíritu supraindividual, con ese espíritu 
el actor se trasciende a sí mismo. Personifica un sentimiento huma-
no que fácilmente identificará como suyo. Tenderá a sentir “simpatía 
genuina” y con ella una mayor integración al mundo humano. “La 
función de la simpatía genuina es justamente suprimir la ilusión so-
lipsista, para aprehender la realidad de igual valor del ‘alter’ en cuan-
to ‘alter’”(Scheler, 2004: 89). El otro, el personaje representado en 
la lectura teatral, vale igual que el lector. Este es un camino a la em-
patía, es ponerse en los zapatos del otro y generar actitudes genuinas 
de simpatía. Además, estas actitudes genuinas de simpatía se experi-
mentan con placer y en el marco de juegos teatrales, musicales, dibu-
jados, dialogales. El juego y las jugadas de cada una y cada uno son 
los procedimientos para practicar estos juegos. Es importante hablar 
no sólo de juego, sino de jugadas, porque con ellas se respira un cli-
ma de ingenio personal, espontaneidad y libertad.

El juego artístico, como veremos más adelante, promueve al mis-
mo tiempo una sana comunicación y una vida en común agradable, 
así como una autonomía, o capacidad de autogenerarse y en diversos 
sentidos mantenerse a sí mismo, de promover y proteger redes y pro-
cesos que les permiten vivir con cierta seguridad, de manera asertiva 
y amigable.

Propósitos de las preguntas para el diálogo

En este contexto vivencial uno se acerca afectivamente a ese otro, lo 
experimenta en sí mismo. Entonces se formularán diversas preguntas 
para dialogar a fin de hacer explícita, en alguna medida, la partici-
pación del actor-estudiante en la existencia del otro. En este caso del 
soldado-campesino y de su compañera. Al actuar también se mira a 
sí mismo, se aproxima a comprenderse a sí mismo.

En el intercambio de ideas sobre esta lectura se tendrán, en prin-
cipio, nueve objetivos fundamentales que guiarán la formulación de 
preguntas para la reflexión dialógica, estos son:
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1) Valorar el trabajo femenino y su importancia para mantener a 
la familia, tanto desde el plano afectivo y organizacional como 
económico.

2) Reflexionar sobre las situaciones y sobre cómo podemos llegar a 
comprendernos mejor ante situaciones límite.

3) Esclarecer cómo las situaciones condicionan los pensamientos de 
los actores, el flujo de sus recuerdos, sus formas de reacción.

4) Desentrañar cómo están los actores en situación y cómo apren-
der a reconocer los límites de la situación de cada uno, de su fa-
milia, de la comunidad educativa.

5) Imaginar situaciones posibles con límites y potencialidades de 
cada uno, de su familia, de la comunidad educativa.

6) Correlacionar la solidaridad con la paz y otros valores, como gra-
titud, confianza, juego, precisión, previsión, responsabilidad, 
humildad, creatividad.

7) Introducir al lenguaje poético.
8) Impulsar el trabajo creativo.
9) Mostrar métodos prácticos de relajación.

Pautas básicas para el diálogo

Al dialogar, cada integrante cuenta con la conciencia de sí percibida 
en común. No sólo se está pendiente del cuento al dialogar. Cada 
participante se percibe a sí mismo desde el poder del símbolo, apli-
cado desde su conciencia y desde lo que asume como la conciencia 
colectiva sobre sí. Para mejorar tanto la percepción colectiva como la 
personal, requerimos de ciertas pautas básicas para ordenar el diálogo.

Habrá un diálogo que, en principio, será con la o el maestro para 
dirigir el proceso, allí se definirá el uso de materiales, se sugerirán mé-
todos de análisis, de investigaciones; se fijarán tiempos, se evitarán 
quejas, o resolverlas a fin de no descarrilar procesos; se dará la posibili-
dad de generar y consolidar redes y buenas relaciones entre las y los 
estudiantes; se verificará si fueron comprendidas las pautas a seguir; se 
estimulará el enriquecimiento del vocabulario y de los contenidos; 
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se propiciará el desarrollo de la autogeneración de resultados positivos, 
tanto de los individuos como del grupo; se hará notar que hay diversas 
maneras de tener razón, de ser asertivo, amable y firme a la vez.

Al dialogar entre pares, sobre todo en subgrupos de cuatro o cin-
co personas, o en parejas, se tiende a generar relaciones de espejo, a 
sincronizar ritmos, a sopesar los temas en sus términos y sintonías, 
a descansar en la relación directa con amigos y amigas. También se 
fijarán reglas: tiempos medidos y no interrumpidos antes de tiem-
po; temas específicos orientados por preguntas claramente formu-
ladas; sin uso del teléfono celular, a menos que se le asigne alguna 
función específica. De preferencia los diálogos que sean presenciales, 
que cada integrante pueda percibir el lenguaje corpóreo de todos los 
participantes, pues esto enriquece la interactividad.

Los cuentos para jvcv

El cuento suele definirse como relato o narración breve de una histo-
ria, generalmente de ficción, con pocos personajes principales, don-
de aparece un problema o intriga. Con frecuencia se soluciona o 
tiende a solucionarse; en algunos tiende a empeorar. El relato mues-
tra relaciones con algún propósito claro o vago, abre puertas y cami-
nos para imaginar, crear, recrearse.

–¿Qué tipo de relaciones se quiere favorecer con los relatos de jvcv?
–Principalmente relaciones de aprecio y solidaridad.

Se parte, como Max Scheler, del principio de solidaridad “como 
axioma supremo de toda filosofía social y ética social” (2004: 272). 
Los cuentos serán una forma de situarnos frente a múltiples formas 
de aprecio y solidaridad; la actuación, una práctica para sentirlos más 
vivamente. Que la comunidad educativa pueda admirarlos, reflexio-
narlos; que descubra sus propias formas de estima y apoyo mutuo. 
Para lograrlo, se han diseñado diversos juegos. Por falta de espacio no 
podemos exponerlos todos aquí.
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Se cantará sobre formas de apreciar a los demás. La gran mayo-
ría de las canciones del programa cantan las virtudes aparecidas en 
los cuentos presentados. En los relatos habrá una gran variedad de 
formas de amistad, colaboración, respeto, gratitud y muchos valores 
humanos asociados a la solidaridad directa o indirectamente.

Cuento y poesía

Todos los cuentos de jvcv pretenden tener efectos poéticos, que se 
convierten en núcleos vitalizadores de la narración. El cuento toma-
do como ejemplo y punto de partida está inspirado en el fragmento 
del poema “El soldado”, de Rafael Alberti. “Si ganamos” –se dice 
el soldado–, si rompemos la situación límite, si vivimos después de 
la batalla final. La poesía suele implicar ideales y orientarse hacia 
ellos. Se ha ubicado en el cuento a nuestro personaje como campe-
sino-soldado. Él está frente a una tragedia inminente: la “batalla fi-
nal”, aunque por ahora, elige dejar esa realidad a un lado con un “si 
ganamos…” para admirar la absoluta novedad del mar, recordar a su 
mujer y reflexionar frente a su recuerdo.

Se mira a sí mismo, y desde ese Yo, mira en el recuerdo aquel Tú 
de manera renovada. Está en una nueva circunstancia y ante la situa-
ción límite. Desde allí mira el gran valor de su compañera de vida. 
La contempla como si fuera el encuentro con la vida buena y verda-
dera. Ella pareciera iluminar, vivificar la vida entera.

Al tener presentes las acciones admirables de ella, encuentra tam-
bién lo mejor de sí mismo, lo halla a través de remembranzas, desde 
ellas se edifica como un ser enamorado de una nueva manera. Ahora 
puede apreciar las mejores cosas de la vida.

El poema suele ser búsqueda de sentido. En este poema y en el 
cuento inspirado en él, se sueña un orden nuevo, más amoroso y vi-
tal. Esta vitalidad de su recuerdo admirado y amoroso se proyecta 
hacia un futuro ideal apoyado en la reinterpretación de su propia 
memoria. Es la realidad vivida que siempre tiene la posibilidad de 
transformarse al iluminarse por nuevos contextos de legitimidad: “el 
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Tú llena el horizonte no es que nada exista fuera de él, pero todas las 
cosas viven a su luz” (Buber, 2010: 11).

La memoria renovada

El recuerdo de la vida con ella lleva al soldado a un ideal. Así, en 
principio, a todos los lectores mayores de 8 o 10 años, nos lleva a 
imaginar excelencias. No nos lleva a los rasgos físicos de esa mara-
villosa mujer –símbolo de la mujer campesina–, sino a esa luz que 
hace vivir de manera superior todas las cosas y situaciones de la vida.

La poesía en el programa jvcv pretende fusionarse con los rela-
tos y tocar esa luz, sentirla y apreciarla como enaltecedora de nues-
tras vidas, como una relación directa entre el Yo y el Tú para, a partir 
de nuestra memoria, dar lugar a una memoria superior, bellamente 
transformadora, que nos permita apreciar unidad y armonía. Si el 
estudiantado se acerca a esa nueva memoria iluminada, hallará los 
medios para lograr armonía en su vida práctica más allá de cualquier 
doctrina, fisonomía, recurso o esquema académico. Allí rige la liber-
tad que ha encontrado formas superiores de apreciarse a sí mismo, a 
la naturaleza y a los demás.

La relación con el Tú es directa entre el Yo y el Tú no se interponen 
ningún esquema, ninguna imagen previa. La memoria misma se trans-
forma en cuanto emerge de su fraccionamiento para sumergirse en la 
unidad de la totalidad. Entre el Yo y el Tú no se interpone ni fines, ni 
placer, ni anticipación. El deseo mismo cambia cuando pase de una 
imagen soñada a una imagen apreciada. Todo medio es un obstáculo. 
Sólo cuando todos los medios están abolidos se produce el encuentro 
(Buber, 2010: 14).

Ella, el Tú para el soldado ante la nueva circunstancia, es referen-
cia capital, memoria transfigurada para iluminar el futuro posible, el 
ideal que da sentido a la vida. Si se superara la situación límite: “si 
ganamos, la llevaré a que toque el mar que nunca ha visto”. Se toca la 
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grandeza del mar, como si uno tocara la grandeza misma y colocara 
la inmensidad en el corazón.

En los poemas y las canciones utilizados o creados en jvcv se 
concentra el propósito de auspiciar intuiciones que realcen el mé-
rito, frecuentemente oculto, de los actores sociales. El cuento y su 
canción se detienen en la mujer campesina y se utiliza el poder de los 
símbolos, como el cuidado de sus animales, la siembra de la pequeña 
hortaliza, sus bordados, la previsión desde la semilla sembrada hasta 
los guisos para nutrir al hogar, el amor a las hijas, a los hijos, a sus ca-
zuelas y a todos sus humildes trabajos que hacen posible la armonía 
del hogar y de la sociedad cercana.

Cada una de estas cosas y acciones sencillas se convierten en em-
blemas enaltecedores de la vida personal y social. Se trata de una 
estética de la sencillez y la grandeza. Paradoja irrenunciable del arte 
que se busca promover aquí. Arte en que el poder del símbolo se en-
laza con un logos renovado y poderoso.

Símbolo y logos

Después de la experiencia estética de grandeza, se enlaza la experien-
cia con la reflexión dialógica. Niñas y niños señalan las formas de 
aprecio aparecidas en el relato: la acción solidaria, la intuición enal-
tecedora oculta antes y hoy revelada ante la situación límite. La mu-
jer se convierte en símbolo y sus acciones también. El símbolo tiende 
a transformar no sólo la actitud y las formas de aprecio del soldado, 
sino también el imaginario de todo aquel que ha sentido y disfrutado 
la acción enaltecedora.

La imagen poética de este cuento y este poema ayudarán a esti-
mar más y de mejor manera las prácticas cotidianas de la mujer sen-
cilla. De ser vistas como cotidianas e intrascendentes a ser apreciadas 
como actos meritorios y ejemplares. Se acrecienta así el sentido loa-
ble y dignificante de la mujer campesina, realizadora sistemática de 
estas labores. Muchos relatos y canciones de jvcv reforzarán este 
imaginario, introducido por este cuento y su canción, para después 
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ser reflexionado en el diálogo del aula y del hogar. Con esos relatos 
se abrirá a un nuevo sentido de la realidad, visto y valorado con múl-
tiples matices en la comunidad educativa.

Dejar sistemáticamente huellas psíquicas orientadas hacia la dig-
nidad humana, para luego recapacitarlas y saborearlas a través de 
diálogos múltiples es el principal afán que mueve a esta pedagogía. 
Las figuras poéticas, la metáfora especialmente, serán de gran ayuda 
en este proceso didáctico. Las reflexiones de Philip Wheelwright nos 
han sido muy sugerentes. Este maestro de la semiótica señala: “Lo 
que realmente importa en la metáfora es la profundidad psíquica 
a la que las cosas del mundo, reales o fantásticas, son transporta-
das por la serena vehemencia de la imaginación” (1979: 72-73). Esta 
“serena vehemencia de la imaginación” la identifico con la expresión 
de Poe: es la “elevación que produce”, o “el grado de auténtico efecto 
poético que es capaz de lograr”.

El proceso de matizar y transformar a través de las figuras retóri-
cas, de la metáfora en particular, es más fuerte cuando está precedido 
por un relato en el que se presentaron contextos, se tramaron relacio-
nes esclarecidas y reflexionadas a través del diálogo. En ese contexto 
la metáfora plantea un reto a la creatividad del estudiante. Sabe que 
no estamos hablando de lo denotado, del mensaje literal: “que se lle-
ne tu corazón de barcos”. Sabe que se le invita a ir más allá de lo que 
dicen las palabras. Esto lo empuja hacia algo que no puede definirse, 
sólo sentirse. La música nos ayudará a profundizar en el sentimiento 
y a sentirlo aún más.

Canción para el cuento

La mayoría de las canciones de jvcv parten de referencias a un cuen-
to específico. La música, entendida por Hegel como “el arte del áni-
mo” (1985: 162), se interioriza. El ritmo musical y las armonías 
siguen a la melodía que nos mueve cadenciosamente.

Como punto de partida, se recomienda a la maestra copiar en el 
pizarrón la letra de la canción. Las y los estudiantes la escriben en su 
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cuaderno mientras la escuchan repetidas veces. Lo normal es que al 
terminar de copiarla ya la saben de memoria. Se les pide dejar un es-
pacio para dibujar una escena del cuento, la que ellos quieran, desde 
luego podrá haber muchas variantes, pues cada quien tiene su estilo.

Al cantar, dibujar y moverse al ritmo de la canción estamos en un 
aprendizaje kinestésico, pues sensaciones, emociones y movimientos 
corporales acompasados invaden todo nuestro cuerpo. Niñas, niños 
y jóvenes regularmente se expresan contentos al cantar y vivir las 
cadencias en grupo. En el proceso se estimulan sus sentidos: oído, 
vista, tacto, motricidad fina y gruesa. Todo el cuerpo se activa. Mú-
sica, cuento, poema, dibujo, danza y coreografía se combinan, se 
muestra a todas y todos. Estamos ante una obra colectiva, ante jue-
gos con múltiples formas de expresión. 

Las secuencias de las notas nos permiten recrear la letra ya apren-
dida de memoria, seguimos ideas guiadas por la música. Es como si 
las ideas bailaran, se movieran al ritmo de la música, se sintieran más 
con las armonías, los instrumentos, las voces. El ritmo se asocia y 
ayuda a recordar la letra.

Se relacionan las ideas centrales del cuento. La conectividad cre-
ce, no sólo en relación a las ideas y la trama del cuento, también a la 
conectividad de todo el grupo. En cada persona se tiende a correla-
cionar mente y sistema somático. Cada una de las partes del cuerpo 
tienden a conectarse entre sí. Manos, pies y otros puntos pueden lle-
var el ritmo, se sienten las vibraciones musicales en todo el cuerpo. 
Las hormonas de la felicidad se activan. Consciente e inconsciente-
mente parecen permear, aunque sea un poco. Aparecen pensamien-
tos, recuerdos, anhelos, deseos tal vez.

Con la canción del soldado que veremos a continuación. Cada 
miembro del grupo, probablemente, recordará escenas de amor o 
desamor, de ternura, de distancia. Las fantasías conscientes quizá se 
asocien a las inconscientes. En estas condiciones se abren, para cada 
integrante, posibilidades de reflexionar sobre sí. No necesariamente 
de comunicar sus intimidades, pero sí de tenerlas más presentes. En 
este contexto se finca un canal no verbal para expresarse. Este canal 
hace más factible desarrollar una sana comunicación verbal. Es un 
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nuevo tipo de espejo para contemplarse y reflexionar sobre sí mis-
mo. La situación facilita armonizar a cada persona consigo misma, 
así como con los demás. Las notas se prolongan y acompañan el sen-
timiento del soldado.

Vayamos a la letra

Que se llene tu corazón de barcos, 
que se llene de mar,
de atardecer, estrellas, perlas, 
flores y naranjos.

La amaba sí, a pesar de los años, 
porque así es el querer
que llega con un “te acompaño”.

La amaba así,
a pesar de los a-años, 
porque así es el querer
que llega con un “te acompaño, 
porque sí”.

Que se llene tu corazón de barcos, 
que se llene de mar,
de atardecer, estrellas, perlas, 
flores y naranjos.

Canto y lazos afectivos

La canción busca recrear el sentimiento del soldado frente a su si-
tuación límite, solazarse con las figuras poéticas traídas del cuento, 
a su vez, inspirada en el fragmento señalado del poema de Alber-
ti. La canción recrea los sucesos junto con la melodía y el ritmo. 
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Las notas se prolongan por los instrumentos y las voces se alargan 
como una añoranza. La voz masculina se acompaña de fondo por 
la voz femenina en la tercera estrofa, como si apareciera la voz de 
ella, su esposa, integrada con la de él. La secuencia musical pare-
ciera reproducir los sentimientos del soldado, acompañado por ella 
desde la distancia.

El canto induce a la unión de lazos afectivos entre él y ella. Di-
versas dimensiones de la música se unen a un contenido proposicio-
nal dado desde el cuento y profundizado sentimentalmente con el 
canto. La proposición fundamental son los méritos de ella en la vida 
cotidiana y la admiración enamorada de su esposo, que muy proba-
blemente morirá mañana en “la batalla final”. Recordemos que este 
canto fue precedido por un dibujo que ilustra alguna escena signifi-
cativa de esta historia, por el teatro, el baile, el diálogo reflexivo.

Los referentes comunes crean vínculos integradores, conceptua-
les y afectivos, con los que el grupo se relaciona en el contexto de 
una comunicación ilustrada por el cuento, la letra de la canción y el 
ambiente musical. La situación une lazos.

Canto y comunicación intersubjetiva

Se parte de una fantasía para ir hacia una nueva realidad intersub-
jetiva y cordial. La intersubjetividad está basada en la interacción 
al jugar los mismos juegos, en los que cada quien realiza sus pro-
pias jugadas, sus propias formas de seguir el ritmo, cantar, dibujar, 
bailar, teatralizar y disfrutar el proceso. La situación tiende a rom-
per las barreras de las individualidades y a configurarse en un yo 
colectivo.

La expresión de cada una y cada uno supone habilidades senso-
motoras distintas, percepciones distintas, sin embargo, todas y todos 
tenderán a mejorar su autoexpresión. Esta autoexpresión podría ais-
larse en muchos casos, aunque es normal que las expresiones indivi-
duales tiendan a integrarse, sobre todo si se logra generar coreografías 
en las que se coordine la expresión del conjunto. En este contexto la 



335

C U E N T O

empatía se promueve casi por sí misma, la unidad del canto en el mis-
mo espacio y tiempo, con la misma temática sentimental, la misma 
música referida a la intimidad afectiva, sintonizada entre los perso-
najes del cuento y la canción. Todas las personas perciben al conjun-
to. La modulación del sentir colectivo supone un paso más hacia la 
integración intersubjetiva, hacia la creación sincrónica de sintonías 
y simpatías. Los cuerpos resuenan con las mismas vibraciones, las 
emociones de uno se reflejan en otra y otro. Si puede lograrse una in-
tencionalidad común en todo el grupo, la intersubjetividad se perfec-
ciona, entonces, la unidad del grupo resplandece.

Es posible que alguien del grupo rechace el ambiente musical, 
aunque será tocado por él. Es muy difícil aislarse de este estímulo 
cuando se está presente en el grupo.

Un ejercicio-juego

Antes de pasar al diálogo para esclarecer mejor las relaciones huma-
nas que nos presenta el cuento, hagamos un pequeño juego: enlazo 
mis manos atrás de mi espalda y estiro los brazos hacia atrás. Cierro 
los ojos, siento que se expande mi pecho, respiro hondo y me digo: 
“Que se llene tu corazón de barcos, que se llene de mar, de atarde-
cer estrellas, perlas, flores y naranjos”. Nos mantenemos allí unos se-
gundos en silencio y repetimos “Que se llene…”. Dejamos de estirar 
nuestros brazos y descansamos. ¿Cómo se sintieron? ¿Les gustó?

Ahora pongamos las manos adelante y juntemos los codos. 
Cuando nuestro pecho se encoge hacia dentro estamos en la posición 
contraria. Cuando se cierra es difícil expresar nuestros sentimien-
tos positivos. Abrir el pecho parece invitarnos sentir más vivamente 
nuestros sentimientos de amor y solidaridad. Algunos dicen que este 
ejercicio, sobre todo si se acompaña con palabras positivas y afectuo-
sas, nos ayuda a “abrir el corazón”, y al abrirlo tener mayor gratitud 
y serenidad. Entonces podemos relacionarnos de manera más cordial 
con las personas. Por eso mismo disminuye nuestra tendencia al ais-
lamiento y es difícil entristecerse y deprimirse.



336

D O C U M E N T O S

Este ejercicio-juego de expandir el pecho ayuda a respirar mejor, 
a que la sangre circule mejor, alivia un poco las tensiones de la es-
palda, vigoriza la columna vertebral, relaja los hombros. Dicen que 
puede ayudar poquito a nuestra glándula tiroides. La glándula tiroi-
des está aquí en la parte baja del cuello, debajo de lo que se llama, 
en los hombres, la “manzana de Adán”. Esta glándula es importan-
tísima para tener un buen funcionamiento del cuerpo y una buena 
producción de energía. Cuando la canción que acabamos de cantar 
dice “que se llene tu corazón de barcos…” nos invita a que se “abra 
el corazón” para lograr todas las ventajas antes señaladas. 

En otros poemas encontramos expresiones coherentes con la ex-
plicación que dimos ahora. Por ejemplo, en “La suave patria”, de Ra-
món López Velarde (1987) podemos leer: 

Suave Patria: tu casa todavía
es tan grande, que el tren va por la vía 
como aguinaldo de juguetería.

Y en el barullo de las estaciones, 
con tu mirada de mestiza pones
la inmensidad sobre los corazones.

Hagamos el ejercicio: al estirar los brazos hacia atrás repitamos: 
“Que se llene tu corazón de barcos, que se llene de mar, de atarde-
cer, estrellas, perlas, flores y naranjos”. Descansemos un momento 
y volvamos a enlazar las manos atrás, cerremos los ojos y digamos: 
“Suave Patria: con tu mirada de mestiza pones la inmensidad sobre 
los corazones”.

El juego de abrir el pecho nos ofrece un modo de contextualizar 
más la interpretación, hacerla más corpórea, quizá sentir corporal-
mente la analogía. Niñas, niños y jóvenes tendrán que acudir a su 
imaginación creativa y a su sentir. No podrán traducir ese sentimien-
to a palabras, pero sí entrar a otra dimensión donde aparecen emo-
ciones que trascienden para mejorar autoestima y vida.
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La música: parte principal de la educación

El ritmo es un impulsor del cuerpo y la psique, va junto con la me-
lodía que, en esta canción se presentan con tiempos largos y adagios, 
con instrumentos, con voces de él y ella unidas, cargadas sentimen-
talmente. Se perfila así un ánimo a través de propiedades musicales 
múltiples e integradas. La canción ofrece voces afectivas y fusiona-
das, actos de habla amorosa llenos de fuerza ilocucionaria, buenos 
deseos, figuras poéticas. Además, la música pareciera movernos aní-
mica y físicamente.

En La República, Platón habla de la buena educación como aque-
lla por la que los jóvenes son capaces de seguir las huellas de “lo bello 
y lo gracioso”, para vivir en un ambiente sano. Así, desde la infan-
cia, todo les moverá “a imitar, a amar lo hermoso y a establecer entre 
ello y ellos mismos, un perfecto acorde”. Su interlocutor, Glaucón 
le dice:

–No habría nada mejor que semejante educación.

Entonces, pregunta Sócrates:

–¿No obedece a esta misma razón, mi querido Glaucón, al hecho 
de que sea la música parte principal de la educación, porque el nú-
mero y la armonía, al insinuarse desde muy temprano en el alma, 
se apoderan de ella y hacen penetrar en su fondo, en pos de sí, a la 
gracia y a lo hermoso cuando se da esa parte de la educación como 
debe darse, mientras que ocurre todo lo contrario cuando la des-
cuidamos? ¿Y no será porque un joven que es educado como es 
debido en la música discernirá, con toda precisión, lo que haya de 
imperfecto y defectuoso en las obras de la naturaleza y del arte…? 
(Platón, 1997: 66).

Al sintonizarse con una canción y aprenderla, las personas captan 
una estructura integradora de la canción a pesar de sus múltiples di-
mensiones. A nivel inconsciente, se capta el orden de una forma sim-



338

D O C U M E N T O S

bólica compleja. Es como captar las reglas de un juego difícil donde 
uno puede generar nuevas jugadas. Es sistema y campo de juego a la 
vez. Es una referencia compuesta de múltiples factores desde los cua-
les uno puede aprender muchas cosas, adoptar estructuras de pensa-
miento, divertirse, agilizar su mente.

Howard Gardner explica un aspecto de esa estructura simbólica 
compleja: la estructura tonal, y señala: “una corriente en el área de 
la música implica el descubrimiento por parte del niño de una or-
ganización de la estructura tonal –la apreciación de que existe una 
clave básica organizadora y que determinados tonos […] ocupan 
posiciones privilegiadas dentro de la estructura tonal” (1997: 84).

Al cantar, se descubre una estructura, un sistema constructivo. 
Es reconocer en sí mismo una capacidad, un poder para comprender 
y actuar. No es necesario que esa clave organizadora se haga explíci-
ta y consciente. Al quedar como un proceso ordenador interior, se 
incrementa la seguridad en uno mismo y esta seguridad se tiende a 
proyectar en la vida social como asertividad.

Diálogo reflexivo

Las emociones colectivas propiciadas primero por el cuento y des-
pués por la canción hecha ex profeso para ese cuento generan admi-
ración, simpatía. Desde esa admiración se ha preparado un campo 
para el diálogo reflexivo. Para iniciarlo es normal partir de las pre-
guntas del maestro: ¿por qué descubrió el soldado que estaba ena-
morado de su esposa de una nueva manera?, ¿por qué la amaba a 
pesar de los años? Ante la situación límite y la experiencia del mar, 
¿había nacido un nuevo modo de amar a su compañera?, ¿cómo era 
ese modo?

La reflexión puede agilizarse notablemente, ya que, al decir de 
los neurocientíficos, el canto activa múltiples funciones cognitivas 
y puede prepararnos, avivarnos para iniciar un intercambio de ideas 
más ágil. En estas condiciones es más fácil estar en condiciones de 
enunciar y captar novedad, construir relaciones hasta entonces ig-
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noradas, aprender vocabulario, formas expresivas antes desconoci-
das para los dialogantes y quizá modelos conceptuales inéditos. Esos 
modelos nos indican qué ver y cómo mirar de una manera renovada.

Nuevos temas, categorías, palabras positivas aparecen, se viven 
en cada canción. Con el diálogo reflexivo se busca hacer explícitos  
sus sentidos y sus significados, con el micro-teatro del aula se inter-
pretan sus significados al convertir lo escrito en el diccionario a la 
actuación. Normalmente las actuaciones son divertidas, relajantes y 
tienden a romper corazas.

Las corazas

Las corazas son a la par protectoras y patologizantes. La mente evade 
aquello que le afecta negativamente y crea corazas. Con ellas tiende 
a formarse una personalidad evasiva e insegura. La persona pareciera 
presentar algo postizo que no es ella misma. La música, al facilitarnos 
el encuentro con nuestras emociones, nos ayuda a presentar menos lo 
artificioso y a ser más auténticos al expresarnos.

Con el cuento y la canción señalada se acompasan virtudes, en la 
canción que venimos comentando, referimos al amor por la compa-
ñera y la familia. También se recrea la sencillez, el trabajo de la mujer 
campesina, la responsabilidad, la colaboración, la previsión. Se con-
figura un patrón de experiencia que ayuda mucho a crear significa-
dos edificantes. El canto sintoniza esas ideas con “el arte del ánimo”. 
Entonces quien canta crea nuevas relaciones dentro de sí mismo. 
Uno quisiera ser auténtico como héroes y heroínas.

En principio, esta querencia es más fuerte si uno canta en grupo 
y se siente identificado con esa comunidad en un proceso de integra-
ción intersubjetiva. Así, la persona irá creando la tendencia a disol-
ver lo postizo y a constituir una personalidad más genuina. Se trata 
de una formación lingüística y afectiva, integradora, constructora de 
buenas relaciones. Al mismo tiempo se amplían y mejoran los recur-
sos comunicativos de estudiantes y docentes.



340

D O C U M E N T O S

Ritmo e intersubjetividad

Sentimos los méritos de la esposa, el aprecio y los buenos deseos para 
ella expresados poéticamente: “Que se llene tu corazón de barcos, 
que se llene de mar…”. Lo hacemos como si cada quien fuera el sol-
dado, como si adoptara sus recuerdos y sus deseos con el ritmo afec-
tivo del canto. Entonces se enlazan con profundidad sentimental los 
símbolos transformadores. En ese contexto el “poder del símbolo”, 
como poder de construcción de la realidad, tiende a “establecer un 
orden gnoseológico” como ha indicado Pierre Bourdieu.

El juego introduce una manera de concebir la integración social 
y valorarla. En especial de apreciar el trabajo de la mujer campesi-
na. El ritmo moviliza y sintoniza los movimientos del cuerpo de los 
miembros del grupo. El sistema somático tiende a moverse acompa-
sado, siguiendo, aun sin darse cuenta, movimientos compaginados 
con la música. “Escuchar música no es un fenómeno sólo auditivo 
y emocional, sino también motor: ‘Escuchamos música con nues-
tros músculos’, escribió Nietzsche. Llevamos el ritmo de manera 
involuntaria, aunque no prestemos atención de manera conscien-
te, nuestra cara y postura reflejan la ‘narración’ de la melodía y los 
pensamientos y sensaciones que provoca” (Sacks, 2015: 12).

Con el ritmo se lleva un compás, es decir, se tiende a mover los 
cuerpos de manera similar, a vitalizarse con el movimiento, a ro-
bustecerse, a tonificarse. Se siente una peculiar destreza para ajustar 
movimiento y sonido. Va con nosotros una predisposición a disfru-
tar esta combinación de música y movimiento animador. “Llevar el 
compás física y mentalmente se basa, según han descubierto Chen 
y sus colegas, en interacciones entre el córtex auditivo y el premo-
tor dorsal, sólo en el cerebro humano existe una conexión funcional 
entre estas dos zonas corticales. Resulta determinante que estas acti-
vaciones sensorial y motora estén integradas mutuamente con pre-
cisión” (Sacks, 2015: 290). Esta condición estimula el cuerpo para 
tener un mayor rendimiento físico, como cuando se baila toda la no-
che y parece no cansarse. Se despierta una energía que parece magia. 
“La música –decía Beethoven– debe hacer brotar el fuego en el espí-
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ritu de los seres humanos” (Rolland, 1926: 80). Ese fuego es un fac-
tor que suministra un enorme potencial al aprendizaje al transmitir 
emociones y significados, al estimular la integración del grupo. Las 
prácticas del canto coral vitalizan las relaciones del colectivo, abren 
caminos a la inteligencia colectiva, en las que unos estimulan a los 
otros al ofrecerles datos, problemas y soluciones.

La música normalmente vitaliza las prácticas de un grupo. Al 
respecto Sacks se detiene en comentarios sobre el libro de Anthony 
Storr: La música y la mente, donde se muestra que en todas las socie-
dades la música tiene una función primordial, colectiva y comunal 
para reunir a las personas donde se suele cantar y bailar (Sacks, 2015: 
294). Por ello, toda el aula se puede unir y se mueve con el mismo 
ritmo y canta el buen deseo poetizado: “Que se llene tu corazón de 
barcos, que se llene de mar, de atardecer, estrellas, perlas, flores y na-
ranjos”. El ritmo se interioriza junto con sus contenidos y sus formas 
de valorar la vida personal y social; el cuerpo se reaviva, la intersub-
jetividad se refresca, el grupo se integra de manera sana y feliz. Es 
normal que hasta niñas y niños con déficit de atención se integren, 
se muevan y canten como las y los otros. Se puede llegar a crear una 
sensación de acuerdo armónico de muchas dimensiones.

Sacks señala en el capítulo 19 de su Musicofilia que: “Al igual 
que las rápidas oscilaciones neuronales unen diferentes partes fun-
cionales dentro del cerebro y del sistema nervioso, el ritmo une los 
sistemas nerviosos individuales de una comunidad” (2015: 297). La 
comunidad educativa requiere de música y canción para integrarse y 
crear unidad en la diversidad.

La escuela activa y la música

Para promover actitudes positivas en las aulas de educación básica es 
fundamental el canto edificante realizado en grupo. El juego coral 
constituye un eje central en la transformación de modos de afrontar 
la vida, el aprendizaje de conocimientos y la adopción de formas de 
aprecio a las y los compañeros, así como a la propia familia, a la so-
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ciedad y a la naturaleza. Por ello y mucho más, tenía razón Platón 
al señalar que la música debía ser “parte principal de la educación”. 
Muchos grandes pedagogos así lo han pensado. El doctor Llorenç 
Gelabert Gual, músico y pedagogo, explica:

Grandes figuras de la historia de la pedagogía como Rousseau, Froebel 
o Montessori, y posteriormente metodistas específicamente musica-
les como Willems, Orff, Kodály o Dalcroze, no dudaron en poner en 
valor la presencia y el aprendizaje de la música en edades tempranas. 
Todos ellos, además, coinciden en dar especial relevancia al uso de la 
voz en dicha práctica, como instrumento natural y común, y al uso de 
la canción como eje de aprendizaje. La voz constituye el mejor instru-
mento para que un niño se comunique e interactúe con el entorno. Por 
todo ello, un buen uso y desarrollo vocal la convertirán en su mejor 
modo de expresión (Gual, 2017).

Hoy en día las neurociencias certifican las intuiciones de grandes 
pedagogos, como los referidos anteriormente.

La potenciación misteriosa

Las neurociencias nos han hecho conscientes, con mayor precisión, 
de que al cantar nuestro cerebro vive emociones, y con ellas se reali-
zan transformaciones fisiológicas benéficas, como la segregación de 
neurotransmisores que mejoran psique y soma. Con el canto es nor-
mal que se generen endorfinas que incrementan la energía corporal, 
nos vitalizan y ayudan a estar más alegres. Con el canto se facilita la 
unidad en la diversidad.

La fuerza de la música no radica en el logos. Se une al logos a 
través de la letra de la canción como a una nave que lo transporta. 
La música acompaña al texto y potencia su forma expresiva. No obs-
tante, no se somete al texto ni sigue sus ordenamientos. Sólo brinda 
un poderoso patrón de experiencia emotiva. Eso sí, aviva el aprendi-
zaje, avispa los sentidos, ofrece una nueva dimensión capaz de mover 
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el ánimo. Lo hará unas veces con sutileza, otras con vigor, enjundia 
y lozanía. Pareciera que, al impulsar nuestras emociones con la mú-
sica, tenemos una guía para disfrutarlas, reconocerlas, ordenarlas y 
dirigirlas. Quizá por eso ha sido, al parecer siempre y en todas las 
culturas, un elemento clave para acompañar y movilizar festivales, 
celebraciones, múltiples juegos, rituales y otros eventos.

Para los procesos educativos, y para el salón de clase también de-
bería ser fundamental. Una buena dosificación de la música favorece 
la armonía entre cuerpo, emociones, medio ambiente, relaciones in-
terpersonales. Con ella los procesos educativos se hacen más eficien-
tes y divertidos. Asimismo, tiene propiedades terapéuticas aplicables 
para aliviar y curar diversos trastornos. Estadísticamente son raros 
los casos que registran reacciones negativas. Además, es una terapia 
que no duele y tiene muy pocas contraindicaciones. En el aula no 
sólo integra al grupo, también tiende a mejorar sus comportamien-
tos con frecuencia de manera muy notable. Aumenta la atención, 
optimiza la coordinación, el aprendizaje, la autoestima, la socializa-
ción. Se logran resultados alentadores en niñas y niños hiperactivos, 
con problemas de aprendizaje y conducta.

Música, canción y ética

En términos de la relación entre estética de la música y ética, los pro-
fesores de estética del arte y la música, Noël Carroll y Philip Alper-
son explican:

Los papeles que la música desempeña en la creación de la vida ética 
llegan a ser inconfundibles. Para mucha gente la canción añade a la 
música absoluta, no sólo voz en sus contornos afectivos, sino también 
contenido proposicional. De esta manera, la canción puede investir a 
la secuencia sonora con una dirección y matices precisos, ya que puede 
completar los estados afectivos sugeridos vagamente por la música con 
objetivos adecuados de significación moral (2010: 278).
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Se genera así un ámbito lúdico de sentido donde se liberan ten-
siones. Cada una y cada uno toma referentes simbólicos, intelectua-
les y afectivos. Son puntos de partida para la construcción de nuevas 
regulaciones conceptuales y afectivas que, en principio, auspician el 
desarrollo de formas armónicas de comunicación. Comunicación 
tanto con uno mismo como con el grupo y con la sociedad. Se tien-
de a generar entonces un nuevo imaginario junto con actitudes más 
reflexivas, activas, agraciadas, simpatéticas.

Al parecer en diversos autores se manifiesta este afán por trans-
formar la ética personal y social a través de la música. Romain Ro-
lland señala en su biografía de Beethoven: “Beethoven es la gran voz 
libre, la única tal vez del pensamiento alemán de entonces. Y lo 
sentía así: habla a menudo del deber que tiene de obrar, por me-
dio del arte, ‘en favor de la pobre humanidad, de la humanidad 
del porvenir’, de hacerle el bien, de alentarla, de sacudir su sueño, 
de flagelar su cobardía” (1926: 55).

Las canciones de jvcv también tienen el afán de beneficiar a la 
humanidad y en particular a estudiantes de todos los niveles. Se bus-
ca que la letra y la música sean benéficas, promotoras de un ambiente 
agradable y estimulante, donde las formas de apreciar sean abundan-
tes y muy variadas; que se experimenten y reflexionen en un ambiente 
donde todos se sientan aceptados en el grupo. Frustraciones y palabras 
altisonantes del pasado están allí, molestando nuestras armonías, mas 
el canto y el ritmo colectivo parecen acallar esas voces y darle fuerza a 
modos edificantes y entretenidos para crear bienestar. Con base en es-
tos modos edificantes y divertidos se propicia un reordenamiento psí-
quico y social. Cotidianamente se favorece el desarrollo de formas de 
apreciar y construir relaciones virtuosas, reflexivas y dialogantes.

Tarea familiar

El o la maestra le dice a su grupo: van a llevarle el relato de “El solda-
do de tierra adentro” y la canción a su familia para que nos platiquen 
qué responsabilidades cumplidas hicieron la vida de su hogar mejor. 
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¿Cómo mejoró la vida de su familia gracias a los trabajos realiza-
dos cotidianamente por el ama de casa? Después cantamos con ellos 
la canción.

¿Qué opiniones tuvieron los miembros de su familia después de 
cantar la canción? Mañana van a traer un reporte de lo narrado por 
los miembros de su familia.

El diálogo y la fuerza de los símbolos será mayor a través de la 
tarea familiar. La tarea se envía. Niñas, niños y jóvenes han experi-
mentado cada valor mediante artes distintas y lo han reflexionado 
mediante las conversaciones del aula. Esto les da un papel de media-
dores preparados y enviados por la escuela, para experimentar for-
mas de aprecio a los demás y así obtener ejemplos de esos valores 
vividos por los miembros de sus familias. La situación supone reca-
pacitar, repasar, deliberar con ellas y ellos.

Esta práctica será semanal y constituirá un medio por el cual la 
escuela establecerá un diálogo metódico con las familias, a fin de 
consolidar, cada vez más, a la comunidad educativa. También será 
una forma en que el estudiantado elevará su autoestima sistemática-
mente al ser, desde primero de primaria, un mediador para el diálogo 
familia-escuela.

Divertirse y ser donadores

Con las prácticas antes sugeridas la imaginación creadora se dará en 
beneficio de sí misma y los demás. Para lograrlo nos ayudarán relatos 
y muchas canciones, como “Ponerse en el lugar del amigo”, “Qué bo-
nito es respirar”, “El chocolate”, “Ojalá que pronto sanes”, los cantos 
para jugar al “espejo del respeto” y más de 250 canciones. Serán múlti-
ples las situaciones didácticas que propicien experiencias profundas de 
alegría en niñas, niños, jóvenes y en sus familias. Se disfrutarán las for-
mas de apreciar a la gente y a la naturaleza. Este es un camino eficiente 
para reflexionar y transformar actitudes positivamente.

Se sabe que en todas las culturas niños y niñas juegan con el 
lenguaje gracias a diversos factores. Uno muy importante es la apli-
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cación de su función poética. Juegan con los sonidos como con “na-
ranja dulce, limón partido, dame un abrazo que yo te pido”, ya sea 
que la función poética sea dominante o subordinada a otras fun-
ciones, ellas y ellos se divierten. Los juegos son fundamentales para 
aprender y profundizar en el conocimiento de la lengua (Waugh, 
1992: 199).

Los productos de la fantasía se traen a la realidad y se aplican a la 
diversión, a la formación de inteligencias afectivas, para favorecer el 
ánimo propio y ajeno, y potenciar creativamente el aprendizaje. Lo-
grarlo sería imposible sin una simbolización auspiciosa que ayude a 
las y los estudiantes a saberse enaltecedores de los demás, donadores 
y receptores de gratitud. A través de la experiencia de ser donadores y 
receptores de gratitud podrán sentir vivamente el éxito que orienta 
hacia la felicidad. La experiencia estética y la intelección se convier-
ten en claras guías de la imaginación que enaltece y, al enaltecer, crea 
sentimientos de integración y amistad.

Traer novedad: el momento creativo

Se han sembrado ya semillas, perspectivas estimulantes. Habrán de 
cultivarse a diario, respaldarlas con contenidos integradores disfruta-
dos en el aula y el hogar. Gozar regularmente esos contenidos a tra-
vés de artes distintas. 

En principio los viernes, cada integrante expondrá su síntesis 
creativa, recreará lo experimentado, estudiado y disfrutado para ge-
nerar novedad en relación con lo vivido esa semana. Quizá alguien 
compondrá una canción, descubrirá algo y narrará su descubrimien-
to, dibujará una escena con el soldado y su familia, o la describirá en 
un texto, inventará un juego, hará un video con su celular, o una pe-
queña obra de teatro, una coreografía para la canción cantada. Algo 
nuevo, desconocido hasta entonces. Cada integrante está en la escue-
la para crear algo cada semana, para ser creador y creadora.
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De la femineidad, la tierra y los despojos

Diana Laura Guinto Vázquez*

De la femineidad, la tierra y los despojos

Cierta vez leí que la historia, además de ser contada predomi-
nantemente por los vencedores, ha sido escrita en su mayoría por 
hombres. Estas afirmaciones desataron en mí una serie de cuestiona-
mientos alusivos al tema, por esta razón creí pertinente analizar esa 
cuestión en la historia de la Revolución mexicana, pero a través de 
las historias contadas en los libros no académicos, más bien desde un 
enfoque literario. 

Acercarse a los sucesos de la Revolución mexicana por medio de 
este lente conlleva diversos retos, el primero de ellos es la reinter-
pretación de la literatura como fuente de información y apreciación 
de la sociedad, fue así como pude llegar a la siguiente reflexión: ni 
toda la ficción es mentira, ni toda la mentira es ficción, es decir, con-
sidero que sí es posible encontrar verdad dentro de la ficción, si no 
una literal o completamente verosímil, al menos sí una verdad sim-
bólica o personal y subjetiva, cualidad que no le resta importancia, 
en realidad, en lo único que se ve afectada es en las diversas posibili-
dades en que los sucesos pueden ser contados e interpretados.

Para la realización de este análisis fue necesaria la lectura de cua-
tro libros emblemáticos1 respecto a esta problemática: Los de abajo, 

* Estudiante de Psicología actualmente cursa el décimo trimestre de la Universidad 
Autónoma Metropolitana-Xochimilco. Correo electrónico: [dianaguinto99@gmail.com] / 
orcid: [https://orcid.org/0009-0002-3259-8610]. 

1 Esta selección de libros y su consideración como los más emblemáticos de la época 
fue posible gracias a una ardua investigación sobre estos mismos. 
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A la sombra del caudillo, Cartucho y Pedro Páramo. Mediante una 
lectura crítica seguida de un análisis pude concebir una interpreta-
ción con perspectiva de género sobre los personajes femeninos que 
aparecen en dichas obras. Asimismo, me pareció pertinente abordar 
la analogía tierra-mujer, con la intensión de que el mapeo territorial 
en cuanto apropiación masculina fuera más representativo. Consi-
dero importante aclarar que dicha analogía surge por la concepción 
del cuerpo femenino y el territorio como figuras históricamente ex-
plotadas por el consumo, la reproducción y la satisfacción de los 
sistemas dominantes, siendo éstos reproductores de segregación sis-
témica; cabe aclarar que, aunque considero que dicha explotación y 
alienación ha sido perpetuada hacia los hombres, son ellos quienes, 
a su vez, repiten estos mismos patrones en quienes han sido siempre 
calificadas como inferiores al género masculino: las mujeres.

De la ficción que traspasa la realidad

La Real Academia Española define que la filología es “la ciencia que 
estudia las culturas tal como se manifiestan en su lengua y en su li-
teratura, principalmente a través de los textos escritos” (rae, s.f.). 
Esto quiere decir que esta disciplina consiste en llevar a cabo una 
investigación previa a la interpretación a profundidad de los textos. 
Para realizar esta tarea es necesario contar no sólo con conocimien-
tos literarios, sino también históricos, sociales, culturales, etcétera, 
que permitan una mejor aproximación a la época en cuestión. Sobre 
esta rama de estudio, Nietzsche –filólogo clásico de profesión– decía 
que “enseña a leer bien, es decir, a leer despacio, de modo profun-
do, considerada y cuidadosamente, con pensamientos hondos, con 
puertas que quedan abiertas, con dedos y ojos delicados…” (2017). 
Lo que el autor sugiere es realizar una lectura panorámica agudizan-
do la capacidad de lectura entre líneas, convertirse así en una especie 
de lector-filtro, para lo cual es pertinente la necesidad de conocer el 
espacio-tiempo, el contexto, así como el hilo conductor del texto y 
las personas que lo “tocan”, incluido el autor. 
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Es común que la enseñanza académica se base en libros de texto, 
los cuales por lo común se reducen a enlistar fechas, nombres, su-
cesos, así como vencedores y vencidos, creando una historia lineal, 
estrecha y hegemónica de los sucesos ocurridos. Esto puede resultar 
problemático, muchas veces estos recursos no logran activar las fibras 
sensibles que se necesitan para sentir más cerca diversos aconteci-
mientos, característica que la literatura sí consigue. 

Debe existir y no perderse la relación dialéctica entre estos dos 
tipos de texto, que si bien ejecutan tareas un tanto diversas, en con-
junto podrían complementarse como excelentes transmisores de co-
nocimiento, ya que, de igual forma en que necesitamos libros que 
nos doten de información precisa, clara, objetiva y específica, tam-
bién debemos recurrir a los que hacen hincapié en conocer esa otra 
cara de las historias, una que pueda acercarnos a personajes con fa-
cultades más humanas que ficticias, que resulte en una mirada hacia 
la historia menos como un conjunto de sucesos aislados entre sí y 
más como una sucesión de eventos interconectados. Al libro –y mu-
cho menos el literario– no se puede negar su capacidad ontológica 
como transmisor de conocimiento, ya que la literatura funge como 
detonante social de reflexión y conexión. 

La literatura de la Revolución

Ahora bien, la Revolución mexicana, como suceso social e histórico, 
también ha sido, en repetidas ocasiones, eje central dentro del ám-
bito literario. A los libros escritos entre 1910 y 1940 se les conoce 
como literatura de la Revolución, justamente por los temas que toca, 
así como por la forma en que están escritos. En esa época, el común 
denominador era el cuento y la novela, cuyo tema principal es la lu-
cha armada que se estaba llevando a cabo en ese momento. Entre 
los títulos más destacados están: Los de abajo, de Mariano Azuela; A 
la sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán; ¡Vámonos con Pan-
cho Villa!, de Rafael Muñoz; Cartucho, de Nellie Campobello, entre 
otros más; aunque estas historias desarrollan la misma problemática, 
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se diferencian unos de otros en los aspectos narrativos, representati-
vos y subjetivos.

Estas historias evocan una literatura de ficción que bien podría 
ser ficción histórica o crónicas ficticias. Cada una de ellas está escri-
ta por personas que atestiguaron lo que fue vivir durante esa época 
en un país caracterizado por tanta violencia. Por ejemplo, Mariano 
Azuela –médico y escritor– y Martín Luis Guzmán fueron miembros 
del ejército villista, quienes, de hecho, estuvieron y convivieron muy 
de cerca con el emblemático Pancho Villa. En el caso de Campobe-
llo, vivió su niñez en el norte del país con las revueltas a su alrededor 
como presente cotidiano. 

Los textos de estos autores están respaldados por experiencias 
propias, siendo éstas ni verdaderas ni falsas, sino parte de su pro-
pia subjetividad individual y colectiva; aunque no podrían definirse 
como testimonios de vida, en sus palabras, a su manera, hay verdad. 
La ficción que ellos abordan no busca explicar la realidad, más bien 
busca recrearla, tal como nos sugiere Umberto Eco: “He dicho que 
colecciono sólo libros que tienen que ver con cosas erróneas o falsas. 
Lo cual prueba que estos libros no son testimonios indiscutibles. Y, 
aun así, aunque mienten, nos enseñan sobre el pasado” (Eco y Ca-
rrière, 2016: 143). Al contrario de la idea que se tiene, el estatuto 
de la ficción no es el de lo no verídico, la ficción no es sinónimo de 
mentira o falsedad, más bien es otra forma posible en que se cuen-
tan las cosas. La ficción es tan amplia que incluso hay cabida para los 
hechos que la historia considera como relleno, como innecesario o 
como información superflua. En palabras de Saganono:

La literatura en tanto que práctica social se apoya sobre la lengua to-
mándola como material, así, el discurso literario está hecho de enun-
ciados de la lengua; de este modo, conforma la realidad al ser una 
práctica que genera sentidos. Cuando un discurso literario relata un 
suceso, aquél goza de verosimilitud sólo por su relación con un suce-
so exterior real a él. Entre el suceso narrado y el suceso exterior puede 
existir una correspondencia más o menos directa, esta correspondencia 
es la que entablará el grado de verosimilitud o de “ficcionalidad”. Tal 
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fenómeno es lo mismo entre persona y personaje; espacio real y ficti-
cio; tiempo real y tiempo ficticio (2007: 58). 

Mariano Azuela en su novela Los de abajo, con tan sólo 151 pági-
nas, narra la historia de ese otro México revolucionario, uno crudo, 
pobre y olvidado. Lo que se cuenta es diferente porque los protago-
nistas no son esos caciques de renombre que tanto conocemos. Este 
libro bien podría ser una crónica del día a día de un mexicano pro-
medio durante la Revolución, y también de quienes emprendieron 
la tarea de formar su propio ejército, salir y pelear. A través de en-
cuentros armados, fiestas interminables que significaban la victoria 
terrenal, de saqueos constantes y violentos, y de muchas muertes a 
sangre fría, somos capaces de observar que era fácil perder de vista 
el objetivo por el que peleaban. Se ve aquí un discurso cansado y a 
hombres más bien movidos por inercia. Se constata también que en 
cierto punto el levantamiento perdió racionalización sobre su lucha, 
como si la meta se hubiera difuminado debido a tantos obstáculos y 
dificultades.

Esta visión destructora e impetuosa también aparece en la novela 
Pedro Páramo, de Juan Rulfo que, a pesar de no pertenecer a la no-
vela de la Revolución, sí entrevé esa época en la historia y simboliza 
el carácter revolucionario que se vivía, ya que tenemos a la figura de 
Pedro Páramo, quien en su papel de cacique usurpa todo y a quien 
esté en su camino. En esta novela podemos observar que la gente 
era estafada por él y, como resultado, fue dueño único de una ex-
tensión territorial muy grande, así como la pertenencia de todas las 
mujeres en el pueblo. Vemos aquí incestos, violencia hacia la mujer, 
robos y un miedo concentrado por parte de toda la población de Co-
mala. Un burdo pero claro ejemplo de la predominancia masculina 
que hizo mella en cómo se moverían las mujeres en ese tiempo para 
asegurar su protección y la de sus hijos.

A pesar de contar con variadas narrativas, tan brillantes y pun-
tuales que son reconocidas hasta la fecha, el canon literario sobre la 
Revolución lleva consigo un protagonismo masculino, tanto en au-
tores como en escritos producidos por ellos. Ciertamente desde este 
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momento se hace evidente el predominio masculino que se extiende 
dentro de esta vertiente cultural. De entre todos los libros escritos en 
ese periodo, la única voz femenina que sobresale es la de Nellie Cam-
pobello, quien a pesar de ser una muy buena referencia bibliográfica 
sobre este particular tema, su obra no fue tan reconocida, a diferen-
cia de las de su contraparte masculina (Beltrán, 2016).

¿Y las mujeres?

Al mirar hacia atrás y ver las tareas realizadas por las mujeres du-
rante el proceso revolucionario, se observará que hay una predis-
posición a pensar en las Adelitas.2 La encarnación de este patrón se 
encuentra en un personaje de Los de abajo, una mujer llamada “La 
Pintada”, ya que además de ser la amante del “Güero” es guerrillera. 
Lorenzo Meyer en A la sombra de la revolución (1991) alude a este 
tipo de mujeres:

Miles de hombres salen de sus casas y sus pueblos, a los que de otra 
manera habrían quedado confinados, y aprenden por sí mismos lo que 
sabían de oídas, que el país al que pertenecen es una vasta extensión 
geográfica y humana y que pueden caminar por él y hacerlo suyo. Tras 
ellos, junto a ellos, van sus mujeres, centros inmóviles y sedentarios 
del pueblo y la familia convertidos ahora en una masa anónima de sol-
daderas que ejercen en ellas mismas una fulminante revolución de las 
costumbres sociales y sexuales, mujeres a la intemperie cuya liberación 
en acto de guerra habrían de recoger después los arquetipos literarios 
y cinematográficos (de Mariano Azuela al Indio Fernández) como la 
nueva Adelita sin pelos en la lengua, promiscua y marimacha, sexual-

2 Quienes no dudaron en luchar hombro a hombro junto a los hombres en los campos 
de batalla, sin temer a los enfrentamientos y, si era necesario, morir. Ellas ocupaban un lugar 
más dentro de la “bola”. Mataban y cocinaban, podían ser enfermeras, lavanderas, etcétera. 
No se les puede negar el mérito de su existencia porque tuvieron un papel crucial durante 
la lucha armada. La cuestión aquí es que estas soldaderas terminaron desempeñando este 
papel no de forma consentida casi siempre, sino porque primero fueron robadas.
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mente activa, libre hasta la provocación, deslenguada hasta la procaci-
dad (Aguilar Camín y Meyer, 1991: 65).

En primera instancia, el despojo comienza en el momento en 
que la mujer es orillada socialmente a desempeñar papeles masculi-
nos con tal de pertenecer, adoptar rasgos y manías con el afán de ser 
una aliada más entre estos grupos numerosos de hombres. Asumir 
este rol aparece como un modo de supervivencia. Pero, así como 
existieron estas míticas mujeres, no deberían quedar de lado las que 
permanecieron en sus casas realizando trabajo de cuidado, así como 
ejerciendo labores del ámbito privado: manutención y trabajo do-
méstico. Estas mujeres, en su mayoría jóvenes, se encontraban a mer-
ced de los hombres que aparecieran por sus casas de vez en vez. Sin 
duda alguna la agresividad durante la Revolución se vivió de manera 
totalmente diferente según el género de la persona.

Mientras que los hombres eran asesinados por ellos mismos, las 
mujeres sufrieron una segunda sentencia: no sólo eran matadas por 
el contexto en que se vivía, sino también eran robadas, violadas y 
usadas. Por ende, hay aquí indicios de una violencia más cruel y des-
piadada, ya que no sólo se veía atentada su seguridad por estar in-
mersas en un enfrentamiento de carácter nacional; la violencia se 
asume como doble en tanto el género está de por medio. Son jus-
tamente estas mujeres las que muchas veces son omitidas dentro de 
la historia completa sobre lo que sucedió en ese contexto revolucio-
nario. Las mujeres puestas en segundo plano, siempre por detrás de 
la figura masculina revolucionaria. En esto la literatura cobra aún 
más sentido, ya que esta disciplina sí permitió su personificación, re-
presentación y, principalmente, su visibilidad por medio de las his-
torias narradas y luego convertidas en libros. Tal como sucede en 
diversas escenas de Los de abajo, las mujeres representaban este oasis 
paradisiaco, sexual y de sustento, adonde los hombres podían llegar 
después de días, semanas, meses o años en contienda, esperando ser 
dotados específicamente en dos ámbitos: placer culinario y sexual. 
“–¿Y entonces, esa luz?… ¿Y ese chamaco?… ¡Vieja, queremos cenar, 
y que sea pronto! ¿Sales o te hacemos salir? […] –Sargento, tráeme 
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una botella de tequila; he decidido pasar la noche en amable compa-
ñía con esta morenita…” (Azuela, 1960: 8-9).

De esta forma la mujer quedaba reducida y orillada dentro de un 
espectro denigrante y superficial. Este párrafo también expresa la for-
ma en que era vista (y sigue perdurando) una figura que representa 
la abundancia, lo fértil, como es el caso de las mujeres. Por ello, en 
medio de tanta escasez, del hambre, y con un presente carente de-
bido a las guerrillas internas, por un lado, la mujer personificaba lo 
que Paulo Freire llamaba “biofilia”: “la vida, creatividad, producti-
vidad”; mientras que, por otro, la figura masculina encarnaba el ser 
necrófilo, el que: “se mueve por un deseo de convertir lo orgánico en 
inorgánico, de mirar la vida mecánicamente como si todas las perso-
nas vivientes fueran objetos. Todos los procesos, sentimientos y pen-
samientos de vida se transforman en cosas […] ama el control, y en 
el acto de controlar, mata la vida” (2005: 87).

Para entender esta relación es necesario percibir los cuerpos feme-
ninos como territorio en cuanto han sido históricamente despojados 
y están inmersos en un proceso sistemático de apropiación. Esto per-
mite concebirlas como una extensión territorial susceptible a domina-
ciones por sistemas heteropatriarcales, lo que hace posible la opresión 
femenina. Sustenta los roles cruciales adjudicados a las mujeres en 
cuando a su desarrollo, reapropiación y emancipación. Al final, un 
cuerpo femenino se asume como sinónimo de un objeto de consu-
mo, en este caso, consumo masculino. Los mexicanos, con raíces 
fundadas en la colonización, perpetúan y reproducen este ejercicio de 
fuerza para con las mujeres desde su contexto y con sus limitantes. Su 
conquista evoluciona, se transforma y se condiciona de forma históri-
ca en forma de violencia de género, así como territorialmente.

La tierra, esa extensión basta de la naturaleza, en su conjunto y 
en su esencia, comparte fundamentalmente con la mujer un origen 
sólido en cuanto respecta a su capacidad procreativa, revitalizadora y 
dadora de vida. La tierra nutre, da cultivo, da vida, abraza; es casa, 
da seguridad, alimenta, sostiene el hogar, provee con hijos; faculta-
des que alberga y comparte con la figura femenina. En realidad, las 
extensiones y propiedades de tierra usurpadas y despojadas fueron el 
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motivo por el que arrancó esta lucha armada. El dominio de cultivos 
fue la piedra angular que desataría lo que se considera el primer mo-
vimiento social del siglo xx en nuestro país, la Revolución mexicana, 
porque de la tierra sale la vida, mientras que los campesinos que son 
los que trabajan la tierra viven de ella, peleaban con los caciques de-
bido a la usurpación del fruto de un trabajo que no habían realizado, 
ejercían propiedad sobre algo no trabajado por ellos siendo beneficia-
dos a costa de la explotación de los campesinos. Asimismo, había mu-
jeres campesinas que al igual que el hombre trabajaban la tierra, pero 
no siempre para su consumo, sino el de su familia o en todo caso, 
consumo del cacique. Paradójicamente, mientras los soldados revo-
lucionarios luchaban en el norte, centro y sur del país para defender 
sus ideales y en pro de conseguir lo que consideraban suyo, tanto las 
mujeres como el campo sufrían las duras y viles consecuencias de ello.

La gente vivía en un contexto aterrador, los pequeños negocios 
eran robados, las casas eran saqueadas, las mujeres violadas. La vio-
lencia se veía de forma desmesurada sin importar a dónde miraras. 
Flotaba en el aire una opulencia viril. No había leyes ni normas que 
rechazaran la actitud bélica en contra de mujeres, niños y la nación 
en sí. La guerra mutó hacia el cuerpo femenino de forma transgreso-
ra, su anatomía se volvió el campo de batalla en donde los hombres 
declaraban su poderío y su apropiación:

la red de los cuerpos pasa a ser el territorio, y la territorialidad pasa a ser 
una territorialidad de rebaño en expansión. El territorio, en otras pa-
labras, está dado por los cuerpos […] por esta soltura de las redes con 
relación a la jurisdicción territorial estatal-nacional, con sus rituales, 
códigos e insignias, la jurisdicción es el propio cuerpo, sobre el cuer-
po y en el cuerpo, que debe ahora ser el bastidor en que se exhiben las 
marcas de la pertenencia (Segato, 2013: 33).

Se hizo novio de Anita. Ella lo aceptó por miedo, “él era el desterrado, 
por el gobierno” […] Llegó una tía para ver a Mamá, y le contó que un 
soldado yaqui había querido robarle a Luisa, mi prima; mil cosas dijo 
mi tía (Campobello, 2000: 42, 60).
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Al final, gran parte de tierra fue devuelta a lo largo de los gobier-
nos, aunque no toda y tal vez no de la manera más justa, equitativa e 
idónea, ni de manera que ese reparto agrario se tradujera en el presente 
como un beneficio explícito para los campesinos, técnicamente el co-
metido fue cumplido. Al final, quedó respaldado por la Constitución. 
Asimismo, los propietarios de grandes o pequeñas extensiones exigie-
ron su derecho de justicia desde necesidades masculinas y para cumplir 
con ellas. Se disputó la tierra entre hombres y el arreglo salvaguardó sus 
intereses, pero, ¿qué pasó con las mujeres? ¿En dónde quedó la figura 
de la mujer posrevolucionaria? Las mujeres, a lo largo de los procesos 
sociales, han quedado en segundo plano, no han sido consideradas ni 
ellas ni sus necesidades. Con esto deben de hacerse presentes los otros 
sistemas de dominación que fueron creciendo a la par que México: el 
capitalismo, patriarcado, eurocentrismo, entre otros. 

Es verdad que la mujer fue ganando terreno en el sentido social 
y estatal, su presencia comenzó a ganar visibilidad, en 1952 fue posi-
ble el voto femenino y, en el presente contemporáneo, la lucha feme-
nina ha hecho mella y se ha interpuesto entre agentes externos que 
buscan frenar su autonomía. La emancipación ha crecido, pero, aun 
así, cuestionaría si estos cambios y logros sólo forman parte de una 
máscara constitucional y superficial, ya que México, aún después de 
100 años desde que se consolidó la revolución, sigue siendo un país 
caracterizado por violar, matar, violentar y abusar de los cuerpos fe-
meninos y lo que representan. Así como esa constante búsqueda por 
la implementación de mega proyectos nacionales que transgreden a la 
tierra de forma directa en beneficio de las mismas macroestructuras 
opresoras, pareciera ser un territorio con sed de sangre femenina. 
Sigue siendo un territorio hostil, peligroso y violento para las muje-
res. Cabe señalar que México finalmente es un país en disputa, es 
frontera norte y sur, es cuna del narcotráfico, así como de micro-
disputas interiores, y donde quiera que haya disputas queda abierta la 
posibilidad del ataque hacia los cuerpos de las mujeres. El conflicto 
armado, aunque pareciera que sí, no terminó después de la Revolu-
ción, sólo se ha transformado. Aquí hay cabida para una búsqueda 
minuciosa no sobre el origen, ese probablemente ya se sepa, sino del 
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detonador e impulsor que genera una crueldad sistemática de hom-
bres hacia mujeres.
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Respirare. Caos y poesía*

Andrés Osorio Valdivieso**

Política y poesía ante el caos y el desastre

Esto es todo lo que soy: un poco de carne,
un breve hálito vital

Marco Aurelio (2005)

A tono con la línea tradicional de su pensamiento que incluye la 
reflexión estética y la meditación político-filosófica acerca de la téc-
nica siempre concebida de modo cercano a la praxis política, Franco 
“Bifo” Berardi en su más reciente libro nos propone un “alentador” 
panorama respecto del “ahogador” contexto del capitalismo contem-
poráneo y su modo de producción comunicacional. Si hablamos de 
“alentador” no es tanto por alguna forma de optimismo, sino por 
el “aliento” al que nos conduce la palabra latina utilizada en el título: 
“respirare”. Respirare. Caos e poesía se publicó en italiano en 2019 y 
la traducción al español salió a la luz un año después. En medio del 
contexto pandémico (pan y demos nos orientan al todos, a la totali-
dad, al todo del pueblo) y lo que para “Bifo” sería “un sistema de auto-
ritarismo automático” movilizado por la contingencia del covid-19, 
se publica este texto que aborda el enorme despliegue info-comuni-
cacional que ha acelerado de modo viral las condiciones sociales, 
culturales, políticas y económicas del capitalismo posfordista y el 
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ahogo al que somete a la población mundial la sobrecarga de signi-
ficaciones globalizadas por los algoritmos y las plataformas tecno-
lógico-digitales.

Respirare en su etimología latina nos conduce a la raíz spirare y a 
todas las variables que implican el soplo de vida y la relación entre la 
vida y el diafragma. De spirare es posible pasar a spiritus, anima y ani-
mus latinos, y al griego anemos, como rutas lingüísticas adheridas en 
la historia de las lenguas, que interrelacionan la vida con el viento o el 
soplo del que la existencia se sostiene. Respiración: inspiración, cons-
piración y expiración. Esos son los nombres de los capítulos de este 
libro que invita, por un lado, al reconocimiento del ejercicio vital, 
biológico de las bocanadas de aire y sus múltiples variantes que entran 
y salen de nuestras cavidades pulmonares; por otro, al ejercicio de 
sentirse removido por la respiración del otro (inspiración), a encon-
trarse colectivamente y exhalar conjuntamente (conspiración), para 
no encontrarnos en la imposibilidad respiratoria que nos conduce a 
la muerte (expiración). Respirare es un texto sobre la vida y la poesía, 
y de aquello que nos puede conducir a la inspiración “poé(lí)tica”.1 

I can’t breathe para “Bifo” Berardi no es sólo una frase expresada 
por Eric Garner y George Floyd como súplica para no morir ahoga-
dos en medio de una aprehensión policial en 2014 (Nueva York) y 
2019 (Minnesota), respectivamente, sino un enunciado que sinteti-
za el sofocamiento que el “caos” del mundo postindustrial produce 
sobre la población mundial y que se expresa en la migración forza-
da, en la pobreza acuciante con los índices de enorme desigualdad, 
la violencia en múltiples formas y sus guerras diseminadas en todo 
el espacio terráqueo, entre otros fenómenos, en medio de un con-
texto que replica un ensordecedor ruido de fondo producido por la 
sobrecarga informacional que las tecnologías digitales globalizadoras 
emiten, las cuales producen “una maraña de voces inaudibles” prove-
nientes de una forma de poder “fundado en la aceleración constante” 
que “rigidiza y bloquea la vibración de la singularidad, y con el paso 
del tiempo esto conduce al espasmo” (Berardi, 2020: 27), espasmo 

1 Propongo este neologismo para articular la poética y la política.
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que afecta el ritmo respiratorio de la sociedad y sus formas de subje-
tividad imperantes, atada a la digitalización de los procesos producti-
vos y la aceleración del movimiento de información que se despliega 
frenéticamente sin dejar opción al procesamiento de los mensajes. Se 
trata del ritmo acelerado de la new economy y de lo que el autor ha 
conceptualizado como “trabajo cognitivo”, que se distingue del tra-
bajo industrial porque no requiere de la fatiga física, sino de la fatiga 
mental producto de los flujos informáticos.

El ciberespacio y cibertiempo son las formas de ordenamiento de la 
dimensión espacio-temporal del medio ambiente tecnológico-infor-
mático (infosfera) en que la vida social y subjetiva se despliega en el 
capitalismo postindustrial y su modo de producción informacional 
(infoproducción). Son dos conceptos que permiten capturar la sobre-
carga de información y la imposibilidad de procesarlo como parte de 
un “caos de la mente” (Berardi, 2020: 44) comunicacional produ-
cido por la “sobreestimulación infonerviosa” (2020: 45) que genera 
una ilusión de contacto y relaciones sociales donde en realidad lo que 
se sostiene es un mundo colapsado y acallado por efecto de la impo-
sición de signos y mensajes.

El efecto de dicha operación comunicacional produce una “in-
flación semiótica” (Berardi, 2020: 36) como resultado del flujo con-
tinuo y acelerado de signos que cada vez atan menos significados. La 
estructura del lenguaje que es de apertura a la producción de signi-
ficados se ve afectada por la dictadura comunicacional del mundo 
contemporáneo. Podríamos decir recordando a Giorgio Agamben, 
y forzando creativamente la reflexión de Berardi, que los campos de 
concentración ahora los llevamos en el bolsillo en forma de smart-
phone. La libertad como ideología marca los límites de lo que es 
enunciable y lo que debe circular en las redes comunicacionales, 
los algoritmos y su sistema de codificación automatizado definen los 
intercambios cada vez más direccionados, limitados a los códigos 
binarios del mundo digital. Se ve entonces afectado el lenguaje y su 
capacidad expansiva, metafórica, que permite producir mundos po-
sibles y distintos de la mano del habla y de la voz, de la entonación 
y el ritmo, de los encuentros apalabrados que no pasen por la “capa 
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cifrada artificial” de la que habla Éric Sadin en La humanidad au-
mentada (2018: 37-62). 

Para Berardi, en el texto que presentamos, el poder en el sistema 
posfordista del capitalismo contemporáneo se ejerce a través de este 
ruido comunicativo, subsumido a las reglas del código que replica 
sin fin y cada vez de modo más acelerado, un coro hecho de voces in-
comprensibles: de opinología. La lógica que se empuja es la de la ex-
presión liberalizada y acelerada, sin detenimiento y que produce un 
puro “ruido”. Esto condiciona a la sociedad y sus sonidos, su ritmo 
y poesía que podrían por medio de la pausa, encontrar “aliento”, res-
pirar e inspirar a la construcción de alternativas al fugaz y repetitivo 
flujo informacional con el que se entreteje el lazo social contemporá-
neo. El poder es un ruido que produce más ruido y deja por fuera a 
los “ritornelli singulares” (Berardi, 2020: 29), es decir, a los retornos 
sobre el mensaje para decodificarlos y resignificarlos, y de este modo 
no asumirlos como imperativos destinados a la repetición incesante 
de la viralización informática.2 Ritornello que abre la relación al len-
guaje y su poesía, a contrapelo del sistema algorítmico, de lenguaje 
binario y codificado.

El horizonte de esta hiperaceleración maquínica constriñe la ca-
pacidad creativa de la sociedad que se nutre de los encuentros y de 
la descodificación. La escena social está en buena parte determinada 
por la implantación del simulacro como ley de realidad y la ilusión de 
compartir mundos simulados de “realidad virtual”. El efecto es de la 
“sustracción tecnológica de la escena del mundo histórico” (Berardi, 
2020: 71), que conduce necesariamente al apartamiento de los en-
cuentros, la solidaridad o la experiencia de la comunidad como requi-
sito previo para pensar el bien común social. La subjetividad por su 
parte se produce en esta excitación informacional permanente, y los 
efectos psicológicos se dan como frigidez física, psíquica y emotiva: 

2 Cabe añadir en este punto que Roman Jakobson, al analizar las funciones del len-
guaje en la conferencia La Lingüística y la Poética de 1960, des-cubre la “función poéti-
ca” como una vuelta, un retorno, del mensaje sobre el mensaje, es decir, que el mensaje 
tenga como orientación el mensaje mismo, y desde ahí la apertura en la significación del 
mismo (1984: 347-395). 
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the walking dead, sin respiración, sin inspiración, sin poesía ni crea-
tividad para diseñar mundos posibles que alternen al caos del capita-
lismo informático. “Bifo” reconoce que está en juego el devenir social 
y su organización histórica, ya que el “código tiene el poder de pres-
cribir el futuro al formatear las relaciones lingüísticas y el desarrollo 
pragmático de los signos algorítmicos” (Berardi, 2020: 32), es decir, 
la historia deja de ser contada, narrada y construida por las voces di-
sidentes, y pasa más bien a ser parte de la programación informática.

En buena medida, el capitalismo contemporáneo no sólo se sos-
tiene de la circulación de mercancías “materiales” sino, sobre todo, 
de “abstractas” cifras e “inmateriales” símbolos que circulan y pro-
ducen la valorización mercantil como efecto de intercambios se-
mióticos. Es lo que Berardi en el libro La fábrica de la infelicidad 
denomina “semiocapitalismo” (Berardi, 2003: 99-130), cuyo pro-
ceso productivo es comunicacional, cognitivo y mental, y cuyo ob-
jeto de producción son signos, “semas” que se producen, circulan y 
se consumen. Las mercancías tienen un carácter fundamentalmente 
semiótico y comunicativo que, para amplificar sus valores, requieren 
de su replicación y movimiento. 

En este contexto, ¿qué alternativa puede sugerir Berardi para 
contraponerse a la lógica cadavérica del capitalismo postindustrial? 
La salida está en la poesía. Pero no sólo tomada como concatenación 
de versos, sino como poiesis existencial, como creatividad entregada 
al pensar mundos distintos. Para Berardi (2020), la política no puede 
pensarse sin lo poético, tanto para la lógica del mundo social como 
para la subjetividad, pensar revoluciones políticas conlleva insurrec-
ciones en el campo de la significación. En apego a las propuestas de 
Félix Guattari, la salida está del lado de la “resemiotización” de la 
realidad como una potencia del lenguaje que produzca la insolvencia 
misma de lo que llamamos realidad y que sirva para hacer frente a la 
caja de resonancia informacional que no deja de replicar sus códigos 
y emitir sus mensajes automatizados por las tecnologías digitales.

La imaginación de salidas no está muy alejada de una experiencia 
básica del encuentro humano: el diálogo. El diálogo como experien-
cia no se supedita al acto comunicacional, sino al intercambio que 
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moviliza a los intervinientes y los afecta en lo que dicen y escuchan. 
Para “Bifo”, la condición necesaria del diálogo implica una no fijación 
del significado que permite construir sueños, ilusiones, además de 
movilizar el deseo por fuera del régimen algorítmico y su codificación 
binaria. Supone también la exclusión del medio tecnológico-infor-
mático y su escena comunicativa, y requiere de la viva voz, del ritmo, 
de la respiración y del silencio productivo. El diálogo implica el cuer-
po y su erotización, el enamoramiento y la amistad como potencias 
creativas del encuentro (y desencuentro) humano. En el diálogo pue-
de producirse la creatividad colectiva, la reunión en la trascendencia 
que no nos conduce sino a lo más humano de la sexualidad y la muer-
te. Por ello, alejarse del ensueño tecnológico y la inteligencia digital 
con sus automatismos informáticos supone la vida y el diafragma, su-
pone la voz que la realidad virtual prescinde en los mensajes de texto. 
Supone la respiración. Supone la inspiración. Supone la poesía. 
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Vivir

Graciela Rahman* 

Decir vivir
sentir
es ir
volver
querer seguir
no agonizar
morir
aquí o allá 
en cualquier rincón.
Salir
alzar
el corazón
querer cambiar
sufrir
pensar en dar
o ser
o hacer
vivir.
Pedir y dar
caer subir
soñar
saber
saber soñar
poder hacer
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resucitar
para elegir:
vivir-morir.
Digo vivir.
Luchar hachar.
Crecer querer.
Digo vivir.
Sé lo que digo.
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Delirio de grandeza

Andrés Felipe Sánchez Vargas* 

Os hablo con intrépido corazón –lo sabéis muy bien– 
me da igual que queráis elogiar o condenar mis actos.

Desde muy joven había contemplado la posibilidad de ser digna 
merecedora de la admiración de todos, absolutamente todos. Sim-
bolizarme como alguien importante no me incomodaba y sólo iba 
a lograrlo con gran determinación. Deseaba que los escritores evo-
caran mi nombre en sus grandes obras para persistir en el tiempo, 
perpetuarme en el existir de las generaciones, y eternizarme en los 
anaqueles de la historia. Sin embargo, era consciente de mi situación 
actual, pues no se me permitía tomar decisiones transcendentales, 
aunque pertenecía a un círculo privilegiado.

Si bien mi infancia estuvo llena de momentos idílicos entre mu-
ñecas de trapo y juegos de jardín con mis hermanos; al crecer, aque-
llos hermosos recuerdos, prolijos, insignificantes, dejaron de tener 
algún significado. En mi caso, podría especularse que esa felicidad 
efímera se debía al vínculo pasajero que tuve con mi madre. Ella ja-
más se preocupó por las angustias de mi alma; tampoco le interesó 
tratarme con delicadeza o tacto, como si en mi pecho se alojara la 
culpa de la misma existencia.

En mi adolescencia me destaqué por ser inteligente, diestra y ca-
pacitada para las labores manuales y artísticas. Consumaba arreglos 
florales con los más primorosos detalles. Era considerada el encanto 
de la familia. Cantaba las más bellas odas con tal deleite y tal tono 
elevado de voz, que estoy segura, hubiese embriagado de exquisitez 
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a cualquier compositor lírico; practicaba con perseverancia las de-
dicadas a las magnánimas diosas, a las epopeyas de los héroes, y a 
las proezas de las grandiosas amazonas… pero mi maestra, admira-
dora de la maravillosa Safo, insistía en que debía acudir a otro tipo 
de composiciones poéticas dedicadas a las aventuras y al frenesí de 
los amantes, y, por supuesto, al éxtasis del amor. Con perspicacia 
trataba de guiarme para aceptar estos temas –que según su crite-
rio– serían perfectos para la ternura de mi voz y causarían emoción 
a quienes me escucharan. La increpé con odio, no quería que se 
proyectara en mí; le dije que su petición no sería posible porque yo 
había nacido para ser alguien más. Mis capacidades debían usarse 
para alcanzar la grandeza eterna, y no en fugaz anhelo para el delei-
te de los demás.

Recuerdo que fueron varias las noches en las que desperté alte-
rada y absorta por el mismo sueño: en él era la hija de un dios y mi 
nacimiento resultó de un huevo que mi madre dio a luz. ¿Sería esto 
un presagio de vidas pasadas o eventos venideros? ¿Sería posible que 
fuese un ser sobrenatural y por eso no me conformaba con mi vida 
mundana? Desde la penumbra –sudorosa, palpitante– interioricé en 
lo más profundo de mi corazón este sueño de grandeza. Con risa 
nerviosa forjé un maravilloso colofón: el mundo debía inclinarse a 
mis pies, a los pies de la hija de un dios; las personas debían adorar-
me, ¡tenían que idolatrarme! Aquellos derechos me eran propios y 
nadie debía arrebatármelos.

El tiempo transcurrió. Algunos de mis más recónditos deseos ha-
bían sido alcanzados. Ahora era una mujer respetada, reverenciada, 
pero no endiosada. Esta situación me indignaba porque aún no os-
tentaba el poder suficiente para que los hombres se inclinaran ante 
mi presencia; aunque –debo decirlo– podía presumir de un magná-
nimo esposo con quien había engendrado a cuatro adorables hijos, 
dos hombres y dos mujeres. A ellos solían llamarlos príncipes. Con 
sus algarabías alegraban los corredores de palacio. Podría decirse que 
era feliz, que sentía culminadas todas aquellas acciones que había ci-
mentado a lo largo de mi vida para poder tener lo que merecía, que 
mis profundos vacíos ahora estaban colmados.
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Una supuesta calma resguardó los siguientes años de mi vida.
Mi nuevo ser procuró toda su atención en mi hija a quien so-

lían llamar la sublime, la encantadora, ¡la de fuerte linaje! Quienes 
gozaban de su presencia la comparaban con primorosas divinidades. 
Decían que tan agraciada hermosura debía ser un halago para Arte-
misa, Atenea, e incluso la soberana Hera. Alguna vez se rumoró que 
pretendían sacrificarla en honor a la primera diosa. Jamás pudo con-
frontarse la veracidad de aquella historia.

Esta desgracia, sumada al dolor que me causó el día en que mi 
esposo marchó a la guerra, quebrantó una vez más mi paz y sereni-
dad. Fueron muchas las ocasiones en las que pude apreciar el vasto 
horizonte, delgada línea que separa el cielo y el agua, y en la que con-
finen, sin mezclarse, dos azules perfectos que respetan sus diferentes 
naturalezas. A mi parecer, esa sutil e impalpable línea me indicaba 
cuáles eran los dos diferentes destinos que todo ser humano debía 
elegir en su vida: estar en la cima o ser un vasallo, inclinarse o ser 
alabado. Debo admitir que prefería compararme con el firmamento; 
pues, aunque a simple vista pareciese igual al mar, la línea siempre 
estaba allí, quieta, inamovible. En su infinita sensatez el universo de-
limitaba la jerarquía que existe entre Urano y Océano.

Horas y horas me deleitaban estos raciocinios que, desde la ven-
tana de la habitación y perdida en la inmensidad del paisaje, me ayu-
daban a recordar la posición que debía tomar en este mundo. No 
podía continuar aferrada a la imagen de mi esposo; al glorificar su 
nombre, sólo conseguía seguir viviendo bajo su sombra. Mientras él 
tuviese un lugar privilegiado cual frondoso árbol, yo me marchitaría 
cual hoja cae de sus ramas. Así, la distancia y el tiempo fueron los 
más grandes alicientes para alejarme de su amor, de sus afectos, y me 
encaminaron a envidiarle sus grandes hazañas, su voz de mando, su 
capacidad para doblegar la voluntad de todos.

¿Cómo alcanzar semejante majestuosidad? ¿Cómo conquistar el 
poder? ¿Qué plan debía maquinar para llegar al culmen de lo que 
me había propuesto? La ira que me causaban estas preguntas termi-
naba en repetidas ocasiones con gritos eufóricos, algún vaso estrella-
do contra la pared o profusas lágrimas que se mezclaban entre los 
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fragmentos de cristal esparcidos en la habitación. Llegué a considerar 
que la grandeza que tanto ansiaba me era esquiva. Me indignaba no 
ostentar un poder propio, ni demostrar toda mi suntuosidad y mag-
nificencia.

Después de la exaltación aclaraba estas ideas mientras me despo-
jaba de la túnica y las sandalias en el regazo de la cama. Con los de-
dos de ambas manos masajeaba los costados de la frente mientras me 
cuestionaba en silencio si debía participar en la guerra. Me insistía 
que también podía realizar grandes hazañas, y que podía proclamar 
mi nombre en la eternidad blandiendo espada. Idealizaba –codicia-
ba– que el bronce embebido en sangre manifestase todos los oponen-
tes derrotados, y los ejércitos tuviesen que aceptar mi gloria. 

Luego la realidad llegaba a mí de golpe, las leyes escritas por los 
hombres jamás permitirían tales gestas y aventuras. Aquella noche, 
con la cabeza en la almohada y los ojos fijos en la pared, recordé 
aquel héroe griego que prefirió una vida corta y gloriosa a una vida 
larga e insignificante según lo auguró el oráculo. Me cuestioné por 
qué no podía ser igual a él; y con esto mi corazón empezó a palpitar 
delirante, agitado.

Junto a éstos, muchos eran los pensamientos que rondaban mi 
cabeza haciéndome desvariar con delirios de suntuosidad y grande-
za, cual héroe de Troya, que regresando victorioso de su viaje, mol-
dea su nombre como testimonio histórico por su valor, su gallardía y 
su coraje. También especulaba cómo los aedos, acompañándose de 
un instrumento musical, cantarían armoniosas epopeyas en ho-
nor a mí, su reina; calificativo que tenía que ser uno de los más im-
portantes que jamás se hubiese escuchado en Micenas y el resto del 
mundo. En esas noches, mientras perdía la batalla contra Morfeo y 
me entregaba con ternura a sus brazos, repetía mi nombre tantas ve-
ces creyera necesario para enaltecerlo de solemnidad.

Diez años pasaron. La polémica intervención bélica había con-
cluido: botines repartidos, esclavas entregadas, vestigios combatien-
tes marcados. Mi alma se fragmentó, sentí cómo una gran agitación 
que me oprimía el pecho intentaba con desespero disipar todas mis 
dudas, mandarme desbocada y con locura para quitar de en medio 
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a mi opresor. El momento que siempre esperé por fin había llegado. 
Pero no podía sólo arrojarme sobre él y clavar la daga con precisión. 
¿O sí? ¿Qué me impedía hacerlo? ¿Acaso no había llegado el momen-
to de alcanzar mi grandeza?

Sigilosa me acerqué al lugar donde él tomaba un baño. Anhelaba 
gobernar, no ser gobernada. Toda mi vida me rehusé a ser admirada 
como la dádiva que los dioses otorgan a un mortal. Lo que sí ambi-
cionaba era la embriagante satisfacción de escuchar mi nombre entre 
elogios y clamores que la multitud gritaría llena de júbilo. 

Aún absorta con estas adulaciones que retumbaban en mi mente, 
distinguí el llanto de mi hija Electra que reclamaba por mi acto. Es-
tupefacta entendió que tres golpes bastaron para que el rey de hom-
bres, el de vasto poder, yaciera muerto bajo las manos firmes que aún 
empuñaban el arma, que su pecho esculpido por daga de mujer era 
el retrato trágico de mi merecida majestuosidad. 

Este es Agamenón, cadáver ya, mi esposo,
muerto a golpes de mi mano,
digna obra de un experto artista.

Fecha de recepción: 12/01/23
Fecha de aceptación: 04/07/23
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“La experiencia [del] [lenguaje]
de la tempestad

es siempre abisal” (Quignard, 1998: 66).

***

Cada vez que algo se pronuncia, tiene como destino la muerte en la 
eternidad del lenguaje que la convoca y retiene, al mismo tiempo, 
por su paradójica cualidad de retraer todo lo que nombra (Blanchot, 
1994, 2008, 2014). 

***

La literatura re-vela porque, al traslucir las representaciones que crea-
mos –en y a través de la palabra–, asistimos a nuestro propio funeral 
una y otra vez, trasnochando la muerte que se avecina como promesa 
sin culminación.

***

Para Heidegger (1996), la santísima trinidad creadora estaba constitui-
da por: A) El artista, sujeto creador del arte.// B) La obra: objeto pro-
ductor del artista, tanto como objeto producido por el artista.// C) En 
el centro, como relámpago estallando en el horizonte de su cielo, el arte 
como el espacio que posibilita la existencia de los otros dos (11-59).

Para Foucault (1999, 2015), por otro lado, la tríada estaba cons-
tituida por: 1) El lenguaje, sistema de la lengua que permite la comu-
nicación entre humanos, “murmullo de todo lo que se pronuncia” 
(2015: 74).// 2) La obra: disposición de este lenguaje; retención del 
gran fluir en un espacio que se configura dentro del propio lengua-
je, abierto como nicho para su reposo.// 3) En medio, la literatura: 
vórtice por donde el lenguaje establece su relación con la obra, así 
como la obra con el lenguaje. Es este sentido, ésta no deviene ni uno 
ni otra, como la línea que abre en ellos su propia existencia; vacío 
entre dos en que manifiesta su forma pura, ya fragmentada por su 
aparición en el mundo (2015: 74-76).
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***

“El tormento del lenguaje es aquello
de lo que carece por la necesidad

que tiene de ser lo que le falta” (Blanchot, 2014: 23).

***

Salvar la muerte es, acaso, el fin último de la literatura. Resguardar-
nos-resguardando su presencia infinita, en ese tópico virtual posibi-
litado por la capacidad que tiene de permitir que lo imposible opere 
sobre ella como lugar imposible. Como no-lugar.

***

La literatura toma lugar en el abrazo que favorece el deseo y la falta.

***

Laberinto de espejismos; toda escritura, es siempre escritura de vacíos.

***

Pensemos la literatura como otra triangulación: I) Por un lado, la en-
tidad Tú como el Productor-Escritor que ha bebido, anteriormente, de 
otro Tú –siendo Yo ante otro– para poder citar del gran lenguaje su 
obra hecha murmullo.// II) Por el otro, la entidad Yo-Lector que re-
cibe y escritura desde la aprehensión del Tú, la experiencia previa que 
permitió la generación del proceso en sí que deviene// III) literatura.

Literatura no entendida como extrañamiento del lenguaje –pro-
puesto hace tantos años por los formalistas rusos y su afán por des-
vincular la experiencia del contenido de su forma (Selden, Widdewson 
y Brooker, 2010)–, ni siquiera como la obra –que es, de cierto modo, 
el vehículo por el que viaja el lenguaje para comunicar y que retrae 
de su esencia al lenguaje mismo para poder existir–, sino como el  
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espacio virtual en el que Yo choca con Tú y transciende apropiándose 
de la apropiación que, como ya lo dijo Rivera Garza, constituye todo 
acto creativo de creación (2019: 10). 

El resultado es el Nosotros como unidad fundada en la despose-
sión. La creación, así pensada, no estaría dada por la multiplicidad 
de autores –como ya se ha dicho antes que el autor muere en cuan-
to se crea Autor (Foucault, 1999; Barthes, 1994; Blanchot, 2014), 
o que el lector es autor en tanto escribe la lectura y que, por conse-
cuencia, también muere (“el lector hace la obra; leyéndola la crea; él 
es su verdadero autor, es la consciencia y la sustancia viva de la cosa 
escrita” [Blanchot, 2014:10])–, sino por este encontronazo entre Tú 
y Yo donde el lenguaje dentro de la obra, dentro del lenguaje de la 
obra (y aún más: lenguaje de la experiencia hecha obra por posibili-
dad de ese mismo lenguaje que se reproduce al infinito), brota, como 
una flor, para devenir presente, máquina en estallido de experiencias 
en un ciclo abierto y sin final. 

***

El enunciado Salvar la muerte, abre su cuerpo a una doble significa-
ción para permitirnos esquivarla, acaso al tiempo que la resguarda-
mos de su violencia manifiesta, encarnada en el esqueleto de su verbo, 
que es sustantivo tanto como pronombre personal al asomar[se] por 
los labios del mortal.

***

“Una cosa está clara: el libro [La literatura] de los muertos sólo surgirá 
si en él [ella] puede evitarse la palabra muerte” (Canetti, 2017: 36).

***

Nada surge de la nada. El Sujeto necesita de alguien más para pro-
ducir lo que produce. Sólo apropiándose, robando experiencias 
(lenguaje-siempre-de-otro), puede crear su obra, y, sólo creando 
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su obra, deviene escritor. Pero es esta entidad conformada por su 
creación, una figura menor determinada por la interrelación que se 
constituye en un ciclo cerrado (paradójicamente abierto, pero úni-
camente por cuanto habla a través del otro):

Figura 1

Lenguaje

ObraSujeto Escritor

Fuente: Elaboración propia.

Será, por lo tanto, la aparición de ese otro, de quien se ha roba-
do la sustancia que forma su creación, quien haga trascender la obra 
a su condición de Obra. Y, en este proceso, el contrato “[escritor[]
obra]”, devendrá lo que llamamos Escritor propiamente dicho; el Tú 
que conjuga con el Yo, la Literatura, origen de su relación:

Figura 2

Escritor Obra Lector

Li
te
ra
tu
ra

Fuente: Elaboración propia.
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Sin embargo, no es la mirada del Lector la que genera la Obra, 
pues simplemente confirma su espacio como lugar vacío (como lugar 
creador) que puede, por su condición de ausencia, significarse con 
todo cuanto existe. Concebido de este modo, se puede decir que Li-
teratura no es lectura del lector ni escritura del escritor, y solamente 
cuando ambos se entregan al intercambio de mutua existencia –es 
decir, cuando la Obra cobra en sí el sentido del que fue investido, 
desprendido y luego reconstruido, dando paso a la multirrepresenta-
ción donde Tú y Yo dialogan, volviéndose Nosotros–, exclusivamente 
ahí, la Literatura emerge como resultado de este golpe dado por la 
parábola que les consciente dicho entrecruzamiento.

***

Literatura es espacio y proceso que permite, por acción del lengua-
je hecho obra por el escritor –y luego Obra por el Lector, que cons-
tituye al escritor, Escritor–, que Tú y Yo subjetiven en el abrazo de 
experiencias.

***

Cuando la expropiación de nuestra letra se consolida en el recíproco 
robo de lenguaje, cuando todos somos lenguaje-de-otro, la literatura 
deviene Literatura.

***

Pensemos en las notas periodísticas que se publican en los diarios, en 
los comunicados de gobierno, en los discursos presidenciales. ¿Son 
literatura esos textos que anuncian con gravedad, con humor, con 
tristeza, el agravio de otros? ¿Y los tratados internacionales? ¿Los tes-
timonios de los familiares desaparecidos publicados en entrevistas, 
recopilados en algún programa de chismes? ¿Lo son, cuando se les 
inserta en otro tipo de con-texto, cuando se les reescribe; cuando 
los leemos, por ejemplo, en Antígona González (Uribe, 2021), en An-
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ti-Humboldt (García Manríquez, 2017), en 2666 (Bolaño, 2004)? 
¿En dónde radica la divergencia en uno y otro caso? ¿Cuál es el límite 
que determina las cualidades que los diferencian? 

Podrían explorarse un montón de producciones para determinar 
si acaso tal novela, tal poema, tal ensayo son o no son literatura, pero 
resumamos nuestros intentos en la afirmación que hace Terry Ea-
glenton (1998), cuando dice que en realidad esto no importa tanto 
como la manera en que un texto es recibido por una determinada co-
munidad. Después de todo, lo literario –lo poético de los formalis-
tas– de un texto sigue siendo tan ambiguo como el concepto mismo, 
y hace tanto que Blanchot (2014) recomendó que no se le cuestio-
nara a la literatura por su definición, pues lo único que se logrará es 
que, con la timidez del caracol, se retraiga dentro de su concha, per-
diendo toda seriedad.

Tal vez lo único claro es que, en donde unos ven hechos, otros en-
cuentran algo más. Y es, entonces, este choque lo que hace devenir la 
Literatura. No el texto per se (la obra no existe por sí misma), sino el 
encuentro que, entre Tú y Yo –obra de por medio, lenguaje de la Obra 
de por medio–, posibilita la Literatura como relación de relaciones.

***

Leer la muerte es leer formas de experiencia mutua.

***

Literatura es: lenguaje de relaciones.
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