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Literatura y produccion de sentidos

Presentacion

Este nimero tiene como propésito abordar el tema de la subjetivi-
dad desde el espacio literario a partir de una pluralidad de miradas
y enfoques teérico-metodolégicos. Consideramos que las novelas,
cuentos y poemas representan una suerte de dispositivos ficcionales
en los que se traman, de manera consistente e insospechada, uni-
versos de significacién, pero también movilizan deseos, discursos,
précticas, representaciones e imaginarios sociales susceptibles de ser
interpretados mediante abordajes interdisciplinarios. Esto no supo-
ne que los textos literarios “reflejen” la realidad social, cultural y
politica de un momento histérico determinado; por el contrario,
proponen una forma de “realismo” capaz de “evocar lo real, descri-
bir lugares y personas, poner en escena acciones, penetrar en el alma
humana” (Jablonka, 2016: 18-19).

Las preguntas que guian este volumen giran en torno a la im-
portancia de la produccién literaria en los campos de interseccién
entre la propuesta de psicologia de nuestra universidad, el psicoanali-
sis, la filosofia y los estudios culturales; pero también se interroga por
la emergencia de otros saberes y experiencias vinculadas al discurso
literario, como la elucidacién de los procesos de sentido y significa-
cioén, las practicas de escritura, las vicisitudes del deseo y el proceso
creativo, el cuerpo y la sensibilidad, entre otros aspectos. Con la pu-
blicacién del nimero 60, buscamos insistir en las viejas preguntas de
por qué la literatura con la finalidad de poder abrir nuevos caminos
de indagacién que permitan hacer inteligible los modos en que la fic-
cién, desde sus diferentes registros discursivos, recursos narrativos y
polifonias, nos puede acercar a la comprensién de las subjetividades
en el mundo contemporineo.
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Los artilugios del arte, las vicisitudes de lo humano

La literatura es una de las formas de expresién mds antiguas. No
s6lo persigue la manifestacién escritural de la belleza y la dimensién
estética, sino que permite generar una reflexion mds amplia sobre el
ser humano. Oscar Wilde lleg6 a sostener que la literatura produ-
ce la realidad y no al revés. En un conocido pasaje, insistié en que
“la vida imita al arte mds de lo que el arte imita a la vida. La vida
es el espejo del arte” (Wilde, 2014: 50). Desde esta perspectiva, la
literatura es el resultado de la creatividad humana, pero también es
la locucién miés fecunda de lo humano. Aun cuando la produccién
literaria tiene la funcién de producir un efecto estético entre los
lectores, también permite recrear el misterio de la existencia y de la
muerte.

Asi, la literatura es, en principio, una practica de escritura don-
de se aloja un saber que devela, recrea y resignifica la experiencia
del sujeto que escribe; a través de su ejercicio literario, hace posible
pensar y descubrir otras verdades insondables, permite descifrar las
incégnitas que se pliegan en la expresividad, alude a las realidades
soterradas, pero también ayuda a concebir las maneras de nombrar
y experimentar el odio, el amor, la violencia, las vicisitudes de los la-
zos sociales y de los secretos del alma humana. Al mismo tiempo, la
literatura es una poderosa institucién que nos constituye, nos mode-
la. Crea nuevas realidades, educa nuestros sentidos; se trata de una
maquinaria que instituye nuestro modo de estar en el mundo, con no-
SOtros mismos, con Nnuestro propio cuerpo, con nuestra intimidad.
El discurso literario infunde normas, provee de elementos culturales
para los abordajes de lo real. Recrea los lugares mds intimos y desco-
nocidos; dice lo que por momentos no somos capaces de expresar en
la intimidad. Por su parte, la poesia se extiende hacia los horizontes
de lo inexplorado, ratifica el modo subjuntivo de la existencia, nos
ilumina, como lo muestra el cuento de Poe, “La carta robada”, que
nos ensefia que lo que estd ahi, lo obvio, lo que buscamos y no lo-
gramos ver a pesar de tenerlo frente a nosotros. En definitiva, la li-
teratura expande nuestros sentidos, exalta las emociones, encubre y



descubre subjetividades, permite apropiarnos de experiencias que se
han olvidado, descuidado, perdido.

Pero la literatura no puede concebirse s6lo como una herramien-
ta de comunicacién para describir una visién de mundo; en realidad,
permite habitar otros mundos. El aludido Oscar Wilde lo expresa de
la siguiente manera:

Schopenhauer ha analizado el pesimismo que caracteriza al pensa-
miento moderno, pero fue Hamlet quien lo inventd. El nihilista, ese
curioso mdrtir que carece de fe y sube al cadalso sin entusiasmo para
morir por algo en lo que no cree, es un producto puramente litera-
rio. Lo inventd Turguéniev y lo completé Dostoievski. Tan cierto es
que Robespierre sali6 de las paginas de Rousseau como que el Palacio
del Pueblo surgi6 de los debris de una novela. La literatura se anticipa
siempre a la Vida: no la copia, la moldea a su conveniencia. Tal y como
lo conocemos, el siglo x1x es en gran parte un invento de Balzac. Nos
limitamos a hacer realidad, con notas a pie de pdgina y adiciones inne-
cesarias, el antojo, la fantasia o la visién creadora de un gran novelista

(Wilde, 2014: 44-45).

En el campo de la subjetividad, la literatura nos interesa por eri-
girse como un contradiscurso frente a la hegemonia del lenguaje
cientifico, que encapsula, disuelve y expulsa inevitablemente la di-
mensién humana. El lenguaje poético es el humanismo irrenuncia-
ble, construye horizontes de posibilidad para inventar e inventariar
nuevas utopias. La literatura, como expresion escrita y estética, es
un medio que permite despertar la sensibilidad hacia la otredad, tal
como lo alcanza a hacer una pequena frase o una palabra de amor.
Permite pensar en la singularidad y en la diversidad, al tiempo que
despliega diversos derroteros para ver y conocer espacios, culturas
heterogéneas, saberes culturales signados por la diferencia. Amplifica
los espectros de lo cognoscible; en una palabra, nos humaniza. Oxi-
gena el deseo, nos saca de nuestros fantasmas para insertarnos en el
orden de las fantasias, derriba murallas, las de nuestra obtusa y redu-
cida percepcién y amplifica las nociones de lo infinito. Pero también
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con la experiencia literaria podemos resistir los embates del indivi-
dualismo, del capitalismo o de la tecnologia, de la multitud, de las
redes digitales que atrapan la vida y la reducen a la figuracién de algo-
ritmos bajo el tenue velo de la pantalla azul. La literatura, insistimos,
es un modo de resistencia, sutil y noble, pero eficaz. Vence la iner-
cia de la palabra vacia, que se asfixia en el reflejo de los espejos que
muestran imdgenes coaguladas, congeladas en discursos huecos pero
mal intencionados que buscan mantener el silencio inerme de quien
estd en todas partes y en ninguna. Al decir de Octavio Paz, la reali-
dad empieza por las palabras y lo que podamos hacer o no con ellas.
Con este nimero, queremos darle un lugar a la dimensién estética
del lenguaje, a la potencia creadora que posee la literatura y ponerla
a dialogar con los problemas que suscita la subjetividad.

Tramas de significacién

El estudio de la subjetividad es complejo. Requiere de multiples
abordajes para explorar desde perspectivas distintas, una realidad que
presenta matices diversos, por lo que es necesario armarse de s6lidas
herramientas tedricas para asirla. Implica convocar una sensibilidad
que permita entrever la trama humana cuando nos enfrentamos con
la aridez o la abstraccién de los conceptos y las teorias que dan cuen-
ta de ella. Muchos pensadores, conscientes de ello, se han apoyado
en las producciones artisticas con el fin de robustecer sus teorizacio-
nes. Michel Foucault, por ejemplo, con el fin de abordar cuestiones
en torno al discurso, la imaginacién o el poder, apuntalé muchas de
sus reflexiones en el estudio de textos literarios como también en las
imdgenes iconogréficas de determinada época histérica. A su vez,
Sigmund Freud, siguiendo una larga tradicién filos6fica, estaba con-
vencido de que el artista posefa capacidades excepcionales para cap-
tar las entrafas mismas de la experiencia humana, capacidades que
los propios hombres de ciencia alcanzaban sélo tras arduos esfuerzos.
Por eso, continuamente su vasta obra estuvo marcada por fuentes
literarias, poéticas y pictdricas, como también se apoy6 en discipli-
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nas como la mitologia, la historia, la arqueologia, confesando haber
aprendido mucho mds de ellas que de la ciencia misma. Por su parte,
Jacques Lacan asegurd que el artista era un adelantado a su tiempo.
Este psicoanalista recurrié de manera sistemdtica al arte, entre otras
disciplinas, para exponer sus teorfas.

La historia de las ideas podria verse como el resultado del didlo-
go mantenido entre la filosoffa, el arte y la ciencia. Muchos artistas,
a su vez, lograron incorporar los conceptos y lenguajes de la ciencia
al campo literario, como Thomas Mann o Virginia Wolf, o los didlo-
gos disciplinarios que mantuvo el movimiento surrealista encabeza-
do por André Breton con cierto psicoandlisis francéfono, en el que
sus artistas utilizaron el método de la abreaccién y liberacién de lo
inconsciente para componer obras literarias y poéticas que bordea-
ban la locura y la genialidad. Igualmente, el interés por lo irracional
y la exploracién onirica traspasé el campo del saber académico to-
cando hondo en la exploracién de artistas tales como Salvador Dalj,
Leonora Carrington o Remedios Varo. Cabria insistir en que el co-
nocimiento en torno a la subjetividad y los procesos sociales es tan
vasto que a veces las reflexiones tedricas provenientes de las ciencias
y la academia resultan insuficientes para dar cuenta de la compleji-
dad de los procesos.

A través de la literatura es posible recrear la naturaleza de los de-
seos, de los fantasmas, del mundo del alma humana. Muchas veces
los artistas plasman, con virtudes extraordinarias, sus miedos, sus de-
seos, las entrafias de su mundo interno. El recurso a la literatura ha
sido central para despejar nociones tan importantes como el Edipo,
la compulsién a la repeticién, la pulsién de muerte, la angustia, la
memoria histérica, las relaciones de poder, los determinantes hist6ri-
cos 0 el mundo inconsciente. Las narrativas de ficcién nos permiten
aproximarnos a la locura desde dentro, a la subjetividad doliente y
la experiencia lesiva, a los horrores de la enfermedad y de la muer-
te, pero también a los mecanismos de restitucion y salvaguarda. La
literatura tiene un valor narrativo que excede el estudio de la expe-
riencia humana. Las précticas literarias permiten comprender los an-
clajes histéricos, sociales, culturales y politicos que les dan forma y
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estructura, al tiempo que muestran los intereses, las modalidades de
enunciacién y recursos narrativos que imprimen sus autores. Si bien
los textos literarios son instrumentos pedagdgicos atravesados por
un conjunto de instituciones, normativas, discursos y subjetividades,
éstos encierran universos polifénicos y polisémicos, de sentido y sig-
nificacién, que son susceptibles de alumbrar la trama humana y los
procesos que implican a la subjetividad.

En este nimero se reinen 10 articulos que giran en torno a las
producciones de sentido a partir de un conjunto de propuestas lite-
rarias, modernas y contempordneas, escritas por novelistas, poetas y
cuentistas, reconocidos y redescubiertos a nivel nacional e interna-
cional. Las rutas de andlisis que siguieron sus autores y autoras son
multiples, desde el andlisis del discurso y el estudio de las narrativas,
los procesos de subjetivacidn, las representaciones sociales y practi-
cas de escritura, hasta la cuestién de las agencias de los productores
y la funcién instrumental, entre otros aspectos. Sin embargo, los
trabajos mantienen ciertas lineas en comun, sobre todo en lo que se
refiere a la cuestién de la literatura como un campo de elucidaciéon/
emergencia de subjetividades marcadas por el género, el lugar social
del productor, la imagineria geografica y social, los mecanismos de
restitucién que posibilita la escritura y la cuestién de la pedagogia
literaria.

Leticia Flores Flores
José Antonio Maya
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Las escrituras de la ausencia®*

Raymundo Mier Garza™*

Resumen

El articulo ofrece una reflexion sobre la relacién intrinseca y, acaso, consti-
tutiva entre la escritura y las condiciones, resonancias, persistencias y rea-
pariciones de la ausencia: desde el ausentarse de una presencia del 4mbito
de la propia vida hasta la ausencia absoluta del otro, su muerte, irreversible,
irrevocable. Este despliegue de las modalidades de la ausencia encuentra
también su inscripcion en formas expresivas diversas: la tragedia, el duelo y

los diversos despliegues expresivos del dolor y el sufrimiento.

Palabras clave: duelo, tragedia, tiempo, lenguaje, memoria, muerte.

Abstract

The paper offers a brief reflection on the intrinsic or even constitutive
relation between the writing and the conditions, resounding, persistence

and reappearances of the absence: from the mere momentary and acci-

* El presente texto del doctor Raymundo Mier es publicado de forma pdstuma, tam-
bién serd parte de la obra Las escrituras de la ausencia: Tramas y pasiones en la obra de Ray-
mundo Mier.

** Profesor e investigador en el Departamento de Educacién y Comunicacién de la
Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco, profesor del doctorado en Ciencias So-
ciales en la Divisién de Ciencias Sociales de la Universidad Auténoma Metropolitana-Xo-
chimilco. Profesor de las asignaturas de Filosofia del lenguaje y Teoria antropoldgica en la
Escuela Nacional de Antropologia e Historia. Correo electrénico: [rmier@prodigy.net.mx]
/ orcip: [https://orcid.org/0009-0006-0729-4066].
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dental absence of a certain presence from the sphere of our own life to
the radical, absolute absence of the other: death, his death, his irrepara-
ble, irreversible, irrevocable absence. This disclosure of the modalities of
the absence involves a manifold of expressive forms: the tragedy, the rituals
and this acts of mourning and the inexhaustible expressions of pain and

suffering.

Keywords: grief, tragedy, time, language, memory, death.

Palabra, escritura, ausencia

La escritura emerge de la experiencia de la desaparicién: de los otros,
de si mismo, de la condicién efimera y la extincién del acto del len-
guaje, asumido asi, de manera irreductible, como un devenir signifi-
cacién desde la huella, la desaparicién. La escritura, edificada sobre la
certeza de la evanescencia del lenguaje, remite una trama de desapari-
ciones. Quien escribe sefala su propia desaparicién al transformarse
en una voz engendrada por el texto, una emanacién de la potencia
constructiva del texto, un panorama de huellas que emana de la pro-
pia escritura. Lo que queda de quien escribe en la letra impresa es s6lo
una incierta resonancia de un testimonio reflexivo sin origen: “exis-
tié alguien que escribié”. Las palabras mismas —lo escrito— asumen la
resonancia de esa afirmacion indiferente. La vacuidad en la escritura
arrastra consigo también cualquier afirmacién de la identidad de los
destinatarios. La escritura se entrega a la indeterminacién de la lectu-
ra, al desarraigo del lector. Cualquiera puede ser el lector de un texto
escrito, los sentidos de lo escrito ofrecen el perfil enigmdtico de una
sombra errante. El lenguaje pierde en la escritura su arraigo en el dia-
logo de las presencias atadas por el juego del lenguaje. El devenir au-
sente que impregna la palabra escrita se funde —y acaso se amortigua,
se atenua, incluso se disipa— con las imaginaciones de una identidad
que no puede sino emerger de esa conjugacién de vacios.

La identidad del acto de escritura conlleva una relacién absor-
bente con la muerte, la muerte propia y de los otros, con la génesis y
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la destruccién. La escritura tiene la posibilidad de persistir mds alld
de todas estas muertes, e incluso de remitir a ellas como simbolo o
como sintoma, como residuo o como huella, como vestigio o como
escombro. Sin duda, lo escrito no escapa a la condena de la desapa-
ricién. Su intemporalidad, su sobrevivencia no es menos mitica que
la sobrevida de lo humano. En la ficcidn de la sobrevivencia de la es-
critura, sin embargo, se compromete una inflexion del pensamiento
mitico. Al describir el efecto del primer contacto con la escritura en-
tre los nambikuara, Claude Lévi-Strauss reconoce entre los indigenas
un doble efecto desconcertante: un asombro y un impulso de apro-
piacién. El primero era por el cardcter duradero de las marcas eviden-
temente referidas a una voluntad expresiva; no obstante, el impulso
de apropiacién no obedecia al sentido de las palabras escritas, ni a su
relevancia significativa o cognitiva, sino a un simbolismo “colateral”,
el efecto de prestigio, de control y de poder que involucraba el acceso
diferencial a la materia de lo escrito. Claude Lévi-Strauss discernia
sobre la compleja respuesta de los indigenas ante el acto de escritura
que “no se trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de
adquirir el prestigio y la autoridad de un individuo —o de una fun-
cién— a expensas de otro”.! Lo que narra Lévi-Strauss es el sentido
“suplementario” que emerge de la desaparicién de la escritura —su
“devenir-ausente”- y la huella que deja como escritura, para preser-
var sdlo la fuerza de su acto que se muestra como un ordenamiento
paraddjico: a la vez ampliando de manera indeterminada su domi-
nio de inclusién (cualquiera puede leer y lo puede hacer también en
tiempos indeterminados) y, al mismo tiempo, el cardcter restrictivo,
inicidtico, excluyente y de apropiacién inherente al acto de escritu-
ra y sus objetos. Pero también advierte una dimensién reveladora de
la naturaleza misma de la escritura: la ficcién de su naturaleza inde-
leble, la falacia de la “inmortalidad de la escritura” y, con ello, de
la “inmortalidad por la escritura”; pone a la luz la destruccién de la
potencialidad expresiva de la escritura, la conversién de lo escrito en

1 El capitulo especifico de este muy revelador andlisis se titula: “Lecon d’écriture”
(“Leccién de escritura”), en Lévi-Strauss (1955: 342).
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materia inerte y la transformacién de su apropiacién en recurso de
poder. Madeja de ficciones cuyo remanente es el eclipse o incluso
la degradacién o la destruccién de la escritura como tal, velada por la
persistencia de la materia escrita, que persiste como un velo o incluso
como una negacién de la estela de las desapariciones.

Quien escribe encuentra en las ficciones de la escritura la garan-
tia vacua, la fantasia de la permanencia de su nombre mds alld de la
muerte; el lenguaje escrito parece cobrar el peso de lo indeleble, su fi-
nitud se vela detrds de la materialidad de los signos, la volatilidad, la
presencia azarosa y erritica del lector parece conformarse como una
evidencia del tiempo indeclinable de la escritura y la lectura, es ape-
nas una presencia eventualmente cristalizada en las estelas de la escri-
tura. No obstante, a pesar de ese tejido de velos imaginarios, la muerte
se advierte como una resonancia mate, pero irreductible en el juego
mismo de la escritura. La escritura supone asi un entrelazamiento de
tiempos: el tiempo mitico del origen, los anudamientos y las incer-
tidumbres del devenir, el rostro multiple, inabarcable, inabordable,
del presente, y un porvenir incalificable y casual, un horizonte que
se traza como una frontera difusa que conjuga el devenir ausente de
los signos y el devenir presente de los sentidos informulados. La es-
critura persiste mds alld del gesto que la traza; su materia muerta ex-
hibe, no obstante, una fuerza capaz de engendrar en cada lectura un
espectro de facetas irreductible a toda voluntad expresiva.

Sin embargo, la escritura, como hecho histérico —mds alld de re-
velarse como un modo de darse de la potencia expresiva y con ello
de la existencia de lo humano—, aparece como acto de expresion, de
creacién de significacién —de significancia— y como recurso de figu-
racién conformado por palabras, derivados de un acto expresivo. Lo
escrito se exhibe como huella de este acto, una huella arrancada de
toda relacién reconocible con quien las articula en signos y la plas-
ma en trazos duraderos, como demanda de significacién.” La escri-

2 Comprendemos la significacién, en esta reflexién, como el momento en que la signi-
ficancia de los signos se conforma finalmente en el acto de recepcién, en el momento en que
se integra el proceso dialégico y el acto comunicativo se despliega como la forma germinal
del don: dar significado. Antes de ese momento, acaso podemos hablar de un “devenir sig-
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tura como objeto residual de un acto expresivo se desprende de un
cuerpo marcado ya por su potencia significativa. Abandonada como
una emanacion, el texto (el objeto escrito) es también anticipacién
de esa experiencia de lo in-significante, de la desaparicién absoluta.
La fuerza desplegada por el acto de escritura, su capacidad para en-
gendrar sentido supone la disipacién de los perfiles de su autor, su
desdibujamiento radical, la imposibilidad de su presencia. Lo escrito
aparece como objeto entregado en un acto de don indeterminados;
adquiere los tiempos y las duraciones de la materia inerte captura-
da en el trayecto de reciprocidades del acto de don. Una huella que
no es sino el sedimento fragmentario e inacabado de una voluntad de
expresién que elude toda fidelidad con un origen. La génesis de la
escritura es irreconocible e irreconstruible: se precipita en los territo-
rios de lo conjetural o en los fervores de la certeza sin fundamentos.
Es la huella de un sujeto cuyo vacio, sin embargo, habita el texto, lo
desborda y gravita sobre él como una fantasmagoria sin arraigo, sin
origen, sin finalidad, ajeno a todo valor prefigurable. Es sélo en la
consolidacién de la significacién como don que se hace patente una
fuerza de obligatoriedad que fija los umbrales de la significacién ad-
misible; las palabras, a partir del ciclo dialégico, se despliegan como
senales de la exigencia interpretativa de los signos, lo intolerable se
funde entonces con los linderos de la inteligibilidad. Se escribe desde
el advenimiento cotidiano del derrumbe —derrumbe de la identidad
del autor, derrumbe de todo perfil adivinable de un destino, derrum-
be entonces de toda forma delimitada de la expresién.

Son constelaciones de huellas que se ofrecen como un “devenir
signos”; un devenir cuyo desenlace se asume ya como una certeza
irreductible, pero sin fisonomia; un resabio, una degradacién cuya
culminacidn, cuya realizacién completa, esencial, no puede ser sino
precipitarse en la propia desaparicién. La muerte se revela plena-
mente en la experiencia de la desaparicién absoluta prefigurada por

nificacién” —un proceso de conformacién de la significacién abierta al juego de iteraciones,
presencias y ausencias, apariciones y desapariciones que despliegan los trayectos potenciales
de la significacion.
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la opacidad irreductible del texto, en su promesa de permanencia in-
deleble destinada a otro extrafo a toda complicidad de sentido. Irre-
parable, irreversible: el otro presente como sombra sin contornos, sin
fisonomia, presente en su ausencia, irrecuperable, cercenado de toda
presencia posible que no sea la vaga y fragmentaria, inerte reapari-
cién en lo imaginario.

Acaso, el acto poético es una modalidad limitrofe de la escritu-
ra. En sus manifestaciones mds radicales, cuando su fuerza expresiva
asume su mds perturbadora exigencia, la escritura poética partici-
pa del “devenir ausente” de la escritura, una fuerza expresiva en co-
lindancia con la musica participa de su capacidad de perturbacién
afectiva y corporal, también en la frontera con el grito, impulsa a la
significancia del lenguaje a las formas tangibles de la indeterminacién
del sentido. Blanchot asume la escritura —y en este caso, la escritura
poética— como una experiencia marcada por un rasgo fundamental:
“es una prueba, pero indeterminada”. Esa “prueba” es una exigencia
paradéjica de busqueda de un sentido cuya existencia es negada por
el propio trabajo poético. Esa paradoja intensifica el vértigo de la
indeterminacién: una bisqueda indeterminada de un sentido cuya
identidad se asume de antemano como absolutamente indetermina-
da. Blanchot recupera y explora esa frase de Paul Valéry, frecuente-
mente tomada como una profesién de fe formalista: “el verdadero
pintor, busca toda su vida la pintura. El verdadero poeta, la Poesia”
(1955: 104). La via se traza a partir de la interrogacién sobre la re-
lacién imposible, paradéjica, entre la verdad y la bisqueda infinita,
indeterminada, irreconocible en sus recursos y sus dominios. Valéry
alude a una bisqueda marcada por la oscuridad y por el cardcter fan-
tasmal de la Poesia cuya esencia es informulable, exorbitante. Es una
busqueda no sélo de un objeto imposible, irreconocible, sino tam-
bién de un tiempo inaprehensible. Esa biisqueda no puede sino agotar
las latitudes del tiempo vital. Buscar durante una vida cuyo sentido
surge de esa experiencia indeterminada que se revela como el centro
vacio de toda identidad. Asume la vacuidad del sentido reconocible
en la propia voz. La escritura poética ademds asume una paradoja
constitutiva: destinada a significar en el silencio de la lectura se pre-
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senta con la sonoridad de una voz sin sonido, hecha presente en una
imaginacién sin figura. Musica silenciosa, voz muda, ritmo hecho
de discontinuidades y de gravitaciones sin acentos. Da lugar a una
experiencia que no emerge sino de la propia ausencia de si mismo.

Blanchot subraya esa consideracién absoluta y tajante: “busca
toda su vida” un objeto cuyo perfil se dibuja sélo en la negatividad de
lo irreconocible de una palabra transformada en sonoridad pura, en-
lazada al cuerpo por una guturalidad también imaginada. La vida se
convierte en la mera resonancia, el trazo residual de esa busqueda
se realiza “enteramente en una actividad que no estd segura ni de sus
fines, ni de sus medios, que estd sélo segura de esa incertidumbre y
de la pasién absoluta que ella reclama” (1955: 104). Esta condicidn,
escribe Blanchot, admite dos respuestas: “Para escribir un solo verso
es preciso haber agotado la vida”. Esta conjugacién de experiencias
surge de otra experiencia primordial: la de una finitud que no se re-
suelve en “otro” sentido. Una finitud también paraddjica: la finitud
de la palabra sehalada por su transformacién negativa en una sonori-
dad pura, insustancial pero gutural, arraigada en un cuerpo también
insustancial como una potencia capaz de engendrar una afeccién
también pura y sin perfiles, la finitud sefialada por el horizonte in-
transigente de lo imposible. Valéry: “se trata de una experiencia no
indeterminada, sino determinada por su indeterminacién y que in-
volucra la totalidad de la vida, incluso si parece ignorarla” (Blanchot,
1955: 104). Acto imposible de palabras, la escritura poética cobra
sentido en el pliegue que separa la vida como lugar del sentido, de la
muerte, como ese “afuera’ del vivir que Blanchot no deja de aludir
con la expresién vertiginosa: “pas au déla” (que significa al mismo
tiempo “paso mds alld” y “no mds alld”) que no es sino esa sefial que
apunta a ese lugar sin lugar, a ese tiempo sin tiempo, a ese cuerpo
todavia cuerpo y ya materia inerte: dmbito de la muerte. El escritor,
afadird Blanchot, “adquiere su poder de una relacién anticipada con
la muerte” (1955: 110).

Pero en el dominio de la experiencia esa relacién con la muerte
tiene asimismo una intensidad afectiva: es la laceracién de una iden-
tidad que el propio testimonio del morir del otro ha desdibujado.
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Una herida impuesta a un cuerpo sin materia, sin forma, una virtua-
lidad pura. La escritura es ese acceso privilegiado a la posibilidad de
asumir el fundamento inaccesible de la ausencia:

La muerte, en el horizonte humano, no es lo dado, es lo que estd por
hacer: es una tarea, es eso de lo que nos apropiamos activamente, eso
que se convierte en la fuente de nuestra actividad y nuestras destrezas.
El hombre muere. Eso es una banalidad. Pero el hombre es a partir de
su muerte, se vincula integramente con ella mediante un lazo del que
él mismo es el juez, él construye su muerte, se hace mortal y, al hacer-
lo, se da el poder de hacer y otorga a lo que hace su sentido y su verdad

(Blanchot, 1955: 115).

Hacer la propia muerte supone la posibilidad de formular ese
juicio sobre ella. Recobrarla como un tépico cardinal: erigir, mode-
lar la propia muerte como un trayecto hacia el sentido. La escritu-
ra, acaso, es una via privilegiada para la composicion de ese juicio.
Hablar sobre la muerte de la palabra inapropiable de la escritura,
esa palabra sibitamente transformada en extraneza incorporada en
el propio universo del actuar. El juicio escrito, la palabra articulada
como una tentacién del acto de dar nombre a lo que es inaccesible
a fuerza designativa del nombrar. Nombrar la muerte en la escritu-
ra para esa apropiacién de la fulguracién vacia de la muerte, de su
acontecer radicalmente extrafo a toda apropiacién. Adentrarse en la
anticipacién de la propia ausencia. Pero mds alld de la escritura, aca-
so de los recursos radicales de una expresién destinada a la interro-
gacion radical sobre aquello que se erige mds alld de todo alcance y,
sin embargo, en la absoluta proximidad, la muerte es esa brutal con-
mocién de la desaparicién anénima —aun cuando esté marcada por
un nombre, aun cuando se le imponga un rubro y una celebracién-—,
que estd destinada a disiparse en la impotencia y la fragilidad de la
memoria. La muerte es abismarse en el olvido progresivo: “se mue-
re”, escribe Blanchot, acotando el estremecimiento del morir con ese
“se” impersonal que le es propio. Ese dilatado, abierto territorio de
la muerte desplegado en la escritura experimenta la mutacién de las
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vicisitudes de la memoria. Esas vicisitudes no son sino la disgrega-
cién, la turbiedad, la fabulacién, las interferencias de la fantasia, las
fantasmagorias del deseo, el anonimato encubierto del enaltecimien-
to mitico. La memoria se edifica asi con la insistencia de la elipsis, los
vacios, la incidencia de la desmemoria, la distorsién; pero también
con el simulacro afirmativo de la concatenacién de relatos infimos
y dispersos, constituidos por metédforas o metonimias —descripcio-
nes hiperbdlicas o traslaciones (metdforas), sinécdoques implantadas
en la imaginacién como fuentes sofocadas, como semillas estériles,
como florecimientos baldios—. La memoria tiene dos destinos: la ex-
tincién y la metamorfosis, el olvido radical —olvidar el olvido— y la
transfiguracién de la constelacién de las sinécdoques en férmulas
que emigran para implantarse en la esfera de los mitos. Hay otra
metamorfosis posible de la memoria: su transformacién en el silen-
cio estridente del relato o, mds enrarecido adn, en el trabajo silencio-
so de las fusiones imaginativas del amor.

La ausencia del otro se dibuja en una diversidad de dmbitos afec-
tivos que toman sus intensidades y matices de la conjugacién de
tiempos, proximidades, calidades del vinculo, historias, relatos de
vicisitudes, inclinaciones del impulso testimonial. La ausencia irre-
parable, irreversible que se proyecta sobre el eje que abarca de lo
efimero, lo temporal, lo duradero, lo infinito y toma de esta ins-
cripcién temporal su intensidad perturbadora; sefiala con esas senas
temporales las marcas de la afeccidn y del espectro pasional: desde el
amor al odio, desde el apego hasta la indiferencia, desde la compren-
sién al extravio. No hay duelos que no exhiban la singularidad de
esos tiempos y esas intensidades afectivas; sin embargo, escapan a las
pretensiones de la nominacién inequivoca. Caen bajo el peso, bajo el
nombre de un mismo abatimiento: el dolor psiquico, la virulencia de
una catédstrofe sin fisonomifas, la sombra abrumadora de la experien-
cia absorbente de la ausencia. No obstante, la marca de la ausencia
absoluta impone al dolor un matiz irreproducible, una singularidad
radicalmente singular que es la que acaso expresa de manera privile-
giada el célebre poema de Poe: la violencia reiterativa de ese nombrar
el tiempo de la ausencia ante el testimonio puntual de la muerte del
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otro. “Never more”, repite de manera agobiante, siniestra, el cuervo
de Poe ante la visién del cuerpo inerte de la mujer que ha sido el ob-
jeto absorbente del amor. “Never more”, la conjugacién del tiempo
de la ausencia y la finitud transformada por la muerte en un absoluto.
El enigma de la ausencia como fuente intensa del dolor no deja de
ejercer una perturbacién insistente: la precipitacion del otro el no-ser
como capaz de revertir el destino de la intensidad afectiva: la inten-
sidad de los afectos suscitados por el otro, una vez privada de su ob-
jeto, retorna sobre el propio sujeto, pero transfigurada, desdibujada.
Freud apela a la metdfora de la sombra del otro que se proyecta sobre
el propio ser. Esa fuerza estd marcada por el rasgo del vacio. La inten-
sidad del amor al otro retorna a si desde el vacio, lleva la huella de un
desarraigo irreversible. Ese retorno sobre si de la intensidad afectiva,
marcada por la ausencia absoluta, es como una condicién intratable.
Es lo intratable mismo. Aquello, escribe Barthes, con lo que no hay
relacién dialégica posible.

Disyuntivas de ausencia y polifonias
del duelo, tiempos y resonancias de la tragedia

Acaso, en la memoria mitica de la escritura de la ausencia, ésta se
confunde con los ceremoniales del duelo y con las expresiones tex-
tuales de la melancolia. En una reflexién sobre las inflexiones expre-
sivas de la tragedia, Blanchot asume una condicién multiple de la
tragedia, mds alld del 4mbito poético o de la representacién escénica.
La tragedia se ofrece, en principio, como una calidad potencial del
pensamiento, propia de la creencia y del mito, pero también como
una experiencia afectiva realizada en las vertientes del relato; aparece
como una figura del acontecer en el trayecto vital, como la evidencia
de la discontinuidad y la extincién de las identidades: estd marcada
por una trama paraddjica inherente a las experiencias disyuntivas del
tiempo: eternidad, finitud, repeticién, persistencia, duracién, conti-
nuidad, acontecer, que se proyectan sobre el dominio de los afectos,
las modalidades del conocimiento, los vinculos y la realizacién de la
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vida publica. Blanchot se acerca al discurso perturbador de Pascal
para encontrar en las paradojas de la fe el fundamento de lo trégi-
co. Al advertir, en el ntcleo de la reflexién cristiana, una contradic-
cién insuperable, que se revela en el cardcter dual y contradictorio de
Cristo, al mismo tiempo, dios y hombre, escribe: “debemos esperar
a encontrar la marca de la verdad en la repugnancia y la contradic-
cién. La marca de la tragedia revela un sustrato de creencia como
condicién del reconocimiento de la fe”. Afirmar la simultdnea con-
jugacion de infinitud y finitud, de vida eterna y muerte, de lo irre-
misible de los actos y lo necesario de la divinidad, de la culpabilidad
y la inocencia, de la violencia y la expiacién. La tragedia exhibe asi
su condicién de verdad: son ciertas porque son paraddjicas. Blan-
chot subraya: “Saberlas como ciertas a causa de su oposicién” (1969:
137). Acentuar el sentido de la negatividad irreductible a cualquier
tentativa de sintesis, como condicién de la aprehensién de la verdad.

La tragedia despliega esta condicién de negatividad en la com-
posicién paraddjica de las oposiciones, acentuadas por la condicién
de simultaneidad propia del juego paradéjico: una proposicién a es
verdadera, al mismo tiempo, que la proposicién NO A también lo es.
La condicién trigica reclama un dmbito especifico: la conjugacién
de una génesis (un “devenir existente”) aberrante, oscura, y una ex-
tincién, la precipitacién ineludible en la muerte. Ambos marcados
por un enigma de una causalidad inaccesible y un destino al mismo
tiempo inapelable, absoluto, pero incalificable. La tragedia enlaza
toda una trama de paradojas: la que subraya la disyuncién entre el
modo de implantarse de la ley —las leyes que emanan de las vicisi-
tudes de la historia humana, y aquellas que parecen inherentes a
la existencia y la singularidad del sujeto ante los imperativos del
vinculo colectivo—; o bien las interrogantes sobre el modo de darse
de su conocimiento: las leyes cuya eficacia se hace patente mds alld de
lo indefinible o lo inaccesible de la regulacién. La tragedia apela asi-
mismo a la ineludible ignorancia de los fundamentos y la fuerza de
la ley: su raiz fincada en los origenes inmemoriales de la comunidad,
y apuntalada en la experiencia de la identidad colectiva enfrentada
siempre a la indeterminacién de la vida singular. Los vuelcos de la
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tragedia asimismo refieren la relacién constitutivamente inconmen-
surable entre las formas del incumplimiento de la ley y el castigo: la
incesante aparicién de las asimetrias con frecuencia desmesuradas
entre la dimensién humana de la falta y la tiranfa inabarcable, la cru-
deza y la crueldad del castigo. La tragedia también se adentra en la
raiz oscura de la culpabilidad y la expiacién.

La figura de la tragedia se esboza de manera distinta en cada una
de las variantes de aparicién de la paradoja: su desdoblamiento en el
espacio y en el tiempo, su cercania con el diferendo, la apertura a la
sintesis en la composicién dialéctica, o, por el contrario, una disyun-
cién irreductible que, sin embargo, no admite ninguna resolucién;
o bien, la paradoja que se desliza en las operaciones retéricas como
el oximoron o el quiasmo y entre las que podemos incluir de mane-
ra oblicua la ironia. Pero la paradoja asume también enrarecimien-
tos y matices inherentes a la disposicién incesantemente desplazada
de la negatividad: su capacidad potencial para intervenir todas las
facetas de la lgica y toda la conjugacién de afectos, aunque bajo la
exigencia de incorporar en ellos las dimensiones diversas de la tem-
poralidad: los tiempos, las modalidades y las intensidades afectivas
del devenir-ausente, como experiencia y como sentido; los matices
que van de la insensibilidad al dolor a lo intolerable, de la indiferen-
cia al abatimiento, de la insignificancia al desastre. Devenir-ausente
de lo humano y lo inhumano —material o inmaterial—, de las formas
concebibles de la existencia humana o mitica, como formas de lo
individual o lo colectivo, como el desenlace de un alejamiento, de-
venir ausente como el producto de un acontecer desafortunado, deve-
nir-ausente de manera absoluta y extrana a toda aprehensién racional
—la muerte—. La muerte, el asesinato, las vicisitudes exorbitantes del
dolor, las situaciones de desbordamiento pasional, los asedios de la
alienacién y el tajo silencioso del desastre se presentan como facetas
expresivas de esas condensaciones paraddjicas. La escritura poética y
sus realizaciones escénicas, en particular el género escenificado cuyo
origen se atribuye al mundo griego —la tragedia en Grecia—, se reve-
lan como modalidades privilegiadas para la expresién de las calidades
multiples de la tragedia.
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El enigma del duelo: discordias expresivas

El duelo y su espectro de especularidades y discordancias con la me-
lancolia y la mania —despliegue de facetas de la relacién subjetiva ante
la pérdida— aceptan caracterizaciones divergentes, involucran distin-
tas expresiones de la memoria que responden a momentos diferen-
ciales del narcisismo, alientan respuestas de la evocacién y los apegos
inconmensurables entre si, surgidas del enfrentamiento del sujeto
al acontecer de la pérdida —el devenir ausente— del objeto marcado
afectivamente. Pero tanto el duelo como la melancolia y la mania
son expresiones también destinadas para dar una dimensién tangi-
ble a las imaginaciones de la ausencia, a velar o incluso sofocar las
resonancias que tiene en el sujeto la gravitacion de lo inimaginable.
Tanto duelo como melancolia —y mania— participan de los linderos
inciertos de la memoria, involucran el desdoblamiento del tiempo:
pasado, presente y futuro se proyectan uno en otro hasta confundir-
se. La memoria se modela con el deseo y se proyecta sobre las percep-
ciones y los reconocimientos —en particular el reconocimiento de si
mismo—. La pérdida, no obstante, no impone a la memoria una im-
pronta definida e inerte, una huella indiferente. Supone un modo de
asumir la fragilidad y la transitoriedad de los vinculos con los objetos
del mundo —todo objeto conjuga los tiempos del devenir ausente y
el devenir presente.

La petrificacién imaginaria de las identidades participa de la in-
temporalidad y la invariancia ilusoria del instante, exhibe la stbita
inhibicién ante el resplandor lacerante del acontecer. La fijeza de los
tiempos y de los fantasmas, el apego a las identificaciones ignora la
mutacién incesante de las identidades, supone incluso un olvido o
una desestimacién del mundo como la sedimentacién de las figuras
simbdlicas de las desapariciones. Reconocer un objeto en la corriente
del tiempo es aprehenderlo no como una presencia fija e invariante,
sino como el resplandor en el momento de esa conjugacién de de-
venires en sentidos encontrados, anticipacién del “devenir presen-
te” del objeto inaccesible del deseo y recreacién en la memoria del
“devenir presente” de lo desaparecido, tentativa siempre fallida de
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restablecer lo perdido, de fraguar con ello la espera y la progresiva
asimilacién de la pérdida. Es posible asumir asi que el objeto es aque-
llo que desaparece. El objeto se define por la necesidad de su desa-
paricién: la esencia del objeto es su sustraerse a la esfera del mundo,
su precipitacién en un “afuera” del existir. El mundo se eclipsa sin
pausa en las fisonomias evanescentes de los objetos que se desplazan
mids alld de los confines del mundo. En la estela de ese desvaneci-
miento de los objetos del mundo se bosqueja ya el virtual devenir
presente del objeto y, con ello, de una nueva fisonomia de lo mun-
dano, una nueva composicién del sentido. La reflexién freudiana
enfrenta y confronta estas distintas experiencias del tiempo, la gé-
nesis, la aparicién, el desvanecimiento, la memoria, la duracidn, la
ilusién de permanencia y la desaparicién absoluta, la aniquilacién en
esta disyuntiva del duelo, la melancolia, la mania y las edificaciones
equivocas y ambivalentes de las identificaciones.

Pero la perspectiva de Freud senala sélo un conjunto de potencia-
les comprensiones de esta relacién entre el sujeto y la desaparicion.
En efecto, recapitula, despliega y acaso vislumbra, en un acercamien-
to propio, mdltiples genealogias del pensamiento sobre la desapari-
cién y sobre las afecciones que ésta suscita. La melancolia y el duelo
han conformado t6picas permanentes en la edificacién de la cultura:
desde el pensamiento mitico en todas las culturas, las practicas ritua-
les y ceremoniales del duelo y los inagotables cultos y celebraciones
a la muerte en todos los dmbitos religiosos, las practicas del consuelo
y las hermenéuticas de las memorias ancestrales; la meditacién sobre
la melancolia en Arist6teles, las précticas médicas y las meditaciones
éticas y ontoldgicas en la tradicién greco-latina y el Renacimiento,
hasta las incontables vertientes de estas expresiones que han surgido
en la modernidad. Asi, esta tensién ante la desaparicion, ante el desas-
tre que marca el acontecer de la desaparicion absoluta, la muerte, ha
dado cabida a modos de instituir colectivamente la reinvencién de los
vinculos, formular concepciones, establecer redes de practicas sociales
y dar cabida a respuestas subjetivas y afectivas inconmensurables en-
tre si. Sin embargo, quizd entre todos los regimenes de la experiencia,
duelo y melancolia persisten en el dominio de las culturas como dos
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facetas discordantes, pero intimamente enlazadas a través de inconta-
bles, inextricables y a veces irreconocibles vasos comunicantes.

El duelo supone una doble inscripcién en el dominio de la expe-
riencia: por una parte, involucra el cardcter colectivo de la pérdida.
La muerte de un miembro del grupo trastoca todos los regimenes
de la accién colectiva e, incluso, llega a poner en crisis la vigencia del
campo normativo e institucional de una colectividad. La presencia
misma del caddver, destinado a la descomposicién, despierta sen-
saciones de horror y repulsa, se impone como signo de impureza y
supone el acto de purificacién de todos con quienes el muerto ha
tenido contacto. Con el muerto se quebranta también la multiplici-
dad de los vinculos y las acciones que lo incorporaban. Purificacién,
restauracién a través de las mutaciones identitarias, senalan el sentido
colectivo de la respuesta ante la muerte. Las diversas identidades,
jerarquias y dignidades del muerto reclaman, por consiguiente, dis-
tintos conjuntos de acciones de restauracién y recreacién norma-
tiva. Por otra parte, el duelo nombra la profunda singularidad de la
experiencia de devastacién intima, singular, de la desaparicién del
destinatario de las afecciones. Esta participacién dual del duelo en la
conformacién de la experiencia del sujeto se constituye en una trama
dindmica, cambiante.

A partir de su andlisis y reflexién sobre las ceremonias mortuo-
rias entre los grupos étnicos de los pueblos indonesios, Robert Hertz
sefala:

Cuando un hombre muere, la sociedad no pierde solo una unidad;
se ve sacudida en los fundamentos mismos de su vida, en la fe que
puede tener en si misma. [...] Pero esta pérdida no es definitiva. Una
sociedad sana no la puede considerar irrevocable, como tampoco a la
muerte, porque preserva la fe en si misma, no puede admitir que un
individuo que ha participado de su propia sustancia, sobre el que ella
ha impuesto su marca, se ha perdido para siempre; la Gltima palabra
debe permanecer viva bajo formas diversas; el difunto surgird de las
agonias de la muerte para entrar de nuevo en la paz de la comunién

humana (2014: 113).
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La expresién colectiva de la pérdida supone la instauracién de
recursos colectivos, privilegiadamente rituales, pero también la vi-
gencia de las précticas y técnicas de la memoria: edificacién de mo-
numentos, ldpidas, ornamentos, representaciones pictdricas, cantos,
composiciones y ejecuciones sonoras, tanto Como un repertorio in-
cesantemente amplificado de composiciones simbdlicas: danzas,
vestimentas, mdscaras; huellas que se funden en la densidad de los
ancestros; pero, asimismo, esa pérdida reclama también pricticas
verbales de la preservacién imaginaria, a veces un mero trazo evanes-
cente en la memoria, una sombra apenas tangible del desaparecido:
relatos orales, canciones, narraciones miticas, registros de distintas
16gicas de la escritura; el duelo pone en juego todos los recursos sim-
boélicos orientados a configurar y garantizar un perfil de la memoria
colectiva e individual para la restauracién de la integridad de la esfera
compartida de la experiencia.

Por el contrario, la experiencia individual, la vivencia subjetiva
del duelo involucra la aceptacién de la singularidad de la pérdida, las
férmulas de lo irreemplazable —que se mantiene en los médrgenes de
la expresién, que se confunde con lo indecible, que se impone como
un silencio capaz de expresar en la ausencia de la palabra la ausencia
absoluta del otro. El duelo conlleva asimismo con frecuencia la inhi-
bicién o la distorsién de la voluntad narrativa— no sélo relativa a la
pérdida, sino de la desaparicién y, en condiciones limitrofes, el pro-
ceso del morir —la desaparicién del ser querido acarrea el vuelco de
la vida a partir de la experiencia de la desaparicién como acontecer
de lo absoluto—. Conlleva un trastocamiento del propio universo, de
los tiempos de la experiencia, y, con ello, la reinvencién de las tra-
mas de la memoria y de los horizontes del propio devenir. Involucra,
por consiguiente, el trabajo de la memoria, de la gestién psiquica de
las huellas, no menos que la recreacién de las imaginaciones de la
ausencia: el pasado y lo por venir. Esta recreacién de la imaginacién
impone derroteros singulares a los habitos expresivos, transfigura los
dmbitos de lo narrado y lo narrable, interviene en los modos del mi-
rar y del mirarse, en la conformacién de las identidades. Impone sus
propias inflexiones a las condiciones del testimonio y la ficcién, a las
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fantasmagorias arraigadas a los nombres, a las situaciones, a los tiem-
pos y a los espacios vividos.

Duelo y melancolia se plasman, sin embargo, en distintas ver-
tientes de la significacién: modos de afrontar la muerte, designarla,
nombrarla, aunque sus formas expresivas se despliegan también en
la escritura. Un juego de inflexiones diferenciadas en la medida
en que en el paso por la escritura el destino de la afectividad expe-
rimenta desplazamientos y juegos metaféricos suplementarios, su-
pone inscribirla mediante la escritura en el tiempo de la vida de los
otros. El acto de escritura supone ya en si una inscripcién técita del
devenir ausente en el velo que involucra la disolucién de la fisono-
mia del propio acto de escribir. Sin embargo, hay un vuelco suple-
mentario de la escritura: el dar a la muerte esa presencia singular
que surge de hacerla presente en la enunciacién de cada texto. Darle
nombre a la muerte y a los muertos, hacer de la escritura ese gesto
capaz de realizar la memoria y afirmar su duracidn, esa transfigura-
cién de la presencia desaparecida en la fuerza de arraigo del mito.
Nombrar la muerte, ofrecerle la fuerza escénica de los cuerpos, o
narrar el morir es una de las vocaciones tcitas de la escritura, acaso
de toda escritura. Pero la muerte del otro no es un mero ausentarse,
provisional o eventual, es la extincién, la desaparicién permanen-
te, lo irrecuperable mismo, aunque se asume como un pervivir del
otro més alld de la propia presencia: una persistente afirmacién
del abandono. La muerte del otro es una desaparicién que rechaza
la costumbre de la ausencia. Sintetiza una diversidad de tiempos:
senala tanto el instante original de nuestra accién que lleva consigo
la impronta de su finitud y exhibe ya su propia desaparicién; como
el tiempo del decaimiento y la degradacién de la vida, la decanta-
cién de la ausencia en los cuerpos que se extinguen. Los relatos del
morir despliegan tiempos y memorias heterogéneas y hacen posible
su integracién en la unidad ficticia de la vida. No hay relato de esa
catdstrofe stbita del morir. El nombre del morir y los juicios que
suscita son siempre palabras dichas desde un “afuera” de la muer-
te, acaso, ofrecen una crénica entrecortada, fragmentaria, puntua-
da que anticipa y prescribe los nombres inagotables del duelo. El
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testimonio del morir de los otros es ya la apertura del duelo, de sus
rituales y sus escenificaciones. Testimonio del morir y escenificacién
del duelo: se anudan en momentos decisivos del trabajo de gestion del
dolor de la ausencia. Roland Barthes escribe sobre ese dualismo
que se despliega en el relato del duelo: las referencias evanescentes a
la muerte, y los trayectos balbuceantes del duelo, puntuados por la
efusién del dolor:

Hay un tiempo en el que la muerte es un acontecimiento, una
a(d)-ventura y, en ese cardcter, moviliza, interesa, tensa, activa, tetani-
za. Y luego, un dia, deja de ser un acontecimiento, tiene otra duracién,
compactado, insignificante, no narrado, ligubre, irrevocable, un ver-
dadero duelo insusceptible de cualquier dialéctica narrativa (2009: 60).

La descripcién de Barthes despliega el aparente dualismo de los
tiempos de la muerte: un acontecer y una pendiente de disipacién
del dolor que desemboca en el silencio de todo impulso narrativo.
El duelo se despliega en multiples temporalidades: cada calidad de
los érdenes temporales indica un proceso distinto, un momento en
una situacién que se transforma incesantemente, pero que a pesar
de tornarse imperceptible jamds concluye. Sélo se confunde con la
vida misma, con la insélita serenidad de un dolor amortiguado, en
las inmediaciones del olvido, inenarrable. Pero acaso es este desenla-
ce en la consolidacién del ritual del duelo algo que impone un rasgo
diferencial a los tiempos: su modo de realizar la consagracién a los
nombres de la ausencia, y su gravitacién en torno de la certeza de
la finitud. Exalta esa pendiente de lo irrecuperable que se anticipa
en toda desaparicién y se corrobora de manera incontrovertible en
la muerte. Es esta transfiguracién de la desaparicion, su traslacién
al dominio de lo simbdlico, lo que marca asimismo un sentido es-
pectral del juego de la metdfora. Mas la conjugacién de los tiempos
del duelo supone una “conclusién” equivoca: al fusionarse con la
vida, su intensidad se torna inadvertida, subyacente, se preserva en
los perfiles de la propia experiencia. Ese final aparente del duelo, ese
momento de restauracién del horizonte vital, es y no es un punto
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de clausura: senala los bordes del silencio, un responder a la impo-
sibilidad o la insustancialidad del relato referido al acontecimiento
del morir con una reinvencién de los linderos del relato, con las
serenidades lacerantes de la vida que insiste. Roland Barthes con-
cluye su diario del duelo con una frase plena de resonancias sobre
la extensién ilimitada de la estela del duelo “que termina” —termi-
na la escritura del Journal de dewil—: “Hay mananas tan tristes...”
(2009: 215). Tiempo abierto, sin marcas, sin linderos, despliegue
desigual de intensidades, dolores difusos, inacabados. El duelo re-
clama desembocar en esa extrana in-sensibilidad ante la conciencia
de lo inevitable, que Scheler identifica asimismo como el “efecto”
de la realizacién de la tragedia y que, de manera equivoca se identi-
fica a veces con la conformidad, un “aquietador” (Quietiv) de la vo-
luntad”, o una “resignacién” (Schopenhauer, 1986: 354), la catarsis
en la que encuentran su desenlace los rituales y los ciclos del due-
lo, y la expresién dramdtica de la tragedia. Scheler ofrece un matiz
al abatimiento mencionado por Schopenhauer, llama a ese punto
de clausura el momento de “una quietud y tranquilidad inmensa,
una especie de paz, de serenidad (Gelassenheit) que les es propia”
(Scheler, 1915: 287). En ambos casos, el duelo —que se revela, asi
como un ritual en los confines de la tragedia— se realiza en ese mo-
mento de quietud, de reconocimiento del cardcter necesario de esa
ausencia absoluta, del advenimiento absorbente del tiempo de lo
inhumano.

Ese caricter elusivo, equivoco, inasible del desenlace del duelo
remite mds claramente a una afeccién neutra, a una inhibicién sin
plazos de la afectividad, a la de una insensibilidad integral y una ex-
trafieza que incorpora al mundo y a si mismo, sin que ello involucre
un repliegue ante el entorno y los otros. Sus tiempos son extrafos a
la temporalidad y a las inquietudes de la interaccién y la narracién
y, cuando quedan sometidos a las formas, los tiempos y las légicas
del relato, dejan un resto irreductible, una sedimentacién irrecupe-
rable, m4s all4 de las huellas de lo vivido, extranas a las tentativas de
la memoria y de la evocacién. Relatar el duelo es siempre un ejercicio
que conjuga el sentido de un testimonio fallido, la resonancia de un
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silencio intratable, irreconocible, aunque punzante, y un desapego
al mismo tiempo inadmisible e ineludible, pero suscita también un
rechazo intimo, la sombra de lo irreconocible. Una desconcertante
indiferencia, acaso de un cardcter semejante a la anestesia. El duelo
no puede ser sino la plena vigencia de una paradoja: un sobrevivir
en la estela de un si mismo que ha dejado de serlo, un si mismo ya
inexistente; un perseverar en ese tiempo del sobrevivir como quien
ha abandonado su existencia; un persistir en la vida en el silencio de
toda identidad. Como escribe Blanchot en relacién con el desastre:
el dolor del duelo “punzante, fragmenta, deja en carne viva lo que
no puede ser vivido, ni siquiera evocado” (1980: 87). Es el escindalo
de lo inhabitable entronizado en una vida que ha sido privada de su
propio horizonte; lo inhabitable que circunda a la pérdida sin poder
nombrarla, y sélo, acaso, sefalarla como un pliegue, una decanta-
cién y un enmudecimiento progresivo de su memoria —y del dolor
que provoca ese vacio— en los linderos de la evocacién.

La muerte del otro exhibe asi una afeccién dual: la de la pérdi-
da absoluta, singular, que es asimismo una pérdida de calidades in-
advertidas de la propia imagen; y la de la confirmacién de que esa
muerte es, asimismo, la prefiguracién, el mero anuncio, la sefial de la
inminencia de la muerte propia. Ante la fotografia de su madre nifa,
contemplada después de su muerte, Barthes escribe:

El horror es esto: nada que decir de la muerte de quien he amado mds,
nada que decir de su fotografia, que contemplo sin poder jamds pe-
netrar en ella, transformarla. El Ginico “pensamiento” que puedo tener
es que, en el fondo de esta primera muerte, mi propia muerte estd ins-
crita; entre ambas nada mds que esperar: no tengo otro recurso que esta
ironfa hablar de “nada que decir” (1980: 145).

Vivir en la estela de la muerte del otro conlleva una prefigura-
cién de la propia muerte reconocible sélo en el enmudecimiento del
que emanan palabras que no son un relato, sélo escritura. Palabras
sin otra referencia que un vuelco radical del inexistir. No obstante,
ese juego de reflejos es la virulenta confirmacién del quebrantamien-
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to de la especularidad. No hay identificacién con el muerto. Acaso
la identificacién, si ocurre, es con rasgos de lo vivido en comun. En
esa pérdida aparece esbozado el resplandor especular del propio des-
tino, de su omnipresencia y su inmediatez. Aun en los casos en que
ocurra como la confirmacién de una muerte anunciada, la muerte
del otro es un acontecimiento. Imposible de anticipar en su realiza-
cién singular, en su tiempo propio, en la intensidad y la duracién de
sus resonancias. No hay lenguaje para ofrecer un sentido a esa desa-
paricién absoluta que asume también la contundencia del azar y el
agobio de la necesidad. Hay algo paradéjico en ese desaparecer que
es un golpe rotundo en un instante, un ocurrir sibito y absoluto, un
vuelco, un vacio que remite a un desaparecer como una posibilidad
realizada de antemano y, sin embargo, inminente siempre, hasta su
advenimiento. Es el advenimiento de lo irrepetible que conlleva la
exigencia de una generalizacién sin restricciones: “todos habremos
de morir”, que despliega una afirmacién sin sentido —futuro que es al
mismo tiempo presente y pasado: hemos ya muerto incesantemen-
te como lo hacemos ahora— que enlaza una sefia de universalidad
y un verbo en infinitivo que sefiala un instante de vida ya ajeno a
toda experiencia: universalidad plena y singularidad radical, fulgor y
permanencia, presencia invocada siempre y secretamente, pero tam-
bién destinada al olvido; evidencia omnipresente y agobiante, pero
también una fuerza perturbadora que yace suspendida, confinada a
los mérgenes del asedio por una épojé —nombrar esa “cosa” que es la
muerte, carente de identidad y de existencia, pero reconocible en un
“en si” privado de otro sentido que el de las resonancias de su inexis-
tir, aunque asumida como condicién de vida—. Esa épojé, modo de
darse de la muerte como una “presencia irreparable y suspendida”
que habita el lenguaje como un sentido tdcito, indefectible, y, sin
embargo, inexpresable, es la senal de una ausencia que sustenta y ha-
bita cada signo del lenguaje, que subyace a la persistencia y la nece-
sidad iterativa del lenguaje, que no pueden dejar de desplegarse, sino
como un resto, las resonancias mudas del lenguaje.

Hay algo en la designacién de lo muerto que permanece en la pe-
riferia del decir y que emerge de esa conjugacién de rasgos paraddji-
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cos: lo absoluto de la desaparicién, y el fulgor lacerante, absolutamente
singular, de ese acontecer. La palabra cobra toda la intensidad de su
potencia designativa, su capacidad para hacer inteligible el mundo
y tolerable el espectro de sus afecciones, a partir de su capacidad de
integracién sintética del despliegue del acontecer en el que se conju-
gan la presencia en la esfera intangible del sentido y la desaparicién
de lo acontecido en el mundo. La palabra nombra con un solo signo,
con una sola palabra, no solamente la presencia evocada del objeto
ausente, sino todas las posibilidades, inagotables, innombrables, in-
concebibles, de realizacién. En cada palabra se subsume todo posible
acontecer de un objeto y la esfera de sus relaciones reales y potencia-
les, y los modos de darse del objeto como vértice de las realizaciones
de un mundo posible. Dar nombre a una presencia no es sino hacer
inteligible esa ausencia del objeto marcado de antemano ya por la cer-
teza de su devenir ausente. El objeto de toda designacién no es sino
la sombra de lo ya inaccesible. Ese objeto que ya en el momento de
ser percibido se precipita en el vértigo de la recomposicién incesante.
La mera presencia del objeto es ya su precipitacién en su propia des-
aparicién, que sélo se precipita en los perfiles de una identidad por la
operaci6n de la conciencia; pero esa identidad reclama para su plena
apreciacion de la palabra que impone un tiempo indefinido, una re-
sonancia ficticia, a la vigencia de lo ausente.

Es esta relacién con el “devenir ausente” que anima cada objeto
que irrumpe en la esfera del sentido lo que pone en relieve el fun-
damento del lenguaje: la repeticién. El lenguaje existe como régi-
men de repeticién de los signos. El lenguaje se repite porque cada
una de sus reapariciones es irrepetible, su acontecer encuentra una
resonancia constitutiva con el acontecer del mundo, se trata de
una resonancia sin identidad, sin correspondencias, enigmdtica y
al mismo tiempo esencial: sobre esa paradoja se erige la repeticién
de los signos —en cada aparicién el signo es ya en si mismo una re-
iteracién de su presencia y una recreacién de su potencialidad de
sentido—; la repeticién del lenguaje estd sustentada sobre una expe-
riencia apenas discernible del vértigo suscitado por el vacio absolu-

to de la identidad.
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Cuando Saussure sostiene la arbitrariedad del signo no hace
sino afirmar ese vértigo que emerge en el signo, que revela su va-
cio como fundamento: el signo estd arrancado radicalmente de la
incidencia de lo mundano, pero al mismo tiempo es el fundamen-
to del existir mismo del horizonte, del propio mundo. Ese vértigo
de la repeticién tiene una resonancia propia: instaura el dualismo
entre dos modalidades simultdneas de la significacién. El signo, en
su capacidad de integrarse relacionalmente con todo un espectro
abierto de elementos significativos, conforma el espacio y los recur-
sos auténomos, aunque de sustrato subjetivo y social, de toda inte-
ligibilidad posible; pero también el “devenir significativo” del signo
es inextricable de sus resonancias simbdlicas —es decir, de su fuerza
expresiva y de su incidencia en el dominio del actuar, en su potencia-
lidad para dar forma a la incidencia actuante de los cuerpos—. El
signo ocurre, asi, como una entidad relacionada de manera infor-
mulable con el mundo como una integracién abierta de una con-
jugacion inabarcable de devenires: el mundo es esa presencia que
conjuga el campo indefinible de la existencia potencial y la confi-
guracién de lo presente como una decantacién instantdnea y fugaz
de lo no realizado, que no es sino el devenir ausente de toda reali-
zacién. El vértigo de la repeticién emerge de ese vértice en el que se
anuda la potencia ausente, inmaterial, constitutiva de lo mundano
y las realizaciones que plasman las tensiones incalificables de su in-
cesante devenir tangible. Lenguaje y repetibilidad, sin embargo, no
son simplemente condiciones formales de existencia del lenguaje,
sino son condiciones fundamentales de la condicién simbdlica de
la significacién.

A partir de su realizacién en la repeticidn, lo significado revela
su doble génesis: el sustrato subjetivo de la repeticién, lo que insis-
te del propio sujeto para encontrar su forma en la composicién de
los signos, y la figuracién —la modelacién aprehensible— de la in-
tegridad de lo presenciado. Se trata de una figuracién ex/céntrica,
que emerge de la aprehensién de otro, que emerge de la vigencia
del vinculo. No hay mundo —el mundo como una esfera de senti-
do que integra lo potencialmente realizable con la integridad de lo
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atestiguado— sino como una figura surgida de la concurrencia y de
la forma de la intersubjetividad. Si bien acaso seria posible asumir
un sentido de los objetos del mundo como derivado de la accién
singular que privilegia la relacién entre la conciencia y la multipli-
cidad de los objetos —presentes o virtuales—, ésta no puede remitirse
al mundo desde una condicidn solipsista. Explorar la extraneza del
solipsismo a partir de la intersubjetividad formulada por Husserl
supone admitir la conformacién esencialmente intersubjetiva del
yo, la condicién heterénoma de toda experiencia del mundo y de
si mismo. El mundo se vuelve inteligible en el momento en que la
experiencia se realiza en la forma expresiva —intersubjetiva— de los
signos asumidos como una potencialidad indicativa —una capaci-
dad referencial— que “senala” el acontecer del mundo, reconocible a
partir de los momentos cambiantes —las situaciones singulares— del
vinculo intersubjetivo.

La repeticién nunca es la simple restauracién de lo mismo, su-
pone, por el contrario, una iteracién destinada a una mutabilidad
incesante de las condiciones de la significancia, hace patente la ma-
leabilidad incondicional de la fuerza referencial de los signos —en su
dimensién significativa dual: como sistema de entidades auténomas
de composicién y significacién, y como formaciones efusivas de la
subjetividad en las condiciones del vinculo intersubjetivo—.’ La re-
peticién no deriva de la “naturaleza” o de la “esencia” de la signifi-
cacién, sino de su naturaleza regulada. Un signo es repetible en la
medida en que la “significancia” (el devenir signo de una materia po-
tencialmente expresiva) deriva de su posibilidad de ser integrada en
una trama de regulaciones inherente a la exigencia expresiva de los
vinculos. Repeticién supone asi la insistencia iterativa de la regula-
cién como condicién de la significatividad.

3 Es preciso subrayar que la nocién de “referencia” que se ofrece aqui no tiene encuen-
tro con una “relacién” entre un signo y un objeto, sino en una fuerza derivada de la regula-
cién intersubjetiva del uso de un signo, y que conforma el modo de aprehender un objeto
del mundo. Es una fuerza que no emana del signo mismo, sino de su uso expresivo en una
situacion especifica del vinculo con otro.
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Pero mds alld de las condiciones formales de su despliegue, la ite-
ratividad de las formaciones significativas asume, en sus dimensiones
simbdlicas una calidad perturbadora. Ya Edward Sapir habia sefia-
lado la raiz expresiva de lo simbélico y su dualismo desconcertante
(1985: 565): lo que denominé “simbolismo referencial” orientado a
la aprehensién del entorno, del mundo, y el “simbolismo de conden-
sacién” destinado a dar expresion a las “tensiones emocionales tanto
de manera consciente como inconsciente”. Remite a un simbolismo
lo que expresa, simbdlicamente, mediante la composicién de los sig-
nos, la integracién enigmdtica de conciencia y régimen pulsional, y
da relevancia figurativa y conceptual a sus objetos indeterminados
—o0 quizd, mds bien, sobredeterminados—. Ese simbolismo da lugar a
un reclamo pulsional de satisfaccién imposible de identificar o aco-
tar, cambiante, ldbil, errdtico, pero también extrafno a cualquier
patrén preestablecido, indécil incluso ante las exigencias del “prin-
cipio del placer” o llevado incluso a esa extenuacién de toda tensién
vital: impulsado por el vértigo de la atraccién de lo inerte. La fuerza
imperativa de la regulacién tiende, arrancada de su fuente vital, a la
disipacién de su energia, a su reencuentro con los automatismos de
la naturaleza. De ahi, quiz4, la relacién que advierte Freud entre la
repeticién y el doble destino de la repeticién: por una parte, la ate-
nuacién progresiva del dolor, la transformacién de la fuerza poten-
cialmente disruptiva de la repeticién, en la docilidad de los habitos:
repetir la experiencia lacerante hasta que va disipando, hasta tornar-
se irrelevante, insignificante, su incidencia degradante, hasta que se
confunde acaso con el malestar de lo cotidiano; la repeticién como
recurso para doblegar la violencia degradante —o acaso purificadora—*
del dolor; o, por la otra parte, la exacerbacién de las intensidades, la

4 Mis all4 de una concepcidn de la purificacién emanada de la atmdsfera religiosa, la
imagen de una purificacién por el dolor surge de un enfrentamiento con una experiencia
irreductible que remite a una concepcién radical del cuerpo propio. No hay experiencia ra-
dical del dolor que no derive en una gravitacién de la conciencia sobre los limites del propio
cuerpo. El dolor como un abandono del mundo y de la mundanidad del propio cuerpo. El
dolor, sobre todo fisico, pero también psiquico, es ya una interrogacién sobre las condicio-
nes y la posibilidad de la sobrevivencia.
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dilapidacién de los desahogos derivados de la exuberancia impulsiva
del dolor que escapa al confinamiento en los mérgenes de lo tolera-
ble, para conducir el ordenamiento vital a su radical quebrantamiento,
que conlleva la busqueda de la tentativa de desembocar en una in-
tensidad desmesurada donde el extremo del dolor senala el umbral
de la desaparicién de la calidad reconocible de las sensaciones.

El duelo exhibe un dualismo que pone en juego otra faceta de
las dimensiones del “devenir ausente” del otro, esa ausencia abso-
luta. Por una parte, el duelo como una faceta absurda de la preser-
vacion de la propia vida al margen de la ausencia, una secuela sin
identidad de la desaparicién de los otros —es decir, en el vértice de
la propia desaparicién—; por otra, preservar la trama de los vinculos
colectivos lacerada y quebrantada por lo irreparable de una ausencia
ya sin nombre. El duelo como un proceso subjetivo, intimo, inena-
rrable, ajeno a toda nominacién; y el duelo como un ritual escénico,
como un despliegue teatral destinado a reinventar identidades, nor-
mas y vinculos quebrantados por el acontecer de lo inconmensura-
ble, de aquello cuyo tinico nombre posible es el silencio.

Un rasgo singular, esencial, de lo humano es la disposicién ritual
de los caddveres: la consagracién de su figura residual. Ese objeto
inerte, un devenir inorgdnico carente de sentido, preserva, sin em-
bargo, un aura imaginaria de vida se inscribe como la huella de una
memoria anticipada, tallada en los umbrales de su desaparicién. Los
ritos de disposicién del caddver lo toman como foco simbdélico de la
instauracion y desarrollo de un espacio ritual: entierro, cremacién,
o incluso su consumo en una comida ritual asumen integramente la
persistencia y la potencia diseminativa de una fuerza vital derivada
de su calidad simbdlica. Pero las secuelas y resonancias de esa im-
plantacién simbdlica no se extinguen al término del proceso ritual,
se integran en un juego de mutaciones simbdlicas, relatos, rememo-
raciones, otra trama de celebraciones que se ofrecen como estrategias
y metamorfosis de la memoria colectiva: la veneracién de la huella, la
preservacién de las reminiscencias, la depuracién de las evocaciones,
la rememoracién de las fantasmagorias biogréficas y la exaltacion de
los andamios miticos de las identidades. Ese objeto, el caddver y su
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nombre, sus reliquias no son sino la evidencia silenciosa, la presen-
cia paraddjica de lo ausente, esa presencia tangible de lo absoluto del
vacio del otro, ese nombre reiterado de un secreto que marca de ma-
nera tdcita la pulsacién de toda forma de vida.

El silencio como el nombre sin signo de un sentido cuya refe-
rencia secreta no puede ser sino expresada como la tentacién de un
restablecimiento de un didlogo con el mundo, con los otros, apare-
ce bajo las condiciones de un vinculo ritual, como una faceta de la
repeticién simbdlica destinada al abatimiento del dolor y a la im-
plantacién de la desaparicién. El duelo como modo de restaurar los
vinculos destruidos por la muerte del otro, vinculos devueltos a ozra
significacién —no hay restauracién de lo colectivo tras la muerte, hay
mutacion de las alianzas: las alianzas surgidas, vigentes en la vida, se
tornan referencias abstractas, lazos que nos vinculan con el muerto
integrado en el dominio colectivo, en la esfera mitica de los ances-
tros—. El desenlace del duelo, del proceso colectivo de “recreacién”
de los vinculos quebrantados, no es sino la consagracién de las for-
mas inertes de lo social: los hdbitos en las coordenadas fronterizas
con la rutina, que no es sino la significacién de esa calidad extrana
del hdbito que tiene como desenlace la infertilidad, una monotonia
destinada a la desecacién de las efusiones vitales. La rutina que se
confunde con la indiferencia —y acaso el tedio— esa figura de lo neu-
tro cede a las formas inertes de la significacion, la insistencia de la
certeza orientada hacia el eclipse radical del sentido. El duelo aparece
como ese modo de ofrecerse de la mortandad destinado a la consa-
gracion de lo mismo, a la celebracién de la fantasia del retorno, de
la restauracién, a las fantasmagorias de la invariancia. El duelo des-
pliega su impulso a la repeticién con modalidades particulares de
la repeticién simbdlica. Freud habia subrayado la participacion de la
identificacién con lo desaparecido en esta incidencia reiterativa del
duelo. La identificacién como un modo de intensificacién y fusién
de diversas aproximaciones a un vinculo intimo cifrado en las vias
diversas del vinculo icénico con el otro.
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La escritura del duelo

Hablar es imposible, pero guardar silencio también lo seria,

como lo seria ausentarse o rechazar compartir la tristeza. Sim-

plemente les pido que me perdonen si no tengo hoy mds que la
fuerza de algunas palabras muy simples.

JacQues DERRIDA, “In Memoriam: de 'Ame”

Homenaje a la memoria de Paul de Man

La escritura del duelo no puede sino apelar a la “simplicidad de las
palabras”, una fuerza de designacién imaginaria que se ampara en
la persistencia ilusoria de la fuerza nominativa de las palabras: su
capacidad para designar los objetos, los seres, para cifrar en una sin-
tesis indeterminada la identidad de si y de los otros, las figuras y su
memoria. Las palabras, ante la exigencia de nombrar lo ausente, re-
claman ese apego a la nominacién, despliegan una extraia fuerza al
abismarse en un impulso de sintesis que conjuga la percepcién y la
memoria fundidas en un acto de instauracién de una imagen, de una
identidad. Pero esa simplicidad de las palabras destinadas a nombrar
lo ausente toman también su fuerza de la virulencia del acontecer: la
extincion, la desaparicién, la ausencia. Acaso una fuerza que surge de
la naturaleza de esa ausencia y de su intensidad afectiva. Roland Bar-
thes usa esas palabras simples. En su Diario de duelo escribe: “No es
una falta eso que lastima el corazén del amor (no la puedo describir
como algo que falta, porque mi vida no se ha desorganizado), sino
una herida” (2009: 75). Barthes subraya esa experiencia enigmdtica:
la desaparicién del objeto amoroso hiere. Es una ablacién, una la-
ceracién, pero también un tajo. No es sélo simplemente la contem-
placién de la inmersién del otro en el no-ser. Es que ese no-ser del
otro disloca con una intensidad incalificable el trayecto del devenir
propio. Es un abismarse en el no-ser que, al mismo tiempo, devasta
lo que pertenece a su propio entorno de sentido. Este dislocamiento
del devenir no da lugar al reconocimiento. Suscita una aprehensién
pasiva, sugiere Blanchot, es una herida indeleble, pero que escapa a
la percepcidn, penetra el espesor de la experiencia.
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La fuerza de las palabras simples deriva acaso de la torsién meta-
férica que experimentan: metifora sin metdfora: la herida, de la que
habla Barthes, no puede remitirse a una imagen, a una figura, no estd
“en lugar de otra palabra”, no remite a un quebrantamiento tangi-
ble, mas bien, a la incidencia perturbadora y paralizante del dolor.
Es un desgarramiento de la epidermis del sentido, un punzar de lo
inabarcable en la esfera de lo admisible, que ocurre en los mirgenes
de la efusién figurativa. Paraliza la evocacién. Las palabras entonces
parecen obtener su fuerza de una referencia ajena a toda designa-
cién. Nombrar la fuerza disruptiva del desaparecer nombra el efecto
devastador del devenir-nada del otro: una herida irreconocible pero
definitiva surgida de la virulencia de esa precipitacién del otro en el
no-ser, una precipitacién arraigada en las resonancias del afecto. En la
invencién narrativa del duelo que privilegia las derivaciones de la ale-
goria, confluyen el suefio, el silencio, el jadeo, el espanto —no el mie-
do—, las alegorias como sustento de las afecciones de la finitud, las
texturas de la piedad. Los lenguajes del duelo suponen una duali-
dad de fuerzas: la de lo vivido y la de lo expresado que cobran al mis-
mo tiempo una autonomia, pero también se enlaza en una atmésfera
de resonancias compartidas. Sentir “la herida” como un relato elip-
tico de un sufrimiento que abandona los confines del cuerpo; un su-
frimiento que emerge de la tensién y la discordia de las certezas y la
negacién de la finitud: al mismo tiempo irreductibles una a la otra,
e inextricables.

Jaspers senald, desde un acercamiento y perspectiva propios, con
acentos singulares y diversos matices, este dualismo de las afecciones
de la desaparicién y el dolor al reflexionar sobre la naturaleza de la
tragedia. Por una parte, la tragedia es un acontecimiento en si, “que
muestra lo que en la existencia despierta el horror (Grausenerregen-
de)” (1983: 925), como un modo de nombrar el sufrimiento exor-
bitante ante un evento lacerante, una pérdida descomunal vy, acaso,
subita, tajante y con frecuencia inesperada e intolerable. Jaspers pri-
vilegia para su comprensién la nocién de fracaso (Scheitern) como
una condicién trascendente de la existencia: “el ser del hombre se
manifiesta como tal en el ocaso”. Por otra parte, la tragedia como la

43



formulacién de una conciencia, de un saber sobre esa experiencia de
“fracaso”, de derrumbe, del sufrimiento provocado por el absoluto
desvalimiento (Hilflosigkeiz) experimentado en el derrumbe del ac-
tuar. Para Jaspers la tragedia no surge de una posicién “contemplati-
va” ante la muerte o la finitud, sino de una aprehensién del destino
necesariamente fallido de conjurar el horror, surge de la experiencia
pragmdtica de esa finitud. Mediante la ficcién poética se hace patente
un modo de conciencia de ese derrumbe pragmadtico. La tragedia es
una trama de acciones que involucran la fatalidad de la transgresién
y la oscuridad de su sentido. Es una trama que se despliega, con fre-
cuencia escénicamente, como una representacion, apuntalada alegé-
ricamente, de una aprehensién de las condiciones de la extincién, lo
indecible, el vacio, la insignificancia y la finitud de la accién huma-
na —los linderos del lenguaje ante la muerte, una vivencia sacudida
por el dolor, orillada al pasmo y al derrumbe de la palabra ante la
injusticia intolerable, la violencia que desborda toda razén posible: el
género de la tragedia nombra y confiere presencia a la oscuridad de
las fuentes y la virulencia de la ley, pero también a las fuentes inexpre-
sables de la transgresion y sus secuelas: las modalidades insustenta-
bles del castigo, las raices multiples, insondables, inextinguibles de
la culpabilidad.

La forma poética de la tragedia despliega el enfrentamiento ante
lo exorbitante del sufrimiento o de la expiacién; traslada al lenguaje
y las imdgenes el peso inasequible e inescapable de lo absoluto. La
virulencia de la tragedia no surge sélo de la necesidad de nombrar y
asimilar la conjugacién de la finitud y lo absoluto: la muerte, la desa-
paricién, sino de algo mds perturbador, lo inaprehensible de esa des-
aparicion, su intensidad exorbitante estd alimentada por la exigencia
de incorporar lo inconmensurable y lo incalificable en el dominio de
la experiencia. El dolor que involucra la plena visibilidad y el reco-
nocimiento de esa finitud y de su oscuridad responde a la virulen-
cia de la experiencia vivida que emana de un derrumbe del sentido,
conlleva asimismo un quebrantamiento de si, no sélo irreparable
sino irreversible. La expresién simbélica —privilegiadamente poé-
tica— de esa experiencia toma su potencia de la posibilidad de una

44



renovacion de la significacién, de una exploracién “purificadora” de
la fuerza digresiva de la palabra: se arraiga en la exigencia de formular
en formas cambiantes, en mutaciones incalculables de los lenguajes,
poético, narrativo, escénico, una posibilidad de trasladar a la fuerza
desquiciante de las palabras, la violencia punzante del testimonio de
la muerte. La finitud vivida que recurre a la intensidad de los actos
expresivos capaces de exhibir en la simplicidad alusiva de palabras y
escenas, la irrupcién tajante de la ausencia.

Son las calidades mismas del existir lo que se compromete en la
virulencia de la herida abierta por la desaparicién y sus tiempos: su
duracién, su permanencia. No hay solucién para el duelo, sélo los
habitos que acompanan la disolvencia del deseo, la lenta erosién de
las afecciones de la memoria, los recursos del olvido para el encubri-
miento. El duelo como la bisqueda imposible de la cicatrizacién de la
ausencia absoluta. Ese dualismo de la bisqueda que reclama la restau-
racién de los vinculos colectivos quebrantados por la desaparicién, y,
al mismo tiempo reclama el retorno imposible de si mismo, a pautas
propias de la experiencia, a la restauracién de la vida psiquica. Asi,
el duelo ocurre en la esfera social junto a los testimonios, historias,
relatos miticos, oraciones, plegarias, escenificaciones rituales; surgen
también con ello modos de condensacién y cristalizacién simbdlica
de la memoria: monumentos, ldpidas, esculturas, tatuajes, senales y
composiciones pictoricas, himnos, sonoridades, musica, llantos, gri-
tos y quejas plasmados en rasgos escénicos. Todas ellas conectadas
con formas compartidas de la nostalgia, la rememoracién, las conme-
moraciones, la entronizacién de las identidades y las mutaciones de
las redes de vinculos y acciones que sustentan la colectividad. Todas
también marcadas por los reclamos y pliegues, las exacerbaciones y
arborescencias del vinculo amoroso. Todos marcados por las irrup-
ciones fantasmales del deseo. Pero acaso la zona intersticial entre las
formas sociales del duelo y su desempefio psiquico pasa por las figu-
ras del relato, del mito escenificado, del ritual amparados en la expre-
sién del suefo, la fantasia, las alegorias de los origenes inaccesibles de
las afirmaciones identitarias y de los vértigos de eternidad, los relatos
también integrados en las férmulas primordiales de los mitos escato-
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l6gicos, como anticipacién y mimesis de la muerte, enmarca las trans-
figuraciones del mito y sus derivaciones escénicas.

También la tragedia explora los confines y los pliegues de la pa-
labra: da cabida a la mdsica y al drama como recursos de vislumbre,
como modos de dar arraigo y peso a la premonicién, como ruta
adivinatoria, como trayecto inicidtico, como via de acceso a lo sa-
grado. La relacién a veces irreconocible entre tragedia y relatos del
duelo encuentran su régimen expresivo privilegiado en las formacio-
nes rituales, en sus derivaciones y en las construcciones figurativas
del relato mitico. De manera cercana al suefo, a la fantasfa, incluso
al delirio, el mito aparece como una forma categorial conformada
como una trama potencial de acciones enlazadas para ofrecerse en un
relato que quebranta toda relacién mimética con su propio origen
y con el conjunto de los otros relatos con los que comparte origen.

Pero la tragedia asume como sustrato constitutivo la potencia-
lidad abierta de la palabra en el enlace inextricable entre figuracién
poética y ficcién que se despliega en la escritura. La escritura fue
acaso, desde su génesis, un desprendimiento exorbitante de los terri-
torios fronterizos del acto de hablar, una derivacién de los sistemas
verbales orales cuya materialidad sonora, evanescente, mds que fijar
los dmbitos de lo decible, abrié los signos a la potencia de un sentido
abierto, enmarcado en las esferas de una regulacién social, de un or-
denamiento institucional al mismo tiempo imperativo y de linderos
imprescriptibles. La escritura invocd, desde su aparicién como régi-
men grafico de expresién, no un “sistema secundario” de interaccién
surgido como eco o como resonancia de la condicién dialdgica de la
palabra hablada; la escritura tampoco emergié como un recurso para
dar permanencia a la palabra, para operar en ella una traslacién de
los tiempos efimeros de la oralidad, a la duracién de la palabra cifra-
da en materia grafica, cuya reproduccién se sometia a las veleidades
de las transcripciones.

La escritura podria pensarse como “técnica (té¢xvn) de expresion”.
La relacién entre escritura y técnica se revela a la vez como intrinseca
y extrinseca: la técnica apareceria en si misma como una modalidad
de la escritura, al tiempo que la escritura exhibe a través de sus con-
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diciones materiales de realizacién los rasgos que definen un dominio
técnico y su conformacién dindmica auténoma. La escritura como
prdctica supone asi un desempefio y una condicién técnica de rea-
lizacién, mientras que toda técnica supone facetas del saber necesa-
riamente sustentados sobre pricticas heterogéneas de escritura. Este
juego de composiciones y correspondencia pone a la luz la amplia-
cién sin contornos de los territorios inaccesibles del sentido propios
del acto de escritura para ampliar y borrar los contornos definidos
a su régimen de expresién. En efecto, la prictica de escritura se de-
sarrolla en la estela de las exaltaciones de la destreza corporal, de las
disciplinas y el autocontrol de la fineza tictil, de los reclamos de una
alianza y una complicidad inherente a los regimenes rituales, cogni-
tivos, sensoriales y afectivos de la lectura. Escritura y lectura compar-
tieron la alianza de dos derivaciones discordantes, pero inseparables
de la potencia expresiva de los signos surgidos de la moderacién gré-
fica de una materia pretendidamente indeleble.

Es posible quizd hablar entonces de la génesis de lo literario al
margen de la escritura, pero su relacién, su juego de resonancias,
la multiplicidad de sus incidencias e intervenciones reciprocas abre
también un espectro intrinsecamente imposible de delimitar. Su
espectro de relaciones, no obstante, pone a la luz una condicién
compartida, fundada en la relacién constitutiva de la palabra con
el devenir ausente, con el acontecer de la significacién, siempre re-
ferido a un entorno que se eclipsa para emerger con una fisonomia
irreductiblemente otra. En este punto se ilumina una dimensién su-
plementaria de la tragedia: como un género de la literatura, como
una modalidad singular de la escritura, como un modo de aprehen-
der el curso, el sentido y el desenlace del devenir de la existencia
sometida a la condicién de la finitud y la extincién, bajo la forma
ineludible de la ley, como una fuerza de modulacién sin origen.

La tragedia aparece, asi, como una conjugacién de las moda-
lidades del hacer expresivo —su dimensién pragmdtica— que opera
sobre la experiencia del tiempo, la duracién, la finitud y el va-
cio. Esta tensién entre literatura, escritura y tragedia exhibe tam-
bién la composicién de espacios normativos: lo literario responde
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a una exigencia de institucionalidad de una experiencia que anuda
el goce —no en el sentido de Lacan, sino designando esa modalidad
que conjuga el jabilo, con el vértigo y el placer— y la palabra, con
el devenir del sentido y la experiencia del dolor y su espectro tes-
timonial. Pero la tragedia responde a una multiplicidad de exigen-
cias institucionales —como ha sido puesto de relieve por Jean-Pierre
Vernant y Pierre Vidal-Naquet (1972) y, desde otra aproximacién,
Nicole Loraux (2001)— y por consiguiente acotadas histérica, cul-
tural y politicamente, antes de su decantacién en una forma ins-
tituida dotada de cierta autonomia —y por consiguiente histérica,
como instancia de regulaciéon social marcada por pautas de inter-
cambio, una temporalidad y una duracién propia—, como tentativa
para conjurar la precipitacién del olvido, para apuntalar las aflic-
ciones de la memoria, para confrontar la declinacién del sentido y
preservar la fuerza testimonial de lo dicho.

El acto de palabra, del que se nutre el acto literario, no puede
prescindir de la gama integral de las potencialidades afectivas, cog-
nitivas, comunicativas, pragmadticas y politicas de la lengua. Con-
tadores de cuentos, relatores de mitos, trovadores y ejecutores de
cantos populares participarian en este momento genético cardinal
de lo literario, que anticipé la incorporacién del acto de escritura
al de la creacién poética y colectiva con facetas escénicas propias de
la ritualidad. La escritura, a diferencia de lo literario, ofrecié la via para
ampliar y sustentar los umbrales de lo decible m4s alld de las fati-
gas de la convencién. La invencién de “lo literario” tiene una raiz
multiple y un impulso difuso, extrafios a la escritura: se nutrié de
evocaciones e invenciones, testimonios y rememoraciones orales, del
canto, las plegarias, las alegorias y los ritmos rituales, de las pasiones
narrativas que alimentan la alianza y el intercambio y la memoria co-
lectivos. Expresiones todas orales pero destinadas a preservarse en las
estructuras méviles y efimeras de las formaciones ceremoniales en
permanente movimiento, en permanente recomposicién, capaces de
ofrecerse como un régimen perseverante de lo decible. No obstante,
lo propiamente literario, en la medida en que se sustenta en la escri-
tura, es siempre desbordado por ésta.
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La implantacién canénica de lo literario estd sometida permanen-
temente al desbordamiento de la escritura, a la irrupcién de aquello
que excede los bordes de lo decible, a la expansién inusitada de todos
los mérgenes de la doxa. Lo literario toma quizd su rumbo cardinal,
la exploracién de las potencias abiertas de toda significancia posible,
en un vuelco en el que las exaltaciones del relato se conjugan con las
tensiones de la escritura entre las calidades exorbitantes de la expre-
sidn, y la incidencia irrepresentable de lo indecible, lo informulable,
lo que permanece irreductible a todos los imperativos de identidad.
Se trata, quizd, de la exploracién de las condiciones de posibilidad de
una poética que, apuntalada en el régimen institucional de la gestién
colectiva de la memoria, se finca en la potencia expansiva de las afec-
ciones y la semiosis potencial de la palabra. La escritura germina des-
bordando los margenes de la préctica ritual, administrativa, politica
y juridica de la literatura; suspende la fuerza reguladora del canon y
la doxa, mina las significaciones establecidas como la génesis de un
enrarecimiento, inflexiones casi secretas.

La escritura alienta un permanente avasallamiento de los linde-
ros de la fe y de su apuntalamiento en los fervores de la palabra. La
literatura se apuntala en las figuras de la religiosidad y participa in-
cluso del extravio del fervor; se ofrece abierta, sibita y drdsticamente
al escrutinio publico a partir de la irrupcién de las tecnologias del
registro de la palabra; pero la escritura se apropia a su vez de esas
tecnologias —la potencia disruptiva de la escritura se exacerba con
la imprenta y las sucesivas técnicas de diseminacién de las expresio-
nes materiales del lenguaje—. Esta alianza entre las técnicas de la es-
critura y el desprendimiento auténomo de las potencias del acto de
imaginacién lingiiistica inherentes a lo escrito impone el juego de la
inflexién radical que alcanza un paroxismo paradéjico en la moder-
nidad con la “reproductividad técnica” (W. Benjamin) que libera a la
palabra de la atadura de los cuerpos, las situaciones, los destinos in-
equivocos, las intenciones indeclinables: la escritura sustentada sobre
las condiciones singulares de un acto sin agente inequivoco, engen-
dra un acto anémalo —sin autor especifico, sin destinatario especi-
fico, sin marco de regulacién reconocible, cuya calidad anénima,

49



cuya vacilacién en el juego de identidades es constitutiva, definitiva
aunque velada y oblicua—. La escritura participa de las aperturas de
la reproductividad potencialmente inabarcable de una materia entre-
gada a la indeterminacién; asume la fuerza de esa voz fantasmal de lo
escrito, sonoridades y afecciones difusas, pero ineludibles, perseve-
rantes, acaso indelebles, inherentes a la escritura. Esa “otra potencia”
del lenguaje —la escritura— dotada de una fuerza de modulacién de la
experiencia individual y colectiva. A partir de este vinculo genealédgi-
co entre literatura y escritura surge el pufiado de tensiones que abre
un abanico divergente de sentidos que inviste hoy el inmenso paisaje
de las expresiones de escritura.

Asi, la literatura no puede darse sino como el testimonio y la de-
velacién de las fisuras, los enrarecimientos y las intensidades propias
de los tonos, tiempos y ritmos de lo decible. La literatura aparece
como una manifestacion privilegiada de una efusién expresiva de la
palabra sin contornos. Es la potencia inextinguible de signos que ex-
ceden los marcos de inteligibilidad plena de un acto, de un impulso
expresivo; dan cabida a un territorio de la significancia en si mismo
inabarcable. Esa expresién sin marca de agentes, sin destinatario y,
por consiguiente, sin anclaje en cuerpos o formas de vida, estd, sin
embargo, inextricablemente ligada a los contornos difusos de la voz
que resuena, sin otra sonoridad que la evocacién, en los trazos ine-
quivocos de su asentamiento gréfico, el extrafo despliegue espacial
de cuerpos cuya temporalidad inequivoca insemina la apertura abso-
luta del sentido de lo escrito. La literatura, esa “anomalia regulada”
de los lenguajes ante la exigencia testimonial del derrumbe de la de-
signacion fija, de toda exigencia de verdad, ha sido asimismo el dm-
bito privilegiado para los ceremoniales del duelo, para la convivencia
con la ansiedad, la angustia y el dolor de las ausencias y las pérdidas,
de los derrumbes que confirman la vigencia de lo incalificable. En un
cierto sentido, toda escritura se finca en la experiencia del desastre.

La persistencia de la letra parece responder a la exigencia de con-
jurar la violencia de la pérdida; los tiempos y la implantacién mate-
rial de la escritura parecen alentar el vértigo especular de la disipacién
de las presencias y el enrarecimiento de la memoria.
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El duelo, la pérdida, el atestiguar y vivir la muerte del otro, es
la conjugacién disyuntiva de una experiencia de quebrantamiento
afectivo, de amputacién de si mismo, pero también como anuncio
anticipado de la muerte propia, como la irrupcién incesante de la
inminencia evidente, omnipresente y velada, de la propia muerte.
Derrumbe de la propia identidad, devastacién afectiva —dolor psi-
quico—y prefiguracién de la muerte propia marcan la experiencia del
duelo; es quizd un dominio de la experiencia que toca intimamente
las interrogaciones sobre los procesos psiquicos y se abre a la explora-
cién del psicoanilisis y también su zona de convergencia con la an-
tropologia y la filosofia. Esa experiencia se proyecta y se amplifica en
los episodios histéricos de la guerra, o de la violencia y desaparicién
de las colectividades. Las resonancias del acercamiento a la muerte
inciden reiteradamente, incluso abrumadoramente, en el texto psi-
coanalitico. Arrastran la reflexién psicoanalitica a dominios limitrofes
de su conceptualizacién —como las reflexiones sobre el dolor, la fuga-
cidad de la vida, la transitoriedad.

Quiz4, una de las expresiones que hicieron patente de manera
al mismo tiempo lacdnica e irreductible los rasgos emergentes del
duelo en el acto de escritura fueron los epitafios y los monumen-
tos mortuorios: los epitafios, relatos infimos en los que se condensa
la relevancia de una vida, la anticipacién de su memoria plasmada
también en efigies escultdricas; memoria cifrada en edificaciones ar-
quitecténicas, en los territorios rituales destinados a la consagracién,
sepultura o disposicién de los caddveres y la inscripcién de senales,
frases y pequefios relatos incorporados en la narrativa familiar, des-
tinados a ofrecer una memoria purificada de los desaparecidos. Los
cementerios como invencién de un ambito territorial, en las fronte-
ras de la vida social destinado al despliegue de sefiales identitarias de
raiz simbdlica, en los linderos del tiempo, en una esfera neutra en
los confines de la extincién, que se conjugan en sintesis e hipérbole
de los rasgos infimos, irreductibles de un trayecto de vida, ofrecidos
para una rememoracién sin destinatarios: despliegues escénicos en
una composicién asimétrica de juegos de identificacién. Un reper-
torio de signos que despliegan en multiples estrategias sintesis bio-
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gréficas, simientes potenciales de la memoria en las que convergen
miradas discordantes, pero ineludiblemente celebratorias; germen
de fulguraciones miticas proyectadas sobre un “tiempo mds alld del
tiempo” (in illo tempore) que, sabemos, es uno de los rasgos insisten-
tes de la temporalidad mitica (Eliade, 1989).

La relacién del duelo con la escritura se revela, asi, como una
conjugacién de multiples expresiones que adoptan formas signifi-
cativas de una diversidad inextinguible. Al duelo constitutivo de la
escritura —la escritura como surgida de la incidencia de la ausencia
como condicién de significacién— se anaden otras facetas del duelo:
aquellas surgidas de la vertiente ritual del duelo, con todas sus facetas
politicas, institucionales, y su papel en la conformacién de las iden-
tidades individuales y sociales, y aquellas que emergen de las intensi-
dades afectivas y pulsionales de la pérdida, o del peso inmanente de
las ausencias y su peso sobre la imaginacién y sobre la vida simbélica
de los sujetos.

Sin embargo, el duelo emerge siempre de la asimetria entre lo
desaparecido y lo que permanece, atin en condicién de devastacién.
Blanchot, por otra parte, advierte de otra modalidad de la desapari-
cién: el desastre, aquello que arrastra, desde fuera, la totalidad de lo
que es, el sujeto, su raiz, su apuntalamiento, sus objetos, sus entor-
nos, su devenir y las distintas calidades del olvido. Blanchot (1980)
dedicé integralmente uno de sus textos mds estremecedores al desas-
tre. En Lécriture du désastre incorporé una constelacién de fragmen-
tos conjugados por tramas disyuntivas destinadas a una reflexién
sobre ese acontecer singular en el que ocurre un quebrantamiento
radical de las condiciones del existir. Habla quizd, de manera vaga-
mente alusiva, oblicua, de la muerte de otro intimo, esa ausencia
que torna en escombros la esfera integra del propio universo hace
del paisaje de lo vivible una diseminacién de restos irrecuperables
cuyo nombre se torna ya en si mismo vacio, impronunciable. Un
quebrantamiento que acarrea un trastocamiento radical de todo ho-
rizonte de sentido, pero que permanece mds alld del transcurso y la
trama de lo vivido, lo inabarcable, lo indecible de la experiencia de
la muerte del otro intimo. Pero ese derrumbe, esa implantacién de lo
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irrecuperable torna en ruinas la entera esfera del sentido. Habf{a in-
sistido, a veces oblicuamente sobre la singularidad inconmensurable
de experiencia de un tiempo abrupto, de un trazo tajante en la inte-
gridad de la propia vida.

La escritura, cuando se asume integramente, con toda su viru-
lencia, surge de una doble vertiente que toma su sentido de las tem-
poralidades del desastre. Se escribe desde el desastre mismo, pero
también desde esa exterioridad del desastre que no puede ser sino
una extrafieza que se propaga a todo lo pensable. El desastre es aque-
llo de lo que no es posible dejar de hablar, pero para lo que no hay
sino un resguardo expresivo: un silencio que emerge de la fuerza
misma de las palabras. La irrupcién del desastre guarda cierta alian-
za con la melancolia. Desmiente el universo del sentido, el desastre
es lo irrecuperable para cualquier tentativa de significacién. De ahi
su imposibilidad de integrarse al espectro de nuestras experiencias
(la experiencia supone la consolidacién de un sentido). Seria posible
incluso encontrar una trama de correspondencias entre el desastre y
la melancolfa, sobre todo ahi donde la melancolia se torna una rea-
lizacién plena de un sometimiento vacio, una inmersién en una
atmosfera estéril.

Blanchot encara la exigencia de escribir sobre ese derrumbe in-
tegral, ofrece esa definicién imposible, la formula de manera sucin-
ta: “El desastre lo arruina todo, dejando todo como estd [en [état]”
(1980: 7). La imagen y los términos del enunciado apuntan a algo
inabarcable: una devastacién que cancela incluso el sentido mismo
del duelo; alude a algo capaz de arrastrarlo todo a las ruinas y, al
mismo tiempo, salvaguardar intacto la totalidad de lo que existe.
Esa conjugacién contradictoria del devenir de las “totalidades” guar-
da una intima relacién con la irrupcién de la muerte intima, capaz
de derrumbarlo todo, incluso el pensamiento y los mds recénditos
resguardos de lo psiquico, sin que nada, propiamente, muestre las
huellas de la absoluta devastacién. La condicién del desastre como
una calidad de la existencia: lo inminente, el riesgo de ese derrumbe
tan integral que cancela incluso toda posibilidad de una experiencia
vivida, pero que, sin embargo, se mimetiza con la vida misma. Una
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devastacién que hace al mismo tiempo imposible, inttil, irrelevante,
inimaginable, el duelo mismo, en la medida en que no hay un sus-
trato psiquico que escape a la devastacién. La vacuidad de lo psiqui-
co como lo que ocurre al margen mismo de todo lo experimentable,
de todo lo vivible, de la vida misma como continuidad m4s alld de
la desaparicién.

El desastre exhibe una calidad suplementaria, irreductible a la
pérdida misma: es un estremecimiento que no encuentra ni perfil
ni fondo, que escapa a la fuerza de gravitacién de las palabras, que
suspende para siempre la exigencia del relato, que se mantiene al
margen del impulso a toda repeticién. Es la incidencia tajante de lo
irrepetible mismo. Carece de desenlace porque es en si mismo un
borde, un pliegue intimo del existir: es cuando la devastacién del
objeto, del entorno, del mundo como configuracién de sentidos,
devasta también el deseo, lo allana, lo marca con las notas enlazadas
de lo insignificante y lo irrelevante. Peter Handke, en la apertura de
un texto estremecedor sobre el suicidio de su madre, menciona “ese
embotamiento, ese quedarse sin habla con el que reaccioné a la no-
ticia del suicidio” (1972: 7). No obstante, el mutismo impregna ese
silencio con un vacio que es un mero indicio, un gesto insignificante
pero implacable, una expresion al margen de toda significacidn, sin
objeto, hacia el golpe brutal del acontecer. A ese embotamiento si-
guié un impulso intenso de escribir.

Si, ponerme a trabajar, ya que la necesidad de escribir algo sobre mi
madre, que tan inesperadamente se presenta a veces, es, por otra par-
te, tan indefinida que serd necesario esforzarse en el trabajo para no
golpear, como me corresponderfa, con las mismas teclas el papel de la
mdquina de escribir.

Handke anade sin concesiones: “esa terapia de movimiento
[Bewegungstherapie] no me seria en absoluto util, me harfa ain més
pasivo y apdtico”. Blanchot advierte esa sefial reconocible del adve-
nimiento del desastre: la pasividad. No la pasién reintegradora del
duelo, ni los arrebatos y la exaltacién destructiva de la melancolia.
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El desastre tampoco se inscribe en la estela de la “pérdida del sen-
tido”. Es la pasividad pura, la inafeccién. Escribir se confunde con
un arranque que responde a una necesidad indefinida que se expresa
en movimiento, con una impresion de huellas monétonas y sin sen-
tido sobre la pdgina, como una tentativa estéril de restauracién del
sentido. El destino de ese impulso, de ese arrebato casi irrefrenable
de movimiento serfa la pasividad y la insensibilidad, arrastrarlo a las
inmediaciones de la muerte.

Si bien la pérdida puede ser en si misma una experiencia devasta-
dora, la naturaleza del desastre asume y excede la pérdida, la experien-
cia de la pérdida. Aparece como un acontecer carente de fisonomia
en la medida en que escapa aun al pensamiento y a toda experiencia
posible. Supone un desvanecimiento o una oscuridad suplementaria.
El desastre supone la persistencia de esa opacidad radical, de esa luz
extinta. Una forma paradéjica de la presencia: vaciada de toda identi-
dad, inasequible, tocada por un extranamiento incurable.
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Sade, el vértigo entre literatura y filosofia
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Resumen

El autor se propone analizar algunas de las principales caracteristicas que
definen el pensamiento del Marqués de Sade, en especifico, centra la re-
flexién en el personal discurso sadiano que se ubica de manera provoca-
dora entre literatura y filosoffa. De esta manera, se busca probar un punto
de acceso —entre otros posibles— a su propuesta sediciosa, considerando
que en su nicleo siempre hay algo que se escapa. Mds alld del escdndalo y
la repulsién que luego genera su narrativa con excesiva carga erdtica, en-
cierra una critica y subversiva propuesta filoséfica que se afilia sin reserva

a un tipo de materialismo consecuente radical y ateo.
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Abstract

This paper intends to analyze some of the main characteristics that de-
fine the thought of the Marquis de Sade. Specifically, it focuses on the
personal Sadian discourse that provocatively exists at the intersection of

literature and philosophy. The aim is to explore a potential access point
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—among others— to his seditious proposals, considering that at its core,
there is always something that ultimately escapes comprehension. Be-
yond the scandal and revulsion generated by his excessively erotic nar-
rative, it contains a critical and subversive philosophical proposal that
unreservedly aligns with a type of radical and consistently atheistic ma-

terialism.

Keywords: Marquis de Sade, libertine literature, anti-philosopher, mate-
rialism, philosophy of the body.

Para J. D, gran y apasionado lector de Sade

El estado de guerra franca en el que habria vivido como un salva-
Je& jacaso es muy inferior al estado de fraude, de lesion, de injusti-
cia, de vejacion y de esclavitud en el que vive el hombre civilizado?

(SapE, 1997: 129)

La verdadera filosofia es una novela que no es una novela aiin
siendo una novela: tal es la excepcionalidad francesa, incompren-
sible, inadmisible.

(SoLLERs, 2007: 52)

No hay que tomarse en serio a Sade

uizd en este momento ya podamos considerar a Sade en toda su
“evidencia’, segtin la interpretacion provocadora que propone Philippe
Sollers en la aproximacién que perpetra al llamado divino marqués,
en su obra Sade contre I’Etre Supréme précédé de Sade dans le Temps
(Sade contra el Ser Supremo, precedida de Sade en el Tiempo) de 1996:
“El maremoto de libertad del siglo dieciocho engendré a Sade; el
diecinueve trabajé para ignorarle o censurarle; el veinte se encargd
de mostrarlo, de forma chocante, mediante la negativa; el veintiuno
tendrd que considerarlo en su evidencia® (2007: 11). Sin duda puede
tomarse como una abierta invitacidn estética o acaso como un de-
safio que estimula el pensamiento, al colocarnos frente a una obra
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—pero también ante el planteamiento de un tipo de estilo de vida, es
decir, la del libertino malvado e inmoral— que conduce hasta el limi-
te nuestros referentes mds preciados y los pone a prueba casi hasta
destrozarlos.

Junto con otros escritores que florecieron sobre todo duran-
te la segunda mitad del siglo xvii,' serdn considerados “libertinos
de costumbres” o “libertinos escandalosos”, luego de una acrisola-
da “reputacién sulfurosa”?* Pierre-Frangois Godard de Beauchamps
(1689-1761); Antoine Francois Prévost d’Exiles, abbé Prévost (1697-
1763); Francois-Marie Arouet, conocido como Voltaire (1694-
1778); Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763);
Louis-Charles Fougeret de Monbron (1706-1760); Jean-Baptiste de
Boyer, el marqués d’Argens (1704-1771);> Mathieu-Francois Pi-
dansat de Mairobert (1707-1779); Claude-Henri de Fusée, abbé
de Voisenon (1708-1775); Claude Godard, dit d’Aucourt, mar-
qués de Plancy (1716-1795); Jean-Francois de Bastide (1724-1798);
Giacomo Casanova (1725-1798); Donatien Alphonse Francois,
Marqués de Sade (1740-1814); Dominique Vivant, barén Denon
(1747-1825), Pierre-Ambroise-Francois Choderlos de Laclos (1741-
1803); Honoré Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau (1749-1791);

1 Sin embargo, es sabido que se trata propiamente de una practica que caracteriza a
todo el periodo de los Borbones, que va de 1589 a 1789, cuando las costumbres libertinas
acompanan a la alta cultura de pleno sello francés; aunque sin duda estos autores conducen
el comportamiento hasta su concepcién extrema, es decir: el libertinaje considerado como
una de las bellas artes y estilo de vida provocador, por mds infame que parezca.

2 La clasificacidn la realiza René Pintard (1983), para distinguir en la primera mitad
del siglo xvir a la joven nobleza parisina de costumbres disolutas y lengua blasfema (“liber-
tinos de costumbres”) de la intelectualidad critica de corte materialista, escéptica y luego
hasta veladamente atea (“libertinos eruditos”). Sin embargo, en realidad el Marqués de Sade
rebasa dicha clasificacién, por lo demds en s{ misma problemdtica, o cualquier otro intento
de encasillamiento, aunque desde nuestro punto de vista de manera errénea se suele ubicar
en la primera categorfa.

3 Al que por otro lado luego se le atribuye la autoria de la importante obra erética ané-
nima del siglo xvii1, Zeresa fildsofa (Thérése philosophe) (Anénimo, 2022), cuyo titulo autén-
tico en realidad es Mémoires pour servir & Uhistoire du Pére Dirrag et de Mademoiselle Evadice
(Memorias para servir a la historia del Padre Dirrag y de Mademoiselle Eradice) aparecida en
1748. Luego también imputada a Louis-Charles Fougeret de Monbron, autor de Le Cosmo-
polite ou le Citoyen du Monde (1750).

59



Denis Diderot (1713-1784); Claude-Prosper Jolyot de Crébillon fi/s
(1707-1777); Charles-Antoine-Guillaume Pigault de I’Epinoy, mds
conocido como Pigault-Lebrun (1753-1835), por sehalar algunos de
los mds significativos, aunque muchos de ellos por desgracia olvida-
dos. En particular tres de ellos: Casanova, Marqués de Sade y Cho-
derlos de Laclos, por mucho tiempo son marginados de la historia
académica de la literatura moderna al considerarlos como escritores
menores y con pocos méritos para aportar algo significativo o valioso a
la refinada disciplina; cuando mucho suelen etiquetarlos bajo el sub-
género de cardcter menor y displicente conocido como “literatura
libertina” (littérature libertine), o como simples autores que entretie-
nen con “novelas libertinas”, también conocida como romans noirs
(“novelas negras”) o récit galant (“narrativa galante”).

En el caso especifico de Sade —aunque en los tres estd presen-
te una filosofia punzante y critica hecha de otra forma, incluso de
marcado cardcter antifiloséfico—, también serd excluido de cualquier
manual que relata la ilustre historia de la filosofia occidental institu-
cionalizada; no es digno de aparecer entre sus filas, pues lo conside-
ran vergonzoso para el avance continuo y positivo de la razén pura.
Lo que dificulta particularmente este tipo de literatura, la llamada
“novela libertina” considerada de manera estricta desde la historia de
la literatura canénica se extiende de 1715 a 1789,* es que debajo del
discurso narrativo plagado de escenas y aseveraciones obscenas —luego
acompanadas de una violencia particular que hace trepidar la escri-
tura— estd presente una concepcién filoséfica mostrada en formatos
estilisticos cldsicos de la disciplina, como el didlogo reflexivo y el tra-
tado critico: se trata de una filosofia feroz enmascarada de literatura o
“narrativa filoséfica” que seduce, tramada por medio de los ardides es-
tratégicos de la voluptuosidad y el desenfreno que cuestiona cualquier
limite; es un tipo de ficcién dvida, luego esgrimida para romper los

4 Aunque luego suele considerarse estos referentes como demasiado restringidos, que
desde una perspectiva biografica irfa de Voltaire a Casanova, y colocando en su momento
mis 4lgido al Marqués de Sade y Choderlos de Laclos, no se sostiene, pues se trata de un
tipo de literatura que existe antes y después de dicho periodo que en cierta forma enmar-
caria la época ilustrada.

60



cdnones y estilos rigidos mds convencionales del género. En el caso
particular de Sade, cuando mucho lo recluyen por un tiempo prolon-
gado en los manuales de las perversiones psicosexuales, delicia de los
estudios psiquidtricos y psicoldgicos para ejemplificar las depravacio-
nes mds abyectas a las que puede degenerar la especie humana.

Sin duda, estos atropellados virajes exigen otra forma de leer
y aproximarse al “maligno” marqués, buscando apresarlo en todo
el extravio de sus contradicciones y sobresaltos abruptos: “uno de
los hombres mds rebelde y mds iracundo que jamds hayan hablado
de rebelién y de rabia; un hombre en una palabra, monstruoso, al
que poseia la pasién de una libertad imposible” (Bataille, 1977: 85).
Considerando que en el periodo cambiante que le toca vivir —etapa
de transicién del desgaste del antiguo régimen al momento convul-
so de la Revolucién francesa, hasta el imperio napolednico— genera
todos los equivocos por sus posturas radicales y exaltadas, las reac-
ciones que causa su obra casi de manera undnime (tanto de nobles y
burgueses como revolucionarios) son el rechazo y la reclusion pese a
ser también, sin duda, “hijo de su tiempo”. El siglo x1x recela de su
presencia nociva y censura de manera atroz sus libros, provocando
la circulacién clandestina de algunas de sus obras —en realidad, es
probable que dispusieran nada mds de alguna de las versiones de /us-
tine ou les Malheurs de la vertu y de La Philosophie dans le boudoir—
mds importantes e influyendo particularmente en algunos escritores
sediciosos, luego considerdndolo como influjo y antecedente del de-
cadentismo de los llamados “poetas malditos” (poétes maudits).

En el siglo xx el asunto cambia de manera radical, pues se pro-
duce una auténtica “redencién” en dos sentidos complementarios.
Desde las primeras décadas se empiezan a recuperar y publicar las
principales obras de Sade, inicialmente en Francia como capital de
este fendmeno reivindicativo escrupuloso: el manuscrito de Justin
es destacado en 1907 por el escritor Guillauem Apollinaire (1880-

5 La primera obra fue escrita en 1787 —segtin se sabe en el plazo de 15 dias— en una
de sus estancias en la prision de la Bastilla, pero Sade escribe nuevas versiones diferentes
en 1791 y 1797. La segunda fue publicada de manera clandestina en tres ocasiones, entre

1795 y 1923.
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1918),° y se publica por primera vez en 1930 bajo el cuidado de
Maurice Heine (1884-1940), que con Gilbert Lely (1904-1985), se
encargan inicialmente de editar y promover la obra y vida del divino
marqués. Se destaca que también Heine edita, entre 1931 y 1935, en
tres volimenes bajo el sello Stendhal et Cie., la obra considerada per-
dida del marqués con el titulo Les 120 journées de Sodoma (Los 120
dias de Sodoma).” De igual forma, el escritor y editor francés Jean
Paulhan —director de la influyente revista La Nouvelle Revue Francai-
se— cobra una funcién importante con la presentacién en 1945 de la
publicacién de Les infortunes de la vertu. Es el inicio de la bonanza
editorial de toda la obra del marqués, que sin duda continuard con la
publicacién en otros idiomas y en diversas partes del mundo.

Junto con el rescate y la publicacién de las esenciales obras de
Sade, se produce el fenémeno reivindicativo e impulsor del mito del
divino marqués que sin duda caracteriza al siglo xx; inician con la
vanguardia surrealista teniendo como sumo sacerdote a André Bre-
ton. Segiin la interpretacién del fenémeno que realiza Eric Marty
(2014), resulta que a lo largo de todo ese siglo una serie de pensa-
dores y escritores relevantes se encargan de leerlo con profundidad y
de “tomarse en serio” a Sade, en tanto que ya es posible acceder a la
mayoria de las mds importantes obras escritas del gran libertino. El
fenémeno que se experimenta es propiamente el de un tipo de “con-
tagio intelectual” que provoca un movimiento que oscila hacia la
exaltacién e idolatria, colocando a Sade en el lugar de un oscuro rey

6 Apollinaire dirige la publicacién de Lzuvre du Marquis de Sade (Las obras del Mar-
qués de Sade), antologia aparecida en 1909 bajo la significativa coleccién “Les maitres de
Iamour” de la llamada “Bibliotheque des Curieux”, bajo el sello de Editions Briffaut.

7 Obra que el marqués compuso en 1785 durante su encarcelamiento en la Bastilla,
se sabe que lo habfa copiado en un largo rollo de 12.10 metros entre el 22 de octubre y 28
de noviembre de ese afio (obsesivamente durante 37 dias); en el traslado repentino que pa-
decié Sade no pudo llevarse consigo el manuscrito, y hasta su muerte lo considera perdido
sin posibilidad de recuperarlo, pero valorado por ¢l mismo como “su gran obra”. Después
es encontrada de manera casual en la celda 7our Liberté de la Bastilla por el joven revolu-
cionario Arnoux de Saint-Maximin, luego pasa por varias manos de coleccionistas hasta su
publicacion en el siglo xx. El manuscrito es adquirido por la Biblioteca Nacional de Francia
en 4.55 millones de euros y en 2017 declarado “Tesoro nacional”.
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de la rebelién, lo que genera el mito preeminente del “pensador mal-
dito”, brutalmente reprimido y sometido por un sistema autoritario
que lo margina, encarcela y recluye en el asilo de Charenton, donde
muere el 2 de diciembre de 1814 a los 74 afos.

Sade, el antifilésofo del desasosiego

Para entender este cruento giro cultural hay que considerar las ca-
racteristicas que definen al violento siglo xx, plagado de guerras y
grandes matanzas como parte de los abusos de un feroz poder que
termina consumiendo la existencia humana. En realidad, el marqués
se constituye en el auténtico agente de modernizacién de la cultura
europea y revolucionario anticapitalista, que lucha desde su oscura
trinchera en contra de los abusos del poder y los credos enajenantes
de la religién. Aqui se insiste en levantar los “vinculos que establece
entre Sade y la filosofia de la lustracidn, entre Los 120 dias de Sodo-
ma y la estructura de la Enciclopedia, y esta idea de convertir a Sade
en el enciclopedista mds riguroso que existe, ‘uno que no hace tram-
pa” (Marty, 2014: 13). De esta forma se comienzan a producir una
serie de estudios que “fetichizan” propiamente al gran libertino fran-
cés, convirtiéndolo en el modelo de agente transgresor que defiende
con pasién el individualismo y la liberacién radicales; de un pensa-
miento hecho carne que pugna por su realizacién contra el atroz po-
der despético de los monarcas y la explotacién de los clérigos.

Asi empiezan a aparecer obras fundamentales dedicadas al es-
tudio del pensamiento y la vida del divino Marqués de Sade, so-
bre todo después de la Segunda Guerra Mundial, en un ambiente
cultural de dominante perspectiva francesa sobre la materia: Pierre
Klossowski (Sade mon prochain, 1947);® Maurice Nadeau (“Explora-

8 Ya habia publicado: “Eléments d’une étude psychanalytique du Marquis de Sade”,
Revue de Psychanalyse, t. v, (3-4), 1933; “Le mal et la négation d’autrui dans I'ceuvre de
D. A. E de Sade”, Recherches philosophiques (1934-1935) y “La monstruosité intégrale”,
Acéphale, (1, junio), 1936. También: “A Destructive Philosophy”, Yale French Studies, (35),
1965, pp. 61-79; “De LOpportunité a étudier le Marquis de Sade”, Cabiers du Sud, (285),
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tion de Sade”, 1947); Louis Parrot (“Sade blanc, Sade noir”, 1947);
Max Horkheimer y Theodor Adorno (“Juliette, ou raison et mo-
rale”, 1947); Maurice Blanchot (Lautréamont et Sade, 1949);° Jean
Paulhan (Le Marquis de Sade et sa complice, ou les revanches de la pu-
deur, 1951);'° Georges Bataille (La littérature et le mal, 1957);" Si-
mone de Beauvoir (Faut-il britler Sade?, 1952); Jacques Lacan (“Kant
avec Sade”, 1962); Gilles Deleuze (“Sade, Masoch et leur langue”,
1967);'? Michel Foucault (“Conférences sur Sade”, 1970);'* Roland
Barthes (Sade, Fournier, Loyola, 1971);'* Francoise LauGaa-Traut
(Lectures de Sade, 1973); Annie Le Brun (Soudain un bloc d'abime,
Sade, 1986); Pierre Macherey (“Sade et 'ordre du désordre”, 1990);

1947, pp. 717-720; “Sade et la révolution”, préface to La Philosophie dans le Boudoir, en
Euvres complétes, vol. 111, Au Cercle du Livre Précieux, Parfs, 1963; “Signe et perversion
chez Sade”, conferencia pronunciada en 7e/ Quel el 12 de mayo de 1966; “Sade ou le phi-
losophe scélérat”, 7e/ Quel, (28, hiver), 1967, pp. 3-22.

9 También: “A la rencontre de Sade”, Temps Modernes, (25, octubre), 1947, pp. 577-
612; “Frangais, encore un effort ...”, La Nouvelle Revue Frangaise, (154), 1965, pp. 600-618
y “Quelques remarques sur Sade”, Critique, (3-4), 1946, pp. 239-249.

10 Habfa escrito la “Introduccién a Sade. La dudosa Justin o los desquites del pudor”,
Revista Sur, xv1, abril, 1948; después aparece Scritti inediti sull opera di Sade (presentati e
tradotti con il testo a fronte da D. Bienaimé), Longo Angelo, Italia, 1992.

11 Ah{ retoma los siguientes articulos: “Le secret de Sade (I)”, Critique, (15, agos-
to-septiembre), 1947, pp. 1147-1160 y “Le secret de Sade (II)?, Critique, (17, octubre),
1947, pp. 304-312. También publica mds adelante: “Sade et la morale”, Cahiers du Collége
Philosophique, Grenoble, Arthaud, 1948, pp. 333-344; “Sade, 1740-1814”, Critique, (78,
noviembre), 1953, pp. 989-996, y dos capitulos en su obra L’Erotisme, Pauvert, Parfs, 1957
(“Chomme souverain de Sade” y “Sade et 'homme normal”).

12 “Jusqu'otr va la complémentarité de Sade et de Masoch?” y “Surmoi sadique et moi
masochiste”, en Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Editions de Minuit, Paris,
1967, pp. 9-17, 27-36 y 104-115.

13 Se trata de dos conferencias que Foucault presenta en marzo de 1970, como invi-
tado del Departamento de Literatura Francesa de la Universidad del Estado de Nueva York
en Bufalo. Existe un par de textos anteriores: “La conception de 'amour dans la littérature
francaise du marquis de Sade a Jean Genet”, conférences a la Maison de France d'Uppsa-
la, inédit, 1955-1956 v, con posterioridad, “Sade, sergent du sexe” (1975), entretien avec
G. Dupont, en M. Foucault, Dizs er écrits 1954-1988, t. 11, 1970-1975, Gallimard, Parfs,
1994, pp. 818-822.

14 Antes habfa publicado “L’arbre du crime”, 7¢/ Quel, (28, invierno), 1967, pp. 23-
37, luego aparece en Sade, (Envres complétes, vol. xv1, Cercle du Libre Précieux, Paris, 1967,
pp. 509-532.
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Philippe Sollers (Sade, 1996)," por indicar sélo algunos de los mds
significativos. Pese a los diferentes enfoques y las intenciones que
caracterizan a todos estos materiales heterogéneos, la marejada apo-
logética de la época los arrastra hasta ubicarlos en un mismo caudal
que comienza con la poetizacién de la vida y obra del personaje em-
prendida por la revuelta surrealista, hasta el forjamiento de la leyen-
da negra del “filésofo maldito” (maudit philosophe) que de una u otra
forma se mimetiza en la obra y propuesta de todos estos subversivos
intelectuales, genuinos fascinados por todo lo que representa Sade.
Se constituye en un tipo de “espejo negro” que refleja la terrorifica
realidad y la brutalidad inhumana que la caracteriza: “Tomarse en
serio a Sade significa sencillamente que Sade tiene que ver con todos
nosotros, que es nuestro real, un real que conviene mirar de frente”
(Marty, 2014: 17).

Precisamente es la existencia violenta la que conduce a tomarse
en serio a Sade més alld de la teatralidad brutal que implica la reite-
racién de las escenas en las que coloca a sus furiosos personajes liber-
tinos, es la posibilidad de jugar a identificarse con esta figura oscura
y demonizada para asumir su pleno caricter liberador. Sin duda, es-
tos pensadores criticos lo toman como el prototipo del antifildsofo
que se opone como rebelde impio a cualquier tipo de dominacién que
pretenda aplastar su diferencia y autonomia. No obstante, jamds cae
en un simple estereotipo cuya trivializacién lo vuelva del todo asimi-
lable, como de manera lamentable parece ocurrir en esta época del
hiperconsumo que lo absorbe todo.

La compleja metdfora en que se constituye no deja de guardar sus
secretos y de precipitar hacia sus abismos a quien se deja atin seducir
por torbellinos inesperados de una “insaciable violencia” (Bachelard,
1939: 11), que pueden conducir a hallazgos y logros imprevistos.
Lo importante es decidirse a vérselas por si mismo con todo aque-
llo que impulsa hacia lo desconocido.'® En tanto que se trata de un

15 Antes habfa publicado: “Sade dans le texte”, 7e/ Quel (“La Pensée de Sade”), (28,
hiver), 1967, Seuil, Paris, pp. 38-50.

16 Por eso insiste en sefialar Marty: “Sade es el nombre de la diferencia que caracteriza a
este periodo inquietante que llamamos la Modernidad, es una de las referencias principales
gracias a las cuales se desarrolla un pensamiento diferente” (2014: 18).
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amplio periodo cardinal de profundos contrastes e innovaciones
geniales, de idolatrias desbocadas hasta rebeliones en contra del
“stuper-yo-sidico”, que pueden percibirse desde una marcada dis-
tensién estética creativa hasta los vehementes usos politicos mds
sediciosos o abyectos, pasando por las implicaciones filoséficas de
tipo identitario y sentido; para entender dicho espectro de inflyjos,
es necesario comprender mejor la importancia que Sade y el sadis-
mo cumplen en la intelectualidad critica francesa del siglo xx, casi
completamente seducida por la ferocidad de este singular personaje
que pretende sobre todo “destruir”.'” Podemos seguir a Eric Marty
(2014: 20-22) mediante una divisién en dos etapas con ciertas cone-
xiones indudables:

1) El primer momento se refiere a la recuperacién, publicacién y
promocién de la obra del divino marqués por parte de editores
y escritores que impulsan el proceso de su integracién en la cul-
tura francesa durante las primeras décadas del siglo xx, momento
también aprovechado por la vanguardia surrealista contribuyen-
do en el proceso de asimilacién poética de Sade. Se trata de una
etapa que prepara las condiciones para producir el mito y la le-
yenda negra que caracterizan al marqués, como parte de la rebe-
lién estética e intelectual que identifica a estas generaciones que
se oponen enérgicamente a la decadente cultura industrial bur-
guesa y su violento desarrollo expresado en las conflagraciones de
la época.

2) El segundo periodo pretende recomponer al sujeto sadiano, en
tanto se constituye en un tipo de “monstruo conceptual” que
con la totalidad de su impulso violento ayuda a pensar y cuestio-
nar la realidad; mds alld de la funcién estética que cumple, es uti-

17 “La esencia de sus obras es destruir: no sélo los objetos, las victimas que entran en
escenas (que sdlo estdn alli para responder a la rabia de negar), sino también al autor y a su
misma obra [...] que transmite la 74/z nueva de un entendimiento de los vivos con lo que
les mata, del Bien y del Mal, y, cabria afadir: del grito mds fuerte con el silencio” (Bataille,
1977: 87). Por lo demds, lo que Sade “pone en prictica es la voluntad de destruir al otro y
de destruirse a si mismo en un desbordamiento de los sentidos” (¢f; Roudinesco, 2009: 252).
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lizado como arma filoséfica y politica para cuestionar toda forma
de poder conservador de un orden establecido para el manteni-
miento de los privilegios burgueses. La pléyade de pensadores
notables recupera de diferentes maneras al sujeto perverso como
el agente auténtico de transformacién y liberacién del devenir
histérico, enfrentado toda su brutalidad y violencia. En buena
medida la imagen de auténtico “pensador maldito” que atn en
parte se conserva hasta la actualidad estd forjada en este tiempo,
aunque debemos admitir que se viene enfriando y la fascinacién
envolvente se ha disipado.

Literatura filoséfica: decir lo inexpresable

Segin afirma de manera contundente Bataille: “Si admiramos a
Sade, edulcoramos su pensamiento” (1982: 248)," y eso es lo que ha
venido sucediendo desde el siglo pasado. En realidad, debemos acep-
tar que abundan las publicaciones de todo tipo dedicadas al divino
marqués, existen numerosas organizaciones enfocadas en su pensa-
miento y en el estudio escrupuloso de su obra, con cierta frecuencia
se organizan congresos en su honor, se escriben algunas tesis de estu-
dio universitario y hasta se otorga un premio literario en su nombre;
por no hablar de la excesiva parafernalia publicitaria, que luego se
genera para un consumo desmedido de todo tipo de productos refe-
ridos al depravado marqués. En cierta forma, Sade se ha constituido
en una “marca registrada” al relacionarlo con los supuestamente mds
oscuros impulsos del ser humano, lo perverso y maldito, lo rebelde
y canallesco; al acabar poniéndole las botas de un “revolucionario”
liberador, aunque sea radical y despiadado, se le termina desactivan-
do en realidad toda su explosividad contenida. Son los efectos de los
impulsos idoldtricos que se esparcieron con todos los abordajes y las
aportaciones realizadas por pensadores del siglo pasado, sus diferen-

18 Algo parecido indica Simone de Beauvoir: “Profesarle una simpatia fécil es traicionar
a Sade; pues es mi desgracia lo que quiere, mi sujecién y mi muerte” (¢f2 2002: 99).
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tes estudios nos transmiten una imagen mds completa y en toda su
contradiccién, lo que hace de Sade un “enigma prodigioso” (Blan-
chot, 2014: 16).

En cuanto a la discursividad sadiana se ha venido mostrando en
toda su grandeza, como parte de la miseria que guardan sus malti-
ples escenas libertinas de viciada “delicadeza’, de brutales descripcio-
nes que se encadenan en una delirante orgfa de placeres en forma de
representaciones teatrales, a cuya estética discursiva y pldstica luego
se le ha querido restar algtin tipo de valor literario, cualquier atisbo
de belleza artistica de alguna calidad notoria. En efecto, también lo
terminan depositando en el cajon de la trivialidad, insistiendo en
presentar su escritura como demasiado indigente, fastidiosa, moné-
tona, repetitiva, absurda y de un atropellado tedio congelante que en
determinado momento no vale la pena ante otras obras mds bellas
y edificantes de la época. Como contraveneno a esta valoracién de-
masiado precipitada, que busca en el fondo restarle importancia a la
propuesta filoséfica sadiana, el escritor y pensador francés Philippe
Sollers insiste en que “Sade se revela poco a poco como uno de los
mds grandes novelistas de todos los tiempos” (2007: 11).

Su literatura obscena —debemos decir— ya no espanta a nadie,
ha perdido parte de su escozor y la explosividad “pornogrifica” de
sus escenas parece disiparse ante la atrocidad de las manifestacio-
nes de una poderosa industria del sexo que lo inunda todo en la
época actual, en forma de una sociedad hipersexualizada; ni resulta
tan aterradora su propuesta “diabdlica” como sin duda ocurrié en
su época de plena ilustracién y durante el siglo xix como el periodo
de mdxima censura y rechazo. La amenaza de sus relatos crueles de
libertinaje radical y sus acciones inmorales recargadas de blasfemia
para las buenas conciencias y los valores piadosos aun en boga, ante
los acontecimientos de los tltimos afios suena un tanto ingenua; su
atefsmo materialista desmedido e injurioso, parece palidecer frente a
la extensa impiedad nihilista y los nefastos procesos de deshumani-
zacién actuales.

En su momento escandalizé a la sociedad ilustrada por la vio-
lencia de los arrebatos que recorren toda su literatura y las pletdricas
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escenas crueles que estremecen a todo sentido comun, pues choca
de manera directa con la misma estética de “literatura libertina” en
tanto deleite de la época que pretende mostrar mediante la seduccién
de una prosa sugerente y simbélica, ademds luego ataviada con un
exotismo (chinoiserie) que tanto gustaba a la cultura del siglo xvi,
refleja las précticas galantes y las costumbres libertinas de la aristo-
cracia, las recargadas frivolidades, los escindalos y derroches de la
inefable sociedad cortesana. Las précticas del galanteo libertino per-
miten a muchos de estos autores, como por ejemplo Claude-Prosper
Jolyot de Crébillon fi/s y Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos, uti-
lizar la narrativa para introducir el relato moral, el didlogo reflexivo
y la teorizacién filoséfica. El Marqués de Sade esgrime todos estos
elementos y mds, pero la peculiaridad que impulsa la estridencia e
irritacién se refiere a conducirlos hasta el mismo desbarranco, lo cual
significa que por medio de un “impulso soberano” el marqués rom-
pe lo posible para generar el escindalo al introducir lo imposible, para
utilizar la terminologfa de Bataille: “Vale decir, la vida de los hom-
bres es siempre un didlogo entre lo posible y lo imposible” (2015:
269). En esta tensién se ha querido percibir el influjo que la “novela
gbtica inglesa” tiene en la estética literaria sadiana, pues el marqués
era un apasionado lector del género, representado por autores como
Horace Walpole (1717-1797), Anne Radcliffe (1764-1823), Monk
Lewis (1775-1818) y Charles Maturin (1782-1824) (Gorer, 1969:
279-280).

Si consideramos que su escritura recargada y desafiante se ha
ensoberbecido al considerarla s6lo digna para el estudio de las infa-
mes patologias asociadas histéricamente con su nombre (como caso
clinico, acufiado por primera vez en 1886 por el psicélogo alemdn
Richard von Krafft-Ebing), al punto de convertir las miles de pdgi-
nas atroces y sediciosas que forman la ingente obra del Marqués de
Sade como un auténtico manual de la ignominia, lo que termina
haciendo a su obra peligrosa e indigna de ser leida; incluso, podria
decirse, se interpreta por los mismos barruntos del marqués como
una obra para la formacién de auténticos criminales, que por medio
de una apologfa del crimen constituye una auténtica “escuela de la
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depravacién”, que mediante una argumentacién de tipo relativista
q g

hace alarde del escdndalo, como el siguiente auténtico “encomio del

crimen”:

Es preciso entonces comenzar por un andlisis exacto de todo lo que los
hombres llaman crimen, para convencerse en verdad que sélo sus le-
yes y sus costumbres caracterizan asi tal o cual manera de actuar, que
lo que llamamos crimen en Francia deja de serlo a unas cien leguas de
alli, que no hay ninguna accién que sea realmente considerada como
un crimen de manera universal en toda la tierra y que por consiguien-
te nada en el fondo merece razonablemente el nombre de crimen, que
todo es cuestién de opinién y de geografia. Planteado asi, resulta pues
absurdo querer someterse a practicar vircudes que no son mds que vi-
cios en otros lugares, y querer huir de crimenes que son buenas accio-
nes en otros climas (Sade, 2015: 162).

Por lo tanto, de dénde le viene esa grandeza como escritor que
tanto destaca Sollers y a la que su mala fama y desprecio han priva-
do de toda su gloria. Sin duda la respuesta estd en el mismo eszilo de
toda la obra de Sade, en el dominio de un oficio mediante sus multi-
ples variantes, en los muchos litros de tinta utilizados para la redaccién
de una obra que por las propias condiciones de su elaboracién, en
estricto confinamiento, pareceria imposible, pero apreciarla siempre y
cuando podamos deshacernos de toda esa carga de prejuicios, malen-
tendidos y modas pasajeras que imposibilitan la experiencia directa
con la propuesta discursiva y literaria del Marqués de Sade. Ademds,
debemos considerar el particular estilo de “literatura filoséfica”, que
emplea para transmitir su pensamiento apologético del desorden y
la sublevacién aquella propuesta cruda y despiadada sin cortapisas,
que no atribuye concesiones ante una realidad devastadora y cruel.
Su reflexién transmitida en forma literaria, ademds de una insidio-
sa y sobrecargada retérica pornografica —o “pornoldgica”, como de-
cia Deleuze (1974: 22-23), o “pornograma’, del que habla Barthes
(2010: 182-183)— que expresa los mds bajos instintos del ser huma-
no, dificulta la comprensién de una propuesta que se esfuerza mds
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por mostrar y seducir mediante el ejemplo (alternando escenas erd-
ticas brutales con didlogos penetrantes de pauta filoséfica), que por
convencer y refutar de manera tedrica con pesadas especulaciones y
rebuscados argumentos.

El materialismo ateo radical: Sade lector de La Mettrie

También perturba por la concepcién filoséfica execrable que encie-
rra esa escritura que literalmente chorrea sangre y todo tipo de se-
creciones corporales infames como el ornamentado infernal de su
pleno estilo desfachatado, es decir, de una filosofia que se traduce
en literatura, de un recurso literario que impulsa su pensamiento
demoledor hasta constituirlo en un “filésofo criminal” (Klossows-
ki), “filésofo monstruoso” (Blanchot), “filésofo del mal” (Bataille)
o “filésofo depravado” (Sollers); sin duda, apelativos que también
conducen al equivoco, encasillindolo en la restringida etiqueta de
moda con pretendido halo diabdlico —por lo mismo, nimio— de “fi-
16sofo maldito”. Nada mds alejado del propio dnimo e intensién del
Marqués de Sade, pues termina normalizdndolo al tornarlo la cara
opuesta y oscura de la filosoffa oficial institucionalizada. Infame tri-
vializacién que lo acaba volviendo un producto de dispendio que se
vale de su marginalidad para volverlo “popular”, una simple etiqueta
consumible que se puede explotar al vulgarizarla —la “vulgata este-
reotipada que hoy domina” (Marty, 2014: 18)— queriendo hacerse
notar vinculdndose al supuesto “talente sombrio” de las etiquetas ne-
gras que también venden.

Queda cada vez mids claro la indudable inclusién de Sade en la
caterva de los que de manera genuina filosofan, de aquellos que re-
flexionan con cierta malintencionada profundidad desde la sedicién
contra todo lo instituido, aunque sea como “antifilésofo”, para utili-
zar la expresién esgrimida por Bataille, pese a las restricciones y equi-
vocos que también guarda el término planteado en pura locucién
negativa. Por ello sefiala de manera provocadora el mismo Bataille:
“Entenddmonos: nada seria mds inttil que tomar en serio a Sade 2/
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pie de la letra, en serio. Sea cual sea el aspecto bajo el cual se le abor-
de, siempre se nos habrd escabullido” (1977: 88).

De acuerdo con su cardcter atipico, se trata de un pensador au-
todidacta en el dmbito filos6fico, pues proviniendo de una familia
aristocrdtica se educé inicialmente en su casa; siendo la principal
influencia en ese tiempo su tio el abate de Sade, un librepensador
erudito y libertino que admira a Voltaire,” dejando en el alma de
su sobrino una profunda marca indeleble. Después se educa —de los
10 a los 14 afios— con los jesuitas en el Liceo Louis-le-Grand, poste-
riormente en la Escuela de Caballeria, obteniendo en 1759 el grado
de capitdn del regimiento de Borgona, para después participar en
la guerra de los siete anos. Dedicado a una vida activa en su carrera
militar, busca momentos para la lectura de grandes pensadores y la
escritura de sus pensamientos, dificiles de domesticar.”

Aunque nace y pertenece al orden del Ancien Régime, la descom-
posicién en la que se encuentra el régimen absolutista es mds que
evidente, por lo que la mayoria del pensamiento filos6fico institucio-
nalizado de la época funciona luego para buscar legitimar el poder
del orden despético de la nobleza y el clero. Ante el imperio del ra-
cionalismo metafisico y del enfoque cientifico de corte mecanicista,
compartiendo también el estado de crisis generalizado de la época,
en paralelo se viene desarrollando una vertiente sensualista, mate-

19 “El Marqués de Sade crece en una sociedad consciente de que reposa en lo arbitra-
rio. El malestar moral de esa sociedad que tiene mucho que temer del excesivo cinismo de
algunos de sus representantes estd en los origenes de las preocupaciones filoséficas de Sade.
Estas dltimas traducen en primer lugar un estado de mala conciencia: la mala conciencia del
gran sefior ilustrado, tanto mds exigente en Sade cuanto que recibe el empuje de las fuerzas
irracionales de su personalidad. Una profunda necesidad de justificacién le lleva a Sade a
buscar argumentos de defensa en la filosoffa de un La Mettrie y de un d’Holbach; mejor
aun: de un Spinoza” (Klossowski, 2005: 75).

20 Pero sin alejar la obra de la préctica vital, pues, como se sabe, Sade estuvo enreda-
do en varios escdndalos por sus excesos sexuales, expresiones impias y conducta criminal,
que lo condujeron a diversas estancias en la cdrcel por un lapso de 27 anos, comporta-
miento muy comun entre sus coetdneos al punto que, segin la tradicién, muchos de los
personajes y las escenas narradas por el Marqués estdn inspiradas en algunos relatos que le
contaban las prostitutas que frecuentaba sobre el comportamiento depravado de algunos
de sus clientes.
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rialista y atea que impacta de manera decisiva en el pensamiento del
Marqués de Sade. Sin duda existen muchos autores que establecen
las bases de un tipo de materialismo escéptico y hedonista, con los
llamados “libertinos eruditos” de la primera mitad del siglo xv11, que
recuperan entre otros a Epicuro, Lucrecio, Pirrdn y, entre los moder-
nos, Descartes y Montaigne.

Sin embargo, la linea materialista y sensualista que le llega al
Marqués, podemos senalar, la traza de forma inicial Etienne Bon-
not de Condillac, abate de Mureau (1714-1780), en particular con
la publicacién de dos de sus obras fundamentales: Essai sur l'origine
des connaissances humaines (Ensayo sobre el origen de los conocimientos
humanos) de 1746 y Traité des sensation (Tratado de las sensaciones)
de 1754. Condillac favorece constituir los fundamentos que posi-
bilitan establecer el espiritualismo en los efectos del cuerpo sintien-
te; aunado al empirismo inglés que habia desarrollado John Locke
(1632-1704) y las aportaciones cientificas de la mecdnica clésica de
Isaac Newton (1642-1727), posibilita la vertiente materialista fran-
cesa encabezada por Julien Offray de La Mettrie (1709-1751), Paul
Henri Thiry, barén d’Holbach (1723-1789) y Claude-Adrien Hel-
vétius (1715-1771).%

El Marqués de Sade sigue las aportaciones fundamentales de los
tres Gltimos pensadores vinculados a un materialismo ateo que criti-
ca los poderes tirdnicos de la monarquia absoluta y la iglesia cristia-
na. Dentro de esta corriente materialista sin duda el mds radical de
todos es La Mettrie, por lo cual la adscripcién de Sade es més apasio-
nada y profunda; incluso para posturas mds moderadas y responsa-
bles dentro de esta corriente, como las de d’'Holbach y Helvétius, el
materialismo radical y consecuente del médico y filésofo de Caen les
genera problemas al presentarse como asistemitico, y la exaltacién

21 Dentro de las publicaciones mds importantes de estos tres materialistas franceses,
deben destacarse: Lhomme machine (El hombre mdquina, 1747), de La Mettrie; Systéme de
la nature ou Des loi du monde physique et du monde moral (Sistema de la naturaleza o de las
leyes del mundo fisico y del mundo moral, 1770), del barén d'Holbach; De [’Esprit (Del espiri-
tu, 1748) y De I'Homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation (Del hombre. De sus
Jacultades intelectuales y de su educacion, 1772), de Helvétius.
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de una “moral natural” del goce les parece excesiva e irracional. Den-
tro de un debate intenso se forma de manera heterodoxa el divino
marqués: la polémica de la época entre el cuerpo y el alma, lo natural
y sobrenatural, entre la religién natural, el deismo y el ateismo, etcé-
tera, constituyen el contexto intelectual en el que se foguea y forma
el alma profundamente rebelde de Sade.

Insistiendo un poco mds en las aportaciones del considerado fil6-
sofo materialista mds importante e intransigente de la época del ilumi-
nismo, La Mettrie conduce la propuesta hasta sus limites mds extremos
e, incluso, asumiendo su cardcter irracional y absurdo volviéndolo en-
rarecido incluso para sus mismos seguidores; en este sentido Monsieur
Machine (“Senor mdquina”), tal como se le conocia a La Mettrie en
su época, se constituye en un referente indispensable para entender
mejor la propuesta tedrica de Sade. En tanto que podemos considerar
a La Mettrie como antecedente del Marqués de Sade, en cierto sentido
lo presupone e impulsa, prepara el terreno intelectual para su desa-
rrollo, con sus reflexiones impertinentes y propuestas inmorales, es-
candalosamente irreverentes con el impulso de su “hedonismo ético”
arrebatado. Veamos de manera sucinta los principales lineamientos de
sus aportaciones para la querella materialista del siglo xvri1.

Materialismo

Sin lugar a dudas el pensamiento de La Mettrie se fragua de manera
intensa en el apasionado debate filoséfico y cientifico de la prime-
ra mitad del siglo xvi11, pero también en la experiencia personal de
la vida vertiginosa del pensador. En esa época el racionalismo de tipo
cartesiano —con su marcada oposicién entre mente y cuerpo—y el me-
canicismo son puestos seriamente en cuestién. En efecto, desde fina-
les del siglo xv11, la llamada época de los emplazados “poscartesianos”,
con el avance en la teoria sobre la velocidad de la luz y los cambios en
las leyes de choque, con sus replanteamientos en el dmbito de la fisi-
ca con una nueva comprension de la fuerza, la fisica mecanicista estd
siendo cuestionada y en cierta forma desplazada; junto con la busque-

74



da filoséfica de una solucién ante el problema de la aparente incom-
patibilidad entre pensamiento (res cogitans) y cuerpo (res extensa).”
En efecto, en este debate que pretende enfrentar la crisis del me-
canicismo es donde La Mettrie introduce de forma escandalosa su
materialismo mecanicista, que consiste en considerar que la totali-
dad del Universo es pura materia, incluido por supuesto el ser hu-
mano; de tal forma que todos los fenémenos mentales y espirituales
(el alma de barro) no son mis que procesos derivados de la materia.
La propuesta de dicho materialismo consecuente, es decir, que lleva
hasta sus dltimas consecuencias los principios asumidos, descarta la
existencia de cualquier entidad creadora, pues sucede que: 1) el uni-
verso se mueve desde siempre por si mismo, sin la necesidad de un
ser que lo haya creado y lo impulse en su funcionamiento; 2) por lo
cual, es su propio creador en tanto que se basta a sf mismo para exis-
tir; 3) no obstante, el universo se mueve a partir de sus propias leyes
y la autonomia del orden que se ha creado por si mismo; 4) derivado
de lo anterior, es indispensable no separar al actor y la accién, que
son lo mismo en la conformacién de una unidad inseparable; 5) en
tanto que no existe plan alguno que esté previamente establecido,
sucede que el universo funciona sin una finalidad especifica, y 6) las
fuerzas del universo son completamente ciegas, no hay una inteli-
gencia que lo rija, pero también es sin entendimiento ni voluntad.
En efecto, el universo estd constituido por el principio tnico de
la “materia ciega”, que se forma y transforma por s{ misma, en tanto
que dichos lineamientos generales permiten el desarrollo de una filo-
soffa materialista que asume para la comprensién sus mismos prin-

22 En tanto que es Baruch de Spinoza el que establece la doctrina de una sola sustan-
cia, se constituye también en uno de los precursores del materialismo del siglo xvir. Agre-
gando la importancia que tiene, en particular con la publicacién anénima de su Tractatus
theologico-pociticus en 1669, para la generacién de la filosoffa clandestina —desde el liber-
tinismo materialista y ateo— entre las tltimas décadas del siglo xv11 y la primera mitad del
siglo xvirr. Como sefiala Jonathan Israel: “El tratado, relativamente desatendido en épocas
recientes y proscrito y retirado de la circulacion en su tiempo, es asimismo uno de los textos
filoséficos més profundamente influyentes de la historia del pensamiento occidental, pues
dejé una inmensa huella en pensadores y autores desde finales del siglo xvir hasta los alti-
mos afos del x1x, pasando por la época de la Ilustraciéon” (2014: 331).
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cipios. De aqui que la explicacién del universo puede desarrollarse
mediante las leyes mecdnicas de su propio funcionamiento, pues su-
cede que la actividad, el choque y la transformacién de las fuerzas
que mueven el universo son de tipo mecanicista. Considerando aqui
la concepcidn cartesiana acerca de que los cuerpos son maquinas que
se activan a partir de las leyes de la mecdnica materialista, su antro-
pologia materialista establece:

El hombre es una mdquina tan compleja que resulta imposible for-
marse primero una idea clara al respecto y luego definirlo en conse-
cuencia. Por eso todas las investigaciones que los mds grandes filésofos
han hecho a priori, es decir, queriendo servirse en cierta manera de las
alas del espiritu, han sido vanas. Asi, inicamente « posteriori o tratan-
do de discernir el alma a través de los érganos del cuerpo, se puede, no
digo descubrir con evidencia la naturaleza misma del hombre, pero si
alcanzar el mayor grado de probabilidad posible sobre este tema (La
Mettrie, 2014: 39-40).

Hedonismo

Debe decirse que la propuesta de La Mettrie no se queda en al 4m-
bito tedrico, su proyecto se establece mediante la generacién de una
filosofia como forma de vida; es decir, la preocupacién fundamental
del médico-filésofo, nacido en Saint-Malo, gira en torno al impulso
de un pensamiento como arte de vivir (art de vivre). De aqui la im-
portancia que adquiere su propuesta ética, que sin duda estd muy in-
fluido por los planteamientos cldsicos del epicureismo muy en boga
en esa época. Partiendo de que la realidad es pura materialidad, toda
ética tiene que iniciar desde este trazado, en el cual el planteamiento
del goce se constituye en el maximo criterio partiendo de la materia-
lidad insuperable del cuerpo sintiente humano. Al abandonar la es-
cala de valores derivada de la sobrevaloracién del criterio espiritual,
la apreciacién de la vida tiene que partir de lo tinico que realmente
existe, es decir, de la materia.

76



La publicacién de su principal obra, E/ hombre maquina (1747),
aparece en Holanda e inmediatamente es condenado y perseguido
por las autoridades —que lo reduce a la purificacién del auzo de fe—,
es tachado de demente, inmoral y criminal (calificativos que nos
recuerdan al Marqués de Sade).” Acompafnado de un desmante-
lamiento critico del poder politico y teoldgico, expone cémo por
medio de la ignorancia y la supersticién mantienen cautivo al ser hu-
mano, y también inhiben el ejercicio libre de la basqueda del placer.
Por medio de la ignorancia, el miedo y la culpa, la cultura occidental
de forma sistemdtica desprecia lo sensible, el cuerpo y el disfrute sen-
sual. Como seres humanos, por su naturaleza material el cuerpo es
el conducto del disfrute de la vida, precisamente es esta disposicién
del cuerpo para la obtencién de todo el bienestar posible lo que La
Mettrie denomina felicidad. Es vivir de acuerdo con la naturaleza y
la armonia que el bienestar aporta al cuerpo sintiente, pese a todos
los riesgos que implica: “El hombre ha sido hecho para ser feliz en
todos los estados de la vida” (La Mettrie, 2000: 146).

De esta forma, para La Mettrie la existencia del mundo material
basta para ella misma, no requiere de algo externo o ser sobrenatu-
ral para adquirir sentido, lo tiene en si misma. En su propio funcio-
namiento como maquina en constante movimiento se encuentra su
razén de ser y la posible plenitud alcanzada; ciertamente, es en esta
simple comprension que el ser humano puede alcanzar la dicha de su
propia existencia. Todas las demds pretensiones intelectuales que bus-
can establecer algun tipo de cimiento en algo que estd més alld de la
natural materia (“antimaterial”)** es del todo inutil, lo fundamental

23 Incluso intelectuales que pasan como “libres pensadores” (Voltaire, Diderot), lo
critican con dureza. Por ejemplo: un materialista ateo, como lo es sin duda el barén d’'Hol-
bach, dice en una de sus notas marginales a su Systéme de la nature que el autor del Lhomme
machine “ha razonado sobre las costumbres como un verdadero loco. Si estos autores (Aris-
tipo, Teodoro, Bion de Boristenes, Pirrén, Mandeville) hubiesen consultado a la naturaleza
tanto en moral como en religion, habrian descubierto que, en vez de llevar al vicio y la co-
rrupcién lleva, por el contrario, a la virtud” (Holbach, 2008: 558).

24 Tal como se le nombraba inicialmente al idealismo, en este sentido La Mettrie serfa,
por ejemplo, el anti-Berkeley por excelencia, pensando en su obra A treatise Concerning the

Principles of Human Knowledge, where in the Chef Causes of Error and Difficulty in the Sciences,
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estd en su completa aceptacion y dejando de lado cualquier tipo de
raz6n que la condicione y rechace. Justamente, en esta actitud estriba
su plenitud de sentido, y entonces se encuentra su plena justificacién
(mds alld de toda duda o hastio posible). Por lo tanto, para La Met-
trie es sélo sometiéndose a estas fuerzas bésicas de la vida en constan-
te movimiento, en donde el ser humano puede encontrar una vida
placentera como expresién de su plena aceptacion, es decir: el amor
incuestionable a la vida como el auténtico camino a la felicidad, pero
de manera alguna encerrada en un individualismo ciego:

Ocupados exclusivamente en completar el estrecho circulo de la vida,
nos encontramos mds felices en la medida que no vivimos sélo para
nosotros mismos, sino para nuestra patria. Para nuestro rey y, en gene-
ral, para la humanidad a la que tenemos el honor de servir. La felicidad
de la sociedad se elabora con Ia felicidad de uno mismo. Todas las vir-
tudes consisten en merecerla (La Mettrie, 2018: 116).

Este amor incondicional a la vida se expresa a partir de la ten-
dencia al placer, pues la felicidad consiste en permitir que la ma-
quina del universo se desarrolle de manera natural, en su plena
manifestacién sin obstdculos, pues en el momento en que se nie-
ga dicho mecanismo emerge la desdicha en sus diversas manifes-
taciones. Precisamente, son la “mala conciencia” y los “prejuicios”
aquellos que para La Mettrie obstaculizan el amor a la vida en su
plena simplicidad, inhibiendo la aceptacién del “hombre voluptuo-
s0” (homme voluptueux) como el animal humano que sobre todo
quiere la vida, més alld de morales de culpa que cuestionan la exis-
tencia e impiden el pleno desarrollo vital de los seres humanos. Por
eso sentencia de manera profunda, al final de su obra, la considera-
da principal y la del méximo escdndalo: “la Gnica filosofia que aqui
estd bien vista: la del cuerpo humano” (La Mettrie, 2014: 121). Sin

with the Grounds of Scepticism, Atheism, and Irreligion are Inquired into (Tratado sobre los
principios del conocimiento humano, en el que se investigan las principales causas de error y di-
Sficultad en las ciencias, con motivos de escepticismo, ateismo e irreligion), aparecido en 1710.
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duda, el Marqués de Sade se toma muy en serio dicha aseveracidn,
al desarrollar en su narrativa filosdfica una auténtica y frenética “fi-

losofia del cuerpo humano”.®

Ateismo

La concepcién material de la naturaleza, que en su propio movi-
miento mecdnico encierra los principios de su sentido, de mane-
ra irremisible conducen a La Mettrie hacia los oscuros confines del
ateismo. En tanto que ya no existe la necesidad de algtin creador, que
vigile y regule el funcionamiento del mundo, la presencia de un dios
cualquiera sale sobrando, resulta innecesario para un sistema meci-
nico que funciona por si mismo en plena manifestacién autdrquica.
En el ntcleo del siglo de la Tlustracién esta idea resulta escandalosa y
condenable por la mayoria de los sectores de la sociedad, no sélo la
nobleza y el clero la condenaban de manera enérgica, sino también
los sectores moderados de la intelectualidad dieciochesca (le philo-
sophe) mds dada al teismo o deismo, a un tipo de religién natural,
luego de dificil conciliacién con otros planteamientos de sus siste-
mas. Pero para el materialismo consecuente de La Mettrie estas ideas
teoldgicas resultan insostenibles en si mismas, llegando a afirmar de
manera contundente: “el Universo jamds serd feliz a menos que sea
ateo” (La Mettrie, 2014: 89).

Este marcado rechazo a todo tipo de deidad y religién oficializa-
das no sélo responde a lo contradictorio que resulta el propio fun-
cionamiento mecdnico de la materia universal, sino también de los
abusos y excesos a los que histéricamente denomina la “naturaleza,
infectada por el sagrado veneno” que ha generado tantas calamida-
des, “guerras teoldgicas” y “soldados de la religién”, que terminan
empobreciendo a los seres humanos y la vida en general. Dice que

25 Por ello senala: “El cuerpo humano es una miquina que pone en marcha sus pro-
pios mecanismos: viva imagen del movimiento perpetuo” (La Mettrie, 2014: 44-45). Pero
no hay que perder de vista que lo macro y micro son manifestaciones de una misma natu-
raleza mecdnica de todo lo que constituye el universo.
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Gnicamente siendo atentos a la ley natural es que puede desarrollarse
el ser humano de bien y con predominio virtuoso; en este sentido,
es la misma presencia de la religion la que aparta de esta ley natural,
con sus fantasias y caprichos “sobrenaturales”, por el contrario, gene-
ra al bribén y miserable que termina negando lo mds vital de la exis-
tencia. De esta manera, La Mettrie niega de forma rotunda la idea
teoldgica de alma (el “alma no es, por consiguiente, mds que una pa-
labra vana”), pues s6lo es un desarrollo més del cuerpo sintiente hu-
mano; por el contrario, es permaneciendo en el “movimiento” como
principio fundamental de la naturaleza que los “cuerpos animados
tendrdn todo cuanto les hace falta para moverse, sentir, pensar, arre-
pentirse y, en una palabra, para guiarse en lo fisico y en lo moral que
depende de éste” (La Mettrie, 2014: 91).

En definitiva, podemos percibir en el médico-filésofo La Mettrie
—con su materialismo radical, mecanicista, sensualista y ateo— algunos
de los fundamentos que servirdn de base para que el Marqués de Sade
(quizd, si lo hay, un “La Mettrie satdnico”; Onfray, 2010: 280) desa-
rrolle su execrable fisica libertina, que busca la precipitacion a partir de
su radicalizacién brutal mediante la violencia y el crimen que permi-
tan desplegar su particular y anémala filosofia del cuerpo humano.

Sade y la “filosofia del cuerpo humano”

Nos interesa recuperar aqui al Marqués de Sade como pensador aten-
to, profundo y critico, que pretende desarrollar su propia propuesta
filoséfica libertina partiendo de la insigne tradicién del materialis-
mo consecuente, con impulso recargado. En tanto que la naturaleza
se constituye en la referencia de todo lo establecido y del funcio-
namiento de todo el universo, Sade la toma como la gran madre
(o madhrastra) de todo lo existente; en lo fundamental la naturaleza
completamente material estd constituida por una serie de fuerzas en
constante movimiento, que no responde a ningln criterio, ente su-
premo o ajuste moral.?® Este principio muy simple se constituye en la

26 En este sentido, el Marqués de Sade puntualiza: “Amigo mio, pruébame la inercia
de la materia y te concederé la existencia del Creador, pruébame que la naturaleza no se
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base de la propuesta del marqués, en tanto que justifica el desarrollo de
su “filosofia del cuerpo humano” mds alld del bien y del mal. Ademds,
como parte de esta percepcidn desarrolla una vision enfiticamente ni-
hilista de la realidad, o de “materialismo tragico” (Onfray, 2010), que
se transforma a partir de momentos de construccién y destruccion; en
tanto que la naturaleza es relacién de fuerzas como impulsos ciegos, el
ser humano que responde a su propia naturaleza es aquel que reconoce
sin prejuicios los impulsos que atraviesan de manera intempestiva su
cuerpo, como un tipo de “pararrayo” de las pasiones.

Como ya senalamos, uno de las principales obsticulos que desa-
lientan el acceso a la propuesta filoséfica de Sade es el estilo discursivo
excesivo que utiliza para mostrar, golpear y comunicar lo que en rea-
lidad le interesa, para lo cual deja de lado el pesado tratado teérico y
la especulacién demostrativa que pretende sustentarse en una légica
rigurosa. Prefiere la narrativa filoséfica, o la filosofia narrativa, como
sea, que se expresa y muestra a lo largo de sus numerosos relatos y
novelas como sus articuladores preferidos, con la conviccién de que
el “lenguaje adquiere todo su valor cuando actta de manera directa
sobre la sensualidad” (Deleuze, 1974: 22). Si bien su filosofia estd a
lo largo de toda su obra, podemos encontrarla de manera especifi-
ca en textos como Les Malheurs de la vertu (Los infortunios de la vir-
tud, 1787),” La Philosophie dans le boudoir (La filosofia en el tocador,
1795),% Le nouveau Justine (La nueva Justine, 1797),% también en al-
gunas historias mds cortas: Les crimes damour (Los crimenes del amor,

basta a si misma y te permitiré otorgarle un senor; hasta entonces no esperes nada de mi, no
me rindo mds que a la evidencia y ésta la recibo tnicamente de mis sentidos. Donde ellos
se detienen mi fe queda sin fuerza” (1997: 28).

27 Como se sabe, una segunda y tercera version se editan en 1791 y 1797 por el inte-
rés que los temas abordados generaron en el mismo Sade. La primera versién de la obra es
recuperada por Apollinaire en 1909, que Sade nunca pudo ver publicada.

28 Puede verse que las novelas erdticas del siglo xviir eran conocidas también como
“historias de alcoba” (o gabinete o tocador), por lo que Sade contrapone esta filosofia dicta-
da en el tocador (o gabinete o alcoba).

29 Se trata de una magna obra en su versién definitiva, con mds de 4 000 pdginas,
cuyo titulo completo es: La nueva Justine o los infortunios de la virtud, seguida de la Historia
de Juliette, su hermana. Se trata de la obra que le valié a su autor el ingreso al hospital psi-
quidtrico de Charenton.
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1799), Histoire d’Aline et Valcour ou le roman philosophique (Historia
de Aline y Valcour o la novela filoséfica, 1793) y “Dialogue entre un
prétre et un moribond” (“Didlogo entre un sacerdote y un moribun-
do”, 1782).%° La manera particular como presenta con preferencia su
propuesta es que, después de algunas escenas de desenfreno sexual
mediadas con crueldades y violencia sistemdticas, continda con algu-
nos didlogos en los que los participantes reflexionan y discuten sobre
algtn asunto derivado de los acontecimientos perturbadores y bruta-
les que la narracién va presentando. Precisamente es en esta trabazén
en donde debemos sumergirnos, no sélo en los didlogos filoséficos,
que para el marqués son el acompanamiento adecuado de los hechos
criminales, para poder acceder a uno de los envites filos6ficos mds
particulares y contradictorios del luminoso siglo xvi, luego tan ob-
sesionado con la razén pura y la explicacién cientifica, pero también
comprometido con la basqueda de una sabiduria prictica.

L. El propio desarrollo de la naturaleza es despiadado y sin miramien-
tos sobre la misma existencia de los seres humanos. Estos impulsos
terribles circulan por todo el universo como parte de su propia na-
turaleza, por ello, si el ser humano fuera consecuente, tendria que
seguirlos ciegamente hasta sus tltimas implicaciones sin prejuicios;
en cambio, las morales convencionales de la sociedad terminan inhi-
biendo dichos impulsos al imponer una serie de conductas estereoti-
padas. Resulta que el comportamiento feroz y despiadado, sin duda
marcadamente criminal —porque no debemos olvidar que “la cruel-
dad es la ley” (Onfray, 2010: 284)—, reflejado en el universo ficticio
sadiano pretende mostrar este funcionamiento, donde lo realmente
virtuoso consiste en actuar conforme a la ldgica cruel del mismo.

Si la naturaleza no hiciera mds que crear, y si no destruyera nunca, yo
podria creer, con esos fastidiosos sofistas, que el mds sublime de todos

30 Es publicado por primera vez, recuperado de un manuscrito inédito, en 1926. Apa-
rece de manera inicial con un prélogo y notas a cargo de Maurice Heine, publicada en

Stendhal et Cie.
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los actos seria trabajar sin cesar en el que produce, y, por ende, les con-
cederia que la negativa a producir debe ser necesariamente un crimen.
La mids leve ojeada sobre las operaciones de la naturaleza, ;no prueba
que las destrucciones son tan necesarias para sus planes como las crea-
ciones? ;Que estas dos operaciones estdn ligadas y encadenadas tan in-
timamente que le resulta imposible a una actuar sin la otra? ;Que nada
naceria, ni nada se regeneraria sin destruccién? La destruccién es, por
lo tanto, una de las leyes de la naturaleza, igual que la creacién.

Partiendo de esta légica tragica de la realidad, es decir, tal como
funciona en un tipo de proceso dialéctico de construccién y destruc-
cién, sefala de forma rotunda:

lejos de perjudicar a la naturaleza, la accién que cometéis al variar las for-
mas de sus diferentes obras es ventajosa para ella, puesto que mediante
esas acciones le proporcionais la materia prima de sus reconstrucciones,
cuyo trabajo se le harfa impracticable si no destruyereis. ;Ea!, dejadla
hacer, os dicen. Con toda evidencia hay que dejarla hacer, pero son sus
impulsos lo que el hombre sigue cuando se entrega al homicidio; es la
naturaleza la que lo aconseja, y el hombre que destruye a su semejante es
a la naturaleza lo que le es la peste o el hambre, igualmente enviadas por
su mano, la cual se sirve de todos los medios posibles para obtener antes
esa materia de destruccion, absolutamente esencial para sus obras (Sade,
2004: 135-136 y 207).”

I1. Consideramos que en esta exposicién se encuentra uno de los
nicleos fundamentales de la “filosofia de la destruccién” sadiana,
en tanto que muestra la sérdida base sobre la que acomete sostener
toda su propuesta. Ademds, este sombrio fundamento ontolégico
se traduce de forma natural en una moral de la crueldad (o simple
inmoralismo),” aunque se debe decir que estas mismas divisiones

31 También puede verse la carta del 26 de enero de 1782, enviada a la sefiora de Rous-
set con el sugerente titulo de “Aguinaldo filoséfico” (Sade, 1975: 170-174).

32 “La crueldad no es otra cosa que la energfa del hombre que la civilizacién no ha co-
rrompido todavia: es por lo tanto una virtud y un vicio” (Sade, 2004: 109).
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disciplinarias resultan irrelevantes para el insurrecto marqués, pues
el comportamiento de los seres humanos debe estar en plena concor-
dancia con la misma naturaleza, lo que sin duda conduce a Sade en
el establecimiento de un tipo de “relativismo moral” en que coloca
a sus personajes de manera decidida mds alld del bien y del mal en
un universo impio. De entrada, esta postura extrema choca de frente
con los lineamientos tradicionales de la cultura occidental, tanto con
los més conservadores como con algunos de los més liberales.

Cierto que en determinado sentido Sade es un “producto de su
tiempo”, pues se trata de un individuo que pertenece a la época del
absolutismo, aprovecha los privilegios y excesos que su propia clase
aristocrética viene disfrutando; pero, incluso como contraveneno de
los excesos de la “fiesta sadiana” o el “culto de Sade” del siglo pasa-
do —luego incluso asumido como “san Sade” (Marty, 2014: 13)-,
Onfray lo sitia mds bien como el “filésofo de la feudalidad” y, pese
al anacronismo asumido, como “narrador fascista” (2010: 288-293).
Sin embargo, debe considerarse en realidad que Sade siempre vivié
incémodo por lo diferente que era en los diversos regimenes en los
que se vio acorralado: el absolutismo, el republicanismo, el terror, el
consulado, el imperio napolednico. Todos lo rechazaron y toleraron
a su modo, pero a la vez el divino marqués los detestd y arremetié
contra todos ellos con los recursos de su narrativa filoséfica afilada,
pero también los desafié con su “inmoral conducta” mediante sus
escdndalos y excesos criminales.

III. El ateismo sadiano recupera y repite las afirmaciones que el
materialismo consecuente del siglo xviir francés viene impulsan-
do (Meslier, La Mettrie, D’Holbach, Helvétius, Diderot, Cabanis,
Naigeon...), en tanto que el Dios de los creyentes no sélo es una
ficcién que ayuda hasta cierto punto para los males de este mundo,
pero que luego se torna danina para la propia vida con sus “absur-
das” ideas sobrenaturales y un ascetismo enfermizo que rechaza lo
sensual de la existencia. Cuestiones como el alma, el bien, el mal, el
remordimiento, la culpa, la salvacién, el paraiso y la muerte no son
sino otras tantas supersticiones que fomentan un ardid fabulado,
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alejando al ser humano de la existencia material y sus leyes bésicas
de funcionamiento.”” Cuestiones como la culpa y el remordimiento
no sirven para nada, no son mds que quimeras que someten debi-
litando y subyugan el “alma” (que también es materia) hasta su ex-
tenuacion.

En este sentido, para Sade la naturaleza es en lo fundamental
crueldad desbocada que no tiene un sentido predeterminado, su amo-
ralismo extremo no le permite ser otra cosa; lo que sucede es que las
fdbulas imperantes nos imposibilitan percibir lo que le es mds pro-
pio, expresién del crimen en todas sus manifestaciones e impulso de
muerte que se extiende por toda la tierra para después posibilitar la
vida; o mejor: vida y muerte son lo mismo, o las dos caras de un mis-
mo fenémeno ciego y atroz que se extiende sin control. Como lo dice
con cinismo el sefior Dubois en Los infortunios de la virtud:

No es la eleccién que realiza el hombre entre el vicio y la virtud lo que
le hace encontrar la felicidad, porque la virtud al igual que el vicio sélo
es una manera de comportarse en el mundo; por lo tanto no se trata de
seguir una antes que la otra, sdlo es cuestion de transitar la ruta estable-
cida; el que se aparta siempre estd equivocado [...]. Aprende, Sophie,
aprende y nunca olvides que s6lo por medio del crimen la naturaleza
reasume los derechos que sin cesar le quitarfa la virtud, que necesita
igualmente de ambas cosas y que no es mds que inconsciencia seguir
a una de las dos. Un poco mds de filosofia en el mundo volverd a po-
ner todo en su lugar y les hard ver a los legisladores, a los magistrados
que los vicios que censuran y castigan con tanto rigor tienen a veces
un grado de utilidad mucho mayor que las virtudes que predican sin
recompensarlas nunca (Sade, 2015: 158 y 161).

IV. En efecto, la apologia del vicio y el crimen que realiza Sade estd

basada en la exigencia tirdnica de la misma naturaleza material que
g q
gobierna todo el universo desde siempre, pero también es la guia s6r-

33 Pues no debemos olvidar que la “ignorancia y el miedo, les diréis todavia, ahi estdn
los dos fundamentos de todas las religiones” (Sade, 1997: 54).
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dida para el comportamiento efectivo de los seres humanos. Se trata
del desarrollo pleno de lo que denomina el “hombre malo” (mawuvais
homme), como aquel que sigue los dictados de su propia naturaleza,
pero de modo fundamental lo “es entonces en el delirio de sus pa-
siones casi tanto como en calma, y en todos los casos los males de
su semejante pueden volverse execrables goces para éI” (Sade, 2015:
146). De esta manera, se establece la rispida y cruel dialéctica que se
requiere del dolor del virtuoso para que el vicioso prospere y obtenga
su enfermizo goce, como parte del impulso ciego entre destruccién
y construccién. Desde la éptica del ser humano como criminal, las
diferentes oposiciones metafisicas no tienen ninguna importancia,
pues en realidad se trata de un engafo el pretender que se puede
escoger de manera “libre” ante la supuesta presentacién de opciones.
Ante dicha tragedia es indtil el juzgar y condenar, castigar y recom-
pensar, ante comportamientos irremediables como parte del movi-
miento precipitado de la naturaleza, en el que todos somos en cierto
sentido victimas y victimarios.

Por supuesto, en esta mecdnica implacable la “libertad” es otra
de esas ilusiones que la modernidad ha generado, vinculada a la idea
religiosa del “libre albedrio” que la devocién ha instaurado para ex-
plotar las consecuencias de la culpa (¢f Sade, 1997: 37), lo que sin
duda se constituye en otro escindalo que comparte Sade con el mo-
vimiento materialista. El de Sade es un sistema pesimista y fatalista
—aqui resuena sobre todo el influjo de La Mettrie—, que al parecer
no deja mds salida al ser humano que el de comportarse sin remedio
siguiendo el impulso de sus deseos naturales por mds destructivos y
criminales que parezcan, pues en el fondo es una cuestién de apre-
ciacion y extravio.

V. El tnico concepto filoséfico que forja el libertino radical es el de
isolismo, que lo articula en narraciones como Los infortunios de la
virtud, Historia de Aline y Valcour y La nueva Justine, por lo demds
se trata de un planteamiento fundamental para la comprensién de
su filosofia de la crueldad. Sin duda presenta una percepcién deso-
ladora y brutal en las condiciones que establece, en el materialismo
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trdgico del mundo que esgrime en contra de cualquier concepcién
del engano humanista propio de la modernidad, que en buena me-
dida ha mimetizado las bases cristianas. Se trata de una ley cruel,
podia incluso decirse inhumana, que por pertenecer a la mecdnica
de la naturaleza como choque de fuerzas resulta ciega, implacable e
inevitable.

El isolismo supone que la materialidad de un ser limitado a su corpo-
reidad lo define como un fragmento absolutamente ciego, incapaz de
comunicarse con los demds, de entrar en contacto con ellos. Cada uno
vive su destino como ménada solitaria y ciega [...]. La expansién de
fuerza, de su potencia, de su crueldad, he aqui la verdad de todo ser.
Todos obedecen a esta ley. Por lo tanto, el estado de naturaleza se ca-
racteriza por el estado de guerra de todos contra todos. Mds alld del
bien y del mal, la crueldad es la ley. EIl mundo me pertenece, los otros
son mi propiedad, mi potencia ignora los limites: lo que debo es lo que
puedo y puedo lo que quiero, pero quiero lo que la naturaleza me im-
pone. Este circulo infernal define el isolismo, el sistema de esta visién
trigica del mundo [...]. El isolismo divide el mundo en dos instancias:
fuertes y débiles, amos y esclavos, libertinos y sentimentales [...]. Una
parte de la humanidad existe para sufrir la ley de la otra, y este hecho
establecido es bienvenido porque no es posible que sea de otra manera
(Onfray, 2010: 283-284).

Como podemos percibir en esta breve aproximacién que propo-
nemos, ahora que contamos con toda la obra podemos realizar otras
aproximaciones y formas de leer al Marqués de Sade; permitiendo
sortear tanto una lectura del horror centrada en su execrable sexua-
lidad, es decir, apresurdndonos a descalificar la obra como producto
de un individuo perturbado y siniestro (“demonio del mal” o “loco
perverso”); pero sin caer en una lectura complaciente de la adoracién
que termina mitificando al divino marqués, en la que todas sus abo-
minaciones y crimenes son transformados en genialidades o proezas
(actos de un “héroe revolucionario” o “rebelde anticapitalista”). Sin
duda el paradéjico marqués —en un siglo en que también el pensa-
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miento parece funcionar de ese modo— tiene todos estos rasgos y
mds, pero sucede que luego nos hemos quedado con lecturas parcia-
les, insuficientes y sesgadas (o prejuiciosas).

La particularidad de su narrativa filoséfica es otro factor que ha
generado diversos equivocos, pues sucede que la invencion sadiana
no permite distinguir con toda claridad ficcién y filosofia, teoria y
préctica, pero también entre la obra y el autor, al punto de generar la
condenacién inmediata de ambos. Todos estos rasgos representan sin
duda una obra singular, de un estilo particular lleno de ironias que
le permite al autor provocar, seducir e incomodar a los lectores —por
supuesto, no olvidamos que en la actualidad resulta “politicamente
incorrecto”—,** como parte de su retorcida maniobra filoséfica con su
retérica escandalosa. Sin duda, no se trata de rechazar o aceptar por
completo a Sade (de “quemarlo” o “idolatrarlo” sin concesiones), ése
no es el punto fundamental, sino de comprender su propuesta desen-
frenada de manera impasible como desafio para ver qué nos permite
aun pensar y comprender de las sociedades modernas, de los limites
de la razén ilustrada, pero también de la propia naturaleza humana.

Con seguridad se trata de una de esas filosofias extremas que se
resisten a ser reducidas por lo excesivo de su perspectiva y determi-
nacién, que aunque en el fondo no podamos rechazar y aceptar del
todo, resultan ineludibles para la confrontacién de lo que adn nos
constituye —con toda su miseria y grandeza involucradas— al condu-
cirlo de forma radical hasta lo lindante, pero en las que luego acaso

34 Segtin Apollinaire: “El Marqués de Sade, el espiritu mds libre que haya existido has-
ta la fecha, tenia ideas peculiares acerca de la mujer, pues queria que fuese tan libre como el
hombre” (2006: 63-64). En sentido parecido, véase también Roudinesco (2009: 255-256).
Aunque hay que agregar, con Sollers: “El Marqués, no lo dudemos, no es mds feminista que
humanista, en él hay lugar para cada discurso (para algunos esto es lo mds condenable), des-
enmascara todos los prejuicios sin ambages, eso es todo” (2007: 42). Nada como la relevan-
te obra de Casanova (2014), titulada Lana Caprina. Epistola di un licantropo indiritta a S.A.
la Signora Principessa (Lana Caprina. Epistola de un licantropo, Hermidia, Madrid, 1772),
en donde con fina ironfa el gran libertino veneciano refuta los argumentos miséginos de los
eruditos y con profundidad reflexiva defiende de manera abierta la inteligencia de las mu-
jeres, por lo demds, tema de discusién en la época; o con los planteamientos criticos hacia
el sistema de Choderlos de Laclos (2010), presentes en Des Femmes et de leur éducation (La
educacion de las mujeres, 1783).
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lo que somos se torna irreconocible. Precisamente ahi, en ese punto,
nuestra identidad parece desdibujarse, pero en realidad estd recom-
poniéndose de manera fluida.
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Sujetos de la escritura:
literatura, locura y trastorno mental

Carlos Alberto Guerrero Torrentera™

Resumen

El presente articulo aborda la creacién de escritores bajo atencién psi-
quidtrica. Distingue entre el sujeto social, el sujeto clinico y el sujeto de
la escritura destacando que este dltimo realiza una obra al ingresar en lo
simbdlico, conformar un lazo social, metdfora y reelaboracion de los sig-
nificados a través de la intencionalidad sobre el lenguaje. Se construye un
sujeto de la escritura y, solidario con ello, sujetado por, sujetado a y suje-
tado de la escritura literaria. Se estudian textos de personas con esquizo-
frenia realizados a solicitud del autor. El andlisis se elabora a partir de la

antropologia psicoanalitica de orientacién lacaniana y la critica literaria.

Palabras clave: literatura, locura, trastorno mental, sujeto, psicoandlisis.

Abstract

This paper addresses the creation of writers under psychiatric care. It dis-
tinguishes the social subject, the clinical subject and the subject of writ-

ing, highlighting that the latter performs a work by entering the symbolic,
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forms a social bond, metaphor and re-elaboration of meanings through
intentionality on language. A subject of writing is constructed and, in
solidarity with it, held by, attached to and attached to literary writing.
Texts by people with schizophrenia made at the request of the author are
incorporated. The analysis is carried out from the Lacanian-oriented psy-

choanalytic anthropology and literary criticism.

Keywords: literature, madness, mental disorder, subject, psychoanalysis.

Presentaciéon

La relacién entre creacién literaria y desorden mental ha suscitado el
estudio y la reflexién de psiquiatras, psicoanalistas, criticos literarios,
filésofos, antropélogos y escritores. Es una temdtica clésica y con-
tempordnea con diversos enfoques tedricos y metodolégicos. Perso-
nalmente, me aproximo a ella en primer término desde una reflexién
cultural en torno al estatuto socio-simbdlico mediante el cual diver-
sas sociedades han concebido la locura y el desorden mental. Implica
una comprension histérica y epistémica de saberes y pricticas, cam-
biantes en el tiempo y con enfoques varios, cuando no antagdnicos,
en una misma temporalidad y formacién cultural. Es un marco que
localiza la variabilidad cultural de las nominaciones, por ejemplo, el
declive del término “locura” con el cual se pensaba la sinrazén o la
razén delirante; asimismo, las etiologias y la clasificacién de com-
portamientos, de los sujetos adscritos a ellos, los especialistas que les
atienden, las instituciones, los ideales de racionalidad, la compren-
sién del psiquismo y el intercambio simbdlico.

Me limito a un conjunto de saberes y pricticas modernas y pos-
modernas occidentales, pues en ellas se expresa mds claramente la
relacién entre literatura y locura o el trastorno mental. En este senti-
do, el psicoanilisis y el sujeto del inconsciente son parte de una ex-
periencia epocal y un medio intelectual. No obstante, la orientacién
lacaniana me facilita un conjunto de interrogantes y aproximacio-
nes analiticas para abordar conceptualmente la escritura literaria y
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el lugar que ocupa desde el campo de la relacién con el Otro, el lazo
social y la produccién metaférica como garante del orden simbdlico,
sin desconocer que los sujetos sociales y clinicos —por ello, del in-
consciente— muestran un adelgazamiento de la vinculacién por me-
dio de delirios, alucinaciones, obsesiones o depresiones mayores, que
han sido conceptuadas con el nombre del padre, el sinthome, el goce
y el deseo. De esta manera, procuro un enfoque dual. Por un lado,
reconocer la transitoriedad, aparicion y desaparicién de saberes, ins-
tituciones, efectos de subjetividad, especialistas, géneros y estilos lite-
rarios, relaciones sociales e imaginarios culturales en torno a la locura
y el desorden mental. Por otro lado, ubicar los efectos de objetividad
que repercuten en la trayectoria de sujetos, saberes y formaciones
sociales, cuya objetividad descansa, paraddjicamente, en sus condi-
ciones transitorias, pues los cambios conceptuales, técnicos, insti-
tucionales, de abordaje politico y critica filos6fica recrean la ilusién
de un refinamiento en el tratamiento, la comprensién, la escucha, la
atencién, la nosologia o la integracién.

De forma adicional a la antropologia sociocultural de inspiracién
psicoanalitica, la teorfa y la critica literaria enmarcan conceptual-
mente el andlisis textual y las condiciones socioculturales de la locu-
ra; permiten entender la compleja labor que implica la produccién
poética, narrativa o ensayistica y la red de significaciones multiples
que apoyan y entrelazan la actividad literaria, lo cual es pertinente
para localizar la intencionalidad discursiva y la bisqueda de un es-
tilo por parte de los autores; la pertenencia a movimientos e incluso
las innovaciones textuales que promovieron, las cuales fueron recu-
peradas por sujetos literarios no vinculados social y subjetivamente
con el desorden mental, que expresan la imaginacién y sensibilidad
cultural de una época. Mds relevante atin, el sujeto que aparece en la
literatura estd inscrito en el campo simbélico, de manera tal que su
inteleccién, disfrute e interaccidn trasciende la categorizacién clinica
o social del sujeto que lo produce.

Metodolégicamente, el trabajo tiene una doble articulacién. En
primer lugar, la lectura de obras literarias realizadas durante el trata-
miento psiquidtrico o la atencién en espacios socialmente considera-
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dos para personas con desorden mental. Es un recorte sociocultural
e histérico, mas no clinico. El privilegio otorgado a la psiquiatria
se debe a que es la formacién discursiva y la practica vinculada mds
directamente con el desorden mental o la locura en la sensibilidad
social, la cultura cientifica y la subjetividad de los autores. El corpus
consta de novelas, cuentos, poemas y ensayos de escritores de diver-
sas épocas: del Renacimiento a la sociedad contemporanea. Para el
presente articulo analizo una parte reducida de ese conjunto, privi-
legiando obras modernas y posmodernas. Las he analizado en co-
rrelacién con la dimensién del lazo social, el campo simbélico y las
cualidades textuales. Debido a que la psiquiatria en nuestro tiempo
expande su campo a multiples comportamientos, he preferido noso-
logias en las que se piensa el desorden mental operando con mayor
agudeza, es decir, en disposicién graduada: esquizofrenia, paranoia,
trastorno bipolar y melancolia.

Como toda opcién metodoldgica, existen ventajas y desven-
tajas en la conformacién de la unidad de andlisis. Una desventaja
descansa en prescindir de obras de escritores a quienes se les ha lo-
calizado retroactivamente en la locura o el trastorno mental —como
a Byron, en el maniaco-depresivo (Redfield, 1998), o Strindberg,
en la esquizofrenia (Jaspers, 1968)—, pero se gana al no asignar
diagndsticos o inferir estructuras psiquicas anacrénicas y sin la pa-
labra viva del sujeto. Ademds, permite una amplitud multicultural
y temporal de larga duracién; evita dotar de una cualidad inheren-
te de “loco” a un conjunto narrativo, poemdtico o discursivo por
distanciarse de la racionalidad epocal dominante —como lo reali-
za Queneau (2004)—; consiente observar que el dispositivo de la
atencién psiquidtrica incluye la transgresion al orden del discurso
sexual (Sade) o politico (Osip Maldelstam, Ezra Pound), en que la
nosologia clinica es subsidiaria de los ordenamientos de las rela-
ciones de poder hegemonicas, y entender que la reclusién forzada
de esos escritores fue menos para la atencién del sujeto social que
para la reclusién de la palabra del sujeto literario, una palabra en
la novela, la poesia y, en el caso de Pound, los guiones radiales, que
implicaban el incumplimiento con el pacto dominante religioso,
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comunista o liberal, respectivamente; ademds, sélo podia enten-
derse como efecto de un desorden, lo que conlleva la prudente con-
tencién de su ampliacién discursiva, intuyendo que la palabra hace
lazo, anuda y re-anuda la simbolizacién.

Para complementar la recopilacién y el andlisis de obras litera-
rias, el método incluye la interaccién (en cuatro lustros, de forma
alternada) con personas que en hospitales, clinicas y centros especia-
lizados reciben atencién psiquidtrica. En una de las clinicas llevé a
cabo un taller de creacién literaria, de esa produccién comparto tres
textos de personas diagnosticadas con esquizofrenia. No tienen alte-
raciones de sintaxis, ortograﬁ'a ni ordenamiento, y siempre se presen-
tan con pseudénimos. El trabajo empirico ha incluido interactuar y
participar en programas radiales realizados por personas con expe-
riencias psiquidtricas. La observacién etnogrifica incluye a las per-
sonas atendidas y al personal de salud: psiquiatras, psicoanalistas,
psicélogos, personal de trabajo social y enfermeria. De esta manera,
la observacién y experiencia empirica, aunadas a la recopilacién de
materiales literarios, permiten la elaboracién conceptual que verte-
bra mi propuesta de lectura del fenémeno: la distincién no excluyen-
te entre los sujetos sociales, clinicos y literarios, enfatiza que en éstos
deviene una obra por su relacién con el campo simbdlico.

Sujeto social, sujeto clinico y sujeto literario

El término “locura” no es un concepto, sino, antes bien, una nocién, en
ocasiones sobredeterminada de negatividad y discriminacién; en con-
traparte, es nocién de un velo de trascendencia sobre lo inmanente
e incluso una invocacién a la liberacién del sujeto, como aparece en
algunas posturas antipsiquidtricas, particularmente en Cooper. Uso
el término desde el punto de vista de las relaciones culturales que
configura y la textualidad generada en la creacién poética y narrativa,
filoséfica, antropoldgica, psiquidtrica y psicoanalitica; por ende, des-
de el horizonte de sus experiencias epocales que permitieron nom-
brar las formas disimiles a la racionalidad, en cuya convencién se
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practicaba la interaccién social. Utilizo el término “trastorno men-
tal” porque es el vigente en el campo de la psiquiatria, pero, tanto
un término como otro —a los cuales se puede sumar el de alienados:
personas con enfermedad mental, desorden mental o, en cierto len-
guaje de nuestra época, con experiencias psiquidtricas o discapacidad
psicosocial—, implican un horizonte histérico del saber, de institu-
ciones y pricticas, técnicas y tecnologias, marcos juridicos, politicos,
de representaciones sociales y subjetivacién. Incluso se percibe en
elaboraciones mds acotadas, como la psicosis, y dentro de ella las de
esquizofrenia y paranoia (abandonada por la psiquiatria, mas no por
el psicoandlisis), el trastorno maniaco-depresivo y la depresién.

El término “trastorno mental” atafie a la descripcién de sujetos
sociales y, fundamentalmente para este trabajo, a la produccién de
sujetos clinicos en el ordenamiento de las clasificaciones, los criterios
nosolégicos o conceptuales de las estructuras psiquicas y las técni-
cas de cuidado. De esta manera, los sujetos de la psiquiatria o del
psicoandlisis son, en alguna medida, sujetos diferenciados —a veces
entrecruzados en la atencién—, con variaciones histéricas, tradicio-
nes nacionales y de orientacién conceptual. En este sentido, si bien
el psicoandlisis hace suya la hipétesis de un sujeto del inconsciente,
éste adviene diferencial acorde a la orientacién —lacaniana o kleinia-
na, por ejemplo— con la cual se trabaja. El sujeto clinico aparece o se
conforma como efecto de saberes y técnicas. De manera equivalente,
el sujeto es diferenciado conforme aparece o es hecho aparecer por
los saberes psiquidtricos o antipsiquidtricos. Desde mi punto de vis-
ta, el “sujeto clinico” es efecto de una discursividad. Incluye saberes
instituidos, especialistas y pacientes de manera recursiva. Sin embar-
go, el sujeto, como es bien sabido, asume o resiste las nominaciones,
muestra renuencia a la medicacién o busca prolongarla —en el caso
de la atencién psiquidtrica—, solicita el ingreso o la permanencia en
espacios de atencién especializada o, por el contrario, son conmina-
dos a ellos, cuestiona las clasificaciones o encuentra en ellas un orga-
nizador simbdlico para su experiencia.

Es reconocido el adelgazamiento que la psiquiatria manifiesta
por la subjetividad del paciente a raiz del uso de medicamentos des-
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de la mitad del siglo xx (Postel y Quétel, 2000; Leader, 2013). Fené-
meno que ha ido de la mano con un triple procedimiento relevante,
desde el punto de vista de las relaciones sociales, el advenimiento de
los sujetos y la subjetividad que organiza a los pacientes. En primer
lugar, el modelo de la discapacidad psicosocial atiende a la discri-
minacién de personas con atencién y diagndstico psiquidtrico (Ara-
bian, 2010; Ferndndez, 2010; Lojo, 2010). En ese marco, se enfatiza
el sujeto de derechos y la adecuacién de los contextos culturales para
la inclusién y el trato digno. Por otra parte, la politica de atencién
de la salud mental se ha dirigido a modelos de puertas giratorias, es-
tancias breves y reduccién del internamiento crénico. El paciente es
devuelto al contexto familiar y comunitario. Una especie de suefio
invertido de algunas posturas antipsiquidtricas, pues va de la mano
del incremento de la farmacopea y de 16gicas capitalistas que sélo re-
cientemente se redireccionan para fortalecer el proceso de atencién
publica. Pero, en términos mds amplios, el vaciamiento de la subje-
tividad, el incremento de la medicacién y los resultados positivos de
la atencidn, cuya velocidad y valor cientifico es altamente apreciado
en las sociedades posmodernas, ha permitido un ensanchamiento del
discurso psiquidtrico sobre amplios conjuntos sociales, instituciones
y narrativas culturales. Roudinesco le denomina biocracia.

Este espiritu de expansién se localiza en la variedad de trastor-
nos y comportamientos que la psiquiatria atiende y los sujetos his-
téricos que produce. En el psm-v se plantean 21 ejes (A.V., 2014).
Incluyen el trastorno del desarrollo neurolégico (discapacidades in-
telectuales, trastornos de la alimentacidn, del espectro autista, por
atencién con hiperactividad, especifico del aprendizaje, motores, tics
y otros), espectro de la esquizofrenia y otros trastornos psicéticos,
trastorno bipolar y relacionados (con caracteristicas mixtas o melan-
célicas, atipicas, psicéticas congruentes con el estado de 4nimo y no
congruentes, con catatonia y ciclos répidos), trastornos depresivos,
de la ansiedad, obsesivo-compulsivo, relacionados con traumas y fac-
tores de estrés, disociativos, de sintomas somaticos, de alimentacién
e ingestion de alimentos, de la excrecién, del suefio y la vigilia, dis-
funciones sexuales, disforia de género, trastornos destructivos, del
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control de los impulsos y la conducta, relacionados con sustancias
y adicciones, neurocognitivos (Alzheimer, degeneracién del 16bulo
frontotemporal, enfermedad de los cuerpos de Lewy, Parkinson, en-
fermedad de Huntington, entre otras), trastornos de la personalidad
(cuyo dmbito A incluye la paranoide, esquizoide y esquizotipica; el
B, la antisocial, limite, histridnica y narcisista; el C, evasivo, depen-
diente y obsesivo-compulsivo), trastornos parafilicos (vouyerismo,
exhibicionismo, frotteurismo, masoquismo sexual, sadismo sexual,
parafilias, fetichismo y travestismo), trastornos motores inducidos
por medicamentos o efecto adverso. Ademds, se incluyen problemas
que pueden ser atendidos clinicamente (educacién familiar, grupos
primarios, maltrato, abuso y negligencia —no sélo infantil—, educati-
vos y laborales, delincuencia, asi como circunstancias psicosociales,
personales o ambientales).

La ampliacién del discurso psiquidtrico se entreteje en ndédulos
de una multiplicidad de relaciones sociales y elaboraciones subjeti-
vas. Un verdadero rizoma. Pese a ello, en las literaturas abordadas
y los sujetos que metaféricamente las representan —las y los escri-
tores— he optado por localizar aquellas figuras nosogrificas en las
cuales se ha visualizado que las redes y reglas socio-simbdlicas de la
racionalidad son rechazadas, no instauradas, cuestionadas, fractura-
das u organizadas como un rumoreo individual y casi secreto. De ahi
la importancia concedida a la esquizofrenia en primer lugar, por la
cual el sujeto social y el sujeto clinico son considerados mds distantes
de las estructuras simbélicas compartidas. Incluyo obras elaboradas
bajo el diagnéstico de paranoia, trastorno maniaco-depresivo y de-
presion (psicética). En ellas las tradiciones psiquidtricas no recalan
en la ausencia de pensamiento, pero si en comportamientos, emo-
ciones y representaciones mentales que obstaculizan la interaccién
social, la comprensién de si e incrementan el dolor psiquico. Adicio-
nalmente, los imaginarios culturales y la prictica del sujeto parecen
reafirmarlo.

Si bien el sujeto clinico y el sujeto social de la locura o el tras-
torno mental cambian, surgen y desaparecen y, con ello —efecto mu-
tuamente recursivo—, saberes, instituciones y especialistas; el sujeto
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de la escritura transita epocalmente y mantiene la llama viva de la
significacién. De Torcuato Tasso (1544-1595) a Sarah Kane (1971-
1999) el sujeto social y clinico estd orientado por 6rdenes discursivos
mutuamente discordantes. Si Tasso fue preso de furor persecutorio,
enloquecié por una pedrada en la cabeza o por exceso de trabajo
poético, tal como signaban explicaciones de sus contempordneos;
o si Kane era depresiva mayor y el fundamento de ello es orgdnico,
ambas nosologias son inteligibles en el marco de estilos culturales de
interpretacién de la racionalidad, las causas de su pérdida, la 16gica
de su atencidn vy el significado del sufrimiento mental. Entre ellos
—el ordenamiento psicosocial, las variedades culturales al interior de
una misma formacién social que puede interpretar en tradiciones
terapéuticas disimiles un fenémeno' y la subjetividad ante, en y del
trastorno—, el sujeto de la escritura se despliega en la épica, el ensayo
o las piezas dramdticas que Tasso escribié en el psiquidtrico de Santa
Ana y en las obras teatrales de Kane correlacionadas temporalmen-
te con su internamiento en el hospital Maudsley de Londres. Quizd
las nominaciones renacentistas digan poco o nada a nuestro saber
constituido, y es probable que nuestro ordenamiento posmoderno
del saber discurra por caminos diferentes para futuras generaciones.
Las reglas sociales del tratamiento, la interaccién y subjetivacién, asi
como las pricticas asociadas al tratamiento, los espacios y las clasifi-
caciones, muestran su contenido convencional y fluctuante.

En cierta medida, esto es susceptible de consideracién en el su-
jeto literario. Se expresa en el uso de géneros (novela, poesia, ensa-
yo o memorias), corrientes (romanticismo, realismo o surrealismo),
formas expresivas (verso libre, blanco o rima), que son experiencias
histéricas y culturales. Pero el sujeto de la escritura aparece y se re-
nueva en el entramado de la significacidn, la recepcién y el entrela-
zamiento simbdlico. Incluso en la produccién literaria de personas
con esquizofrenia, en la que aparecen la metafora y el lazo social ins-

1 Por ejemplo, el caso de Trifena, quien escuchaba a Dios en espafiol en la oreja derecha
y al diablo en tzotzil en la izquierda, fue atendida con tres modelos terapéuticos: tradicional
indigena, pentecostal y biomédico; tres nosologfas, terapéuticas, teorfas del malestar psiquico
y produccién de un sujeto (Jacorzynski, 2008).
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crito en el campo deseante del discurso, aparecen como un efecto del
Otro en su inteleccién.

La primera ocasién que ingresé en un hospital psiquidtrico fue en
los albores del siglo xx1. Una institucién, en los limites del oriente de
la Ciudad de México y a pie de carretera, organizada con pabellones
repartidos en una enorme extensién de terreno con jardines bardea-
dos. La poblacién de personas internas era numerosa, tal vez alcan-
zaba el millar. Cuando volvi, tres lustros después y bajo los nuevos
procedimientos de la medicina publica, la poblacién de asilo perma-
nente se redujo a un centenar. En mi primera visita, antes de socia-
lizar con internos y escuchar una conferencia en torno a la Historia
de la locura, de Foucault, llamaron mi atencién unas hojas pegadas
en la pared con versos de pacientes. Afios después, siguiendo el hilo
conductor entre escritura y personas con experiencias psiquidtricas,
en una clinica privada, al sur de la capital mexicana, organicé activi-
dades de creacidn literaria a las que asistian sobre todo mujeres diag-
nosticadas con esquizofrenia, depresion o ansiedad. Posteriormente,
en una institucion pablica que atiende y asila a hombres que aun en
situacion de calle y “trastornos mentales” —principalmente bajo el
diagnéstico de esquizofrenia—, uno de los internos tenia elaborado
un libro de poesia al cual tuve acceso. Acompané algunos afios y en
varias oportunidades a personas con experiencias psiquidtricas que
transmitian un programa radial en una universidad pudblica. Edita-
ban la revista electrénica Toing. Asi, el sujeto de (y por) la escritu-
ra aparece, se muestra, dialoga, frasea e interpela. El sostén literario
esta, como unidad de fondo, no en el inconsciente a cielo abierto o
el delirio monista pasible de su andlisis como material clinico, sino
como verso y trama, voz y personajes, sentido orientado a la recep-
cién de los significados en el orden de su textualidad. Menos por un
saber que no se sabe y mds por llevar implicito y contra si mismo su
inmanencia.

El sujeto en la creacién literaria que aparece en un contexto so-
cial, clinico y subjetivo, vinculado con la locura y el desorden mental,
es una articulacién simbélica que procura el orden y la racionalidad
textual. A contramano, en ocasiones utiliza el irracionalismo inten-
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cional o propio de su historicidad discursiva. Es un sujeto efecto de
la escritura y, simultdneamente, adviene por la recepcién y la lectura,
éstas le hacen resurgir en su estructura de lenguaje. Es, ademds, suje-
to por la escritura debido al enlace con lo simbélico y lo imaginario.
Sujetado por, sujetado a, y sujetado de la escritura literaria. Sujetado
por la escritura debido a que le retiene en el campo simbdlico; a la
escritura porque hay algo que impele al sujeto al lenguaje; de la es-
critura a causa de devenir un efecto de su obra.

Sujetos de la escritura

La salud mental, escribo sobre una hoja blanca blanca como
la leche, para mi la leche es mds inspiracion, a mi me dieron
una vaquita blanca para que me enseiiara a ordeniarla rodo en
nuestro mundo tiene trabajo ajeno, el trabajar no empobrece,
le llaman trabajo porque un trabajo, por algo hay algo que se
llama via crucis no vida, no, haces que llegue, porque la Virgen
de Guadalupe hace un esfuerzo por venir y no la veian, porque
ella iba a traer un pan para toda la vida, en nombre del Padre,
del Hijo, del Espiritu Santo. Alemdn, hablo alemdn, francés,
portugués, italiano y un poquito de alemdn, eso es lo que me
viene a la cabeza. Tarde o temprano todos tenemos que morir
para dejar el mundo a los que vienen.

(Coqurrta, Esquizofrenia)

Después de haber dejado sus palabras en la hoja blanca, llevé a Co-
quita en la silla de ruedas a una actividad que reunia pacientes con
diversas clasificaciones para su ingreso y tratamiento: depresién, an-
siedad, adicciones y esquizofrenia. Coquita iba sonriente, con el ca-
bello corto y leves temblores corporales. En un festival del dia de las
madres, tres internas y una psicéloga bailaron Isla bonita, con trajes
de folclor mexicano y una rosa en el cabello. Posteriormente, se leyd
el poema de un interno. Al terminar el festejo, mientras convivia con
pacientes, personal administrativo y de salud, Fernando me comenté
que estaba escribiendo un libro para ayudar a la gente. Serfa directo y
sencillo para que las personas hallaran ficilmente las respuestas a sus
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preguntas. Tenia escritas unas cuartillas. Dias antes, me habfa entre-
gado este texto:

Concepto salud
-Cabeza ejercicios mentales cuerpo. Deportes

-Ajedrez —maestro internacional de ajedrez. 1¢/15 dias
-Dominé

-Pintura

-Escultura

-billar

-Juegos de légica

- razonamiento

-“ cultura conocimientos en general.
(Manualidades) importantes
Escribir. (Fernando, esquizofrenia).

Comiamos pastel y una de las internas mayores, Mina, diagnos-
ticada con esquizofrenia, me buscaba para saludarme mientras sus
hijas la llevaban a su pabelln. Lloraba en la silla de ruedas. Dias an-
tes habia escrito:

Siempre he dibujado, desde chiquita.
Me gusta la literatura, me gusta el suspenso, mi mamd hace cuentos de
misterio, de miedo. A mi me dio por pintar. A la gente le gustan mis
dibujos, aunque no estén terminados, no me gusta regalar mis dibujos,
antes si, ahora no, porque los venden.

Me dedico a estudiar. Yo me veo en el arte, mi papel es pintar, mi
mamd es pintora, hace cuentos y se dedica al hogar. Yo me dedico a
pintar (Mina, esquizofrenia).

Martinez Herndez (1998), después de analizar unas cartas de
Luis, paciente diagnosticado con esquizofrenia y que versan sobre
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conjuros y destruccién masiva, ubica en ellas el delirio por tres
ausencias: carecen de “inverosimilitud calculada” y su referencia al
fin del mundo no es una realidad compartida; no son metéforas o
c6digos en clave para el desciframiento; tampoco, finalmente, son
ficcién, puesto que Luis cree que las cartas advierten de un hecho
externo. El lenguaje de la persona con esquizofrenia, senala, se ca-
racteriza porque el eje paradigmdtico (de la sustitucién, similitud
y diferencia), es pleno de sinénimos y neologismos; en tanto, el eje
sintagmadtico (de la contigiiidad, articulacién y sintdctico) estd hi-
poactivado y asindético (carente de contigiiidad). Dichos rasgos se
perciben en el texto de Coquita. Del blanco de la hoja se desplaza
a la leche, la vaca, el trabajo, la Trinidad y la muerte. Los textos de
Coquita, Fernando y Mina pertenecen a una tecnologia cultural
(la escritura), aunque su densidad significante y la intencionali-
dad discursiva quedan subsumidas en una delgadez del significa-
do. Estas caracteristicas se presentan con frecuencia en el habla
o la interaccién con personas con esquizofrenia, la cual, para la
psiquiatria, aparece organizada a través de alteraciones sensoper-
ceptivas (como alucinaciones auditivas), del pensamiento (entre
ellos los delirios), motoras (ecopraxias, mutismo, estereotipias y
otras), de conducta (como abulia, auto o heteroagresividad), cog-
nitivas (déficit de atencién o de la memoria de trabajo) y altera-
ciones afectivas (del humor y embotamiento afectivo) (aa. vv.,
2010: 249-260).

Sin embargo, ;no es posible hallar otros registros de la articula-
cién en la intencionalidad literaria, el manejo con y desde el lenguaje?
«No tanto un delirio como tentativa de cura, cuya dignidad reconoce
el psicoandlisis desde los trabajos pioneros de Freud, sino la insisten-
cia de la razén investida en la escritura, desarrollada en la vigilancia
de las formas, las medidas ritmicas y del aliento? ;En esa interpelacién
del deseo del Otro que no es sélo voluntad del sujeto que escribe, sino
interrogante respecto a lo que a través de él se desea?

He vivido entre los arrabales, pareciendo/ un mono, he vivido en la
alcantarilla/ trasportando las heces,/ he vivido dos afos en el Pueblo
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de las Moscas/ y aprendido a nutrirme de lo que suelto./ Fui una cule-
bra deslizindose/ por la ruina del hombre, gritando/ aforismos en pie
sobre los muertos,/ atravesando mares de carne desconocida/ con mis
logaritmos (Panero, 2004: fragmento).

Y:

Antes de devorarle su entrafa pensativa/ Antes de ofenderlo de gesto y
de palabra/ Antes de derribarlo/ Valorad al loco/ Su indiscutible pro-
pension a la poesia/ Su drbol que le crece por la boca/ con raices enre-
dadas en el cielo/ El nos representa ante el mundo/ con su sensibilidad
dolorosa como un parto (Gémez Jattin, 2018).

En ambos poetas, contempordneos nuestros y diagnosticados con
esquizofrenia, el lenguaje poético se integra en un conjunto simbd-
licamente organizado del verso libre y, simultdineamente, en el des-
pliegue de una organizacién interna. En la voz poética de Panero
(1948-2014), el personaje —el loco u otro— se identifica con elabo-
raciones simbdlicas de periferias (arrabales) y desechos en el suelo
o subsuelo: alcantarillas, heces y ruinas. Préximo a la animalidad
(monos y culebras) e insectos (moscas) posee, sin embargo, un sa-
ber (breve y sentencial en aforismos) potenciado (en algoritmos), que
grita a quienes no pueden escuchar y comprender (los muertos, que
probablemente seamos los vivos). En la voz poética de Gémez Jattin
(1945-1997), ésta se dirige a la presencia virtual de los “cuerdos” o a
sf misma en su consciencia desdoblada. El personaje —el loco— aparece
como un ser con sabiduria interna (entrafa pensativa) que conecta el
subsuelo con lo aéreo (raices, drboles y cielo) a través del verbo (por
la boca). Representante de la especie a través de la sensibilidad (poé-
tica), en lugar del reconocimiento que tal lugar simbélico implica en
la mediacién con el mundo, estd destinado al dolor. Imagen, ritmo y
sentido, dice Paz, caracterizan el poema. Experiencia viva, el universo
poemdtico deja un resto entregado a la sensibilidad estética del sujeto
que se abre al poema y es abierto por él. Ahi estd la emergencia de lo
simbdlico, latiendo y envolviendo en espiral.
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El interés por las relaciones entre delirio, pensamiento, locura y
lenguaje es de larga duracién. Cuando trabaja la trascendencia del
delirio en los saberes médicos de la época clésica, Foucault (1999:
326-388) indica que en una de las lineas se interesaba por ubicar que
“el alma de los locos no estd loca”, lo cual hizo recaer que ésta se limi-
tara al cuerpo. Aparece una locura razonadora que duplica la parado-
ja de Epiménides. No se trata de un engano de los sentidos, sino de
un dafio en el 6rgano del espiritu: el cerebro. De esta manera, ya en
el siglo xviir y en Europa Occidental, aparecen nuevos sujetos cuya
locura puede estar motivada por causas préximas como las fibras da-
fiadas (y esas fibras con mayor o menor resequedad y causantes de la
melancolia se ven por parte de los médicos que diseccionan los cere-
bros) o lejanas (los eclipses y otros fenémenos césmicos). En el deli-
rio, alma y cuerpo se fraccionan y el humano se separa de si mismo.
Llama la atencidén de los especialistas cldsicos que hay rigor légico en
el delirio, en ocasiones socializado, en otras, secreto. Establecen dos
tipologias delirantes: la sintomdtica, de la cual da cuenta sobre todo
la melancolia, y el delirio que sélo aparece ante el observador. De
esta manera, ‘el discurso cubre todo el dominio de la extensién de la
locura”. El lenguaje es su estructura. Se ha convertido en la manifes-
tacién del no-ser, colindante con el suefio y el error.

Un siglo més tarde, se cierne un circulo antropoldgico en el cual
Foucault (1992: 269-302) encuentra una larga serie de antinomias.
Se deja jugar con la libertad del loco, pero en espacios mds rigidos. Se
libera del crimen, pero hay mayor determinismo. Se le quitan las
cadenas, pero también la voluntad. Ya no habla del no-ser, sino del
ser del hombre. Antes era expresién de un vacio (fazuus); posterior-
mente, retenido y alejado de si mismo, nace el alienado. El roman-
ticismo vincula locura y poesia, pero para el saber médico el loco es
un objeto en un conjunto antinémico. Es la “verdad mds elemen-
tal del hombre”, infancia cronolégica de la especie, pero también
su verdad terminal donde desembocan las pasiones modernas. Es
un corte intemporal, donde triunfa lo orgénico, pero hace surgir un
mundo interno de instintos, perversiones y sufrimientos. Implica la
inocencia garantizada por fuerza y contenido psicolégico, pero nin-
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guna razén la agota. En ella, su verdad y posible curacién es operable
a través de la razén del otro. En esta objetividad orgdnica se encierra
al hombre. Se vuelve naturaleza para si mismo, pero alienada. Esto
implica un trdnsito de la creacién literaria. Ante Tasso o Swift, se
podia preguntar: “;es obra o locura?, ;inspiracién o fantasma?”. La
locura del escritor descansaba en ver morir y nacer la repeticién y
la enfermedad “de la verdad de su obra”. Pero hay un cambio en la
época que se desplaza de Sade a Artaud. No ha existido un acomodo,
sino un enfrentamiento a vida o muerte: “La locura de Artaud no se
desliza entre los intersticios de su obra”, sino que es “/z falta de obra”.
Mds atin: “la locura —plantea Foucault y justamente contra ella pole-
mizo desde uno de sus dngulos de interpretacién— es absoluta rup-
tura de obra; forma el momento constitutivo de una abolicién [...]
el perfil recortado contra el vacio” (Foucault, 1992).

Sin embargo, es posible tomar al sujeto literario desde un dngulo
que permita comprender la voz de quienes, social y subjetivamente,
clinica y culturalmente, han sido inscritos en las redes de la locura
o el trastorno mental, pero llevada al nivel de la obra inherente de
toda textualidad literaria, mundo de imdgenes trabajadas, géneros y
tropos elegidos, argumentos dispuestos en un ordenamiento, racio-
nalidad e irracionalismo que generan sentido en su organizacién es-
tética. Obra por acceder al campo del significante y los significados.
Atentos a la escucha, esa palabra es parlamento y eco, intuicién y
puente, unidad configurada por las reglas del saber y las institucio-
nes (el tratamiento), sin sustancialidad inherente a su constitucién
psiquica y, simultdneamente, garante de una razén de equivalencias,
desplazamientos y experiencias sensibles, asi como de un irraciona-
lismo constitutivo que la literatura conlleva en su conformacién. Por
ello convive lo consciente de la experiencia literaria —el lenguaje en
la medida en que puede ser controlado por el sujeto, eleccién y sig-

2 En una critica temprana a la obra de Foucault, Derrida cuestiona la posibilidad de
otorgar esa voz de la locura sin los dispositivos de la razén: “;qué es un lenguaje que no lo
sea de la razén en general?” (1989: 50). En otro trabajo (Torrentera, 2008) he postulado
que la escritura de la locura es inexistente considerada ontolégicamente, como lo serfa la
correspondiente a cualquier marca identitaria: étnica, de género o clase social.
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nificacién—y lo inconsciente de esa propia experiencia —autonomia
del lenguaje y efecto en la produccién del sujeto, advenimiento de
frases, conflictos dramdticos y recursos imaginisticos que la moder-
nidad tardia inclina al irracionalismo como espacio de validez estéti-
ca—. Pero es perceptible también en la labor ensayistica, la cual requiere
de disposicién argumental y la arquitectura del pensamiento.

Leopoldo Maria Panero sefiala que, mds que el paciente, es el
lenguaje de la psiquiatria una mdscara que delira. Es una prictica
médica que mantiene una consideracién no humana de lo humano.
Ella niega toda posibilidad de reconocimiento al loco, pero €l estd
ahi, y para sacarlo se requiere un “minimo de clemencia para sus sue-
fios”, reterritorializar su vida psiquica y “una revisién total de lo que
ya podemos triunfalmente decir que se llamé enfermedad mental,
considerando aquélla como un virus extrano al hombre y no como
parte de éI” (Panero, 1993: 36). La locura no es algo insdlito o si-
lencioso, implica la existencia de la complejidad y la diversidad en el
comportamiento. No es un estado en oposicién a, o de carencia de,
pues el hombre no es exterior al hombre. Menos que un trastorno
de la percepcién es un cambio de ella y la tnica revolucién posible.
“La locura no es el fin, sino el principio de la metdfora” (Panero,
2002: 69). Esto implica que no es un peligro: estd justificada por la
ruina del hombre y el fracaso de su concepto. En ese vértigo, en me-
dio del desastre, la locura se ve en la necesidad de hablar de una era
nueva, de un mundo miés alld de este, encadenado y envilecido. No
es la razén la que inventa el Gnico crimen, y asimismo la Gnica sal-
vacion, sino la locura, aunque sea a través de un proceso doloroso,
porque en ella hay sufrimiento real (no simbélico ni imaginario, dice
Panero refiriéndose al “nazi Lacan”), es un sufrimiento mayor que el
de los mdrtires. De ahi proviene la analogfa con los delirios religiosos
comunes en los locos. La locura es un agujero inmundo, pero la ra-
z0n, si se recupera, puede ser el mds astuto de los vengadores. Los lo-
queros son monstruos que vigilan la puerta del abismo. Panero dice
tener las llaves del abismo.

En este sentido, el sujeto literario que se muestra en Panero y
Gomez Jattin aparece al nivel del lenguaje simbélico, conceptos y re-
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ferentes significantes, interpelando y dejdndose interpelar desde la
recepcion. Son obra. Poesia o ensayo, la escritura literaria ha requeri-
do, en estos lenguajes desde la esquizofrenia o desde lo que un tiempo
histérico y una cultura signan como tales, de la medida, el ordena-
miento, el desplazamiento significante y la metafora social. Son efec-
to de un lenguaje que les antecede y conforma. Tal procedimiento
aparece en la narrativa, la cual implica un elaborado sistema verbal.

Dolezel (1997) indica que la mimesis como teoria de la ficcio-
nalidad estd bloqueada. No es la representacién de un mundo ex-
terno lo considerado por la reflexién critica y la prictica literaria,
sino la conformacién de mundos ficcionales que se reconocen in-
completos y heterogéneos. La ficcién y la ficcionalidad requieren
dualidad y duplicidad. Es creacién de una realidad y su multiplici-
dad inherente por medio del habla (autor) y de la textura narrativa.
En este sentido, la eleccién de una voz implica estrategias retéricas
y desenvolvimiento de la historia. Ademds, como senala Bal (1990),
cabe distinguir texto, historia y fibula. El texto contiene un agente
de la narracién; la historia, una fébula presentada de cierta manera,
y la fdbula implica acontecimientos légica y cronolégicamente in-
terrelacionados. Las obras narrativas involucran estructuras de fic-
cionalidad con los sistemas de lenguaje en el sentido que le otorga
Erdal Jordan, en los que la literatura no utiliza el lenguaje como
instrumento, sino que la obra literaria aparece como “un producto
modelizado por la concepcién del lenguaje” en sus condiciones epo-
cales (1997: 7). Los estilos, movimientos artisticos, construccién de
personajes, conflictos y situaciones estdn intimamente ligados a las
filosoffas del lenguaje que dominan una época. Por lo tanto, cuen-
tos y novelas elaboradas por personas con tratamiento psiquidtrico
—resalta en el caso de la esquizofrenia— aducen un trabajo de alta
complejidad discursiva e interrelacién interna con las modelizaciones
socioculturales del lenguaje de un tiempo histérico que le da coorde-
nadas para su advenimiento como sujeto literario. Abreva del Otro
y el Otro le hace posible como intelecciéon discursiva.

Unica Ziirn (1916-1970) fue atendida en psiquidtricos diagnos-
ticada con esquizofrenia. En Primavera sombria (Ziirn, 2005), el per-
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sonaje principal del relato es una nifia violada por el hermano (al
cual no denuncia, sino chantajea). Es olvidada y violentada por la
madre; amada y abandonada por su padre. Hay un elemento clave:
la nifia conoce su sexo y el sexo de los hombres. Funda un placer ma-
soquista: objetos cortantes que le penetran la vagina. Siente placer
con golpes de amigos, humillaciones y amores frustrados con adultos
desinteresados por ella. Desea ser violada. Otro simbolo es la apari-
cién del perro en diversas escenas (sin nombre ni descripcién, pero
no indeterminado; es el perro, casero, astuto, sexuado), de quien
disfruta que lamiera su sexo e incluso lo realiza una vez que la nina
se defenestra. En la novela £/ hombre jazmin (Ziirn, 2006) la voz na-
rrativa, en tercera persona, describe la vida fisica y mental de “ella”,
con delicadeza y profundidad: la relevancia que le da a la numero-
logia, las cartas que envia al “hombre blanco” y que él le retribuye
con una “preciosa alucinacién”: alas inmateriales, horrorosas y bellas,
flotan por la habitacién y la atraviesan. Son serias y nobles. Describe
comportamientos anémalos en las calles y el ingreso al psiquidtrico,
en donde convive con numerosas mujeres. La heroina del relato re-
cuerda, percibe, reflexiona y bafia con matices poéticos lo existente:
los humanos transformados en seres prodigiosos, las amenazas de
tenderos y policias. Todo se vuelve signo: inmaterial, mévil, inde-
terminado, dichoso, enigmdtico y profundo. Mis alld de que Ziirn
se defenestré y fue modelo para munecas atadas de Bellner, “desde
la esquizofrenia” destaca en esta obra la capacidad de hacer obra y
lazo por medio de la habilidad narrativa, el desarrollo de la trama
y la consolidacién de personajes. Igual sucede con las narraciones de
Walser creadas en clinicas psiquidtricas y, aunque no atendida por
esquizofrenia sino por depresién, en las novelas de Woolf, signadas
por vanguardismo intencional, complejidad narrativa, profundidad
de personajes y detallado estilo. El sujeto literario aparece atravesado
y sostenido por el sentido del discurso y la eleccién de materiales:
personajes, mundos imaginl’sticos, géneros, estrategias discursivas y
conflictos dramdticos, fdbulas, tramas, metdforas y ritmos.

La paranoia, no en vano llamada un tiempo locura licida, ha
convocado la atencién de especialistas desde el siglo xvir por poseer
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un sistema delirante bien definido y estable encapsulado en la per-
sonalidad, con ideas estructuradas expresadas con persistencia y un
pensamiento l4gico, aunque basado en premisas falsas. Freud piensa
activamente con y a través del texto de Scherber, Las memorias de
un enfermo de nervios, que le facilita el desarrollo de concepciones
de la psicosis, fundamentalmente la relacionada con la Verwerfunyg,
el mecanismo de rechazo fundamental que permite definir una es-
tructura, de lo cual hard Lacan un desarrollo ulterior vinculado con
la forclusién y su relacién con la psicosis, en distincién de la neu-
rosis y la perversion, signadas por la represién (Verdringung) y la
denegacién (Verleugnung) respectivamente. Sin duda, el sujeto del
inconsciente (interrelacionado con el sujeto en sus relaciones socia-
les y en la red de los saberes clinicos, pero sin subsumirse en ellos,
renuente a su encapsulamiento) es prioritario para captar el movi-
miento de la subjetividad en términos amplios y de la psicosis de
forma restringida.

En este sentido, el “nombre del padre” es un concepto que Lacan
fue desarrollando y conoce diversas articulaciones. De acuerdo con
Maleval, al inicio de la década de 1960 el nombre del padre comienza
a entenderse como lo que garantiza la incompletud del Otro. Ante-
riormente, cuando era entendido como inherente al Otro, la clinica
lacaniana hacia énfasis en neologismos y ritornelos, por ser conside-
rados puntos de detencién “con la finalidad de remediar el desenca-
denamiento del significante suscitado por la carencia del punto de
basta de la significacién félica” (2002: 94). Asi, la psicosis se entendia
como un agujero en el Otro, en el sitio donde habia una llamada al
nombre del padre. Posteriormente, Lacan senala que la incompletud
del Otro es una propiedad. Hay una hiancia no desestabilizadora.
Lo insoportable para el psictico estd, mds bien, en no disponer de
una respuesta fdlica. Ante la angustia, el delirio intenta obturar. No
solamente se construye una neorrealidad, también intenta “localizar
el goce del sujeto en el significante” (2002: 95). Si antes Lacan con-
sidera que la psicosis estaba en relacién con el rechazo de lo simbé-
lico del significante del nombre del padre, en la década de 1960 dird

que es esa exclusién la que funda al sujeto. S(A/) es un significante
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exterior a la cadena en la cual se sostiene la funcién paterna; es un
tipo de forclusién, normal y normativa, que se debe distinguir de la
forclusion psicética, en la cual el significante excluido es disfuncio-
nal, la ruptura del anudamiento de la cadena significante y aquello
exterior que le sostiene.

El nombre del padre garantiza la “inclusién del falo en el objeto
a, por tanto, la conexién de este tltimo con el lenguaje” (Maleval,
2002: 98). Este matema, que aparece en los seminarios de la déca-
da de 1960, se concibe “como la causa real del deseo. Lo que asi se
designa es el objeto primordial del goce” que sigue el rastro freudia-
no del objeto perdido. El psicético permanece en la identificacién
de un objeto de goce cuando la metdfora paterna no ha intervenido
para construir la separacién. La carga de exceso, en ellos, es lo que
hace decir a Lacan que tienen el objeto z en el bolsillo. Los melan-
célicos, en cambio, desde esta dptica, se encuentran mds bien con
una sobreidentificacién del objeto 4. En relacién con este matema,
el maniaco se entrega libremente a la infinita metonimia de la cade-
na significante. El paranoico identifica el goce en el lugar del otro.
No serd la tltima reconstruccién del nombre del padre, pues en la
década de 1960 apelard Lacan a una “formalizacién que da cuenta del
ordenamiento de la cadena significante y que articula dicho orden con
el cifrado del goce” (Maleval, 2002: 108). Por su parte, el objeto
quedard atrapado en el centro de la cadena borromea que forman
imaginario, simbdlico y real. Si aquélla puede entenderse como un
triple agujero que delimita a un cuarto, esto es, el objeto 4, al rela-
cionar la cadena borromea con el nombre del padre, Lacan conti-
nda indicando al padre “como el Uno que no hace mds que rodear
un agujero, aunque éste se haya convertido en un agujero plural”
(Maleval, 2002: 128). Pero existe un elemento mds: el nombre del
padre, en los dltimos desarrollos de Lacan, se solidariza con el sin-
toma, cuyo paradigma desarrollé con la obra de Joyce. El nombre
del padre es también el padre del nombre. El symprome: lo que cae
(ptoma) junto (sym): enfermedad y signo, se relaciona con el sin-
thome: syn-thema: poner juntos, lo que anuda. El sinthoma anuda.
La escritura es un sinthoma. En este sentido, el sujeto literario se
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vincula con la disposicién subjetiva, aunque con independencia o
singularidad, de los sujetos de la interaccién social y las reglas del
saber (Maleval, 2002).

Cabe, sin embargo, que el sujeto de la escritura (y sujeto por la
escritura) apela al deseo. ;Qué coloca en ella? Una pluralidad de efec-
tos: los trazos de una ausencia. El mito, el personaje, la metafora, la
diatriba, la queja, la propuesta colocan ausencias que estdn surgien-
do, que hacen necesaria su inscripcién no solamente en las marcas
del sonido, los balbuceos, los gritos, los mondlogos, la conversacién,
sino también en las superficies de la hoja. Quedan expresados procu-
rando volver posibles, con la mediacién de la escritura, los ecos de lo
presentido, anhelado o temido.

El deseo tiene una doble faz (por ello divide al sujeto): apunta la
falta de un objeto al desear lo que el sujeto no tiene, y cuando consi-
gue poseerlo, el sujeto continta la bisqueda de otro objeto diferente.
En esta posicién puede colocarse la dimensién del fantasma (que es
del orden del lenguaje), por medio del cual el sujeto se propone (o
se le impone) un objeto. Asi, la relacién estd filtrada por el fantasma,
que opera también como un mortor del deseo. Este no es de algo, de
un objeto, sino de deseo. Lo que se desea es desear y, por tanto, en
Gltima instancia, que no haya objeto. El fantasma funge también
como un sostén del deseo, pero al introducir la 16gica del fantasma
también es necesario hablar, como indica Rinty D’Angelo, de ¢ (phi
mindscula), el cual “indica que en toda localizacién imaginaria el
falo llegard bajo la forma de una falta” (D’Angelo, Carvajal y Mar-
chilli, 1984: 154). El fantasma, en su ldgica significante, comporta
una escena, una accién, una parte definida del cuerpo, y se expresa
de forma privilegiada —pero no tnicamente— en el relato del anali-
zante; y es, por la dificultad de acceder a él, enigmidtico. El sujeto,
generalmente, no quiere saber nada del fantasma, aunque regula la
relacién imposible con la falta. Es, como dice Zizek, “objetivamen-
te subjetivo”, pues el fantasma nos ensena a desear y es, a su vez,
“respuesta al enigma del deseo del Otro” (2008: 60). Si la realidad
estd estructurada por el fantasma, éste vela lo insoportable de lo real
y la realidad deviene una fuga del encuentro con lo real.
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En el deseo aparecen, por un lado, los objetos concretos, los ob-
jetos del deseo, que pueden revestir la existencia de multiples entes;
por otro, aparece el objeto causa del deseo que, usando un oximoron,
se presenta como ausente, ser €s NO estar, es provocar, en su ausen-
cia, las presencias mds diversas, pero nunca la presencia que viene a
colmar, que concrete lo ausente como objeto —al menos que el sujeto
se pierda en la deriva del goce y en lugar de la palabra que estructura
el deseo se precipite en la mudez, presencia pura, que le desborda—.
En el deseo se reconoce la posibilidad de que, para el sujeto, exista
un Otro —la madre, las generaciones anteriores, el lenguaje—, porque
en el deseo se juega asimismo en funcién o contraposicién del deseo
del Otro. “El deseo estd obligado a la mediacién de la palabra, y es
manifiesto que esta palabra sdlo tiene su estatuto, sélo se instala, s6lo
se desarrolla en su naturaleza, en el Otro como lugar de la palabra”
(Lacan, 1999: 365).

Los significantes no son el vehiculo para alcanzar una finalidad
determinada mds alld del lenguaje mismo, mds bien forman una es-
tructura que no se limita: siempre se puede decir otra cosa. Se debe
tener presente ese significante que nunca aparecerd: el significante
de la falta es el objeto 4. El lenguaje lleva una marca de algo que
se derrama, se presiente como existencia ausente. Por medio de ese
vacio, a semejanza del artesano que forma un vaso de barro en el tor-
no hundiendo la mano, los significantes se entrelazan (Lacan, 2007).
—1. Impronunciable, pero operatorio. La lingi'n'stica supone un sujeto
como origen del sentido, que ejerce su control sobre el lenguaje eli-
minando equivocos. El psicoanilisis parte de la hipdtesis inversa. El
acento recae en la légica significante. Lacan lo llama la letra, en el sen-
tido de la tipografia, de lo que inscribe, deja una marca, una huella,
un corte, una insignia, modos del goce y la repeticién. Lo simbélico
produce un efecto en lo real. Hay algo intrinseco al lenguaje que obs-
taculiza la plena acepcién de los mensajes. Se presta a sanciones di-
versas para construir al sujeto, quien tiene que inscribirse en el Otro.

En el registro imaginario no aparece la falta y abre un camino al
lenguaje. En la dimensién simbélica, sin embargo, el Otro va mds
alld de un interlocutor concreto, el Otro estd barrado, no es el Amo
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del significante y apunta a la falta; se caracteriza por no poseer todos
los significantes y ser, antes bien, un efecto inacabado. Es el Otro
de la mayoria de los significantes, menos uno. Por eso el Otro (O/)
es barrado, lo mismo que no es un sujeto libre (S/), sino sujeto de
los significantes (sujeto barrado). Es un Otro que no puede sancio-
nar plenamente el mensaje, es el Otro como enigma, un agujero. La
pregnancia del equivoco es latente y preforma una realidad del sujeto
con el Otro. Entre la necesidad y la demanda aparece el deseo: “El
deseo se define por una separacién esencial con respecto a todo lo
que corresponde pura y simplemente a la direccién imaginaria de la
necesidad —necesidad que la demanda introduce en un orden distin-
to, el orden simbdlico, con todas las perturbaciones que éste puede
traer aqui” (Lacan, 2010: 96). El deseo aparece como una emer-
gencia irreductible a un objeto. Puede aparecer en forma de mdsca-
ra, ocultdndose y mostrandose fragmentariamente en lo mismo que
oculta. “No hay una palabra para expresar algo, algo que tiene un
nombre, y es precisamente el deseo. Para expresar el deseo, la sabi-
durfa popular lo sabe muy bien, no hay mas que palabreria” (Lacan,
2010: 96).

Presencia, advertencia, signo: esas lineas que se suceden en la es-
critura advierten esa doble apuesta: la produccién de un sujeto que
se escucha y que desea; la capacidad de aprehender esa palabra y to-
marla para iniciar el didlogo. De ahi el deseo como sefal de la ausen-
cia, de un hueco, una falta. En la escritura estd latente ese testimonio
que, en su decir, advierte una carencia, un vacio que la palabra in-
tenta colmar y no lo hard nunca; que divide y anuncia la ilusién de
mostrarse en consistencia.

Considero necesario tener presente la dimensién del deseo en las
escrituras asociadas con la psicosis. En un manicomio, hospital, cli-
nica o casa de descanso, la palabra del loco o trastornado mental,
discapacitado psicosocial, alienado, usuario, o el término en boga cul-
turalmente legitimado, se vierte en la bisqueda de llenar un hueco,
de formar una especie de plenitud sobre la ausencia; en ese puente
verbal hay un reconocimiento del Otro: flujo social, anénimos ros-
tros que inquieren; espesa intencionalidad que en su propio recorrido
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sobrepasa la inmediata relacién del sujeto con su palabra, pero funda-
da en ella. La escritura misma es la imposicién de una estructura, en
muchos sentidos involuntaria, de la cual cualquier autor es sorpren-
dido. No pienso solamente en términos de la decisién inmediata de
las obras, sino en esa otra organizacién simbdlica y lenguajera, de la
cual un autor es obra y productor, sujeto y agente. Cabe senalar que
el sujeto literario y su obra —la literatura—, no tienen inconsciente ni
son el lienzo sobre el cual se puede inscribir un psicoanilisis aplicado.
Me adhiero a la idea segin la cual el sujeto del inconsciente es inde-
pendiente de la cultura, y se expresa, si culturalmente, en un entredés
de singularidad y marcos simbdlicos legitimados, que denomino los
sujetos sociales y clinicos (a su vez no coincidentes entre si). La teoria
psicoanalitica es solamente un episodio en las teorfas culturales. El
sujeto literario no es, o no es solamente, expresién de una disposicién
del sujeto considerado loco o con desorden mental. Es un sujeto vir-
tual: palabra y significante liberados de la condicién social y clinica
de los hombres que la realizan. Puede ser que las experiencias del su-
jeto social y bajo tratamiento integren el texto literario, pero éste las
sobrepasa. Es otra experiencia: la del lenguaje.

Sujetos de la escritura e irracionalismo

El sujeto literario puede estar vinculado con el irracionalismo. Es
la confluencia entre la sensibilidad histérica y cultural que ha dado
desde el siglo x1x al irracionalismo un lugar relevante en los c6digos
estéticos, incluyendo produccién y recepcién. En el prélogo de un
libro dedicado a analizar poemas de Paul Celan, Gadamer (1999) se-
fiala lo embarazoso que resultan las indicaciones dadas por el poeta,
o un critico, para descifrar las creaciones. Se desplaza aquello que ha
logrado equilibrio como estructura poética: cerrado a la compren-
sién, su claridad radica en las sugerencias que remite y las resonan-
cias que produce.

La violencia de la metéfora se ejerce en contra de presupuestos de
la légica ordinaria: los entes que utiliza el lenguaje literario (piedras,
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personas, dioses o semédforos) dejan de pertenecer a una sola iden-
tidad. Son ellas, su contraparte, un objeto distante o una analogia
posible, donde la sintesis, de producirse, es el desgarre mds origina-
rio de la pluralidad. Lo que se ha dicho en la obra no puede decirse
diferente: al explicitarlo, decimos algo diferente. Lo que expresa, en
su mostrar y aparecer, puede ser conocimiento, incremento de una
experiencia o complicidad de una imagen a compartir. La ambigiie-
dad buscada no es un adorno, sino su constitucién. Por ello el poeta
busca la metdfora: edificacién de un conjunto de palabras que resal-
tan y encuentran, como decia Aristételes, lo comin en lo que parece
distante. El poeta une lo dispar por medio de asociaciones arbitra-
rias; es un reunidor de dispersiones, un atador de lo disimil. Hace
préximo lo distante.

No significa que el poeta sepa totalmente lo que hace. Puede
sorprenderse por el efecto de una metéfora, un verso o una estrofa:
equivalencias, ritmos, sonoridades, asonancias. Reuniones casi im-
posibles, el poeta es asombrado y reconstruido por el verso mismo
que ha hecho. El autor sabe, en ocasiones, un poco més que el lec-
tor, o, mejor dicho, puede saber otras cosas. Ahi descansa parte de la
eficacia, seduccién y necesidad que el escrito ejerce sobre el creador.
Obra nunca dominada y siempre abierta. El poeta lo es en la medida
que hace ese producto verbal que, con pardmetros histérico-sociales,
llamamos poesia. La poesia hace al poeta en la medida en que éste
escribe los versos. He senalado que el sujeto literario transita epocal-
mente por la significacién. Simultdneamente, aparece intermitente
s6lo a través de la creacién. Ese fuego, flujo, otra voz, inspiracién,
arrebato, furor, o como queramos nombrar a la experiencia creado-
ra, enfatiza procesos no mediados totalmente por la razén, aunque
después con ella, sus medios y recursos, vuelva sobre los textos para
reestructurar, equilibrar, oscurecer o aclarar. Lo incontrolado del len-
guaje estd ahi, el desborde, la emergencia de palabras que se imponen,
de un vocabulario cultural e histérico, un campo imaginario y un
ritmo, y la intencionalidad e ilusién simultdnea de su control.

Anne Sexton nacié en Boston en 1928 y se suicidé en 1974. Es-
tuvo bajo tratamiento psiquidtrico por depresiones profundas, inclu-
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yendo internamientos motivados después del parto. Su tratamiento,
después del nacimiento de su primera hija, incluy6 la escritura poé-
tica. A los 29 afios decidié incorporarse en un taller de creacién li-
teraria.” Premiada en diversas ocasiones en Estados Unidos, su obra
ha tenido importante recepcién. Una parte de la eficacia de su poe-
sfa, en algtin sentido confesional, descansa en aproximar al lector a
un paisaje donde la memoria de la infancia, el canto a sus hijos,
la despedida para el amante, el ingreso en un psiquidtrico, el amor, la
ternura, el deseo, se entremezclan con abortos, sangre menstrual, pa-
dres muertos, nifias aterradas, cerdos en engorda, el dtero alabado y
la presencia del suicidio.

En el poema “Aquellos tiempos...”, la voz poética testimonia un
cuerpo en el encierro: cementerio, rejas, celda, exilio, nudo, constru-
yen al personaje infantil que se asfixia y se evita a si misma: “A los seis
anos/ vivia en un cementerio lleno de munecas,/ eludiéndome a mi
misma,/ a mi cuerpo —el sospechoso/ de esta morada grotesca./ Todo
el dia encerrada en mi cuarto tras rejas,/ una celda./ Fui el exilio/ sen-
tado todo el dia en un nudo” (Sexton, 1985: 24). Asi, el personaje
con la voz que la enuncia vive un encierro, el cual contiene otro y otro
mds: la nina encerrada en una casa, un cuarto, un cléset, una caja de
zapatos, en los mismos zapatos; encerrada en un cuerpo que siente
ajeno: “El yo que se negé a mamar/ en pechos que no podria com-
placer/ el yo cuyo cuerpo crecia inseguro,/ el yo pisando las narices
de las munecas/ que no podia romper”; encerrada planeando viajes
imposibles en un mundo, afuera, “donde tosian los pdjaros/ encade-
nados a los drboles erguidos”; encerrada en el miedo por la aparicién
de la madre que violenta su cuerpo, esa madre a quien habria de ma-
tar, aplastdndola, embarrdndola en el pavimento: “No sabia que mi
vida, al fin/ como camidn arrollaria la de mi madre”; la misma madre
que es asesinada en otro poema: “Eso fue el invierno/ en que murié
mi madre,/ medio enloquecida por la morfina,/ reventando, por fin,/
como cerda prenada” (Sexton, “Huye en tu asno”, 1985: 32).

3 Su maestro, Robert Lowell, y una condiscipula, Sylvia Plath, mantuvieron tratamiento
psiquidtrico.
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La voz poética de “Aquellos tiempos...” estd encerrada por el
silencio y el frio de las baldosas, por unas manos que buscan faltas
en el cuerpo infantil y desconoce un futuro: “De la mujer que seria/
ni de la sangre que cada mes/ brotaria en mi como una flor exética”
(Sexton, 1985). Contenida en la palabra que hace escuchar lo nunca
dicho. En esta poética se mezclan elogios al cuerpo y certeza de su
inutilidad, un cuerpo radiografiado para exponer su interior: san-
gre, visceras u érganos; inutilidad de un cuerpo que, sin embargo,
ha dado vida; elogio de sus fragmentos; reafirmacién de indiferencia
y extrafeza hacia el soporte material de una voz. Incluso en el sesgo
conversacional, la poesia une elementos heteréclitos por sentido se-
mdntico o simbdlico, pero descolocado del habla ordinaria pragmd-
tica y los discursos demostrativos. Dice Sexton, en “Para el afio de
los locos™: “Mi cuerpo es inutil./ Yace, ovillado como un perro en la
alfombra./ Se ha rendido./ No hay palabras aqui sino las aprendidas
a medias” (1985: 38).

Celan comenzé los internamientos psiquidtricos alrededor de
1965 motivados por la melancolia profunda cinco afios antes de su
suicidio. En sus tltimos libros publicados en vida, Cambio de aliento
(1967) y Hebras de sol (1968), trabaja mds la estructuracién y rees-
tructuracién de las palabras: neologismos fundados en la fusién de
sustantivos o de sustantivos y adjetivos. Por ejemplo, en la traduc-
cién al espanol: enteroacristalados, entresonidos, vueloclaros, o en la
divisién de una palabra en dos versos, con lo cual queda multiplicada
o poseedora de nuevos sentidos. Los poemas parecen enredarse en si
mismos, en lo que da en llamarse hermetismo, y ser, a su vez, una pa-
labra entregada, un signo en espera. En todo caso, se puede abrir esa
poesia que tiene una bisqueda lingiiistica singular, mds importante,
somos abiertos por ella. Mutuo encuentro que se despliega en el su-
jeto estético. Descoyuntada y reformulada, palabra plural, susurrada,
los versos aluden a una persona ausente. En todo poema hay que
distinguir al yo de la obra y al yo del creador (o creativo). En la obra
tardfa de Celan queda aiin mds lejana la relacién al rehuir de un liris-
mo egotista. Decia Eliot, en su juventud, que el arte no es liberacién
de la emocidn, sino la huida de ella; no es la expresién personal de
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un estado, sino la impersonalidad que huye de lo confesional. Afos
después precisé que existen, mds bien, dos tipos de impersonalidad:
la del artifice experto y la que brota, curiosamente, de un proceso
individual, pero requirente de impersonalidad para que la palabra
del poeta alcance una verdad general y se convierta en simbolo. Algo
hay de ello en Celan. No es una voz oculta, sino evidenciada en su
contingencia dada a la sensibilidad, pero que, como es frecuente en
la poesia contempordnea, violenta al pensamiento:

Alojada-desalojada// adesalojada// la obediente tiniebla: tres/ horas de
sangre detrds/ del origen de la visién,// los ocelos de luz fria,/ a cegue-
daz/ por madre de su redor,// la nada de trece/ onzas: sobre ti/ se vuel-
ca con/la piel de la suerte// durante/ la asencion (“Alojada-desalojada”
en 2009: 282).

Y:

La-de-negra/ sangre bebe/ el semen del-de-negra-sangre,// todo es me-
nos de/ lo que es,/ todo es mds (“Entrada de Violonchelo” en 2009:
238).

El irracionalismo es una posibilidad de las estructuras de realiza-
cién y recepcién poética. Celan en lengua alemana y diagnosis de de-
presioén y Carlos de Rokha (1920-1962) en espanol y diagnosticado
con esquizofrenia pueden recurrir a ese fondo de las subjetividades
modernas y contempordneas: “Sobre la ciudad de los arlequines de
humo/ el mar abre su cofre/ Me hace ver en una playa de caimanes
hermosas mujeres de hielo” (De Rokha, 2012: 131).

El trastrocamiento que ejerce la metéfora sobre el lenguaje, y des-
de él a los lectores, surge en la totalidad de la frase. A ello Bousono
(1981) le llama imagen visionaria, que forma parte de los procesos
de la simbolizacién y el irracionalismo poético. Los recursos irracio-
nalistas son de diversa indole: de realidad o légico, de irrealidad o
ilégico e irrealismo légico o simbolismo de realidad. Poseen en co-
mun la transmisién de la impresion estética por medio de emocio-
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nes irreflexivas, distanciadas de un referente concreto: hay poco o
nada que entender. La poesia anterior, dice Bousofo, hace brotar la
emocion luego de comprender la metifora o el simil; ahora, por el
contrario, la ambigiiedad y la comprensién no plena integra positi-
vamente la experiencia estética. El lector, a su vez, ha flexibilizado su
capacidad de recibir, incorporar y validar construcciones irraciona-
listas. Juego de doble via. El escritor, desde la locura o el trastorno
mental, ha incorporado los mecanismos de produccién textual que
socialmente estdn construidos; su retorcimiento no es producto, en
mds de un caso, de la pretendida enfermedad o condicién, sino de
los entornos lingiiisticos en que estd inscrito y marcado. Artaud y
Breton se yerguen como dos sujetos de la poesia irracionalista, los
ensuenos surrealistas, la revolucion por el lenguaje y el cuerpo, aun-
que su destino como sujetos sociales fue disimil y en cuya deriva Ar-
taud se constituy$ también en sujeto clinico.

Hay elementos sociales que permiten validar con mayor facilidad
una palabra que se aproxima al irracionalismo (intencional/impues-
to). Ello no descarta la dificultad que presenta, para el creador y para
quien escucha —ver es escuchar— una voz de discordancias que inte-
gran una imagen lograda de sentido. Podria pensarse que hoy es el
tiempo en que la palabra de la locura, entendida como lenguaje de
pretendida autonomia, capacidad autorreferente, entregada a quien
la emite o la padece como ruptura del discurso para el otro, alcanza
con mayor precisién la palabra contempordnea de la poesia. No es
asi. El verso es producto de un elaborado descubrimiento. Pese a los
campos del irracionalismo, mantiene relaciones de concordancia (via
la imagen, el sentido, el ritmo, la resonancia misma de los significan-
tes) que no pueden ser producidas en serie ni como un eco vago del
inconsciente desencadenado sin el falo.

Bousofio ha estudiado las metiforas a las cuales llama de dise-
mia heterogénea. Algunas metdforas tienen uno de sus soportes en
la racionalidad o “légica”, en el sentido de que el simbolo que se
produce con las palabras aluden, de forma mds lejana o cercana, a
un objeto con atribuciones semejantes; existe en ellas unidad ma-
terial o representativa, en la relacién que el autor ha construido.
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Conviven elementos asociados a la concordancia y lo irracionalista,
al control expresivo y lo imprevisible del lenguaje. Dice Alejandra
Pizarnik, recluida en hospitales psiquidtricos en diversos momentos
de su vida:

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no gua-
recen, yo hablo (2011).

Y Celan:

Por microllameantes, por/ libres/ signos de puntuacién de la/ escritu-
ra/ oculta,/ huida en des-/ bandada hacia los/ inndmeros nombres/ que
hay que calificar de im-/ pronunciables (“Solve”, 2009).

Encuentro con la palabra y el silencio mismo que la envuelve.

Conclusiones

Los sujetos de la escritura literaria, clinicamente diagnosticados con
trastorno mental, locura, psicosis (o esquizofrenia, paranoia, cicloti-
mia, depresién mayor u otras terminologfas) aparecen en las obras
como efecto de un proceso de raciocinio, cdlculo, herencia lingiiisti-
ca, mitica, técnica e imaginaria. Implican redes interrelacionadas con
el ingreso simbdlico que precede al sujeto (que le hace serlo propia-
mente) lo cual otorga a estas voces la especificidad de ubicacién en la
gama de escrituras que, sin necesidad de una marca de origen sobre
su salud, les son solidarias. Este ingreso ha posibilitado, en concor-
dancia, que propiedades del pensamiento, el lenguaje y el deseo sean
un campo socializado.

La forma de construir obra literaria surge en el proceso acti-
vo y complejo que ofrece resistencias. El autor se involucra con el
lenguaje de manera constante, trigica en ocasiones, desgarrada en
otras, pero cuya estructura es resultado de reflexién, puesta en claro,
distancia entre creador y lector (el autor desdoblado). En escritores
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diagnosticados con trastornos mentales existe intencionalidad sobre
el lenguaje para darle orientacién, ubicarlo imaginariamente, distri-
buir las fuerzas de accién de los personajes del relato y el conflicto;
en los ensayos se engarzan conceptos y argumentos. Asi, aparece la
metdfora literaria que hace posible el lazo y el encuentro con otro su-
jeto, el lector, creado por el sujeto de la escritura. Adicionalmente, el
lenguaje aparece como algo exterior que produce al sujeto y es ajeno
a la pregnancia imaginaria de su control, lo cual tiene relacién con el
deseo. Con mayor intensidad es evidenciado por textos de aquellos
que, en primera instancia, anhelan inscribirse en el flujo del discur-
so, de arrojar a ese rio verbal su propia “verba creativa’, de estar en
el campo de lenguaje, representacion en palabras, sujeto de signifi-
cados, marca significante, en esa inquietud que la propia puesta en
la hoja refiere: inestabilidad, balbuceo, incertidumbre, pero también
una verdad otorgada, certeza y plomada que conlleva el proceso es-
critural. Aunque no hablara mis que de su presencia (y no es lo
Ginico) esta palabra fundamenta un didlogo. Que la disolvamos, rese-
manticemos o dejemos en su brillo particular, son posibilidades que
otorga el tomar, literalmente, la estafeta de la palabra.

Laplantine (1979), siguiendo las ideas de Devereux, plantea que
la locura implica desculturalizar la cultura (ver la televisién y sentir-
se llamado personalmente por ella o tocar los enchufes para obtener
energfa). Esta concepcidn ilustra una forma de entender a quienes,
al individualizar los elementos simbdlicos de su entorno, debilitan
o fracturan el lazo social que caracteriza la dimensién simbdlica y el
hacer metéfora en el sentido de la organizacién del discurso del Otro.
La literatura especializada da cuenta de ello y mi propia experiencia
etnogréfica y practica permiten remarcar la pertinencia en lo que con-
cierne a los sujetos sociales y clinicos asociados con la psicosis en su
vinculacién con el sujeto del inconsciente. Sin embargo, en los suje-
tos de la escritura (literaria particularmente, pero también filoséfica
como lo muestra la obra de Althusser) el lazo social es inherente en
la organizacién discursiva como una condicién de posibilidad y ela-
boracién, el cual se incrementa en la recepcién del poema, la novela,
el cuento, el ensayo o la obra dramdtica entre lectores. El sujeto de la
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escritura es hecho aparecer o reaparecer por el sujeto lector y éste es
efecto del sujeto escribiente. El sujeto de la escritura es posible por la
escritura misma. Es sujeto de la escritura en la medida en que estd su-
jeto ay es sujeto por ella, es decir, tomado y realizado por la escritura.
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“Resisto, luego existo”: la subjetivacion
como espacio de resistencia y emancipacion
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Resumen

El articulo presenta una discusién acerca de los procesos subjetivantes
como condiciones de posibilidad de resistencia y emancipacién. La pro-
puesta de este trabajo, por medio de la revision de diversos materiales lite-
rarios, describe la obliteracién de la subjetividad en el “sujeto del deber” y
los “peligros de la obediencia”, por lo que se propone cambiar el enfoque
de la relacién obediencia/desobediencia en los procesos subjetivantes para
una comprensién mds compleja. A continuacidn, se presenta la subjeti-
vacién como un proceso en que se juegan tanto la subordinacién como
la resistencia y emancipacién. Se concluye que es en los procesos subjeti-
vantes donde, a través de un trabajo critico y ético del sujeto que permita
poner en liza las verdades, las tecnologfas de gobierno, los ordenamientos
sociales y los propios trazos subjetivos, cobran sentido y posibilidad los

procesos de resistencia, disenso y emancipacion.
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Abstract

This paper presents a discussion about the subjectifying processes as a
condition of possibility of resistance and emancipation. The proposal
of this work, through the review of various literary materials, describes
the obliteration of subjectivity in the “subject of duty” and the “dan-
gers of obedience”, for which it is proposed to change the focus of the
obedience/disobedience relationship to subjective processes for a more
complex understanding. Next, subjectivation is presented as a process
in which both, subordination and spaces of resistance and emancipa-
tion, are at stake. It is concluded that it is in the subjectifying processes,
through a critical and ethical work of the subject which allows truths,
government technologies, social orders and the subjective traits to be put
into play, where make sense and possibility the processes of resistance,

dissent and emancipation.

Keywords: resistance, subjectivation, emancipation, psychoanalysis, duty.

Introduccién

Un video publicado en enero de 2022 muestra a una joven mujer
en un avién que discute con un empleado de la aerolinea y demds
pasajeros, debido a que rechaza usar cubrebocas durante el viaje.
El empleado indica a la mujer que tiene dos opciones: usar la mas-
carilla o abandonar el vuelo. La mujer responde que “no puede ser
forzada” y se dirige con onomatopeyas de balidos al empleado y a
los otros pasajeros. Ella les llama “ovejas™ haciendo alusién a que
son incapaces de pensar por si mismos; mds adelante, la mujer le
dice al trabajador aéreo que “no le podrd arrebatar su libertad”, y
se niega a usar la mascarilla. Finalmente, con la advertencia de que
las autoridades serdn llamadas, la mujer accede a usar una mdscara,
pero ella, en lugar de usar una mascarilla clinica, usa una mésca-
ra de simio. Por dltimo, la mujer es desalojada del avién (Milenio
Digital, 2022).
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Acaso, jalguien podria ver en esta mujer a una Antigona moder-
na que se rebela en busca de la libertad o la justicia?, ;podemos decir
que la joven mujer se estd emancipando o que muestra una subjeti-
vacion politica?, ses posible reducir la libertad a la voluntad particu-
lar del individuo? Desde la perspectiva de este trabajo, la mujer no
expresa ninguna subjetividad politica ni supone un disenso o eman-
cipacién. Por lo contrario, es la expresién mds normal y adaptada en
esta época neoliberal que se ha construido sobre la idea de maximizar
la libertad del individuo.

Pero, entonces, ;cé6mo es posible la resistencia y la emancipaciéon?
Para Camus (2013), un hombre rebelde es quien repentinamente
dice “no” cuando da cuenta de cierta intrusién considerada intolera-
ble y en la certeza confusa de un derecho justo. Pero, ;cémo es que
puede decir “no”?, ;cémo logra dar cuenta de dichas “intrusiones
intolerables” en un ordenamiento social en que las partes y los dere-
chos son repartidos de manera desigual y que histéricamente ha sido
legitimado? Estas preguntas que sirven de provocacién conducen a
considerar que la condicién de ejercicio de la resistencia y emanci-
pacién no se limitan Gnicamente a actos de rechazo o desobediencia,
sino que requieren de un proceso subjetivante, trazado por un traba-
jo critico y ético, que permita al sujeto una ruptura con las verdades,
las tecnologias de gobierno y los repartos desiguales de la comu-
nidad. De esta manera, el objetivo de este trabajo es realizar una
aproximacién a los procesos subjetivantes como condiciones de po-
sibilidad de la resistencia y emancipacién, que implican un trabajo
sobre si mismo y sobre los que el psicoandlisis tiene a/go que aportar.

Cabe mencionar que esta propuesta es parte de una investigacién
mds amplia que tenia por objetivo comprender la forma en que los
sujetos aprehenden el mandato en sus formas de vida. Ha sido en
las reflexiones de los trabajos literarios en donde se pudo encontrar
en primer lugar el material que permitié poner en cuestién al suje-
to del deber y la obediencia y reconocer en la subjetivacion el pro-
ceso en donde surgen la adscripcién o resistencia al mandato. Esto
resulta relevante para las ciencias sociales, ya que actualmente se ha
propuesto que hemos dado paso a las sociedades en las que el sujeto
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es producido libre y las coacciones externas y las formas de coercién
ajenas —fundadas en la prohibicién y el mandamiento— han cedido
a las internas a través de procesos psicopoliticos o de rendimiento
(Han, 2014a, 2014b). Sin embargo, la cuestién resulta mas comple-
ja, pues la obediencia y la resistencia no inicamente se debaten entre
el grado de aceptacién o rechazo de una voluntad externa, sino en la
posibilidad de aprehensién del mandato (externo o interno) también
se juegan procesos subjetivantes. En otras palabras, podemos afirmar
que las técnicas de dominacién no han supuesto un reemplazo lineal
de sucesién, sino que en la actualidad conviven y se articulan ambas
formas de dominacién. Tal como refiere Foucault: “Y, hoy en dia, la
lucha contra las formas de sujecién —contra la sumisién de la subje-
tividad— se vuelve cada vez mds importante, aun cuando no hayan
desaparecido las luchas contra las formas de dominacién y explota-
cién, sino todo lo contrario” (1988: 2).

La propuesta de este articulo se basa, en primer lugar, en descri-
bir la obliteracién de la subjetividad en los “sujetos del deber” y los
peligros de la obediencia para afirmar que esta tltima no puede ser
entendida simplemente como una virtud, sino que la desobedien-
cia puede ser un camino de creatividad, critica y de responsabilidad
ética. Para esto realizamos un acercamiento, a través de un traba-
jo interpretativo, a diversos materiales literarios, novelas y ensayos,
que han abordado el tema del deber, el mandato y la obediencia con
el fin de reconocer los efectos de la obediencia y describir al suje-
to del deber. A continuacién, con base en las propuestas acerca de
la subjetivacién de Foucault y las revisiones aportadas por Deleuze,
entre otros, se pretende hacer visible que, para que los actos de des-
obediencia puedan reflejar actos de resistencia y emancipacién, es
requerida la constitucién de procesos subjetivantes. Finalmente, se
concluye afirmando que la posibilidad de resistencia y emancipacién
se juegan en un trabajo sobre si mismo trazado por la labor critica y
ética, que el psicoandlisis puede favorecer.
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Entre el sujeto del deber
y el de la subjetividad: la des-responsabilidad

En el libro del Génesis, en el Antiguo Testamento, Dios pone a prueba
a Abraham y le ordena que conduzca a su tinico y amado hijo, Isaac, a
la regién del Moriah en donde debe ofrecerlo en holocausto a Dios.
Una vez que estuvieron en el lugar, Abraham até a Isaac poniéndolo
en un altar sobre la lefia. Entonces, Abraham tom¢ el cuchillo para
degollar a su hijo, pero en ese momento el Angel de Dios lo llamé
desde el cielo y le ordend que no le hiciera nada al nifo.

Kierkegaard (2015) encuentra en este pasaje la obediencia “ab-
surda”, en la que se abandona la razén y se actta por fe, es decir, que
sin entender ni cuestionar el mandato unicamente se busca cumplir
con el deber. A causa de su fe —dice Kierkegaard— Abraham supera lo
ético; pero, es relevante reconocer que —para el filésofo— la ética es
vista como una “tentacién” que aparta al hombre del cumplimiento
de su deber. En este caso, la tentacién —como sefala Kierkegaard—la
constituye la ética al tratar de impedir que Abraham cumpla con el
deber de hacer la voluntad de Dios. Kierkegaard afirma que Abra-
ham causa en él “admiracién y espanto a la vez”, pues quien “se
niega a si mismo y se sacrifica por su deber, abandona lo finito para
asirse a lo infinito, y se siente seguro” (2015: 129). “;Abandonarse
a si mismo?”

Derrida (2006) encuentra en el trabajo de Kierkegaard una inter-
pelacién al cuestionamiento del “deber”, pues observa en el sacrificio
de Isaac una paradoja: el deber, o la responsabilidad absoluta, exige
que nos conduzcamos de forma “irresponsable” al sacrificar la ética.
Por tanto, el cumplimiento del deber serfa un acto de irresponsabili-
dad, pues sdlo somos responsables en la medida en que respondemos
ante un poder absoluto, pero no ante los otros. Este deber, al relacio-
narnos con el Otro absoluto (Dios), hace que nuestra singularidad
y respuesta ante el otro singular se vea clausurada. Derrida senala
que: “Desde el momento en que estoy en relacién con el otro [...]
sé que no puede responderle més que sacrificando la ética, es decir,
lo que me obliga a responder también y del mismo modo, en el
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mismo instante, a todos los otros” (2006: 81). Esto quiere decir que
no se puede responder al Uno, sino sacrificando al otro, pero jacaso
también nos sacrificamos a nosotros mismos?

En la novela Cain de José Saramago, en la que se narra el trayec-
to errante por multiples presentes' del biblico fratricida, quien en
su trayecto conoce a Abraham y es testigo del intento de holocaus-
to, podemos encontrar que se cristaliza dicha obediencia absurda al
deber y la obliteracién ética. Saramago, en esta obra, hace referen-
cia a que la exigencia de poner a prueba la obediencia y la fe de los
hombres es una costumbre arraigada en Dios. Lo mds natural —dice
el autor— serfa que Abraham desobedeciera la orden divina, pero no
fue asi. En este sentido el mandato resulta absurdo, por cuanto sélo
tiene por fin poner a prueba la obediencia del stbdito y s6lo hace
referencia a la Ley misma; no crea derecho ni lo sustenta; no supo-
ne una puesta en obra de la justicia o la igualdad; dnicamente pre-
tende hacer evidente el deber de cumplir la Ley. No es mds que una
violencia sin otro fin que regocijar y confirmar la superioridad de la
Ley y el deber a obedecerla. No se trata de entender el mandato de
Dios, sélo de obedecerlo. Podemos decir que la obediencia absurda
ocurre cuando la capacidad fundamentalmente humana de pensar es
clausurada por el deber de obedecer un imperativo; es asi que quien
obedece de esta manera es incapaz de observar su responsabilidad y
cometer actos atroces de manera banal. Esto se comprueba cuando
Abraham, al ser cuestionado por su hijo en Can dice: “La idea fue

1 Saramago en la novela aclara que la travesia errante de Cain no es un viaje al futu-
ro, sino que la define como “otros presentes”, pues “la tierra es la misma, desde luego, pero
sus presentes van variando, unos son presentes pasados, otros presentes por llegar” (2009:
86). Esto es semejante a lo que ha descrito en otra de sus obras, Vigje a Portugal, en donde
muestra que el viaje es una experiencia al interior y que a pesar de estar o volver al mismo
sitio, éste nunca es igual (Saramago, 1999). De ahi que los diferentes presentes no tengan
que ver con el pasado y el futuro, sino con una reactualizacién constante de la experiencia.
Esta manera de entender el tiempo recuerda lo que Benjamin (2010, 2015) comprende por
“experiencia’. Con esto, podemos entender que la “vuelta al mismo lugar” no es una com-
paracién objetiva y lineal entre dos tiempos en el mismo escenario, sino una reactualizacién
del presente, pues en la memoria no se cuenta con el hecho en si, sino con una interpreta-
cién de lo que fue, lo que serd y lo que es.
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del senor, que queria la prueba, La prueba de qué, De mi fe, de mi
obediencia” (Saramago, 2009: 91). Acaso este tipo de obediencia ;no
es similar a lo que Arendt refiere como “banalidad del mal”?

Arendt (2002, 2007, 2014) ha propuesto el concepto de bana-
lidad del mal, que reconocié —en primer lugar— durante el juicio
que en 1961 se llevé contra Adolf Eichmann, teniente coronel de la
Schutzstaffel (ss) que organizé la “Solucion final” para el exterminio,
entre otros, de los judios en la Alemania nazi. Arendt, en este per-
sonaje, registra un nuevo tipo de criminal que carece de un interés
por dafar; por lo contrario, lejos de ser un monstruo —pues como
ella apunta no es ningtin pervertido ni un sddico—, resulta “terrible
y terrorificamente” normal, pues realiza sus crimenes en circunstan-
cias que casi le impiden saber o intuir que comete actos de maldad,
incluso, justificando sus actos por el “deber” a obedecer mandatos
superiores. Acaso, sse le podria culpar a alguien por cumplir con
su deber? Para Arendt, la respuesta es afirmativa debido a que la
nota distintiva de esta banalidad es la superficialidad en la que se
ve anulada la capacidad de pensamiento, la mds fundamental de las
facultades del espiritu. En palabras llanas, la “banalidad” indica la
irreflexién de saber qué es lo que se hace y —como Arendt afirma—
“tal alejamiento de la realidad y tal irreflexién pueden causar mds
dano que todos los malos instintos inherentes, quizd, a la naturaleza
humana” (2014: 418).

Onfray, en su pieza teatral E/ sueno de Eichmann, sefiala que el
deber de la obediencia no implica la revisién del contenido del man-
dato. Es asi que en esta obra, el filésofo pone el siguiente argumento
de Eichmann en acto: “Me daban 6rdenes; yo tenia que obedecerlas.
No tenia que examinar su legitimidad” (2009: 53). Para Onfrey, a
diferencia de Arendt, Eichmann es un kantiano, y aqui es posible re-
cuperar la afirmacién de Kant en la cual senala que:

Una accidn realizada por deber tiene que excluir completamente [...]
el influjo de la inclinacién, y con éste, todo objeto de la voluntad. No
queda, pues, otra cosa que pueda determinar la voluntad més que,
objetivamente, la ley, y, subjetivamente, el respeto puro a esa ley préc-

135



tica, y, por lo tanto, la méxima de obedecer siempre a esa ley, incluso
con perjuicio de todas mis inclinaciones (2016: 64).

Asi, mis alld de la pregunta acerca de si Eichmann es o no un
kantiano, lo que aqui se resalta es que la anulacién de la “inclina-
cién”, a favor de la “mdxima’, representa en el marco del “deber”
la obliteracién de los procesos subjetivos en el sujeto y con ello de la
capacidad ética, critica y de pensamiento; es decir, estamos no sélo
frente al sujeto de la razdn, sino ante el sujeto del deber, pero no de la
subjetividad. Incluso, se podria considerar que la subjetividad repre-
senta un obstdculo para cumplir la Ley o para seguir la Razén, por
lo que se deberia controlar o proscribir. Lo que se constata, enton-
ces, es que la subjetividad queda cefiida al deber al otro absoluto (sea
Dios, la Ley o la Razén) y con ello se ve tachada.

En este caso, es preciso referir que la subjetividad es entendida
como la manera en que los individuos se reconocen sujetos a partir
de la tensién entre la vida psiquica del sujeto y las relaciones de po-
der y verdad. De esta forma implica el sistema de sentidos y significa-
ciones que organiza el deseo y la vida social del sujeto. Por ello, para
comprender la subjetividad consideramos importantes los apuntes
de Braidotti (2015), que reconoce a la subjetividad como un proce-
so de autopoiesis y autocreacién del ego, que comprende complejas
y continuas negociaciones con la norma y los valores dominantes y,
por ende, las formas de responsabilidad multiple. En esta “negocia-
cién” el sujeto tiene que vérselas con la forma en que trabaja sobre si
y responde frente a la norma y a las instituciones.

Asimismo, cabe mencionar, con base en las aportaciones de Fou-
cault (2011a), que la moral supone el conjunto prescriptivo (reglas
y valores impuestos) que determina el comportamiento de los indi-
viduos, que es evaluado de acuerdo con las variaciones en que los
individuos y los grupos se someten o transgreden dicho conjunto
prescriptivo. En tanto que la ética corresponde a cémo los sujetos
relacionan las pricticas de si, o las formas de subjetivacién, como
materia principal de su conducta moral, a la serie de prescripciones.
Es a través de estas précticas de si que el sujeto pone en cuestién el
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modo de sujecién y la obligacién de observar las prescripciones mo-
rales y de gobierno que buscan conducir su conducta. Asimismo,
implica un trabajo que realizamos en nosotros mismos no sélo para
que nuestra conducta sea determinada conforme a una regla dada,
sino para transformarnos como sujetos morales de nuestra propia
conducta moral. Entonces, “el acento cae [...] sobre las formas de
relacionarse consigo mismo, sobre las técnicas mediante las cuales se
elabora, sobre los ejercicios mediante los cuales uno se da a si mis-
mo como objeto de conocimiento y sobre las pricticas que permiten
transformar su propio modo de ser” (Foucault, 2011a: 36).

Pero, ;qué consecuencias subjetivantes podemos asumir en el
sujeto del deber? Con base en la propuesta de Agamben (2012a,
2012b), se debe senalar que una de las implicaciones de mayor im-
portancia de la “ontologia del mando™ es la contraccién del ser y
del deber; donde el ser y el obrar se indeterminan y se contraen uno
en el otro y asi el ser no es algo que simplemente es, sino que debe
ser obrado. De esta manera ser y hacer entran en una zona de inde-
terminacién que se convierte en un deber ser que define la existencia
del individuo. Lo anterior es muy claro en la descripcién que elabo-
ra Canetti del soldado frente a la orden. El soldado —sefala Canetti
(1983)— acttia sélo por el mandato y se priva de sus deseos. Jamds
se halla en encrucijadas, no decide cudl camino ha de tomar, y su
vida estd restringida por todos lados por la orden que recibe. En este
sentido no es responsable. Su responsabilidad estd subordinada al

2 La hipétesis agambeniana sefiala que la sociedad actual estd dominada por la on-
tologfa del mandato, donde el logos no apoféntico gobierna de manera solapada. Este
autor plantea que en la cultura occidental hay dos ontologfas distintas y, sin embargo,
relacionadas: una ontologfa de la asercidn expresada en el modo indicativo del es, de la
existencia; otra, la ontologfa de la orden que se expresa en el modo del imperativo ¢, del
deber. La primera estd relacionada con la apophansis que es el discurso que es capaz de
manifestacién porque este significa que cualquier cosa existe o no y que puede, por eso,
ser verdadera o falsa. En tanto, la segunda estd referida a lo no apofintico que es indife-
rente a la verdad o la falsedad porque no revelan nada ni manifiestan nada en el sentido
apofintico. No dice nada de nadie, no describe un estado de cosas y, sin ser por ello falsa,
no refiere a algo que es, a algo que existe. Corresponde entonces al “imperativo” y por
ello no refiere a algo que existe, sino mds bien a un “deberia” (Agamben, 2012a, 2012b).
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mandatario y asi anula la responsabilidad del sujeto, la capacidad de
responder cuando debe responder de si, de los propios actos y de los
pensamientos, de responder al otro y ante el otro; clausura la posibi-
lidad de decir “yo”. Todos los actos del soldado deben ser ordenados
y es soldado mientras obedezca la orden, de tal manera que reprime
sus deseos, sus ganas, el temor, la inquietud y sélo se reconoce por el
mandato (o por del deber de cumplirlo).

Entonces, es factible senalar que el soldado estd dispuesto a sacri-
ficar su propia subjetividad y en la medida en que lo hace es soldado.
El momento vital en su existencia —dice Canetti— es el de la posicién
de atencién y disposicién ante las érdenes de su superior. El soldado
no sélo cumple con su deber, sino que este deber define su ser. Asi,
en el deber de cumplir la orden, se indeterminan su ser y su praxis,
por lo que se convierte en un deber ser. Con ello, el soldado incor-
pora a su cotidianidad y a su existencia una serie de prescripciones
y prohibiciones que, para continuar siendo, debe obedecer, pues el
deber no se refiere Ginicamente a actos y eventos singulares, sino a la
existencia toda del individuo, por lo que esta vida —que se instituye
integralmente en la forma de obediencia a una orden— ya no es una
verdadera vida. Tal como reconoce Derrida, el deber vincula la sin-
gularidad del sujeto con el otro absoluto y afirma que: “Desde el mo-
mento en que entro en relacién con el otro absoluto, mi singularidad
entra en relacién con la suya en el modo de obligacién y del deber”
(2006: 80). Por supuesto que el deber, entonces, pone en riesgo la
propia subjetividad, pues el sujeto queda supeditado al mandato del
poder y asi estamos frente a la nuda vida vaciada de su forma 'y po-
tencia; con ello, encontramos sujetos incapaces de pensamiento o de
capacidad critica y ética. Asi se funda la des-responsabilidad como la
condicién en que los sujetos, al ser morales (al cumplir con su de-
ber), son incapaces de la critica al deber, la ética para responder de si
frente a los otros y el pensamiento que permita dar cuenta de sus
actos: “Cumplo con mi deber” y en la medida en que la cumplo soy
moral, pero en este sentido quedo vaciado de mi subjetividad y res-
ponsabilidad frente a mi mismo y ante los otros. Esto, por supuesto,
nos enfrenta a los peligros de la obediencia.
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Los peligros de la obediencia

En Antigona de Séfocles, Creonte le advierte a Hemos, su hijo, que
la desobediencia de Antigona puede generar la sedicién en la ciu-
dad. Para éste, no “existe mal mayor que la anarquia”, pues destruye
ciudades y arruina familias; en cambio, refiere que la disciplina salva
la vida. De hecho, para Creonte es inadmisible quedar vencido por
una mujer y, en todo caso —sefiala—, es preferible sucumbir ante un
varén, pues asi “no se nos llamaria inferiores a una hembra” (S6fo-
cles, 2015: 69). Ismena, la hermana de Antigona, en cierto momen-
to reconoce también los “titulos” de los gobernantes hombres y la
necesidad de obedecer. Ella dice: “Menester es, pues reflexionar, por
un lado, que la naturaleza nos hizo mujeres para no luchar contra los
hombres; y, por otro, que recibimos érdenes de quien es mds fuerte,
de suerte que hemos de obedecer no sélo esto, sino cosas atin mds
dolorosas” (Séfocles, 2015: 34-35).

En estos ejemplos encontramos un reparto de posiciones des-
igual, que divide entre quienes pueden emitir mandatos y quienes
deben ejecutarlos, considerado como “natural”, pues quienes gobier-
nan ostentan un ##ulo, es decir, cierta propiedad o calificacién que
define cierta jerarquia y faculta a quien gobierna sobre quienes su-
puestamente carecen de éstas (Ranciere, 2012, 2019a, 2013). Pero, si
esta obediencia implica un reparto desigual y jerarquizado ;por qué
nos obsesionamos con la obediencia y no con la critica y reflexién
acerca del deber a obedecer el mandato? Resulta de interés que tal
como Agamben (2012b) y Canetti (1983) reconocen, el “mandato”
ha sido poco estudiado y, en cambio, nos hemos obsesionado por la
obediencia. La hipdtesis que sostenemos es que la poca atencién al
mandato y la constante obsesién con la obediencia es una forma de
conjurar la emergencia de los disensos’ con el fin de mantener la ar-
quitectura del orden social, pues lo contrario implicaria la necesidad

3 De acuerdo con Ranciére un “disenso no es un conflicto de intereses, opiniones o
valores; es una division incrustada en el ‘sentido comun’: un litigio sobre lo que estd dado y
sobre el marco en el que vemos algo como dado” (2013: 100).
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de pensar otras formas posibles de distribucién de lo comdn vy, en
consecuencia, del gobierno mismo.

Esto nos obliga a repensar la obediencia, pues incluso si ha sido
entendida en nuestra sociedad como una virtud (Milgram, 2016,
2005; Fromm, 1984) o como una necesidad que permite mantener
cierto orden (Ortega y Gasset, 2016), sortear peligros (Arendt, 2020;
Platén, 2017), alcanzar fines comunes (Aristételes, 1967) o trascen-
dentales (Ortega y Gasset, 2016), es necesario un acercamiento criti-
co a ésta. Como afirmaba Arendt: “Mucho se ganaria si pudiéramos
eliminar el pernicioso término ‘obediencia’ de nuestro vocabulario
moral y politico” (2007: 73).

Entonces, hay que reconocer que tradicionalmente la obediencia
ha servido como la norma, mientras que la desobediencia ha sido so-
cialmente reducida a una condicién de falla o ruptura de la primera;
como si la desobediencia fuera simplemente una anormalidad. Sin
embargo, el asunto de la desobediencia es en realidad una situacién
comdn y habitual entre los seres humanos. Podemos decir que la
desobediencia es lo que el deber y la norma deben presuponer y asu-
mir como origen del que provienen y, a su vez, como la meta a la que
se dirigen. Por ejemplo, para Bataille la transgresién “no es la nega-
cién de lo prohibido, sino que lo supera y lo completa” (2008: 67),
de tal manera que propone que toda prohibicién puede ser transgre-
dida. Ademis, la transgresion en muchas ocasiones es algo admitido
o incluso prescrito. En este caso usa de ejemplo el mandamiento de
“no matards” que, si bien supone una prohibicién social, en ciertas
condiciones este mandamiento es subvertido y puede ser impulsado
su no cumplimento, como en el caso de las guerras.

Por otro lado, también produce la impresién de que la desobe-
diencia ha sido entendida siempre de forma negativa. Por ejemplo,
Gros (2019) recuerda que la desobediencia ha sido relacionada con
el estado primigenio, salvaje, con la parte animal y con la bestialidad
incontrolable. Asi, la desobediencia implica caer en el salvajismo y
ceder al instinto andrquico que pone en riesgo a la comunidad. Lo
que no parece obvio es que muchas veces la desobediencia puede ac-
tuar como resistencia frente a la injusticia, sélo habria que pensar en
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Rosa Parks o el mismo Thoreau (2012), quien proponia la desobe-
diencia civil como una respuesta a las leyes injustas. En este sentido,
Jean-Luc Nancy sefiala que “la desobediencia puede ser el camino
del descubrimiento, de la invencién antes que de la repeticién de lo
que ya estd adquirido” (2016: 30).

Por otra parte, varios autores han advertido acerca de los peli-
gros de la obediencia (Milgram, 2004, 2005; Canetti, 1983; Arends,
2014, 2007; Segato, 2018, 2003; Gros, 2019; Laski, 2011; Agamben,
2012a). Incluso Milgram (2004, 2005, 2016), luego de su famoso
experimento de psicologfa social para medir la disposicién de los par-
ticipantes a la obediencia, concluyé que, a pesar de que las 6rdenes
que recibian los individuos durante el experimento pudieran causarles
un conflicto moral (pues se le ordenaba a un sujeto administrar pro-
gresivamente choques eléctricos cada vez mds intensos a una supuesta
victima), la tendencia de los participantes era a la obediencia del man-
dato y el cumplimiento del deber. El autor sefiala que si bien los suje-
tos desde la infancia han aprendido que es inmoral lastimar a alguien,
la mayoria abandonaron este principio para seguir las instrucciones de
una autoridad. Fue claro que muchos participantes mostraron desa-
probacién y denunciaron el sinsentido, pero la mayoria cumplieron
con las érdenes. Asimismo, los investigadores se sorprendieron al ob-
servar que los sujetos no actuaban de acuerdo con lo que sus cons-
ciencias les dictaba. Por ello, luego del experimento, Milgram afirmé:
“Cuando piensas en la larga y sombria historia del hombre, encontra-
rds que los crimenes mds horribles han sido cometidos en el nombre
de la obediencia y nunca en nombre de la rebelién” (2004: 145).*

De hecho, si atendemos nuevamente al caso de los soldados, ca-
bria observar que en el trabajo periodistico elaborado por Rea y Ferri
(2019), quienes al entrevistar a miembros del ejército procesados por
homicidio durante las confrontaciones con supuestos grupos crimi-
nales, encontraron que éstos habian moldeado su discurso en torno

4 “When you think of the long and gloomy history of man, you will find more hid-
eous crimes have been committed in the name of obedience than have ever been committed
in the name of rebellion”, en el original.
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al hecho de que sélo cumplian con su deber y seguian las drdenes.
Asi, los autores refieren que los miembros castrenses parecian carecer
de “consciencia’ y “sentido comtn”. Igualmente, al hablar en espe-
cifico de uno de sus entrevistados, sefialan que aprendié a dejar de
pensar o sentir para actuar como otro le ordenaba. Entonces, reco-
nocen que los soldados cuando obedecen asumen que su responsabi-
lidad estd en otro lugar, en el mando o en el grupo, de manera que el
soldado se limita a cumplir con la orden recibida.

Estos peligros de la obediencia, en la que se anula la ética, la cri-
tica, el saber y la responsabilidad, ain cobra mayor relevancia si re-
conocemos que a lo largo de nuestras vidas cursamos por espacios
disciplinarios que tienen como fin reducir nuestra capacidad poli-
tica y crear cuerpos ddciles (Foucault, 2003, 2005, 2012). Esto nos
conduce a cuestionar el “absurdo del deber” que consiste basica-
mente en que al mismo tiempo que se exige actuar de manera mo-
ral se suprime la potencia de comprender, cuestionar o responder
por nuestros actos ante los otros. Por tanto, es necesario atender
al hecho de que la relacién obediencia/desobediencia puede limi-
tar la comprensién critica de la norma y obstaculizar el discerni-
miento de los procesos de emancipacién o las formas de asuncién
de la responsabilidad, pues omiten las condiciones de posibilidad
histérica, social, cultural y las violencias estructurales en la cual los
sujetos obedecen o no; mantienen de fondo los consensos’ —lo cual
no quiere decir necesariamente que se encuentren libres de conflic-
tos— de los ordenamientos sociales, la distribucién de posiciones y
jerarquias, las verdades, las relaciones de poder y las racionalidades
politicas que las hacen funcionar.

5 El consenso se refiere al hecho de que la distribucion de las partes ya estd dada, por lo
que los implicados reconocen e interpretan (a pesar de la diferencia de intereses) de manera
idéntica las mismas cosas y, como tal, elimina toda forma posible de reconfigurar a través de
la reconsideracién de la distribucién de las partes, los lugares y las competencias (Ranciére,
2013, 2018, 2019a, 2019b), es decir, el consenso es un modo o una regla del “estar juntos”
—que es una cuenta de las partes— en que cada una de las “partes” es distribuida o ubicada en
un lugar y una funcién de acuerdo con las propiedades asignadas, reconocidas y legitimadas.
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Subjetivacién y resistencia

Sin embargo, ;cdmo se relaciona la obediencia con los procesos sub-
jetivantes y la resistencia? Joseph Conrad (1998) en su relato breve
llamado 7ifdn describe la azarosa travesia de un navio en medio de
una tormenta. La tripulacién de ese barco, al enfrentar dicha si-
tuacion, espera que los conocimientos del Capitdn sean suficientes
para salvarles de la tragedia. Pero a medida que se ven envueltos en
situaciones mds complicadas, se van dando cuenta de que no es asi
y que el capitdin Mc Whirr es un hombre obstinado que —sin to-
mar en consideraciones las opiniones de los tripulantes— considera
que sus instrucciones deben seguirse al pie de la letra. La tripula-
cidén comienza a cuestionar las érdenes y desconoce la autoridad del
Capitdn. Entonces, hay que reconocer que no todas las personas
obedecen a cabalidad el mandato y el deber, siempre hay fracturas,
pero, como Fromm (1984) afirmaba, no toda desobediencia es una
virtud y toda obediencia, un vicio. Esto debe permitirnos recono-
cer que la condicién de ejercicio de la resistencia se encuentra en
la subjetivacién cuando la “forma de trabajar sobre si” implica una
dimensién ética, y no sélo moral, lo cual hay que advertir es im-
portante en la medida en que la resistencia no puede ser limitada a
simples actos de rechazo o desobediencia, por lo que cabe recuperar
la subjetivacién como campo de posibilidad de ejercer la resistencia
y emancipacion.

En la siguiente narracién podemos encontrar un ejemplo de lo
anterior: se cuenta que cuando Didgenes fue hecho prisionero y
puesto a la venta como esclavo, le preguntaron qué sabia hacer. A
esta pregunta el filésofo cinico respondié: “Sé mandar. Mira a ver
si alguien quiere comprar un amo” (Gonzélez, 2019: 48). El humor
derivado de esta anécdota resulta de la inversién del “orden natural”
que se ha estructurado de acuerdo con una distribucién desigual de
las partes —que excluye a una parte de la comunidad de la capaci-
dad de gobierno— sostenida en un #izulo. Didgenes, que fue hecho
esclavo, no podria ejercer el mandato, o mejor dicho el gobierno, al
no ser considerado por su naturaleza impuesta como un igual —un
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polités— debido a la condicién de esclavo, pues habria que recordar
que en el mundo griego antiguo dicha posicién suponia la carencia
del Jogos; incluso si estamos hablando de este filésofo, el que segiin
la leyenda le ordené a Alejandro Magno que se apartase porque le
tapaba la luz del Sol. Es como si una vez que ha sido hecho esclavo,
Didgenes no s6lo perdiera la libertad, sino que hubiese perdido el /o-
gos 'y, por lo tanto, la condicién de igualdad, asi como su capacidad
para gobernar. Pero, Didgenes a través de la ironia hace evidente lo
que Ranciere (1996) llama politica, es decir, la interrupcién del or-
den de la dominacién por la institucién de una parte de los que no
tienen parte. En otras palabras, cuestiona y rechaza el principio de
desigualdad como fundamento del orden social y el gobierno. Pone
en evidencia lo que podriamos llamar aqui el “presupuesto andrqui-
co”, pues pone de manifiesto aquello que no tenfa razén de ser visto:
“que ningun orden social se funda en la naturaleza [asi como] ningu-
na ley divina ordena las sociedades humanas” (Ranciére, 1996: 31).
Para ello —de acuerdo con el mismo Ranciere (2019a)— es preciso
una subjetivacién politica, es decir, una ruptura con las maneras de
sentir, de ver y de decir que caracterizan una identidad en un orden
de gobierno dado y que se traduce en la resignificacion de la redistri-
bucién de las partes y la forma de estar juntos. Con ello emerge un
proceso de emancipacién —en términos de Ranciére (2019a, 2011)—
que implica la verificacién y consciencia de la igualdad de la capaci-
dad de cualquiera ante las formas sensibles desigualitarias asignadas
por consenso.

En cambio, en esta narracién se encuentra otro punto de inte-
rés: la tensién entre igualdad y libertad en los procesos de resistencia
y emancipacion. Aqui se despliega el hecho de que contrario a pen-
sar que las diferencias conceptuales entre Foucault y Ranciere sig-
nifique la incompatibilidad, al ponerlas en discusion, permiten una
comprensién compleja de la subjetivacién. Ranciere (2011) afirma
que la principal diferencia con Foucault se encuentra en la “subjeti-
vacién politica”, pues su interés se enfoca en la reconfiguracion po-
lémica de los datos comunes y la perspectiva foucaultiana —segtin el
mismo Ranciére— se fija en la relacidn entre las técnicas de poder y las
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tecnologias del yo en la biopolitica y la gubernamentalidad. Sin em-
bargo, aqui hay un hecho relevante: pareceria que Ranciére anula la
“subjetividad policial” (que, en todo caso, en su propuesta suponen
“consensos”), es decir, una subjetivacién en la que el sujeto aprehenda
y trabaje sobre si no sélo al aceptar las tecnologias de gobierno y las
formas de saber, sino acerca de los consensos y repartos sensibles. Por
ello, al vincular ambas propuestas se puede dar cuenta de que la sub-
jetividad es un campo abierto a la posibilidad y a los matices; no es
un estado definitivo, es un devenir constante que puede suponer un
proceso de resistencia y de disenso; pero también puede ser el lugar
de apropiacién de las tecnologias heteroformativas de gobierno y de
sujecién a los repartos desiguales. Asi que a través de esta vinculacién
es factible observar si la resistencia estd acompanada o no de un pro-
ceso de constitucién disensual.

Aqui la relacién se profundiza, pues al atender la necesidad de pen-
sar la tensién entre libertad (como en el caso de Foucault) y la veri-
ficacién de la igualdad (en Ranciere) se considera que sin ésta resulta
improbable la reconfiguracién del orden sensible y la critica a las tec-
nologias de gobierno. Esto ha sido observado por Alemdn, quien re-
conoce que:

Hay actos subversivos sélo cuando la extrana cualidad de la igualdad se
pone en juego. Es en las revoluciones sociales en donde encontramos
las rupturas igualitarias y justas. En este aspecto, denominamos acto
subversivo a aquel imprevisto, incalculable, que se abre en el espacio

de la libertad y la igualdad (Alemdn, 2023: 69).

En consecuencia, podemos reconocer que la subjetivacién es un
campo complejo que no sélo expresa resistencia, sino que siempre
estd en relacién con las tecnologias heteroformativas. En este punto,
por ejemplo, cabe reconocer que las tecnologias de gobierno neoli-
berales han llegado a trazar subjetividades de acuerdo con las reglas
de la empresa (Sibilia, 2010; Galende, 1997; Chignola y Mezzadra,
2013). Es necesario decir que las subjetivaciones resultan precisas
para que las racionalidades politicas puedan operar, por lo que hay
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una relacién de interaccién entre las tecnologias de gobierno y las
tecnologias del yo. Por ello es importante tomar en cuenta los puntos
en los que las tecnologias de dominacién apelan a los procesos por
los cuales el individuo actda sobre si mismo; y, a la inversa, los pun-
tos en los que las técnicas de si se integran a estructuras de coercién
y dominacidn, pues esto permite observar cémo hacen propias o no
las determinaciones del poder.

Para Foucault (2008, 2016), existen cuatro tecnologias en la so-
ciedad,® pero las que resultan fundamentales para esta comprensién
son, en primer lugar, las de poder, que permiten determinar la con-
ducta de individuos, imponerle ciertas voluntades y someterlos a
ciertos fines o ciertos objetivos; en segundo lugar, las técnicas de si,”
que permiten a los individuos efectuar por si solos una serie de
operaciones sobre sus propios cuerpos, sus propias almas, sus pro-
pios pensamientos y su propia conducta. Como tal, Foucault (2016,
2008) reconoce que el “gobierno™® es el “punto de contacto” entre las
tecnologias de dominacién y las del yo; es decir, la articulacién entre
la forma en que los individuos son conducidos y la manera en la que
ellos mismos se conducen.

Tal como Foucault refiere: “El gobierno no es pura relacién de
dominacién, en el sentido de que no es tan sélo el medio para im-
poner la propia voluntad de la persona a otras personas. El gobierno
es una técnica que permite utilizar el si mismo de la gente y la con-
duccién de si de la gente, con un objetivo de dominacién” (2016:

6 Las dos primeras son: las de produccién, que permiten producir, transformar y ma-
nipular cosas; y las de significacién, que permiten utilizar sistemas de signos (Foucault,
2008, 2016).

7 Foucault también ha llamado a la subjetivacién como: tecnologfas del yo, tecnolo-
gias de s o pragmdtica de si.

8 Nosetto (2018) senala acertadamente que tanto los términos gobierno y guberna-
mentalidad en la propuesta de Foucault a lo largo de su obra no mantienen una acepcién
univoca ni estable. Nosetto sehala que esto se debe a dos desplazamientos en la obra de
Michel Foucault, el primero se refiere a un desplazamiento vertical, pues se debe al cam-
bio de perspectiva en relacién con los estudios sobre las tecnologias del poder; el segundo
desplazamiento es de tipo horizontal, ocurre cuando se expande el dominio del gobierno e
incorpora dentro de si las dimensiones de la ética y la politica.
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132). Entonces, es la interfaz entre las tecnologias de gobierno y los
procesos subjetivantes lo que determina la conducta de los sujetos
y les permite dirigir su propia conducta. Castro-Gémez sehala que:

En este sentido las tecnologias de gobierno son existenciales, pues a
través de ellas los individuos y colectivos se subjetivan, adquieren una
experiencia concreta del mundo. Y si las tecnologias de gobierno pre-
suponen ya de entrada la capacidad de accién de los individuos, es de-
cir su libertad, queda entonces claro que la meta de estas tecnologias es
la autorregulacion: lograr que el gobernado haga coincidir sus propios
deseos, decisiones, esperanzas, necesidades y estilos de vida [...] con
objetivos gubernamentales fijados de antemano. Por eso gobernar no
significa 0bligar a que otros se comporten de cierta forma (y en contra
de su voluntad), sino lograr que esa conducta sea vista por los gober-
nados mismos como buena, honorable, digna y, por encima de todo,
como propia, como proveniente de su libertad (2010: 42-43. Cursivas
del original).

Hay que reconocer entonces que en esta interfaz la subjetivacion
es ambivalente y dindmica. No s6lo implica subordinacién o resis-
tencia, como si con el ejercicio de una se pudiera eliminar a la otra.
La subjetivacién no es necesariamente el campo de ajuste a los dic-
tados del saber y el poder, sino que puede ser un campo de resisten-
cia, aceptacién, negociacién o de formas de convivir con éstos. De
hecho, dentro de su analitica, a través de la subjetivacién, Foucault
logra superar la inmanencia en que el sujeto serfa inicamente una
larva programada por el tdindem saber-poder. Es asi que para Deleu-
ze (2014, 2016) la subjetivacién es la relacién consigo mismo que
deriva del poder y el saber, pero que no depende de ellos. Por tanto,
los focos de resistencia suceden en la subjetivacién como un proceso
de “si mismo” y con relacién “consigo mismo”.

De este modo, la subjetivacién del individuo se efecttia por me-
dio de la relacién entre las tecnologias de poder y las autoafirmati-
vas de la libertad. Como tal, puede ser entendida como las diversas
formas mediante las cuales el individuo, que se ve en la necesidad
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de constituirse y reconocerse como sujeto concreto (Foucault, 2009,
2011a, 1999), actta, se modifica, se conoce y se relaciona sobre si
y consigo mismo (Foucault, 2008, 2016). Los “modos” de subjeti-
vacién —segiin Meloni (2010)— son la forma en que los hombres se
conciben a si mismos, las técnicas que utilizan para saberse “sujetos”,
la manera en que nos producimos, nos transformamos, nos damos
forma de “subjetividad”.

Entonces, debemos detenernos un segundo para sefialar que la
subjetivacién de ninguna forma puede ser empleada o entendida
como una programacién pasiva libre de resistencia; es decir, produc-
to de una apropiacién de la dominacién. Por lo contrario, hay que
recuperar el hecho de que “no hay relacién de poder sin resistencia”
(Foucault, 1988: 19), y dicha resistencia —constitutiva de las relacio-
nes de poder— se ejerce por sujetos en la medida en que son libres. Por
sujetos libres, Foucault va a entender: “sujetos individuales o colecti-
vos, enfrentados con un campo de posibilidades, donde pueden tener
lugar diversas reacciones y diversos comportamientos” (1988: 15).

Para Foucault (1999, 2008, 1988, 2000) el elemento central para
la resistencia es la libertad, pues sin ésta el poder es anulado y, en su
lugar, nos encontramos en una condicién de dominacién o violencia.
De este modo, la subjetivacién del individuo se efecttia por medio de
la relacién entre las tecnologias de poder y las autoafirmativas de la
libertad. Sin embargo, es precisa una digresién que nos permita reco-
nocer que actualmente la libertad se encuentra en un punto de cliva-
je que requiere ser reflexionado. En este sentido, un hecho patente es
que la racionalidad gubernamental neoliberal para funcionar requie-
re de producir libertades (Nosetto, 2018; Chignola, 2018) y de esta
manera gobierna a distancia a sujetos que son capaces de autogober-
narse y ser responsables de si mismos (Castro, 2010) a través de cierta
autonomia regulada (Rose y Miller, 1992). En estas condiciones, la
libertad no se opone al gobierno, sino que se instrumentaliza (Rose,
O’Malley y Valverde, 2006). En este contexto, Han (2014a) sehala
que el neoliberalismo es un sistema muy eficiente para “explotar la
libertad”. Pareceria que se es libre en la medida en que se asuman los
modos de vida compatibles con los principios de mercado. Tal como
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afirma Han: “Vivimos en una fase histdrica especial en la que la li-
bertad misma da lugar a coacciones” (2014a: 12). En consecuencia,
los sujetos son producidos libres y dotados de agencia a la vez que se
encuentran subyugados por si mismos bajo la égida de ser libres, exi-
tosos, felices (Cabanas y Illouz, 2019) y “ganadores” (Salazar, 2013).
Esto ha cobrado tal magnitud que Han (2014a) sostiene que actual-
mente la biopolitica ha cedido frente a una psicopolitica; es decir, que
el trabajo sobre la corporalidad y las poblaciones ha sido sustituido
por el de la optimizacién de los procesos psiquicos, por lo que las téc-
nicas de poder neoliberal pretenden lograr que el sujeto actiie de tal
modo que reproduzca por si mismo el entramado de dominacién.
Esta mutacién ha implicado que los sujetos se vuelvan “empresarios
de si mismos”, con la consecuencia de que se ha eliminado la explo-
tacién por vias externas y se ha impuesto una autoexplotacién que
promueve la competitividad y la individualizacién; con la obvia mer-
ma de la accién politica y prescindiendo de las limitaciones en la ca-
pacidad productiva a través de mecanismos fijados en la subjetividad
(Han, 2012, 2021, 2013, 2014a): “El sujeto del rendimiento, como
empresario de si mismo, sin duda es libre en cuanto que no estd so-
metido a ningtin otro que le mande y explote; pero no es realmente
libre, pues se explota a si mismo, por mds que lo haga con entera li-
bertad” (Han, 2014b: 19). Lo que permite suponer la radicalizacién
de los mecanismos de control descritos por Deleuze (2014), en los
que la libertad como ejercicio politico y ético ha quedado en entredi-
cho y ha quedado producida a favor de los principios del mercado, y
es el mercado el que hace de los sujetos unos “competidores”.

Lo importante por considerar es que la resistencia no es un hecho
determinado, sino que es una posibilidad de la subjetivacién. La re-
sistencia, entonces, podemos decir, siempre estd en porencia entre las
personas; esto es importante, pues dicha posibilidad supone que no
necesariamente se convierta en obra, pero que tampoco se encuentre
anulada. Aqui la propuesta es que, en la medida en que los procesos
subjetivantes incluyan un ejercicio critico, ético y de pensamiento
que permita responder de si mismo frente a los otros y, a la vez, po-
ner en cuestién las verdades, las tecnologfas de gobierno y los repar-
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tos de lo comin, es que esta posibilidad puede volverse acto. Por ello
es preciso recuperar los sefalamientos de Arendt (2020) respecto a
que la libertad no puede ser reducida a la mera voluntad individual
(y, afirmamos, tampoco quedar cefiida a los limites impuestos por el
mercado). Ella sostiene que “la libertad es en rigor la causa de que los
hombres vivan juntos en una organizacién politica. Sin ella, la vida
politica como tal no tendria sentido” (Arendt, 2020: 231). Por ello
insiste en que la libertad se da en relacién con los otros que se encuen-
tran en la misma situacién y comparten un espacio comtin donde
cada hombre puede insertarse en palabra y obra. En tanto que Simo-
ne Weil (2016) reconoce que la libertad, como facultad para actuar,
no significa actuar de forma arbitraria, pues las acciones realizadas de
esta forma no proceden de un juicio. Afirma que:

La auténtica libertad no se define por una relacién entre el deseo y la
satisfaccion, sino por una relaciéon entre el pensamiento y la accidn;
serfa completamente libre el hombre cuyas acciones procedieran en su
totalidad de un juicio previo acerca del fin que se propone y de la su-
cesién de medios capaces de conducir a dicho fin (Weil, 2016: 69-70).

Con ello podemos afirmar que la libertad requiere tanto de la
capacidad critica como de la capacidad para responder frente a esos
otros iguales. Asi, la condicién de ejercicio de la resistencia se encuen-
tra en la subjetivacién, ya que cuando las “formas de trabajar sobre
si” implican una dimensién ética, y no s6lo moral, es siempre una
pregunta sobre cémo se ejerce la libertad y el reparto de lo comun.
Como Castoriadis (2008) reconoce, la subjetividad deberia ser enten-
dida como una instancia reflexiva y deliberante (como pensamiento
y voluntad). Esto es importante en la medida en que la resistencia no
puede ser limitada a simples actos de rechazo o desobediencia de una
voluntad individual; sin la pregunta ética y una subjetivacién politica
dificilmente atendemos actos de resistencia; es decir, que la resistencia
debe asumir como base la conjura de la aprehensién mecdnica de la
moral y, en cambio, ejercer una postura ética y un cuestionamiento
critico que le permita al sujeto trabajar sobre si mismo y en relacién
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con los otros. En este sentido se puede afirmar que el sujeto requie-
re ser libre y no simplemente ser producido libre para poder resistirse.

A modo de conclusién

En resumen, la propuesta de este articulo es que resulta impres-
cindible dar cuenta de que la obediencia/desobediencia para lograr
configurarse como actos de resistencia requieren de procesos sub-
jetivantes. En este sentido, dichos procesos pueden ser el lugar de
resistencia y de disenso, pero también pueden ser el lugar de la apro-
piacién de las tecnologias heteroformativas de gobierno. La sub-
jetivacién entonces resulta mds compleja: no sélo es el lugar de la
resistencia/dominacién, ni tampoco tinicamente el del disenso. Atn
mds, es posible ver que en estos procesos las resistencias y emanci-
paciones, asi como las dominaciones, pueden darse de manera par-
cial e incluso temporal. Por ello, podemos ver sujetos criticos ante
ciertas formas de dominacién y heteroformativas pero que acep-
tan completa o parcialmente otras. La subjetivacién resulta ser mds
compleja. Es un campo abierto a la posibilidad y a los matices, no
es un estado definitivo, es un devenir constante. En otras palabras,
la subjetivacién es un campo procesual, cambiante y complejo. Sin
embargo, en la medida en que implique un trabajo ético, de pen-
samiento, critico, disensual es que la subjetivacién puede ser una
dimensién de posibilidad de resistencia y emancipacién, es decir,
en cuanto que el sujeto cuestione tanto las tecnologfas y los saberes
heteroformativos como los ordenamientos sociales desiguales y las
propias verdades, los saberes y trazos subjetivos, es que se puede tra-
ducir en practicas de resistencia y de emancipacién.

Como Revel (2013) considera, hay que llevar la emancipacién mds
alld de un proceso de liberacién y, en cambio, referirla como un pro-
ceso de constitucién. En otras palabras, la emancipacién no sélo se
trata de la oposicién a las formas de desigualdad y sometimiento,
sino que implica toda una reconfiguracién subjetiva. La subjetiva-
cién, cabe imaginar, no es un estado, sino un proceso. Como tal,
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requiere de la potencia que le permita reconfigurarse (o adaptarse) a
las formas sociales, politicas y culturales. ;De dénde obtiene esa po-
tencia? Es por las pulsiones que se encuentra esta potencia. Incluso
Freud afirmaba que “las pulsiones mismas, al menos en parte, son de-
cantaciones de la accién de estimulos exteriores que en el curso de la
filogénesis influyeron sobre la sustancia viva, modificindola” (Freud,
1986: 116). Es asi que estas pulsiones pueden depositar la energia
libidinal en la meta de cuestionar a los ideales del yo que se han for-
mado de acuerdo con las pautas socioculturales y econémicas de la
actualidad; y pueden encontrar su objeto en la igualdad y la libertad.
Sin el “malestar” que nos causa la cultura y el principio de realidad,
sc6mo podriamos mover esa potencia pulsional? Al final, la libido del
deseo inconsciente busca escapar y se realiza en condiciones sociales y
culturales. ;C6mo hacer que esa libido no se transforme Gnicamente
en sintoma, acto fallido, chiste o trasferencia, sino en una sublima-
cién que nos avoque a los fines de la libertad e igualdad?

Aqui cabe también recuperar las aportaciones de Rolnik (2019),
para quien todo proceso de transformacién politica que no contem-
ple la descolonizacién del inconsciente estd abocado a la repeticién
de las formas de opresién, por ello propone que no es suficiente con
la resistencia macropolitica, sino que urge actuar en términos micro-
politicos en los que la lucha se da en las subjetividades y en la reapro-
piacién de la fuerza pulsional que ha sido cafisheada’ por el régimen
colonial-capitalistico. Por ello, el psicoandlisis requiere recuperar o
fundar su potencia disensual que permita hacer del inconsciente una
potencia que descoloque los ordenamientos desiguales y observar
cémo los poderes conforman subjetividades.

Castoriadis (2008) reconocia en el psicoandlisis una actividad
autopoiética, en la que sus agentes son dos participantes; el paciente
es el agente principal de su actividad creadora (poiética) que lo con-
duce a la autonomia. Es preciso que sea el mismo individuo —quien

9 “Cafishear” es un neologismo propuesto por la autora, que se basa en el término
“cafetinar” en portugés. El sentido de este término refiere a hacer un verbo el sustantivo de
proxeneta (cafetdo, en portugués) y con éste seiiala el proceso de expropiacién por parte
del régimen colonial-capitalistico de la fuerza vital o pulsional de los individuos.
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padece— el que cuestione esos ideales del yo y las fantasias que se li-
mitan a dirigir sus pulsiones hacia el cumplimiento del empresario
de si mismo, que impone la competencia entre sujetos y amplifica la
desigualdad. Entonces, como Guinsberg (2001) sefiala, habria que
conjurar los limites del psicoandlisis al fijarse en lo microfamiliar,
distancidndose de los valores culturales predominantes, con ello se
aliena del mundo real para recluirse en las reducidas significaciones
de los vinculos edipicos. Para Castoriadis (2008), el fin del psicoa-
ndlisis es liberar el flujo del inconsciente sometidos por un Yo, que
por lo general es una construccién social, con la intencién de permi-
tir que devenga en una subjetividad reflexiva capaz de deliberacién
y voluntad. El conflicto psiquico aqui cobra relevancia, pues a partir
de éste se abre la posibilidad de la instauracién de una subjetividad
reflexiva y deliberante, que libere la imaginacién radical que se en-
cuentra en el nicleo de la psique. Con ello el autor apunta que el
fin del psicoandlisis es consustancial al proyecto de autonomia. La
apuesta, entonces, es por un psicoandlisis que haga posible al suje-
to pensar su malestar en esta “nueva’ cultura y no inicamente que
se adapte de manera acritica y sin consideracién ética por los otros
y por si mismo a la moral neoliberal. Tal como apunta Alemdn: “El
problema siempre radicard en el punto de unién y disyuncién entre
la singularidad de cada sujeto y las transformaciones epocales de dis-
tintos umbrales histéricos y sus modos de constitucién de la subje-
tividad” (2023: 32). Entonces, con base en este recorrido, podemos
afirmar que la joven mujer que utilizé la méscara de simio en el avién
no realiz6 un acto de resistencia ni de emancipacién.
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Lectura literaria y subjetivacion

Juan Carlos Cruz Cervantes™

Resumen

El presente articulo tiene como propdsito pensar las experiencias de sub-
jetivacién a partir de la lectura literaria. Se inicia con un breve recorrido
por las transformaciones en los modos de lectura en el mundo occiden-
tal, se contintia sefialando los cambios en la forma de acceso al libro y sus
consecuencias para la prictica de la lectura. Posteriormente se describe la
cualidad de lo poético como niicleo de lo literario. Se sigue con una re-
flexién sobre la lectura literaria en el mundo contempordneo para cerrar
con algunos comentarios sobre las posibilidades de subjetivacién surgidos

del modo de lectura moderno y posmoderno.

Palabras clave: literario, poético, lectura, subjetivacion, posmodernidad.

Abstract

The purpose of this paper is to think about the experiences of subjecti-
vation from literary reading. It begins with a brief tour of the transfor-
mations in the ways of reading in the western world, it continues pointing
out the changes in the way of accessing the book and their consequences
for the practice of reading. Subsequently, the quality of the poetic as the

nucleus of the literary is described. It continues with a reflection on literary
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reading in the contemporary world, concluding with some comments on
the possibilities of subjectivation arising from the mode of modern and

postmodern reading.

Keywords: literary, poetic, reading, subjectivation, postmodernity.

Enel presente articulo el propésito es pensar las experiencias de sub-
jetivacién a partir de la lectura literaria. Para ello se realiza un bre-
ve recorrido por las transformaciones en los modos de lectura en el
mundo occidental, senalando los cambios en la forma de acceso al li-
bro y sus consecuencias para la préctica de la lectura. También se des-
cribe la cualidad de lo poético como ntcleo de lo literario y se ofrece
una reflexién sobre la lectura literaria en el mundo contempordneo.
Para cerrar, se anotan algunos comentarios sobre las posibilidades de
subjetivacién surgidos del modo de lectura moderno y posmoderno.
Hernandez-Guerrero (1995) realiza un recorrido por la confor-
macién moderna del término literatura. Sefiala que no es sino a par-
tir del ano 1800 que la palabra adquiere el sentido moderno que
conocemos, pues en siglos previos “literatura” designaba el conjun-
to de obras escritas. Es durante el siglo x1x cuando se emprende la
tarea de establecer su especificidad, pues hasta ese momento la lite-
ratura abarcaba indistintamente obras de poesia, historia, oratoria y
filosoffa. Sin embargo, advierte contra algunos discursos posmoder-
nos que pretenden reducir la literatura a un producto de la conven-
cién social, argumento que, segiin el autor, negaria la necesidad de
los estudios literarios, ya que, desde ese punto de vista, la literatura
quedaria agotada en los estudios histéricos que de ella se hicieran.
En el presente articulo coincidimos en los puntos arriba sefiala-
dos y consideramos que la literatura tiene ciertas cualidades que, si
bien exigen un esfuerzo para su elucidacién, no dejan de servir como
criterios que evitan confundirla con el manual de usuario del poe-
ma, el panfleto militante de la novela, el protocolo de investigacién
del cuento, aun cuando en algunos casos puedan darse ciertas con-
fluencias o ciertos textos que entretejan diversas formas de escritura.
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Entendido as, lo literario consistiria en un fenémeno presente a
lo largo de la historia que estaria relacionado con el énfasis dado a la
forma por sobre la regla, esa antigua distincién referida por Herndn-
dez-Guerrero (1995) entre gramdtica y retdrica, es decir, el acerca-
miento a la literatura propiamente dicha transitarfa necesariamente
por la estética. El nicleo de lo literario, en sus diversas formas de ex-
presién (poesia y narracién), serfa manifestacion de la funcién poé-
tica del lenguaje, punto que serd abordado con mayor detalle mds
adelante.

La transformacién de los modos de lectura

La lectura es una préctica socio-histérica y por tanto vinculada a
otros contempordneos cuya posicién sincronica sostiene dicha préc-
tica. También es vinculacién con las generaciones del pasado cuyo
trabajo posibilité las condiciones que transmitieron como herencia
los saberes para la ejecucién de un modo de leer con las especificida-
des particulares de ese tiempo y lugar. Esto implica pensar la lectura
como una prictica necesariamente social que, aun con las cualida-
des distintivas que asuma en cada sujeto, es sostenida por la red de
vinculos sociales de éste.

En la modernidad se fue construyendo un tipo de sujeto cada
vez mds singular y auténomo. Autores como Kahler (2013), Elias
(1991), Dufour (2002) o Lipovetsky (2002a, 2002b) exploran di-
cho proceso que deriva en practicas cada vez mds individuales. Tal es
el caso de la lectura que, como muestra el texto de Grafton (1998),
se diversificé durante el Renacimiento, separdndose poco a poco de
la forma de lectura medieval, caracterizada por su apego al dogma,
cuyo cumplimiento se facilitaba por la estructura misma de los li-
bros, llenos de comentarios de los sabios que indicaban “la forma
correcta’ de realizar la lectura.

La antigiiedad tenia sus propias formas de aproximacién al rela-
to: el ritual religioso, el teatro cldsico, la tradicién oral. Tales expe-
riencias se caracterizaban por su cardcter publico, compartido. En el
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mundo griego, la lectura era necesariamente en voz alta (Svenbro,
1998), lo que implica que la practica de leer era indisociable de la
de escuchar. Poco a poco surge una forma nueva de leer, una lectura
silenciosa (Parkes, 1998), y con ello se establecen las bases para una
experiencia de lectura (de interpretacién de lo leido) mds intima,
mids personal, mds auténoma.

Posteriormente, ya en la modernidad, caracterizada por el pro-
ceso paulatino de secularizacién, por la separacién de ciertos dmbi-
tos de la vida de la fe religiosa (Kahler, 2013), la lectura personal
empieza a adquirir un nuevo estatus. Las traducciones de la Bi-
blia emprendidas durante la Reforma protestante —entre ellas la de
Lutero es la mds famosa— son expresion de este proceso de trans-
formacién (Gilmont, 1998). A partir de ese momento, diversas in-
terpretaciones del texto biblico —antes limitadas por la autoridad de
los sabios— proliferan dando paso al segundo gran cisma de la Iglesia
catdlica y los diversos grupos protestantes. Se difumina la palabra
de quien explica cdmo debe leerse el texto. La lectura ya no serd me-
diada por la institucién religiosa, sino que a través de la lectura se
establece una relacién mds intima (personal) entre el ser humano y
Dios (Sloterdijk, 2020).

El arte en general y la literatura en particular, en sus temas y sus
formas de expresién, participan de este nuevo imaginario de indivi-
dualidad. Se va transitando de los grandes relatos religiosos, los mi-
tos cldsicos, las hazanas de grandes personalidades, a la invasién de
lo cotidiano, lo intimo o lo personal; de los grandes acontecimientos
a las experiencias psicoldgicas. Hay un enorme salto entre £/ paraiso
perdido de Milton a Orgullo y prejuicio de Austen; de Los viajes de
Gulliver de Swift al Eterno marido de Dostoievski; de la narracién
de los hechos, desde la posicién omnisapiente del autor, a los diarios
y las epistolas como artificio para exponer puntos personales de vista.

Del lado del lector, se pasa de la lectura edificante a la lectura
por placer, v, si bien ambas persisten como formas de lectura mo-
derna, se considera fundamental la participacién activa de quien lee
para pensar sus propias ideas o disfrutar personalmente el texto leido
(Grafton, 1998). Como plantea Lipovetsky (2002a), ese proceso de
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personalizacién caracteristico de la modernidad alcanza su extremo
en la posmodernidad, empezando con el movimiento modernista y
las vanguardias en arte (cuyo alcance, en ese momento, apenas im-
plicaba a un pequeno grupo élite de artistas y escritores), que des-
pués se extenderia a la sociedad de masas. La extrema exaltacién de la
persona, de su individualidad y su autonomia implic6 una transfor-
macién de las précticas de lectura en la modernidad que ya estaban
marcadas por la exigencia de dar un propio punto de vista. Pero la
opinién que el lector debia construir, si bien suya, estaria enmarcada
por la razén que necesariamente deberia ser universal y alcanzable por
toda persona.

Con el modernismo y las vanguardias, el espectador del arte (y el
lector) se involucran de manera activa en el proceso artistico, cerran-
do el ciclo iniciado con el artista, el de una “obra inacabada”, ambi-
gua, polisémica, que admite tantas interpretaciones (lecturas) como
espectadores (lectores) participen (Eco, 1979; Lipovetsky, 2002a).
La lectura posmoderna asume entonces otras caracteristicas. No se
trata ya de decodificar un sentido univoco establecido por el autor,
sino de producir nuevas lecturas. El extremo de este modo posmo-
derno de leer, estarfa expresado en la deconstruccién derridiana que
“usa el texto” como medio para pensar, renunciado a cualquier in-
tento de comprensién de las posibilidades de lectura contenidas efec-
tivamente en el texto (Eco, 1992).

Por lo tanto, la lectura no es una practica uniforme a lo largo de
la historia de las sociedades con escritura, ni siquiera lo es en la his-
toria de la sociedad occidental. Leer ha significado cosas distintas y
vale la pena pensar el lugar que ocupa actualmente en la vida con-
tempordnea. Se ha pasado de la palabra que indica /z lectura correcta
a la promocién de la propia lectura caracteristica de la modernidad,
teniendo como horizonte la razén universal, para llegar, finalmente,
a la lectura personal hiperbolizada —en el sentido de la personaliza-
cién de Lipovetsky (2002a)—. Las diversas modalidades de presen-
tacién de una historia posibilitan experiencias igualmente diversas,
entonces, ;cudl es la experiencia que la lectura literaria posibilita en
su forma presente?
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La época actual es la época de la proliferacién de medios para la
transmisién de las narrativas. La literatura, que durante siglos tuvo
la hegemonia del relato en Occidente, se ha vuelto una més entre
las formas de contar historias: peliculas y series televisivas difundi-
das por diversas plataformas, cémics, pddcasts, videojuegos. En ese
universo de medios de narracién seria importante plantear las espe-
cificidades de la literatura como forma de contar historias. Si bien
gracias al impulso del libro, dado por la invencién de la imprenta,
éste fue durante siglos la forma privilegiada de la presentacién del
relato, es importante explorar lo que se perdié cuando la literatura
se volvié marginal y lo que puede ofrecer atin a las personas de este
tiempo.

Sartori (2012) describe el paso de una cultura basada en la escri-
tura y la lectura (a través de periddicos, revistas o libros) a una cultu-
ra de la imagen, su Homo videns, el ser humano que ve. Este nuevo
sujeto se relacionaria con lo visual antes del dominio de la escritura.
La lectura de Sartori sobre esta transicion resulta mds bien pesimista.
En el presente articulo no se comparte completamente la valoracién
critica que hace de una cultura audiovisual, lo que interesa aqui es
mis bien la pregunta sobre la transformacién de la relacién con los
relatos a partir de dicho cambio: ;qué se gand y qué se perdi6 cuan-
do la lectura —y, para los fines de este articulo, la lectura literaria— se
volvi6 cada vez menos dominante como forma de aproximacién a las
narraciones?, ;como cambia dicha experiencia si se ve en una serie
televisiva, una pelicula, un videojuego, o un texto escrito?

Las vias de acceso a la lectura

Ademis de las transformaciones sufridas por los modos de lectura,
se debe considerar la transformacién de los medios de acceso a los
textos. Asi como Grafton (1998) describe la sustitucién de los anti-
guos folios medievales por nuevos libros, de menor tamano y forma-
lidad, sin comentarios doctos interponiéndose entre quien escribia
y quien lefa, también se han dado otras tantas transformaciones en
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la forma del libro, con la revolucién de la imprenta, el surgimiento
de la fotografia que acompanaba a los textos, las novelas publicadas
por capitulos en periédicos (Dumas o Dostoievski representan ese
modo de producir textos literarios), la literatura pulp, hasta las actua-
les formas de acceso a los textos, medios personalizados —otra vez, en
el sentido de Lipovetsky (2002a)— a través de dispositivos méviles y
lectores electrénicos que inundan el mercado.

Los espacios mismos para la lectura sufren transformaciones: de
las bibliotecas monacales en donde los libros permanecian encadena-
dos a las salas renacentistas iluminadas por amplias ventanas donde
los textos podian ser mds ficilmente manipulados (Grafton, 1998);
de las bibliotecas privadas accesibles s6lo a pequefos sectores privile-
giados a las bibliotecas publicas que constitufan un intento de demo-
cratizacion del saber. Actualmente se ha ido mucho mis lejos con las
bibliotecas personalizadas conformadas por cientos, miles o cientos
de miles de libros a los que se tiene acceso a través de los nuevos dis-
positivos tecnoldgicos de lectura.

El niicleo de lo literario: lo poético

Atn es comtn considerar el lenguaje en su funcién meramente ins-
trumental. Para ciertos fines muy especificos tal acercamiento resul-
ta, sin duda, conveniente. En un sentido mds amplio se podria decir
que en ocasiones el lenguaje es instrumento para el ser humano,
pero en otras el ser humano es instrumento del lenguaje. Se piensa
aqui el término nstrumento como aquello mediante lo cual se alcan-
zan otros fines. Benveniste (1971) reflexiona en torno a este punto
cuando analiza la comparacién que se hace del lenguaje con una
herramienta. Dicha analogia tiene un limite, pues si bien es posible
imaginar el momento de la invencién de un instrumento, es decir,
el hecho de que ante cierta dificultad un individuo concreto ideara
y materializara un objeto que resolviera dicho problema, no es, en
cambio, posible pensar al ser humano previo al uso del lenguaje. No
es que sea imposible imaginar al ser humano sin lenguaje (como po-
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dria ser el caso de visualizar al ser humano sin hachas, sin libros o sin
dispositivos méviles), es mds bien que el lenguaje es inherente a la
humanidad. No constituye una creacién del ser humano, sino que,
al contrario, lo precede y le constituye. A partir del lenguaje se ha-
bilita una posibilidad de ser en el mundo: el lenguaje, la casa del ser
(Heidegger, 2004).

Maud Mannoni (2005) hacia una critica a la visién sistémica del
lenguaje por considerarla limitada a la mera transmisién de infor-
macién. Para ciertos andlisis esa mirada resulta suficiente. Para otros
el lenguaje no puede ser reducido a un medio de transmisién de in-
formacién. Mucho de la experiencia con la palabra quedaria fuera
de esta perspectiva. Pensar lo literario, en general, y lo poético, de
manera especifica, escaparia a la 16gica de la transmisién de informa-
cién. La autora recurria a ejemplos en el uso del lenguaje que con-
sistian en la expresién de estados subjetivos (que en si mismos serfan
incomunicables como por ejemplo la expresién “;Diablos!”), pero
que, mds que transmitir informacién, consistirian en una forma de
manifestacion de la posicién del sujeto ante su experiencia.

Sin embargo, aun dichos ejemplos corresponderian al lenguaje
en su uso cotidiano. Lo literario no podria quedar enmarcado en el
dia a dfa, ni en la funcién comunicativa o expresiva. Al inicio se ha-
cia aqui referencia a las dificultades para la definicién de lo literario,
pero se insistia en que una clave para su comprensién se encontraria
en la aproximacién estética al lenguaje, al énfasis dado a la forma por
sobre la regla. Habria muchas formas de decir algo, pero sélo algunas
de ellas destacarfan por su forma. En este presente trabajo se consi-
dera a lo poético como ntcleo de lo literario. Esta cualidad se en-
cuentra presente en el lenguaje, pero ciertas expresiones tendrian las
condiciones para manifestar una presencia mds intensa. Lo poético
se caracteriza porque se constituye en un fin en si mismo. Lo poéti-
co constituye a lo literario expresado en narracién (novelas, cuentos,
dramas) o en imagen (poesia). En la narracién las imdgenes se des-
envuelven como acontecimientos en el tiempo, mientras que en la
poesia la imagen fija construida con palabras se constituye en espacio
de ensueno (Bachelard, 1965, 1982, 2015).
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Lo poético es origen de nuevas signiﬁcaciones, nuevos sentidos.
Se trata del texto que permaneciendo fijo genera movimiento por su
interpretacion. Se actualiza y se transforma por el acto de la lectura.
Tal caracteristica es propia de lo poético que no se expresa en todo
acto enunciativo (oral o escrito). De lo contrario, se podria utili-
zar cualquier texto y tener mds o menos los mismos resultados: ins-
tructivo, cddigo juridico, anuncio de venta de bienes inmobiliarios,
diccionario, etcétera. Algunos casos particulares podrian alcanzar
ciertas cualidades poéticas, pero no se trataria de la generalidad. En
esos tipos de textos lo importante es la transmisién de informacién
con fines pragmdticos, pero lo poético escapa a esos fines. Lo utili-
tario estd inserto en los requerimientos de lo cotidiano presente o
futuro, en lo esperado o deseado, mientras que lo poético es la crea-
cién de novedad, mds cercano al ser que al hacer, al hacerse que al
funcionar; lo poético como juego, como liberacién de reglas o como
creacién de otras nuevas.

Piénsese en las reflexiones de Octavio Paz (2005), quien descri-
bia ese fenémeno de glosolalia, ese hablar en lenguas, experiencia en
la que se encuentran el éxtasis religioso y el poético, en la que el sen-
tido, la comunicacién de informacién es sustituida por la voz como
mera forma sin significacién, pero por ello es, también, recepticulo
de todo sentido posible. La voz que, como la musica para Schopen-
hauer, es expresién de la voluntad en movimiento, en donde los con-
ceptos mds bien empobrecerian lo musical.

Lo poético también podria ser concebido como exploracién,
busqueda de nuevos caminos, internamiento en lo desconocido.
La busqueda de otras interpretaciones o el encuentro subito con
ellas, la lectura y escritura libre que lleva a la novedad y el descubri-
miento, la creacién como auto-creacidn. Si lo propiamente humano
se expresa como palabras, las nuevas configuraciones y los ordena-
mientos de las propias palabras son reconfiguracion o recreacion de
sf mismo. La exploracién descubre o inventa nuevas imdgenes. Lo
poético consistirfa en la imagen fija que genera movimiento a través
de la interpretacién. Bachelard (1965, 1982, 2015) explora esa ex-
periencia fenomenoldgica de ponerse en movimiento a partir de la
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contemplacién de la imagen poética, imagen de ensueno en la que
el ser se recrea.

Lo poético como mito que en su repeticion sostiene y recrea al
ser que es devenir, lo poético estarfa mds cerca de las antiguas religio-
nes que de la narrativa moderna, novelistica. A diferencia de los per-
sonajes contempordneos cuyo destino es la dispersién y la muerte,
la imagen poética, como el mito, serfa mds bien arquetipica. Borges
(1985) reflexiona en torno a los textos cldsicos, aquellos que se leen
en distintos lugares y tiempos por distintas personas y que siguen di-
ciendo algo nuevo.

Lo poético es también experiencia de lo inefable, lo mistico, po-
sibilita la apertura ante la alteridad. Nuevamente se insiste en que
tal cualidad no se encuentra en cualquier texto, sino s6lo en algunos
de ellos. Lo literario tendrd por cualidad lo poético, es decir, el con-
sistir en imdgenes fijas que construyen mitos modernos productores
de nuevos sentidos. Son textos creadores como la imagen construida
por la novela de Cervantes, Don Quijote, que ofrece un modelo para
otras variantes del héroe moderno.

Lo poético explora las fronteras del ser donde se perciben los
limites y su disolucién. Ahi, en los intersticios de las palabras y las
imdgenes, de las imdgenes construidas con palabras que es lo poé-
tico, estd lo atn no alcanzado, la totalidad inagotable que sostiene
lo que existe y que desborda a través de las palabras otorgdndoles
nuevos sentidos. Lo no alcanzado, el vacio en el que habita el de-
seo posible. Lo poético podria ser considerado como expresién de
las mdquinas deseantes (Deleuze y Guattari, 2004), no sélo como
expresién de deseo sino como invencién de otros deseos. La imagen
poética persiste en la historia, insiste en aparecer, resiste al olvido,
pero también produce algo nuevo, es repeticién y novedad a la par.

Lo poético como contemplacién también es extranamiento de lo
cotidiano. De Baudelaire, por ejemplo, se decia que “sus imdgenes
son originales por la bajeza de los objetos de comparacién. Baudelai-
re se concentra en el suceso banal para acercarlo al poético” (Benja-
min, 2012: 137). Como en su poema sobre una carrofia, los objetos
del mundo, sean cuales sean, adquieren una cualidad distinta desde
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el momento en que la poesia los toma como temas. También para
Bachelard (1965), los objetos y lugares cotidianos (el s6tano, el des-
van, los cajones, el nido, el caracol) asumen una dimensién profunda
a través de lo poético. Lo poético también permite el extranamien-
to de si, alejamiento de los requerimientos de lo cotidiano que es
repeticion incesante e impensada, para producir otras repeticiones
caracterizadas por la novedad gozosa. Placer por mirar las cosas del
mundo con ojos nuevos. Mudar de mundo a uno distinto. Lo poé-
tico es apertura a infinidad de nuevos mundos. Lo poético es forma
que se transforma o que lleva a lo informe o deforme ante cuya pre-
sencia el ser se conforma y reforma.

La riqueza de lo poético va més alld de la racionalidad comun-
mente reconocida. Pensamiento que abstrae y empobrece la riqueza
de determinaciones del mundo para concentrarse en unos cuantos
principios generales. Escribe Zambrano que “pensamiento y poesia
se enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra cultura. Cada
una de ellas quiere para si eternamente el alma donde anida” (1996:
13). El mundo ordenado, matemdtico, pobre en atributos, se enfren-
ta al mundo infinito en determinaciones, accesible sélo a través de lo
poético. Escribe Maria Zambrano:

asombrado y disperso es el corazén del poeta —“mi corazén latia, at6-
nito y disperso’— no cabe duda de que este primer momento de asom-
bro se prolonga mucho en el poeta, pero no nos engafiemos creyendo
que es su estado permanente del que no puede salir. No, la poesia tiene
también su vuelo; tiene también su unidad, su trasmundo (1996: 21).

Asombro que es apertura para mirar con otros ojos el mundo,
para habitarlo de otras formas, para ser desde otro lugar. En esa per-
secucion de la alteridad que es la fuerza de lo poético se busca en-
contrar ese mundo y al hacerlo el lenguaje despliega otros tantos
mundos como queda ilustrado en el poema borgiano “El otro tigre”,
que finaliza con la confesién de ese impulso a una aventura absurda
y sin fin de captar con la imaginacién y la palabra lo que estd mds
alld de ellas. En la busqueda de ese otro tigre, multiplicidad de tigres
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son creados. Lo poético como cualidad permite un acercamiento a la
esencia creadora de la humanidad.

La lectura literaria en el mundo contemporineo

Como ya se menciond, la literatura ha pasado de ser la forma hege-
monica de la narrativa a convertirse en una mds entre muchas formas
de expresion del relato. Las otras formas de narratividad tienen a su
favor el que su acercamiento exige menos esfuerzo, lo que lo torna
mids disfrutable. En contraste, la lectura literaria exige mayores tra-
bajos de parte de quien lee.

A diferencia de otras formas de relato en las que las imdgenes,
los personajes y acontecimientos han sido decididos de antemano y
al espectador corresponde contemplar lo ya dado; la literatura, aun
en los casos de textos en extremo descriptivos, deja mucho del pro-
ceso de construccién del lado de quien realiza la lectura. Este mayor
involucramiento implica una mayor participacién de la capacidad
creativa del ser humano.

La literatura moderna o posmoderna, andlogamente a la descrip-
cién del desarrollo de la moda en Occidente hecha por Lipovetsky
(2002b), empieza a centrar su atencién en los detalles de los cuales
algunos momentos cumbre son novelas como Ulises de Joyce, En
busca del tiempo perdido de Proust o El tambor de hojalata de Grass.
Novelas densas en descripciones, ricas en metdforas, con complejas
construcciones de personajes y escenarios, tales cualidades pueden
ver favorecida la capacidad critica de los seres humanos. En este sen-
tido, aqui se concuerda con Lipovetsky cuando senala que, si bien
el proceso de individuacién del sujeto posmoderno ha traido nuevas
problematicas a resolver, también ha creado condiciones para el de-
sarrollo de ciertas potencialidades. Se trata de un modo de relacién
con el mundo que promueve tanto vicios como virtudes de la huma-
nidad. Esto es importante también en otro sentido: es ya lugar co-
mun la posicién que considera a la literatura (y a las artes en general)
como fuente de virtud, como una via para la transformacién de los
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seres humanos, pero la literatura no es fuente de virtud, no es una via
de edificacién moral ni de acceso a la felicidad. Abundan los ejem-
plos de personas cultisimas que han cometido atrocidades a lo largo
de la historia o que han sido desdichadas hasta el final de sus dias
(Argiielles, 2003; Steiner, 2020). No se trata de idealizar la préictica
de la lectura literaria, sino de explorar lo que produce.

Experiencia literaria y procesos de subjetivacién

La subjetivacién tendria dos acepciones: una restrictiva cercana a las
reflexiones de estructuralistas como Foucault y Butler, en las que el
sujeto es al mismo tiempo conformado y sometido por el poder; y
otra relacionada con la apertura del ser humano, su inacabamien-
to y constante proceso de (auto)construccion, de la que es posible
encontrar interesantes reflexiones en la ontologia de la creacién de
Castoriadis (1997b) o en la antropologia de la imaginacién de Gil-
bert Durand (Plascencia-Martinez, 2016). La subjetivacién oscilaria
entre dos polos en tensidn: los limites y las posibilidades del suje-
to. Sin embargo, es sobre todo esa segunda acepcidn la que permite
pensar la experiencia literaria como productora de nuevos sentidos y
transformadora del sujeto, porque la lectura literaria como proceso
interpretativo implica un desbordamiento de lo ya dicho y pensa-
do, produccién (pero no en el sentido capitalista), creacién de algo
nuevo, fenémeno propio de la imaginacién social, término de Cas-
toriadis (1997a), central en las presentes reflexiones. La historia de
la humanidad es creacién ontoldgica, invencién de nuevas posibi-
lidades de ser a partir de la imaginacién radical que es individual y
social a la vez (Castoriadis, 1997b). La subjetivacion es la expresién
individual de esta ontologia de la creacién: el ser humano crea y se
recrea incesantemente.

Es importante insistir en que el término transformacién al que se
hace referencia no debe ser entendido en su connotacién de “cambio
positivo”, “mejora” o “evolucién”, sentidos que llegan a atribuirsele
en los discursos cotidianos. Se trata simplemente del proceso de
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devenir sujeto que en ocasiones implica reestructuraciones en dis-
tintos grados, pero también fortalecimiento de ciertas estructuras ya
existentes. En este sentido, hay transformacién del ser humano tanto
si sus inclinaciones se modifican como si se fortalecen.

Dado que el ser humano es siempre proyecto inacabado (Gron-
din, 2019), su ser se pone constantemente en juego para transfor-
marse o autoafirmarse fortaleciendo la imagen de si. El texto literario
como obra abierta, inacabada, se pone en relacién con la apertura
esencial de quien lee. Se pone en juego la subjetividad del sujeto al
darse una forma de didlogo con el texto. Decia Gadamer (2003) que
en una conversacion ninguno de los participantes tiene el control
de lo que serd dicho, pensado o experimentado. La experiencia de
lectura lleva al surgimiento de lo inesperado en donde la capacidad
creativa del lector permite que eso suceda. Los textos estin muertos
hasta que la lectura les inyecta nueva vida, y esa fuerza vital proviene
del lector. Por ello, el mismo texto al ser leido en distintos momentos
de la vida de la persona produce cosas nuevas, el sujeto ha devenido
otro y contintia haciéndolo en el acto de lectura.

La lectura contempordnea, moderna o posmoderna, demanda
una respuesta de interpretacion, la realizacién de “una lectura pro-
pia’. Desde esa personal interpretacién emerge la singularidad del
ser, la especificidad de su propio punto de vista. Estas formas de lec-
turas esperadas en la actualidad son distintas a las lecturas de otros
tiempos y de otros textos. La lectura antigua serfa lectura de repeti-
cién, de aceptacién de la verdad revelada por lo escrito y de obedien-
cia a ésta.

En la lectura literaria contempordnea se da un compromiso. Se
trata de una praxis que permite el involucramiento y la participacién
en el campo de la imaginacidn, el pensamiento, la representacion, el
sentido, la sorpresa, la interrogacién, la duda, el arrojo, la conjetura,
el juego, el placer y el goce. Dicha cualidad o posibilidad es mayor
por ser el lenguaje, la palabra, la forma fundamental de relacién hu-
mana con el universo simbélico (Cassirer, 1974). Entre menos deter-
minaciones y mds ambigiiedad o polisemia, entre mds apertura para
ser interpretada (cualidad muchas veces intencional de la literatura
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posmoderna), mayor posibilidad de generar una experiencia de lec-
tura que conecte al sujeto con su capacidad creativa.

El texto se constituye en un otro, con una voz que atraviesa al
sujeto, se adentra en su ser y le hace repetir palabras ajenas que en
€se proceso se tornan propias. Relaciones, intentos, juegos, apuestas,
asociaciones, oposiciones, es decir, el proceso relacional, hace de la
lectura literaria una posibilidad de vinculo con el otro, de encuentro
con la alteridad, y tal proceso dispara procesos bésicos de conforma-
cién del sujeto (Kaés, 1995), volviéndose fundamento o posibilidad
de subjetivacién, de recreacién de si mismo.
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Resumen

En este articulo se aborda el caminar a partir de la escritura como un eje
de reflexién y produccién de sentido en la obra de tres escritores. Cami-
nar y escritura serdn pensados como actos que componen una experien-
cia singular y colectiva, generando vias para interrogar al sujeto en su
posicionamiento, es decir, la que atafie a su modo de relacionarse en el
mundo. El acto de caminar estd vinculado con algunos géneros literarios
y ello pone en prictica elementos creativos para ver el mundo, entender-
lo y hacerlo comprensible a otros. El presente trabajo aborda la obra de
Matsu Basho, Henry David Thoreau y Charles Baudelaire en torno al ca-
minar con el fin de ofrecer elementos para interpelar el acto de caminar

en nuestro tiempo.
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Abstract

This paper deals with walking from writing as an axis of reflection and
production of meaning in the work of three writers. Walking and writ-
ing will be thought of as acts that make up a singular and collective ex-
perience, generating ways to question the subject in his position, that is,
the one that concerns his way of relating to the world. The act of walk-
ing is linked to some literary genres and this puts creative elements into
practice creative elements to see the world, understand it and make it
understandable to others. The present work tries to approach the work
of Matsu Basho, Henry David Thoreau and Charles Baudelaire around

walking to offer elements to question the act of walking in our time.

Keywords: walking, narration and experience, production of meaning, so-

cial-historical context, subjective processes.

Los primeros pasos: caminar y escritura

La intencién de escribir este articulo se centra en el abordaje de
textos literarios de algunos autores que han tratado el caminar y en
cémo estas obras aportan elementos para pensar los procesos de la
experiencia en una composicién colectiva desde la escritura, es de-
cir, este ensayo plantea la elaboracién de los “procesos de sentido” que
estos autores crean en su produccion con relacién a las précticas del
caminar. El propésito se focaliza en construir una perspectiva des-
de y del andar como una problematica social, aunada a la escritura
explicitada en la produccién literaria de estos autores, ubicando los
procesos que sus obras estructuran y su relevancia actual para pen-
sar el caminar como un dmbito que interroga y, por ello, construye
subjetivamente.

En torno a caminar, en literatura y filosofia hay un basto mun-
do de lecturas y reflexiones que hacen dificil la eleccién por la di-
versidad de autores. Para los fines del presente ensayo, la seleccién
de autores que lo compondrén tiene elementos que los unen y otros
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que los diferencian. A partir de sus obras abordaremos la relaciéon de
produccién de sentido, el contexto y la narracién para destacar la ac-
tividad del caminar y la escritura como ejes fundamentales de la
composicién de una reflexién singular que se vuelve colectiva.

Son tres los autores elegidos: Matsu Basho (1644-1694), Hen-
ry David Thoreau (1817-1862) y Charles Baudelaire (1821-1867).
El primero tiene una distancia histérica de por lo menos doscientos
afos con los otros dos; entre el segundo y el tercero hay mayor rela-
cién con respecto al tiempo histérico, pero sus procesos de creacién
de sentido se encuentran por caminos distintos debido a sus espacios
geogrificos: Estados Unidos y Francia, y los procesos especificos por
los que se vieron interpelados a pensar y caminar.

La eleccién de los autores es disimil en muchos sentidos: no pro-
vienen de contextos equiparables, no proceden de una misma tra-
dicién literaria ni tienen las mismas preguntas o cuestionamientos
semejantes que los lleven a construir una perspectiva del mundo. La
justificacién para ponerlos en un mismo escrito va de la mano con
los elementos tedricos: la experiencia y la produccién de sentido.
Pensamos en ellos como ejes transversales, lo que ancla la razén de
conjuntarlos; no se intenta articular su obra, sino dar prioridad a los
procesos que van conformando en sus propios procesos de escritu-
ra, asi como en su actuar caminante-narrador dan con la posibilidad
de un encuentro consigo y con el mundo que los rodea. Caminar y
escribir, en ellos, se vuelve un modo de articular vida singular con el
mundo que los rodea.

Los panoramas de estos tres caminantes-narradores incluso son
disimiles: el camino viajero, el bosque y la ciudad progresista. En ellos
hay una disposicién por comprender el mundo: “Oku (interior)”, “lo
frondoso” y “los umbrales” interpelan a los escritores; representan
procesos de esclarecimiento ante las interrogantes que aparecen en su
andar y se manifiestan en la escritura. Para unirlos mds se podria de-
cir que la articulacién se da por la actitud que los convoca en su con-
texto, para desenmaranarlo paso a paso, ante un mundo que resulta
denso se sentidos. Asi, caminar y escribir, para los tres, se vuelven
procesos de interrogacion abierta de lo particular y lo colectivo, de lo
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interior y lo ajeno, caminar fuera “es nuestro elemento: la sensacién
exacta de estar habitdndolo [...] la marcha trastoca por completo la
gran separacién entre el ‘afuera’ y el ‘adentro’ (Gros, 2015: 41).

Otro hilo de conduccidn entre los autores es el tratamiento que
dan al caminar y a la escritura literaria, a la composicién de una ac-
titud frente al mundo a partir de las actividades que les dan funda-
mentos. Desde el arrojo al mundo del caminante, del vagabundo,
del paseante, nos muestran la trama social de su tiempo, desde su
vision particular como de sus congéneres; “caminar reduce la inmensi-
dad del mundo a las proporciones del cuerpo” (Le Breton, 2021: 42),
es decir, andar es llevar a los sentidos a la experiencia particular, es
un modo de ver el mundo para dar cuenta de ello en la narracidn:
cada paseo es un modo de reconocer lo que nos rodea y verse en ¢él.

“Caminar transfigura los momentos normales de la existencia,
los reinventa en nuevas formas” (Le Breton, 2021: 44); sobre esto
comparten sentido la escritura y el andar. Ambos interrogan los mo-
dos en que la existencia, el mundo y la relacién que el sujeto esta-
blece con él permiten pensar(se) de otra forma o tomar una postura
ante su tiempo. En Basho, Thoureau y Baudelaire notamos un modo
de preguntarse por lo que observan a cada paso, se permiten abstraer
los detalles del mundo para hacerlos visibles en la escritura, poder
atender las preguntas de su tiempo y su momento, aquello que les
permite dar cada paso. Asi, estos tres autores posibilitan articular
preguntas y crear sentidos: “el caminante amplia su mirada del mun-
do, sumerge su cuerpo en condiciones novedosas para éI” (Le Bre-
ton, 2021: 48).

Por ultimo, al destacar el valor de los procesos de sentido y de la
experiencia en nuestros narradores, la ilacién de los tres nos muestra
tres modos diferentes de articular lo sugerente que es caminar y na-
rrar en tiempos en que estas actividades (principalmente la primera)
se encuentra cada vez més en desuso. Sin embargo, estos tres ejem-
plos invitan a andar, a movilizar los sentidos desde la experiencia que
conlleva emprender un viaje, por corto que sea.
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Al paso: la experiencia y los procesos de sentido

El eje que articula este abordaje de la narracién del ejercicio de ca-
minar estd relacionado con la experiencia. El particular modo de ver
la experiencia a partir de la narracién de Walter Benjamin (1998) es
un recurso propicio. En esta distincién de la narracién como un ele-
mento que interroga al que narra y al que lee, la experiencia social
dota de sentido a quienes se adentran a ella como un proceso de
composicidn singular y colectivo, modo en que se aborda una via
de trabajo de estos tres autores.

Benjamin nos dird que el narrador “toma lo que narra de la ex-
periencia; la suya propia o la transmitida. Y la torna a su vez, en
experiencia de aquellos que escuchan su historia” (1998: 115), es de-
cir, la narracién es un proceso de intercambio en el cual se comparte
la vivencia particular para que sea apropiada, comprendida o situada
ante los otros, asi, la experiencia se enlaza con la narracién a partir
de la transmisién de vivencias singulares a otros para volverse asi co-
lectiva: es el acto de socializar o compartir lo que da forma al relato,
por ello, no podemos dejar de verlo desde un marco social especifico.

Asimismo, nos parece sugerente la lectura de Armando Bartra
sobre la narracién y la experiencia: “Contar es evocar la intensidad
de lo que fue, pero también invocar la deseabilidad de lo que podria
ser. Entre el narrador y los destinatarios de la narracién se establece
complicidad, un proyecto compartido” (2018: 345). En esta pers-
pectiva se hace, ademds del intercambio, un tejido de los procesos de
vinculacién que se dan en estos actos.

Por ello es importante destacar las multiples caracteristicas que
tiene la narracién: se le puede comprender como un proceso de
transmision abierto, es decir, no informa, describe para que el otro
pueda abrir el contenido a su apropiacién (Benjamin, 1998: 117);
tiene una relacién cercana con la memoria: en tanto es transmitida,
debe ser en un acto singular, asi es como la narracién cobra sentido
en este proceso, la memoria serd lo que producird sentido siempre
desde quien recuerda: “El recuerdo funda la cadena de la tradicién
que se retransmite de generacién en generacién. [...] Funda la red

181



compuesta en dltima instancia por todas las historias. Una se enlaza
con la otra” (Benjamin, 1998: 124). En el acto de reconocimiento
de la narracién no hay una concrecién de los hechos, se “recupera”
el registro de lo trasmitido y lo que queda por trasmitir. Ademads: “El
narrador trabaja con la memoria, de la que viene el pathos del relato,
y con su auxiliar el recuerdo, que aporta los datos del contexto des-
criptivo” (Bartra, 2018: 348), es decir, lo que contiene el relato es la
carga afectiva de la vivencia, es lo que permite establecer el recuerdo
como elemento narrable. En este sentido, experiencia y narracién
nos llevan a pensar en los procesos de asimilacién o, puesto en otras
palabras, en la produccién de sentido.

Morin nos dird que “para que haya sentido, hace falta que exista
un tratamiento auto-exo-referente que responda a la cualidad del su-
jeto” (2007: 158), es decir, debe haber una correlacién de procesos
intersubjetivos, de una composicién singular y colectiva del sujeto
que vivencia. Asi veremos que la experiencia no es un acto privado,
se da siempre en una referencia interna y externa, es decir, en la re-
lacién con el mundo.

Ahora bien, en Basho, Thoreau y Baudelaire encontramos una
actitud narrativa de los procesos singulares y colectivos en sus escri-
tos. Sendas de Oku es un diario de viaje que se entremezcla con la
brevedad del haiku; recurrimos a un ensayo de Thoreau con una es-
critura autobiografica, que se construye a la par de un diario; con los
poemas de Baudelaire accedemos a una actitud contemplativa de la
ciudad desde la mirada de un autor que intenta comprender su con-
texto. En los tres tenemos recursos narrativos que nos sumergen en
aquellos contextos que los lleva a caminar y escribir para dar cuenta
de procesos sociales, de un sentido colectivo arraigado en la consti-
tucién subjetiva de esta constitucién de caminante.

“En la lectura el mundo del lector y el mundo de la narracién se
entrelazan y asi lo escrito ‘retorna a la vida), es decir, al ‘campo del
obrar y del sufrir propio de la existencia™ (Ricoeur, citado en Bartra,
2018: 370). En esta cita encontramos elementos que comprenden la
actividad de nuestros tres narradores, es su particular forma de ver
el mundo la que permite construir un sentido que serd trasmitido al
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lector, es una particular forma de enlazar ideas que si bien no estdn
ubicadas en su contexto (al no ser contempordneos de ellos), si tie-
nen un eco en la construccién de sentido que toma otros caminos del
sentido. Son narradores de su tiempo, pero también de su condicién
particular, o sea, son los procesos colectivos los que les permiten ob-
servar e interrogar. Su narracién no es una exaltacién o una afirma-
cién, es una abertura ante lo contemplable, a los sentires que a cada
paso van conformando en su pensamiento, su escritura es el vestigio
del camino transitado, es el paisaje que estd frente a ellos: “‘ponerle
palabras’ a una experiencia es conectarla con todas las experiencias
que en estas palabras estdn aprisionadas” (Bartra, 2018: 344).

Es importante pensar que el sentido también es producto de los
elementos subjetivos que se dan en el intercambio social:

El sentido estd en el discurso y, por supuesto, la nocién de sentido
toma sentido cuando nosotros tenemos conciencia del sentido. Es por
eso que yo planteo como postulado que el sentido no es originario. Es
una emergencia y es también una construccién (Morin, 2007: 159).

La vivencia que es contada o escrita pone en el eje de la reflexién
la posibilidad de comprender los elementos de su surgimiento, en
tanto es producto del tejido social que permite articular sentido y
contexto; la experiencia es la puesta en sentido de los procesos singu-
lares y colectivos: “la experiencia pura es personal, la narracién que la
evoca busca la respuesta de los demds” (Bartra, 2018: 346).

Pasos dubitativos: ;por qué caminar y escritura?

Nuestro contexto histérico-social nos responde esta pregunta: “El
vagabundeo, tan poco tolerado en nuestras sociedades como el si-
lencio, se opone asi a las poderosas exigencias del rendimiento, de la
urgencia y de la disponibilidad absoluta en el trabajo o para los demds”
(Le Breton, 2021: 22). Caminar es un acto en desuso; cada vez mds
tiempo estamos dentro de lugares o en transportes que, si bien no
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dejan de tener una relacién con el cuerpo, difuminan funciones que
han estado muy cerca de nuestra forma de concebir el mundo. Ca-
minar es interpelar los modos hegemoénicos que imperan en la vida
del ser humano, es situarse desde el cuestionamiento continuo de
todo lo que lo rodea, intentando reconstruir y sostener practicas que
conforman sus procesos subjetivos.

Andar es comenzar un viaje, por breve que sea, hacia un campo
abierto. El horizonte nos permite ver un sentido que, con cada lugar
abordado, aunque siempre sea el mismo, serd observado, pensado y
asimilado de manera diferente, pues los pasos son, como metifora
y en la concrecién del acto, un vaivén continuo. Cada camino tiene
sus claroscuros: baches, pavimentos o llanos, nos permiten puntos
de referencia distintos para pensar, sentir y construir. Es la compo-
sicidén del cuerpo, todo en constante reajuste, lo que nos lleva a asu-
mir que no hay un mundo terminado, sino una constante hechura
del mismo.

A partir de la Primera Guerra Mundial, Benjamin nos dice que se
puede pensar en una crisis de la narracién: “Con la Guerra Mundial
comenzé a hacerse evidente un proceso que aiin no se ha detenido.
:No se noté acaso que la gente volvia enmudecida del campo de ba-
talla? En lugar de retornar mds ricos en experiencias comunicables,
volvian empobrecidos” (1998: 112). Los acontecimientos que han
ido dando forma a los sujetos han ido dinamitando la posibilidad de
generar experiencias colectivas y han dado paso al mondlogo.

A su vez, Morin sostiene algo similar sobre el sentido:

La humanidad al hacer proliferar las armas termonucleares, podria des-
encadenar una guerra atémica, y al multiplicar las degradaciones eco-
l6gicas podria hacer finalmente imposible la vida sobre la Tierra. Esta
historia no es del todo segura. Hay un punto de interrogacién sobre
el sentido de esta marcha del universo hacia el sentido. Yo diria que el
sentido estd un poco apolillado (2007: 162).

No es fortuito que el caminar en nuestro tiempo se sume a estas
précticas sociales que han ido entrando en desuso, cuando las gran-
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des ciudades van configurando los caminos o cuando el crecimiento
humano ha hecho que los lugares supuestamente abiertos sean con-
figurados ya por el ser humano para que no sean inhéspitos (Le Bre-
ton, 2021: 137).

Salir al mundo y caminarlo es como encontramos un entorno
que nos interpela, ofreciéndonos una narrativa ajena, distante y a su
vez constitutiva de uno mismo; el sujeto construye su propio posi-
cionamiento ante la composicién abierta de su horizonte de sentido.
En los autores que retomamos hay una conformacién de si a partir
de la experiencia transitada y narrada. En el acto conjunto de escri-
bir y caminar se construye un modo de pensar la conformacién de
la experiencia social.

La vida como proceso social es la composicién de una condicién
estructurante del sujeto: “no es que a los humanos nos dé por con-
tar historias, es que la vida de las personas es estructuralmente una
narracién que como tal abre y cierra. Y esta narratividad es la expe-
riencia por antonomasia’ (Bartra, 2018: 359). Caminar, al ser una
actividad constitutiva del ser humano, permite entender los propios
procesos que le son inherentes: los pasos recolocan el cuerpo ante si
mismo y los congéneres, permite la posibilidad de comprender, dar
sentido. En la misma ténica, Morin nos habla del sentido: “nosotros
no conocemos las cosas en si, no conocemos mds que los fenémenos,
es decir, la experiencia dada por los sentidos, pero organizada por
nuestro ser, nuestro entendimiento. Son formas @ priori de nuestra
sensibilidad” (2007: 168). Caminar es poner “los pies en la tierra”,
acto que parece necesario en nuestro tiempo: se trata de sentir en
tanto sensacion y sentido, en tanto experiencia como ubicacién de la
condicién social del sujeto en su espacio-tiempo.

En los escritores elegidos encontramos ejercicios reflexivos para
comprender la hondura constitutiva de la condicién humana. Por
ello, este ensayo reflexiona sobre la experiencia de caminar con los
pies puestos en situacién: caminar y narrar; desde estas actividades
podemos establecer puentes, generar las sendas de comprensién que
estos autores construyeron y nos dejaron como narraciones que nos
interpelan, son la memoria que recursa en los procesos humanos.
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Recurrimos a ellos para pensar desde y para este momento histéri-
co-social, y como ellos tratar de complejizar la puesta en marcha de
lo andado y lo que puede ser andado. La propuesta intenta abrirse
paso, invitar a que otros lo hagan a partir de lo que otros han hecho.

Basho: viajero de lo interior

Matsu Basho' es un poeta japonés de la época dorada de la poesia
oriental. Es precursor del haikd, estructura poética que se caracteriza
por la breve extensién en que ofrece una imagen poética. Es recono-
cido por ser un fehaciente viajero; durante gran parte de su vida rea-
liz6 diferentes excursiones, solo y acompanado, de las cuales escribié
cinco diarios de viaje. Entre ellos, el mds destacado es el famoso libro
Sendas de Oku, en donde incursiona en la narracién de sus vivencias
en el camino, sobre las personas con quienes se encuentra, haciendo
de su trabajo de escritura una “sintesis” de lo vivido en haikus; re-
currimos a este libro para hablar sobre la relacién entre literatura y
caminar.

Sendas de Oku es un texto que explora la posibilidad del diario de
viaje y el haikd como un ejercicio de escritura en el camino. En este
libro nos encontramos con vivencias que tienen como hilo conduc-
tor los procesos de construccién del viajero. Los ejercicios literarios
de Basho permiten pensar el viaje como una préctica de composi-
cién de si a partir de la profundidad del transcurso en el camino. Las
visitas a lugares emblemdticos, con personajes mds bien cotidianos
(nifios, cortesanas, otros viajeros, como su propio acompafante) van
dando forma al viaje y al viajero en la escritura, pues narra los acon-
tecimientos de su viaje, pero también crea una poética en el ejercicio
de composicién de sus haikus.

El haika ocupa un lugar privilegiado en la obra del autor. Esta
figura poética no debe ser vista como la reduccién de los sucesos na-
rrados; son la construccién de la potencia del camino en tanto que

1 El nombre de nacimiento del autor es Kinsaku, Basho en japones significa “lugar”.
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permite encontrar figuras que dan sentido a la escritura, la vivencia
y el viaje. Podemos pensar cémo estos elementos se cruzan y confor-
man la experiencia del viajero. Es el camino, la poesia y todo lo que
se permite ver lo que da lugar a la creacién de sentido en la escritura.
La senda se vuelve un modo de componer las apreciaciones de esos
personajes a partir de los lugares y paisajes como un proceso de in-
trospeccién, de apropiacién y construccién de si: “El haika no sélo
es poesia escrita [...] sino poesia vivida, experiencia poética recreada’
(Paz, citado en Basho, 2007: 51).

La experiencia, en tanto apertura de lo colectivo en Bashé sos-
tiene un modo de construirse a partir de los sentidos que el camino
otorga: es la posibilidad de entablar un didlogo del y con el viaje, un
modo de conectarse con el otro a partir de vivir en movimiento, en
no afirmar sino conocer; el viaje de Bashd es un modo de hacer del
mundo un lugar por conocer y que lo reconduce a decirlo y expresar-
lo, concretarlo en la escritura del diario y del haikd. Ademds, es ne-
cesario reconocer en Basho dos elementos importantes que Octavio
Paz —en sus estudios incluidos en la misma publicacién del libro de
2007- destaca en el autor: primero, que el viaje de las Sendas de Oku
debe ser concebido como “inicidtico”; posteriormente, que la poesia
japonesa, en la que nos ubicamos con Basho, “no nos ha ensefiado a
pensar sino a sentir’. Con ambos elementos concebiremos la posibi-
lidad de conocer la experiencia y el sentido de su escritura.

Primero, el “viaje inicidtico” en Basho nos permite encontrar la
relacién que el escritor establece con el camino. El transitar, viajar,
visitar y conocer a otros construye modos de concebir el mundo, ése
que estd frente a si y le da forma al texto, en tanto narrativa y ex-
periencia. El viaje cuestiona y recompone a cada paso los modos de
comprension de aquello que se vive, es decir, permite la composicién
de una nueva forma de pensarse y pensar lo que lo rodea. La pala-
bra Oku remite a “fondo o interior™® y sobre ello Paz afirma que “el

2 Los autores a cargo de la traduccién nos advierten que no traducen Oku del nom-
bre original del texto (Oku no hosomichi) para dejar la palabra en el sentido de lo hondo o
inhdspito en el espafiol. Otras traducciones han preferido llevar la traduccién de Okx hacia
esos caminos: “fin del mundo”, “tierras hondas” o “interior”.
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titulo evoca no sélo excursiones a los confines del pais, por caminos
dificiles y poco frecuentados, sino también una peregrinacién espiri-
tual” (citado en Basho, 2007: 10). Asi, la construccién del diario de
viaje Sendas de Oku es un ejercicio de composicién experiencial en
el camino, lo cual implica un proceso de desprendimiento, de car-
gar con lo netamente esencial para no hacer pesados los pasos, para
sostenerse en lo hondo del camino y, a su vez, en las profundidades
interiores del viajero; el poeta nos dice: “No duermas dos veces en el
mismo sitio; desea siempre una estera que no hayas calentado antes”
(Basho, 2007: 51).

Ahora hablaremos sobre el sentir, pues no es precisamente el mis-
mo sentido que atribuimos en Occidente al que hay en Japdn, sobre
todo en los tiempos de Basho. Precisa Paz:

[la palabra sentir] Es algo que estd entre el pensamiento y la sensacién,
el sentimiento y la idea [...] Las vacilaciones que experimentamos al
intentar traducir ese término, la forma en que los dos sentidos, el afec-
tivo y el intelectual, se funden en él sin fundirse completamente, como
si estuviese en perpetuo vaivén entre uno y otro, constituye precisa-
mente el sentido (los sentidos) de sentir (citado en Basho, 2007: 12).

Imprescindible esta precisién del sentir que alude Basho por su
composicion contextual. El sentir en el viaje es entonces un proceso
de introspeccién en dos vertientes que conforman al viajero: el afec-
to como la composicién de las emociones y la idea o el pensamiento
como la composicion intelectual. Ambas dan pie a los procesos del
peregrinaje espiritual o de conformacién de una experiencia de in-
trospeccién inicidtica: la conformacién del viajero, es decir, los mo-
dos de darse sentido, de hacer del viaje el medio para una narrativa
construida desde la experiencia conformada por el andar, el vaivén
de la vida. Asi, Basho va a Oku, lo interior. En ese viaje el despren-
dimiento es el elemento constitutivo en tanto que permite iniciar de
nuevo; cada paso es renovacion, cada experiencia hard de si un nuevo
modo de ver el mundo, tendrd otro sentido, el propio tiempo se vuel-
ve un andante. Basho inicia el texto asi: “Los meses y los dias son
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viajeros de la eternidad. El afio que se va y el que viene también
son viajeros. Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de los
barcos o envejecen conduciendo caballos, todos los dias son viaje y
su casa misma es viaje” (2007: 67).

Lo que en Basho da sentido al sujeto en trdnsito es el propio via-
je, ya nada tiene otro nombre mds que el dado por el camino. Es la
vocacién de trotamundos la que da sentido al que lo trota. Andar es
un ejercicio de composicién y descomposicién de si ubicado entre
la iniciacién, en ver de otro modo lo propio y lo extrano, como la
composicién del sentir como emocién y pensamiento. Asi articu-
lamos la experiencia del caminante que viaja, como un proceso de
sentido que conjunta la interioridad del viajero y la exterioridad del
camino; todo aquello que se encuentra andando es recompuesto en
la experiencia particular y general de los andantes, aquellos que se
cruzan en el camino.

Por dltimo, el haiki no es menos importante en la construc-
cién de la experiencia viajera. Justo la necesidad de la brevedad, de
la descripcién de una experiencia poética que es la composicién del
tiempo, la contemplacién del paisaje y el sentir del poeta es lo que
permite componer una experiencia propicia del viajero. Su brevedad
es el mejor equipaje, pero también la mejor forma de construir una
experiencia en la que cada paso, cada dia y noche es un lugar distin-
to, lo conciso es una necesidad de la propia experiencia en el viaje.

El haikd en Basho es experiencia en trdnsito, es un compafnero
ante la adversidad y es incluso resultado de la hondura. Es la con-
crecién de la experiencia narrable, es un ejercicio de composicién
particular y colectiva, vestigio del viaje y la importancia del mismo.
Al final, el haikd es una de las estructuras mas reconocidas a nivel
internacional de la poesia japonesa, y tiene entre sus precursores
un andante. Matsu Bashé murié en el camino, viajando. Nos dejé un
ltimo haikd que da cuenta de su percepcién sobre el viaje y su ex-
periencia ante la muerte en el camino: “Caido en el viaje:/mis suefios
en el llano/dan vueltas y vueltas” (2007: 53).

Basho nos deja principalmente dos elementos para tener en cuen-
ta en la experiencia en torno al viaje, el camino y la caminata, ini-
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ciacién y sentimiento como procesos de introspeccién del mundo,
que retorna como legado escrito o narrativo que nos arroja al mundo
para sentir sus tensiones en nuestros pies, para hacer de la experien-
cia un ejercicio de sentir el mundo, en tanto pensamiento y afecto.

Thoreau, una reflexién en el bosque

Henry David Thoreau fue un autor estadounidense que escribié su
obra entre los drboles. Nada en él puede ser comprensible si no se
tiene en mente los bosques, el caminar y la naturaleza. Su obra tie-
ne un sinfin de caminos que llevan a la espesura, de los bosques y
del hombre. Su escritura es una invitacién a la comprensién del ser
humano y su entorno, en el vinculo que establece tanto en sociedad
como con la naturaleza.

La escritura de Thoreau es en muchos sentidos autobiogrifica:
todo en ella parte de la reflexién a partir de la experiencia, es desde lo
visto, lo escuchado, lo vivido como va componiendo una manera de
conducir su obra, lo cual es algo que, en muchos sentidos, muchos
autores hacen, pero no explicitan, en Thoreau es el modo de operar
la escritura. Con respecto al caminar no es muy diferente. Nuestro
escritor dedicaba cuatro o cinco horas al dia a caminar entre los bos-
ques de Concord (1970: 153), su ciudad natal, donde se dedicaba a
explorar la flora del lugar (Thoreau tenfa una fuerte aficién a la botd-
nica) y llevaba un diario que escribia en sus largos paseos.

El texto “Caminando” es una explicacién clara al respecto. El en-
sayo comienza por destacar la palabra sautering (pasear, deambular)
que deriva de la gente ociosa que en la Edad Media vagaba pidiendo
caridad con la intencién de llegar a Tierra Santa (Sainte-Terre), es de-
cir, un saunterer, paseante; pero también es el “sans terre, sin tierra ni
hogar” (Thoreau, 1970: 151). A partir de este recorrido etimolégico
empieza su reflexion en torno al caminar. En este sentido del cami-
nar, el autor nos lleva a pensar que “toda caminata es una especie
de cruzada’, es decir, una encomienda hacia conquistar una “Tierra
Santa”, un deseo de conformar, un convencimiento.
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Después el autor hablard de otros elementos, que tienen que ver
con la produccién de sentido de su contexto. Por ejemplo, enten-
derd el caminar como “una especie de cuarto poder, al margen de la
Iglesia, el Estado y el Pueblo” (Thoreau, 1970: 152). Este dato tie-
ne que ver con el tiempo en que vivié: contempordneo de Abraham
Lincoln, vivié la Proclamacién de Emancipacién y los primeros afios
de la Guerra Civil;? Thoreau vivié un tiempo de convulsas opiniones
en torno a los conciudadanos, los esclavos y las diferencias entre reli-
giones. Entre todo ello, encontré en el caminar un posible poder que
no es igual a los otros que gobernaban el contexto social, era, como
dice, un poder “al margen”, lo cual puede entenderse en relacién con
esta idea de cruzada, de composicién de una encomienda diferente,
es el margen de quien no reconoce “ni tierra ni hogar” y que cuestio-
na desde los mdrgenes.

Del hombre y sus asuntos, la Iglesia y el Estado y la escuela, el inter-
cambio y el comercio, y las manufacturas y la agricultura, aun la po-
litica, la mds alarmante de todos ellos, me encanta comprobar cudn
poco espacio ocupan en el paisaje. La politica no es mds que un campo
estrecho, y el camino que lleva a ella es mds estrecho todavia (Thoreau,

1970: 157).

El hombre, en la conformacién de estas condiciones sociales, ha
estrechado los caminos, los del pensamiento y de los pies, ha cons-
truido senderos obtusos y poco se puede transitar en ellos. A co-
lacién de ello, Thoreau ve cdmo se va reduciendo la relacién con el
bosque, aquella espesura sin un camino definido (es el campo donde

3 La Guerra Civil estadounidense es un conflicto bélico entre estados que conforman
a la nacién y surge a partir de las diferencias entre los estados sobre la esclavitud. Tras la lle-
gada a la presidencia de Abraham Lincoln en 1860, el tema toma un punto élgido y algunos
estados deciden autoproclamarse como estados esclavistas, dando pie al conflicto bélico que
comenzara en 1861 y terminara en 1865; entre tanto, Lincoln ordena la liberacién de escla-
vos en 10 estados (Proclamacién de Emancipacién) en 1863, lo cual intensifica el conflicto
bélico. Como comentan Marx y Engels (1973: 39-40), la guerra tiene poco que ver con la
liberacién de los esclavos, lo que se juega es una diferencia en los términos de produccién
y acumulacién del capital.
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andar), lo que se reduce no sé6lo es al drbol, al bosque, sino a la “espe-
sura’, aquella que va conformando a los hombres, que cuestiona en
su densidad boscosa. En Thoreau encontramos asi una preocupacién
por el hombre y su vinculo social, aquello que destaca con estas insti-
tuciones, y el vinculo con la naturaleza: “Déjenme vivir donde quie-
ra, de este lado de la ciudad, el de la espesura, y siempre abandono la
ciudad mds y mds y me retiro a la espesura” (1970: 161).

Como mencionamos antes, la actividad de caminar para Thoreau
era un hdbito cotidiano, por ello nos dice: “Pero el caminar a que me
refiero nada tiene que ver con el ejercicio puro [...] sino que es en s
mismo la empresa y aventura del dia” (1970: 154-155). Caminar es
un modo de ser en la cotidianeidad, es hacer del camino un modo
de constitucién de quien lo anda; se es cuando se camina y viceversa.
El caminar de Thoreau, al igual que el de Basho y el de Baudelaire,
serd el de la composicidn constante de si. Para nuestro autor estadou-
nidense es la construccién de la cotidianeidad de un ciudadano con
respecto al acto de andar, lo cual tiene diferencias con Basho, pues
no es desde la iniciacién, sino desde el rehacer constante, lo que ar-
ticula al hombre con el camino.

En el texto Thoreau por momentos deja de hablar de caminar y
habla de un sinfin de cuestiones que no necesariamente se adscriben
al acto de caminar, pero si a los temas que recorren su obra; la relacién
con el Estado, la Iglesia, la botdnica y sus congéneres. Deja de escribir
sobre caminar, pero nos introduce a lo que hace cuando camina: pen-
sar todo aquello que lo motiva a salir por horas a deambular por los
bosques de Concord. Asi nos comunica todo aquello que se despren-
de en su acto cotidiano, caminar y pensar son actividades conjuntas.

Caminar para el autor es un abandono (tal vez ahi hay una rela-
cién con Basho y su introspeccién), es un estado de si en el cual se
encuentra con una parte “salvaje” del humano; es recorrer un dmbito
recéndito en la experiencia humana, uno que para el autor es cons-
titutivo: para Thoreau, es imprescindible pensar a los sujetos en su
contexto social, pero también es importante pensar su relacién con
la naturaleza y lo que de ello deviene. Su experiencia ante el caminar
es un arrojo hacia la naturaleza sin desprenderse de su condicién
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social: “Cuando quiero recrearme busco el bosque mds oscuro, el
mds denso y mds interminable, y para el ciudadano el pantano mas
horroroso [...] La salud del hombre requiere tantos acres de prado
para su perspectiva, como su granja carradas de mantillo” (1970: 169).

Por otro lado, el acto de caminar no sélo es un acto de pensa-
miento o reflexién. Es un ejercicio de composicién para si, es una
cualidad que da forma a una postura ante el entorno: “Mi deseo de
conocimientos es intermitente, pero mi deseo de banarme la cabeza
en una atmdsfera desconocida para mis pies es perenne y constan-
te. Lo mds elevado que podemos alcanzar no es Saber, sino Simpatia
con Inteligencia” (Thoreau, 1970: 177). Lo que hace al salir es gene-
rar la construccién de un posicionamiento, una que interpela la so-
ciedad desde su distancia con la naturaleza y que el producto que el
autor construye para si en ese ejercicio es la posibilidad de pensar en
los valores sociales (el Saber) y lo que se puede hacer tensindolo con
la apropiacién de la espesura de los bosques (Simpatia).

En Thoreau encontramos una construccién del sentido de un
contexto problemdtico, en donde los drboles cada vez son mds redu-
cidos, los caminos y paisajes son poco propicios, el sentido y la expe-
riencia estdn erosionados por el conflicto politico, uno que interpela
los intereses de acumulacién mds que la exaltacién de la vida huma-
na, ésta s6lo es un pretexto. Por ello, caminar es un poder al margen,
donde la Simpatia en conjuncién del Saber es posible, donde hay
modos de estar con el mundo, con el otro.

Baudelaire y el flineur, la masa y el capital

En la Francia del siglo x1x, la de Baudelaire, la nueva conformacién
del centro del pais (Paris) fue categdrica con la experiencia humana.
En esos afos nuestro autor vio cémo ascendia una forma diferente
de concebir una ciudad, marcada por la Revolucién Industrial, lo
cual vino a modificar y dar un giro a los modos en que se consolida-
ba una sociedad moderna posterior a la Revolucién francesa, que lle-
v6 al ascenso de la burguesia. Baudelaire es un autor que se encuentra
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entre los diferentes cambios de una sociedad en transicién; deja de
ser un Paris “medieval” para ser una “ciudad moderna”, cuando Paris
pierde los callejones y pasa a tener boulevards.

En efecto, Baudelaire es un autor que es reconocido por su dis-
tancia con los “altos valores” de una sociedad francesa constituida
por el progreso. Los escritores naturalistas (Flaubert, Balzac, Hugo,
etcétera) que compartian un contexto con Baudelaire escribian en
sus libros sobre una condicién humana que era descriptible; tam-
bién veifan en la sociedad francesa una decadencia. Nuestro autor
por su parte vefa panordmicamente lo que pasaba en su época y al
igual que muchos destacé aspectos de su sociedad que no eran con-
siderados por otros. Si bien estos autores naturalistas retrataban ele-
mentos sociales aborrecibles de su contexto y puestos en ese lugar
para sefialar una condicién humana frivola o decadente, Baudelaire
por su parte prefirié destacar los componentes “reprobables” como
“altos valores” de la sociedad, constitutivos de ese “progreso” que
ademds daban cuenta del mundo en su nueva conformacién. Asi,
el opio, la prostitucién, la pobreza aparecen como temas que van
dando forma a la obra del autor, en tanto son elementos vedados en
ese Paris progresista. Se podria pensar que el autor “romantiza” esos
“bajos valores” de la sociedad, pero en realidad estd haciendo retra-
tos de un momento histérico, una modernidad en creciente expan-
sién, y nos entromete a los lugares que pocos autores se adentran a
describir.

Baudelaire se concentra en retratar la ciudad en transicién. En
todo ello lo que se pone de facto es una visién del problema desde
un observador. En esta transicién a la “ciudad Paris” en donde an-
teriormente los sujetos eran reconocibles, la creciente poblacién en
el espacio hace que se vuelvan irreconocibles: pasamos de los sujetos
reconocibles a la multitud; por ello, el anonimato surge como ele-
mento constitutivo del nuevo habitante de la ciudad. Entre tantos
sujetos vivos transitando al mismo tiempo, se vuelve irreconocible el
otro por el ritmo del difa a dia. Ah{ también surge una figura (ante-
riormente destacada por Johann-Paul Friedrich Richter [Jean-Paul])
que, ante el anonimato, puede mantenerse en los médrgenes de la
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multitud y observar su composicién: el fléneur (paseante) de la ciu-
dad, el caminante anénimo, el observador de la sociedad y sus trans-
formaciones.

El paseante solitario y pensativo obtiene una singular embriaguez de
esta universal comunién. Aquel que desposa ficilmente a la multitud
conoce goces febriles de los que estardn eternamente privados el egofs-
ta, cerrado como un cofre, y el perezoso, internado como un molusco.
El adopta como propias todas las profesiones, todas las alegrias y to-
das las miserias que las circunstancias le presentan (Baudelaire, 2002:

47-48).

El flaneur es un sujeto abierto a su contexto, pues este mismo lo
coloca ante esa posibilidad. Es una figura que retoma los procesos
de composicién de si, que permite pensarse a partir de la condicién de
anonimato, de si mismo y de los otros, aquella masa que siempre se
diversifica y desdibuja toda posible identidad en el proceso de asimi-
larse como tal, en multitud. El paseante, al igual que el sujeto de la
masa, es solitario, pero s6lo el primero es pensativo: tener la capaci-
dad de disociarse de la masa es justamente la posibilidad de pensarse
fuera de ella, si no fuera asi, estarfa dentro de la masa. Entonces, el
flédneur no es sélo alguien que anda; la masa sélo anda, nuestro cami-
nante es parte del reconocimiento de una actividad especifica ante la
masa, es decir, una otredad situacional.

Esta figura de quien observa tiene consigo la nueva conforma-
cién de Paris, en tanto que no sélo es una ciudad de fébricas, sino
de comercios. La masa estd absorta ante el mercado y sus primeros
centros comerciales, su actividad contemplativa circula por y para el
mercado. El flineur pone el acento en otro lado: su actividad con-
templativa es un ejercicio de reconocimiento, un posicionamien-
to de observacién en el que intenta comprender los elementos que
componen la vida cotidiana en sus actos cotidianos. Retrata y cues-
tiona su tiempo, los hombres de su tiempo y sus intereses; el supues-
to progreso del capitalismo que absorbe Paris y sus ciudadanos, el
fldneur lo puede ver.
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Por eso, Baudelaire oponia a esta multitud un ideal, tan poco critico
como la concepcién que Hugo tenfa de esa misma muchedumbre. El
héros es este ideal. En el momento en que Victor Hugo celebra a la
masa como al héroe de una epopeya moderna, Baudelaire busca ansio-
samente un refugio del héroe en la masa de la gran ciudad. Como ci-
toyen, Hugo se traslada a la multitud, como héros, Baudelaire se aparta
de ella (Benjamin, 2013: 137).

El flineur es un sujeto “ante” la masa, la ciudad de la moderni-
dad, ante el capitalismo y también una figura que se permite “apar-
tar”. Esto no implica no pertenecer a estos procesos, sélo es ver en
el paseante baudeleriano un sujeto en “soledad aislada”, mientras la
masa es la “soledad ampliada”. Nuestro autor no ve en la multitud
la representacién del “pueblo”, como lo hace Hugo: ve, ante todo,
una figura con umbrales de sentido, a los cuales hay que voltear a
mirar, hay que ver los claroscuros de su constitucién.

Baudelaire tiene presente a Poe como un heredero de los proce-
sos que en Paris estdn pasando y encuentra en su obra una herencia
para si como escritor, es un precursor en muchos sentidos. Poe escri-
bié “El hombre en la multitud” y en €l se encuentra un principio del
fléneur baudeleriano: “Para Poe, el flineur es, ante todo, alguien que
no estd seguro en su propia sociedad. Por eso busca la multitud; no
muy lejos de aqui se encontrard la razén de por qué se esconde entre
la gente [...] Poe borronea la diferencia entre el asocial y el flaneur”
(Benjamin, 2013: 114). Este paseante interroga a la masa y lo obser-
vable en su caminar porque se haya interpelado por el momento, por
la “jaqueca y de mil empujones”. Asi, el camino es un ejercicio de
cuestionar, porque la sociedad, la multitud, la ciudad no es un lugar
de si, por ello el anonimato es una de sus caracteristicas principales
del nuevo ciudadano parisino: porque no estd seguro.

Por altimo, Gros nos dird que el flineur de Baudelaire es un su-
jeto de “subversién del consumo. La multitud supone tener la ex-
periencia de un devenir mercancia” (2015: 189). Esta postura de la
subversién no es mds que la diferencia, no es un ejercicio de resis-
tencia politica o de confrontacidn, sélo es la intencidén por dar una
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vuelta diferente a los procesos de ser para la mercancia. Asi, el flaneur
plantea una experiencia social en el acto de caminar, intenta ser de
otro modo ante la ciudad y el capitalismo.

El flineur baudeleriano estd en tensién con las modificaciones
del tiempo, del capitalismo en constante ascenso y sus procesos. A
ello, decide contemplar, interrogar, pensar. El paseo le permite eso:
la interrupcién del tiempo, y la figura del caminar que el capitalismo
ha construido para el contexto: el vertiginoso caminar de la masa, es
puesto en tensién por la levedad del paseo. Es el umbral del caminar
en masa lo que interroga el flaneur.

Reflexiones finales

Basho, Thoreau y Baudelaire nos ensefian que el caminar es un acto
de construccién de sentido desde la experiencia; su trabajo interpela
el mundo para sentirlo, interiorizarlo y externarlo, como para enra-
recer los procesos que componen su estancia en el mundo. La activi-
dad de caminar, tan humana y arraigada en nuestro dia a dia, permite
concentrar otro modo de vernos colectivamente en el mundo.

Los pasos son como las letras, caminar es similar al proceso de
escritura y el trayecto es de igual forma una concrecién de la narra-
cién. En los elementos literarios abordados encontramos un proceso
de consolidacién de la experiencia humana que estd vinculada con
una dimensién préctica de la vida. Caminar y literatura son un ejem-
plo de procesos de creacién de sentido en tanto producen modos de
concebirse, compaginados con interrogaciones que vienen del sentir
que se articula con el poner el cuerpo en el camino.

La idea del camino en el caminante es variable, mientras para
unos parece una estructura, una huella colectiva por la cual transitar;
para otros es el lugar menos indicado para andar; el verdadero an-
dar (o la verdad en el andar) se halla en la soltura de quien anda sin
proposito. Si que hay una vuelta (al sitio de procedencia, en caso de
partir de alguno) que se tiene pensada como la vuelta al lugar (todo
transitar es medio camino, pues implica la vuelta). El camino en la
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ciudad es en si la construccién del capitalismo, es el delineamiento
de las posibilidades ante la oferta y la demanda: el viajero se con-
fronta a si mismo en cada paso, intentando vaciarse de sentido y dar
pie a una nueva iniciacién de si; el caminante de los bosques intenta
pensar los procesos de composicion social a partir de la naturaleza,
un elemento evitado por sus congéneres, y el flineur camina para
subvertir las implicaciones del mercado ante sus pies, paso a paso
intenta comprometer la condicién general de estar intrinsecamente
estructurado en un espacio de consumo.

“El equipaje desvela al hombre” (Le Breton, 2021: 51); quien
camina sabe que debe ir lo mds ligero posible, debe llevar lo indis-
pensable, si no, el transcurso, los pies y las interrogaciones se van
haciendo mds complicadas de asimilar. Caminar es aligerar el pensa-
miento, es desanudar los sentidos con la cabeza y los pies. La escritu-
ra es imprescindible en el equipaje de nuestros autores: no es posible
entender su relacidén con su andar sin la posibilidad de narrar lo que
cada experiencia va conformando en su ejercicio cotidiano. La pos-
tura ante la literatura y el caminar es ligarlas intentando que puedan
construir elementos que potencien ambos actos y al escritor, en tanto
parten de un proyecto narrativo, de dar cuenta de si y de su tiempo.
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Un marco contextual social y literario
para estudiar la maternidad después de los 35 afios

Manuela Gutiérrez*

Resumen

El objetivo de este articulo es proporcionar una comprensién del contex-
to en el que se desarrollan las experiencias de maternidad después de los
35 anos en la Ciudad de México, para ello se puntualizan elementos es-
tructurales que lo moldean. A la vez se despliega una reflexién en torno a
la pertinencia de la literatura contempordnea sobre maternidad como una
herramienta que permite complejizar la mirada sobre este fenémeno. La
literatura se presenta como un recurso creativo fundamental para la inves-
tigacién social y en la comprensién de la maternidad como una prictica

social compleja y diversa.

Palabras clave: maternidad, literatura, contexto, edad materna.

Abstract

The objective of this paper is to provide an understanding of the context
in which maternity experiences take place after the age of 35 in Mexico
City, for which structural elements that shape the context are pointed

out. At the same time, a reflection is displayed on the relevance of con-
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temporary literature on motherhood as a tool that allows understanding
and making the look of this phenomenon more complex. Literature is
presented as a fundamental creative resource for social research and in

understanding motherhood as a complex and diverse social practice.

Keywords: motherhood, literature, context, maternal age.

Introduccién

En este articulo se busca explicar el contexto en que se desarrollan
las experiencias de maternidad después de los 35 afos que tuvieron
lugar en la Ciudad de México. La propuesta surge del trabajo de te-
sis de doctorado, cuyo objeto consistié en analizar las trayectorias
de atencién a la salud de mujeres mayores de 35 anos, considerando
que este grupo es de alto riesgo desde la perspectiva clinica. Asimis-
mo, se destaca el rol de la literatura en el proceso de escritura bajo
el contexto de la pandemia de covid-19. Para ello se analizan textos
literarios y testimonios de algunas mujeres entrevistadas para la tesis.

La Ciudad de México presenta una gran desigualdad social y li-
mitado acceso a la atencién médica, lo que produce profundas bre-
chas socio-sanitarias. Aunque las mujeres embarazadas mayores de
35 afios en general se ven afectadas por esta situacién, la mayoria
de las entrevistadas para este estudio contaban con condiciones eco-
némicas favorables que les facilitaron el proceso de maternidad. Al-
gunas de ellas son trabajadoras profesionistas y otras estudiantes de
posgrado. En todos los casos son mujeres que buscan tener o tienen
una carrera profesional, la cual desarrollan en paralelo a la crianza de
sus hijos(as). A partir de sus testimonios, se evidencia el cambio que
la mayoria de ellas ha realizado respecto a las generaciones anteriores
de sus familias, ya que la mayoria de las madres y las abuelas no tra-
bajaban de forma remunerada y se dedicaban de manera exclusiva al
cuidado de sus hijos(as) y a la realizacién del trabajo doméstico no
remunerado en el hogar por responsabilidad familiar y afectiva. Por
ejemplo, Ana sostiene: “Seguro mi mamd lo vivié stper distinto de
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mi abuelita... yo tengo una imagen de mi abuelita asi stper fuerte.
La recuerdo en la cocina, sentada cocinando, diciéndonos: ‘No, hi-
jita, no se casen, ni tengan hijos porque es puro sufrimiento’. Y yo
pensé: ‘Ay, pobre de mi abuelita coémo lo vivié™.

Los elementos distintivos que caracterizan el proceso de atencién
a la salud de mujeres embarazadas después de los 35 afios en la Ciu-
dad de México se circunscriben a un contexto de transformaciones
demogrificas, sociales, econdmicas y culturales acontecidas a lo lar-
go de las tltimas décadas del siglo xx. Entre las mds significativas se
encuentran: indicadores demograficos como la demora en la llegada
del primer hijo, la expansién educativa, los mayores niveles de logro
educacional de las mujeres y el incremento de su participacién en
el mercado de trabajo (Cabella y Nathan, 2018). A continuacidn,
se describen estos cambios con el propésito de situar las experien-
cias de maternidad y la atencién a la salud durante el embarazo en
la Ciudad de México. Este desarrollo se sustenta en los resultados de
investigaciones sobre maternidad y salud recientes, en literatura con-
tempordnea y en materiales disponibles en redes sociales.

En el nivel estructural se encuentra que la maternidad ha comen-
zado a ser un tema con mayor visibilidad y cuestionamiento en los
tltimos afos gracias al avance del feminismo, que contribuyé a cues-
tionar el rol tradicional de la maternidad y cierta democratizacién de
la informacidn sobre los temas asociados a la misma: embarazo, par-
to, puerperio, lactancia y crianza. Asi como la apertura de espacios
colectivos donde las mujeres se reinen para compartir sus experien-
cias, como grupos de Facebook o espacios presenciales/virtuales de
escritura. Esta dimension cultural del contexto refiere a la literatura
y al papel de las redes sociales, que aparecen como elementos emer-
gentes durante la investigacién y se observan como situaciones que
acompanan a las mujeres en sus experiencias porque se constituyen
en un sostén y en parte de la red que necesitan en ese trdnsito hacia la
maternidad. Las redes de apoyo ya no estdn constituidas Gnicamente
por la familia, como la abuela que recomendaba el atole con cerve-
za, como la Gnica y la mejor opcidn, sino que se complementan con
otros espacios y saberes.
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De esta forma, el contexto expresa transformaciones sociales in-
soslayables: el ingreso masivo de la mujer al mercado laboral, la de-
mora de la llegada del primer hijo o la tendencia a la caida de la
fecundidad. Otros factores socio-culturales como la flexibilizacién
econdmica de la vida cotidiana o la extensién del periodo educativo
mediante estudios de posgrado también han contribuido a crear algo
similar a una “norma social” que sugiere la llegada de los hijos como
un inconveniente, hasta que la situacidén econdmica se encuentre es-
tabilizada. Es por ello que el calendario de fecundidad se encuentra
condicionado por las posibilidades de incorporacién al mercado de
trabajo.

Durante el desarrollo de las primeras preguntas de investigacién
y el comienzo de la misma en su fase exploratoria, surgieron algunos
ejes como la influencia de la literatura contemporanea, la presencia de
las redes sociales, los cambios en el imaginario sobre la maternidad,
que fungieron como pistas para comenzar a delinear el problema de
estudio. Estos ejes fueron obras de literatura contemporanea, el sur-
gimiento de cuentas en Twitter o Facebook en redes sociales, orienta-
das a temas de maternidad. Es por ello que este articulo despliega las
principales ideas que estos ejes brindaron para la comprension del fe-
némeno. La literatura sobre maternidad ha fungido como una fuente
de inspiracién y creatividad durante la escritura de la tesis; ha sido un
elemento clave dentro del proceso creativo de escritura por facilitar la
comprensién de la diversidad de experiencias y desafiar las suposicio-
nes o los estereotipos previos sobre la maternidad.

Dimensién sociodemogrifica
de la maternidad: un poco de historia

Uno de los ejes que se identifican para su estudio es la demora de la
maternidad, ya que, desde una perspectiva bioldgica, la mejor edad
para tener el menor riesgo de complicaciones durante el embarazo y
en el posparto es entre los 18 y los 35 anos. Sin embargo, la poster-
gacién de la fecundidad se ha vuelto una caracteristica dominante de
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los patrones reproductivos en las sociedades postindustriales (Bon-
gaarts y Sobotka, 2012). Diversos factores han sido identificados en
la literatura sobre demografia como las principales fuerzas detrds de
este fenémeno: la introduccién de la pildora anticonceptiva y otros
métodos anticonceptivos fiables, el aumento de la participacién de
las mujeres en el sistema educativo y el mercado de trabajo, la ma-
yor inestabilidad de las uniones y el aumento de la cohabitacién
no matrimonial, la creciente importancia de los valores e ideales de
autonomia individual, realizacién personal y equidad de género tal
como fueron identificados en la segunda transicién demogréfica, y el
aumento de la incertidumbre econémica que enfrentan los jévenes
en el proceso de insercién laboral y emancipacién del hogar familiar
(Beets, 2010; Billari, Liefbroer y Philipov, 2006; Ni Bhrolchdin y
Beaujouan, 2012; Sobotka, 2004; Surkyn y Lesthaeghe, 2004).

El Estado mexicano comenz a tener en cuenta las recomenda-
ciones internacionales acerca del requerimiento de reducir las ta-
sas de fecundidad luego de un periodo de importante crecimiento
poblacional hacia mediados del siglo xx. Hasta aquel momento, se
consideraba a las mujeres esencialmente como reproductoras, lo que
respondia a la ideologia de la Iglesia catdlica y a las creencias po-
pulares que percibian a los hijos como un regalo divino y rique-
za de las familias y la nacién (Rivas, Amuchdstegui y Ortiz-Ortega,
1999, citado en Asakura, 2000). Algunos estudios senalan cambios
en México desde la década de 1980 en términos de pricticas repro-
ductivas y fecundidad: se observa en promedio una caida en las ta-
sas de fecundidad y se extiende el uso de anticonceptivos. A su vez,
las mujeres atrasan la edad en la que inician la vida en pareja, en la
cual comienzan a tener hijos(as), tienen relaciones sexuales antes de
casarse y viven con mds de una pareja a lo largo de su vida (Asakura,
2000, 2005; Sdnchez Bringas, 2003; Torres, 2005). Estos cambios se
vinculan con indicadores como el incremento del nivel educativo, el
ingreso al mercado laboral o la obtencién de recursos econémicos,
entre otros elementos que, segun Torres (2005) y Sdnchez Bringas
(2003, 2005), influyen decisivamente en la autonomia de las muje-
res y en las decisiones que toman sobre su vida sexual y reproductiva.
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A partir de la década de 1970 comenzaron a implementarse di-
versas politicas de planificacién familiar y se establecié con rango
constitucional el derecho de toda persona a decidir de manera libre,
responsable e informada, el nimero y espaciamiento de sus hijos(as)
(Asakura, 2000). Incluso se extendié el uso de los anticonceptivos y
otros dispositivos intrauterinos, destinados sobre todo a reducir la
fecundidad de mujeres que estuvieran en pareja y tuvieran hijos(as);
a su vez se difundié la esterilizacién femenina, que en muchas oca-
siones se realizaba sin el consentimiento de las mujeres u otorgin-
doles escasa o nula informacién sobre este procedimiento u otros
métodos anticonceptivos (Borjén Lépez-Coterilla, 2005; Cervantes,
1998; Figueroa, Aguilar e Hita, 1994; Vallarta-Vizquez, 2005).

En linea con el planteamiento de autoras como Asakura (2000,
2005), Sdnchez Bringas (2003) y Torres (2005), las politicas de pla-
nificacién familiar implicaban la enajenacién del cuerpo femenino,
porque no estaban orientadas a la mujer como sujeto, sino a sus
cuerpos como objetos sobre los cuales se ejercia el control. Estaban
fundamentalmente dirigidas a mujeres casadas o en pareja, se des-
tacaban los valores familiares conservadores y se soslayaba la auto-
nomia de la sexualidad femenina en tanto no se mencionaba la vida
sexual no procreativa, y sélo se proponia reducir la cantidad de hi-
jos(as). Algunas consignas en las campanas de planificacién familiar
eran: “Vdmonos haciendo menos”, “La familia pequena vive mejor”
0 “Pocos hijos para darles mucho” (Torres, 2005). A pesar de las con-
troversias, lograron reducir el promedio de hijos(as) a nivel nacional
y se observé una caida sostenida desde la década de 1970 hasta el
presente: en 1970 el promedio fue de 3.1 millones de nacidos; en
1990, 2.8 millones; en 2000, 2.6 millones, y en 2010, 2.3 millones
(Inegi, s.f.).

También se observé un incremento en el uso de métodos anti-
conceptivos en mujeres unidas en edad fértil (15 a 54 anos): en 1976,
30.2% de estas mujeres utiliz6 anticonceptivos; en 1987, 52.7%; en
1992, 63.1%; en 1997, 68.4%, y en 2009 ascendié a 72.3% (Inegi,
s.f.). Pasaron muchos afos hasta que se hablé de salud reproducti-
va, concepto que contiene una visién mds incluyente y reivindica la
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sexualidad por placer. Es con la creciente influencia del movimiento
feminista a partir de la década de 1980, tanto a nivel internacional
como nacional, que se logra mayor insercién e injerencia institucio-
nal, se consigue cuestionar el concepto de planificacién familiar para
introducir primero la idea alternativa de salud reproductiva y luego la
de derechos reproductivos.

En este periodo, Asakura (2000) sostiene que el Estado se sus-
cribe a la Iniciativa por una Maternidad Sin Riesgos, impulsada por
Naciones Unidas, en la cual se comienza a considerar como objetivo
de las politicas la salud de la madre dejar de verla sélo como vehicu-
lo para controlar cuestiones como el crecimiento demogréfico o la
salud infantil. En términos de salud sexual y reproductiva, se valora
“de manera integral la salud de las mujeres, sus derechos y su posi-
cién en la sociedad y responsabiliza también al hombre del proceso
de la reproduccién humana” (Sinchez Bringas, 2003: 41). El plan-
teamiento de Asakura (2000) permite resignificar las relaciones en-
tre los géneros, al plantear el uso de anticonceptivos no sélo para el
control de la fecundidad, sino como un medio para tener una vida
sexual satisfactoria y segura, distinguiendo la vida sexual de la repro-
duccién. Asimismo, el feminismo buscaba transformar las relaciones
de poder en el espacio de reproduccién y asi luchar contra la des-
igualdad de género, en lugar de concebirlo s6lo como una cuestién
meramente de control de la reproduccién femenina, como se plan-
teaba desde el Estado.

Actualmente, los programas gubernamentales han adoptado par-
cialmente el concepto de salud reproductiva, pero todavia estdn lejos
de aceptar la terminologia de los derechos, como explica Figueroa,
“con el primer término se sigue haciendo hincapié en el dmbito me-
dicalizado, mientras que con el segundo se privilegia el ejercicio ciu-
dadano para construir el espacio reproductivo” (Figueroa, Aguilar e
Hita, 1994: 69). La postergacién de la fecundidad estd atravesada
por elementos sociales, culturales y econdmicos, a la vez estd influi-
da por la expansién educativa, eje constitutivo de este andlisis que se
desarrolla a continuacién.
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Expansion educativa

A partir de mediados del siglo xx la expansién educativa en México
se orientd a universalizar el acceso a la educacién primaria, potenciar
la educacién secundaria y contrarrestar la desigualdad inherente a las
condiciones iniciales del origen y del género, esto produjo considera-
bles mejoras en los niveles de escolarizacién de la poblacién en gene-
ral. Tal como sefalan distintas autoras como Asakura (2000, 2005),
Sénchez Bringas (2003) o Torres (2005), uno de los factores que se
relaciona con la caida en la fecundidad de las mujeres tanto en el pais
como en la Ciudad de México es el incremento en el nivel educativo
alcanzado en las dltimas décadas. La educacién de las mujeres es uno
de los determinantes centrales de las diferencias en la edad de ingre-
so a la maternidad, a la vez que se constituye en una de las variables
explicativas mds utilizadas en la literatura sobre el comportamiento
reproductivo de la poblacién.

Si se consideran los datos de los Censos de Poblacion y Vivien-
da de 1990, 2000 y 2010, es posible constatar para la poblacién
femenina de 12 afios y mds que, tanto a nivel nacional como en
la Ciudad de México, las mujeres en promedio han aumentado su
nivel educativo. Si se compara el acceso a la educacién que existe
en el pais en 2010 respecto a la situacién de 1970 se puede observar el
gran avance, sobre todo en términos de acceso a educacién media
superior y superior, niveles en los que medio siglo atrds las mujeres
tenfan una participacién marginal. En 1970, las mujeres sin escola-
ridad representaban 35% en promedio a nivel nacional; con prima-
ria incompleta, 37.2%; con primaria cornpleta, 18%:; con secundaria
incompleta, 2.4%; con secundaria completa, 2.5%; con educacién
media superior, 3.7%, y, por ultimo, con educacién superior, sélo
1.2% (Inegi, 2010).
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Mercado de trabajo

Hacia finales de la Segunda Guerra Mundial, la mayor parte de la
poblacién econémicamente activa (PEA) de América Latina se vincu-
laba a la agricultura. El porcentaje de la PEA en la regidn en activida-
des agricolas alcanzaba 55% (Szasz y Pacheco, 1995: 55). Durante
el periodo de posguerra, las economias de la regién impulsaron una
estrategia econémica orientada a la industrializacién sustitutiva de
importaciones (modelo 151) para fortalecer el desarrollo del mercado
interno y lograr una dindmica de crecimiento econémico autosos-
tenido. En términos generales, esa estrategia provocd importantes
procesos de urbanizacién de la poblacién (por ejemplo, migracién
campo-ciudad), al mismo tiempo transform¢ radicalmente la com-
posicién interna de los mercados de trabajo. Para el caso de México,
ocurrié lo siguiente:

en los afios anteriores a 1980 las fuentes de informacién a nivel na-
cional permiten evidenciar un claro aumento del trabajo femenino.
En 1950, segin el Censo General de Poblacion, el 13% de las mujeres
mexicanas de 12 afios y mds se declararon como econémicamente ac-
tivas; en 1970, dicha cifra ascendié al 16%, segtin esta misma fuente;
en 1979 alcanzé alrededor de 21%, conforme a la encuesta continua
de ocupacién (Ecso) (Garcia y Oliveira, 1994: 40).

Distintos estudios sefialan que México no es la excepcién en la
tendencia regional que muestra un incremento de la participacién
de las mujeres en la fuerza de trabajo remunerada a partir de la se-
gunda mitad del siglo xx (Asakura, 2000; Garcia y Oliveira, 1994;
Knaul y Parker, 1996; Sdnchez Bringas, 2003). En el caso mexica-
no, los investigadores afirman que el aumento de la participacién
femenina en el trabajo remunerado se produce después de que en
otros paises de la regién, hasta la década de 1970, se encontraba
muy por debajo en lo que respecta a las actividades extradomésticas
destinadas a la produccién de bienes o servicios; pero entre 1970
y 1990 “el incremento de la participacién de las mujeres mexica-
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nas en el mercado laboral ha sido mds rdpido que en otros paises
de Latinoamérica y esto ha permitido al pais alcanzar al resto de la
regién” (Knaul y Parker, 1996: 584).

El incremento de la participacién de las mujeres en la pEA es des-
tacable en tanto que representa un desafio a los valores y las normas
culturales tradicionales sobre la feminidad, que asignan a las muje-
res unicamente los trabajos reproductivos, como la procreacién, el
cuidado, la socializacién de los hijos(as) y las tareas domésticas de
manutencién cotidiana (Barbieri, 1984; Jelin, 1984). Al ingresar a
la esfera de la productividad y el trabajo remunerado, las mujeres
obtienen empoderamiento econémico y promueven sociedades mds
equitativas. No obstante, todavia se requieren esfuerzos para superar
las desigualdades y barreras que obstaculizan la plena participacién
de las mujeres en el dmbito laboral, asi como para transformar los
valores culturales tradicionales que atn asignan a las mujeres la esfera
del trabajo doméstico.

A pesar del aumento de la proporcién de mujeres en el mercado
laboral, todavia se sigue registrando un fuerte sesgo femenino en
las labores domésticas. Tal como senalan Asakura (2000) y Buquet ez
al. (2013), el aumento de la presencia femenina en la actividad eco-
némica no se ha traducido, en la misma proporcién, en un aumento
de la participacién de los hombres en la realizacién de los trabajos
domésticos. En este sentido, el avance en términos de acceso a la po-
sibilidad de trabajar tiene su contracara.

Algunos estudios analizan los factores que influyeron e impulsa-
ron de manera masiva la entrada de las mujeres al mercado laboral
en México, ya que sefialan que fue una conjuncién entre la crisis
econdmica de la década de 1980, la creciente urbanizacidn, el incre-
mento del nivel educativo y la disminucién de la fecundidad (Asaku-
ra, 2000; Sdnchez Bringas, 2003). Retomando a Asakura (2000), se
constata que la participacién femenina en el dmbito laboral crece a
pesar de que la carga de trabajo doméstico no se reduce en la misma
proporcién, lo que demuestra que el trabajo doméstico y la mater-
nidad ya no son obstdculos para que las mujeres trabajen fuera del
hogar, lo cual no quiere decir que estén dadas las condiciones para la
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conciliacién de ambas tareas, ni que esto implique menor desigual-
dad en el reparto de las tareas domésticas.

Un punto clave radica es que cada vez mds mujeres que ingre-
san al mundo laboral no sélo por una necesidad econdémica, sino
también porque, como se registra en un estudio realizado por Gar-
cia y Oliveira (1994), se han producido cambios en los significados
del trabajo para la poblacién femenina; cada vez hay mds mujeres
que consideran el trabajo extradoméstico como parte de su proyec-
to personal, y se sienten utiles y satisfechas realizando estas tareas.
Distintos estudios sefialan que tener un empleo brinda diferentes
beneficios: satisfacciones y gratificacién al ofrecer independencia
econdmica, social y emocional para las mujeres, lo que mejora su
autoestima (Braun, Vincent y Ball, 2008; Fothergill, 2013). Las
mujeres se sienten empoderadas cuando aportan ingresos al ho-
gar y mds aun cuando son las principales proveedoras econémicas
(Lerussi, 2008; Crozier, 2010; Parella Rubio, 2012). Se menciona
que muchas mujeres sienten orgullo por lidiar con multiples tareas
entre las que se encuentran el empleo y la maternidad (Braun, Vin-
cent y Ball, 2008). Sin embargo, es clave reconocer la importancia
de un equilibrio saludable y la necesidad de politicas y apoyos ade-
cuados que permitan a las mujeres conciliar sus responsabilidades
laborales y familiares sin sentir la presién excesiva de convertirse en
“super-mujeres’. Ademds, muchas mujeres conciben que aportar
dinero al hogar no sélo les brinda independencia o las empode-
ra, sino que es parte de sus responsabilidades maternas (Hondag-
neu-Sotelo y Avila, 1997; Braun, Vincent y Ball, 2008). Se observa
una identidad que algunos autores llaman “materna/laboral inte-
gral”, que implica para las mujeres una valorizacién casi en igual-
dad de condiciones de la importancia del empleo y la maternidad,
ya que es la condicién que les permite ganar participacién y ciu-
dadania, ademds de formar parte de su identidad (Braun, Vincent
y Ball, 2008).
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El contexto de salud en la Ciudad de México

La Ciudad de México es el contexto en que se inscriben las mater-
nidades que se analizan en este trabajo y presenta particularidades
respecto al resto del pais que precisan ser sefialadas. Como sucede
regularmente con las capitales de algunos paises latinoamericanos,
la ciudad capital de la repiblica mexicana se erige como una “isla
progresista’, en tanto es un espacio de vanguardia para derechos y
libertades en relacién a otras ciudades del pais. Su contexto politico
se destaca por sus avances en materia de legislacién respecto a otras
entidades donde las reformas juridicas para garantizar los derechos
de las personas son limitadas.

Un ejemplo de ello es que la Ciudad de México constituye una
de las ocho entidades del pais —junto con Guerrero, Oaxaca, Hidal-
go, Veracruz, Baja California, Colima y Sinaloa— donde desde 2007
se reconoce legalmente el derecho a la interrupcién voluntaria del
embarazo hasta la doceava semana de gestacién, de manera libre y
gratuita. Sin embargo, la Ciudad de México no es homogénea en tér-
minos de fecundidad y précticas reproductivas. A partir de los datos
proporcionados por los Censos de Poblacion y Vivienda del Instituto
Nacional de Estadistica y Geografia (Inegi), se puede constatar que
el promedio de hijos(as) varia segin el nivel educativo, la edad, la
ocupacién o el estado conyugal, por mencionar algunas variables. La
caida de la fecundidad ha sido constante y tiene el promedio de hi-
jos(as) nacidos(as) vivos(as) mds bajo del pais para todos los grupos
de edad. Si se comparan los datos censales, es posible observar que el
promedio de hijos(as) en la Ciudad de México para el afo 2000 fue
de 2.0 frente a 2.6 a nivel nacional; para el afio 2010 el promedio
fue 1.9 y 2.3, respectivamente (Inegi, consultado en 2023).

Los cambios socio-epidemioldgicos mds importantes y que im-
pactan directamente al sistema de atencién a la salud son el incre-
mento de los riesgos estructurales (desempleo, empleo precario,
pérdida salarial, deterioro de condiciones de vida), los procesos de
poblamiento/despoblamiento de la zona metropolitana, con la ex-
pulsién de pobres urbanos hacia la periferia; asi como la transicién

212



demografica y la mayor complejidad en los perfiles de enfermedad y
muerte de la poblacién urbana (Lépez Arellano, Medina y Blanco,
2010). La Ciudad de México es desigual en términos econémicos, lo
que se traduce en desigualdad en la salud. Esta situacién viene acom-
panada, al mismo tiempo, de una fuerte fragmentacién del sistema
de salud. En este contexto de desigualdad y fragmentacién transcu-
rren las experiencias de maternidad que aqui se estudian.

Leyes y derechos de proteccién a la maternidad y la salud

La legislacién existente sobre el tema brinda garantias a las mujeres,
y permiten avances en sus vidas. Sin embargo, muchas veces existe
un profundo desconocimiento por parte de las mujeres sobre estas
leyes que son garantias para ellas. A partir de esta premisa se revi-
san las leyes sobre salud materna, a la vez que es interesante analizar
el camino histérico que ciertas demandas han tenido que transitar,
acompanado por la lucha de los movimientos sociales, como es el
caso del feminismo. Hay un camino allanado del cual las mujeres se
apropian, consciente o inconscientemente, a través de sus decisiones
y acciones en torno a su propia maternidad.

Aunque la tendencia a la baja de la fecundidad y el retraso de la
llegada del primer hijo no ocurren de manera homogénea en todas
las clases sociales, se constituyen en indicadores que comienzan a
destacarse. La condicién de clase media no las excluye de transitar
situaciones de vulnerabilidad a las que se encuentran expuestas en
ese recorrido de atencién a la salud. Cabe sefialar que la condicién
de clase, a pesar de implicar ciertos beneficios, significa también su-
frir vulneracién de derechos que deberfan estar garantizados, como
el derecho al parto respetado, e incluso situaciones de flexibilizacién
laboral que las conducen, en ocasiones, a pagar de manera privada
un parto, porque las condiciones del sistema publico de salud no les
garantizan seguridad.

Aqui se despliegan aquellas leyes que dan cuenta del marco insti-
tucional que legitima el discurso médico, el cual sostiene que la edad
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es un marcador de riesgo en el embarazo. La Ley General de Salud
sugiere el riesgo de tener un hijo después de los 35 anos, o bien aque-
llas leyes que muestran sesgos de género sobre las mujeres que quie-
ren tener su embarazo sin estar casadas y cémo la ley las limita en las
instituciones de salud, como en el Instituto de Seguridad y Servicios
de Salud para los Trabajadores del Estado (1sssTE). También es preci-
so tener en cuenta las legislaciones al momento de analizar lo que su-
cede con la licencia por maternidad, o trdmite de incapacidad, dado
que presenta limitaciones segtin la experiencia que relatan las muje-
res sobre la posibilidad de transferir semanas, es decir, las mujeres no
pueden decidir en qué momento comenzar su licencia, sino que se
encuentran sujetas a las condiciones que impone la ley.

En México, los derechos de las madres trabajadoras se encuentran
regulados en la Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexica-
nos, en las leyes laborales, leyes de seguridad social y en la Ley Fede-
ral del Trabajo, en las que se establece cierta proteccién para la mujer
embarazada, conocida como incapacidad laboral por maternidad, para
disminuir riesgos obstétricos que puedan estar asociados con el traba-
jo, por lo que se otorga un periodo de descanso obligatorio con la fi-
nalidad de que las madres puedan cuidarse, prepararse para el parto y
la atencién del recién nacido (Zamora-Escudero ez /., 2013).

En México, la legislacién sobre maternidad ha sufrido algunas
modificaciones, sin embargo, es necesario que contemple: la igual-
dad de género, el derecho de la mujer a obtener un empleo y fo-
mentar su desarrollo profesional; dentro de las grandes empresas
fomentar el servicio de estancias infantiles en un lugar seguro dentro
de la misma o cerca de ella, a fin de que la madre tenga la tranqui-
lidad de tener cerca a sus hijos pequefos, lo cual puede repercutir
positivamente en la productividad laboral; que las pacientes que acu-
den a consulta privada no tengan que acudir a las instituciones de sa-
lud dependientes del gobierno si asi lo disponen, con la finalidad de
disminuir la carga de trabajo de los hospitales pablicos; que no sean
obligatorias cinco consultas de control prenatal para recibir el subsi-
dio por maternidad, debido a que viola los derechos de las pacientes
(Llanes Castillo et al., 2020).
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En el contexto de la Ciudad de México, emergié con fuerte pre-
sencia en los relatos de las entrevistadas el papel que cumplen en sus
experiencias de atencién a la salud, las redes sociales, el internet y la li-
teratura. Para brindar un ejemplo de ello, en su testimonio, una de las
mujeres menciona haber recurrido al buscador Google para encontrar
mds informacién y entender qué significaba el diagndstico que le ha-
bia dado su médico. A continuacién se profundiza el andlisis sobre la
literatura que resulta central para comprender el peso que tienen
en la narrativa de las mujeres y cémo moldean sus experiencias.

Literatura contempordnea sobre maternidad

Ha sido evidente en este proceso que la literatura tiene mucho para
aportar a la reflexion sobre la maternidad, ya que no se limita a des-
cribir la realidad, sino que la interpreta y la transforma mediante la
creacién de mundos posibles y la exploraciéon de temas y problemas
que son relevantes para una sociedad. Dentro de los hallazgos litera-
rios que se utilizaron para contextualizar el problema de investiga-
cidn, es posible distinguir obras de ensayo y novelas.

La literatura también puede entenderse como una institucién so-
cial que cumple diversas funciones, como la formacién de identida-
des colectivas, la construccién de un imaginario social compartido y
la transmisién de conocimientos y valores culturales. De este modo
se convierte en un espacio a partir del cual reflexionar sobre la ma-
ternidad y comprender cdmo se construyen y se transmiten los ima-
ginarios y valores culturales.

La escritora Beatriz Sarlo (1983) sostiene que “una sociedad ha-
bla, entre otros discursos, con el de la literatura”, esto expone que la
produccién literaria no es un fenémeno aislado y auténomo, sino
que estd estrechamente ligada a los contextos sociales, culturales y
politicos en los que se produce. Desde esta perspectiva, la literatura
puede ser concebida como un medio de expresién y comunicacién
que refleja y construye valores, creencias y tradiciones de una socie-
dad en un momento determinado.
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En este apartado se incluyen algunos testimonios de entrevista-
das para dar profundidad al andlisis. Aunque el centro de las pre-
guntas estuvo orientado a conocer las experiencias de las mujeres en
relacién con su proceso de atencién a la salud, a lo largo de la con-
versacion aparecieron sus experiencias con la literatura y las redes so-
ciales que aqui se despliegan.

Paula' menciona que recurrié a la literatura disponible para nu-
trirse de herramientas que le brindaran fortaleza y seguridad sobre
su nuevo rol: “Y mds bien me he enfocado no en literatura de: ;qué
hacer cuando tal cosa?, sino en literatura feminista y de maternidad,
de empoderamiento... de eso... de mentar madres a gusto”. Esta
cita expresa la relevancia de la literatura feminista y de maternidad
que genera acompanamiento en las experiencias de las mujeres. Las
distintas novelas y los ensayos que se escriben para cuestionar el lu-
gar cldsico de la maternidad o poner en cuestién nociones que his-
toricamente habifan sido parte del lugar conservador de la madre
abnegada, comienzan a desarmarse poco a poco con la contribucién
insoslayable de estas herramientas. Otro factor que aparece en las na-
rrativas es el papel de las redes sociales, como el caso de una twittera
a la cual Paula refiere:

Como que te venden la idea rosa cada vez menos. Y sobre todo, ;sabes
qué? México y Argentina son muy diferentes y yo he empezado a seguir
a muchas chavas en Argentina en Twitter que empiezan a hablar de la
maternidad desde un lugar donde me identifico mucho més. Asi de
“Ah, este pibe no puedo con ¢él, no se qué...” Y yo, dificilmente veo
una chava mexicana en redes sociales hablando asi.

En esta frase se cristaliza el peso de la cultura en la sociedad mexi-
cana, donde todavia existe un tabd por criticar todo lo que implica
la maternidad. Ademads, Paula se refiere a la “idea rosa”, un ideal de
maternidad que la define como un evento mdgico sin mayores com-
plicaciones o sobresaltos. Sin embargo, cada vez es mds frecuente

1 Se utilizan pseudénimos para no exponer los nombres reales de las entrevistadas.
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encontrar informacién acerca de las contradicciones que conlleva la
maternidad. Podria decirse que no es rosa, sino un bricolage* de co-
lores, es decir, que se encuentra atravesada por diversos matices y
colores que la definen.

Concebir la literatura como una “produccién simbdlica” impli-
ca reconocer que se trata de una institucién y practica social, lo que
permite repensar lo extratextual no como un simple contexto o tras-
fondo ajeno a lo literario, sino como una dimensién necesaria para
la comprensién de cémo el texto y la sociedad adquieren su forma
y se instituyen; es decir, lo extratextual es fundamental en la confor-
macién de la literatura como una préctica social, ya que es en este
dmbito donde se construyen los significados y valores que los textos
literarios transmiten. Es por ello que la emergencia de la materni-
dad en la literatura permite el acercamiento a nuevas maneras de
definirla, comprenderla y experimentarla. La elaboracién de nuevos
sentidos sobre la maternidad abre la posibilidad a la redefinicién de
la nocién de riesgo a la salud. Se redefinen las miradas y asi se resig-
nifican las experiencias de riesgo. A continuacién se despliegan las
principales ideas que las diferentes obras literarias muestran y resul-
tan Gtiles para comprender el contexto en el cual se inscriben las ex-
periencias de las mujeres.

Obras de ensayo sobre maternidad

Las obras de ensayo sobre maternidad han proliferado en las tltimas
tres décadas, se han constituido en un recurso de apoyo para muchas
mujeres porque brindan ideas, reflexiones y argumentos para acom-
panar y fortalecer el proceso de convertirse en madre. Al abordar
temas como los estereotipos de género, el machismo y las expecta-
tivas culturales, los ensayos sobre maternidad facilitan a las madres
empoderarse al proporcionarles un sentido de validacién y sostén en

2 El arte del bricolage es una técnica con la que se crea a partir de materiales diversos
comunes o a la mano.
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sus experiencias y elecciones. Estas obras pueden ayudar a cuestionar
y desafiar las normas y expectativas sociales que a menudo limitan su
autonomia y bienestar. Los ensayos sobre maternidad contribuyen
a la transformacién social al promover conciencia y discusién sobre
temas vinculados con la maternidad. Al desafiar los estereotipos y
las estructuras patriarcales, estas obras se erigen como parte de un
movimiento mds amplio hacia la equidad y la transformacién de las
concepciones tradicionales de la maternidad. Esto puede observarse
en las palabras de Ana:

Y a veces cuando Mario hace algin comentario... algin comentario
machista, yo le digo a Vale, aunque estd siper bebé, le digo enfrente de
Mario: “Mira, ése es el machismo, td también lo vas a enfrentar, pero
no te preocupes, hija, esto se puede combatir todos los dias” [las dos
nos reimos]. Entonces la verdad estoy muy emocionada, y cuando na-
cid... me decian que si la iba a bautizar y le dije: “Jamds, obvio no la
voy a bautizar”, ;qué les pasa? Les dije: “va a estar en la sagrada religién
del feminismo. Y ya con eso es suficiente”. Lef un libro que me gus-
t6 mucho, creo que es de Esther Vivas, Mamd desobediente me brindé

muchas herramientas.

Asimismo, El nudo materno (Lazarre, 2018) es un libro cldsico
dentro del feminismo, un testimonio sobre las ambivalencias y los
claroscuros del rol maternal en plena segunda ola feminista en Es-
tados Unidos. El libro expone las memorias de Jaze Lazarre y con-
fronta el mito de la “buena madre” con un autorretrato intimo y
visceral de su propia maternidad. Sin evadir temas incémodos, esta
obra derriba ideas preconcebidas en relacién con el hecho de ser
madre, poniendo de relieve el papel central que los cuidados y los
afectos tienen, no sélo en la vida intima, sino también en la esfera
publica. Se erige como una biblia a la cual las mujeres recurren para
encontrar respuestas a sus propias emociones, asi como para sentirse
acompanadas durante la visceral experiencia de la maternidad. Pre-
cisamente esta idea de sentirse acompanadas se vincula con las pala-

bras de Adriana:
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Me conectd con esta parte que te decfa que... mi personalidad es
como: no entiendo esto, me pongo a estudiar. Entonces me pongo
a tomar cursos, a leer libros, y me conecté con una parte de mi que
no habia reconocido antes. Que era como esta parte de compasién y
hermandad con otras mujeres. Acompafio mujeres en posparto, me
enfoqué en esa parte porque creo me toc tan profundamente que
entendi que hay muchas cosas de la maternidad, del embarazo, del
posparto que nadie habla.

Es interesante notar el despliegue de redes de apoyo que Adria-
na inicia con su maternidad, asi también el hecho de descubrir una
veta formativa en su trayecto de maternidad. Se enfoca intensamente
en esa drea debido a que se sintié profundamente impactada por la
maternidad y ha comprendido muchas cosas que suelen ocultarse en
relacién con el embarazo y el posparto.

Cabe mencionar aqui Zsunami, libro editado en México, es una
antologia escrita por mujeres, que incluye un articulo de Daniela
Rea: “Mientras las nifias duermen”, consiste en un recorte del diario
a partir del nacimiento de su hija: “Ya nacimos y la felicidad pesa
3.5 kilos y mide 47 centimetros. Este dia durard toda la vida” (2018:
121). Durante el texto, la autora plantea la tensién personal que tie-
ne por ser una periodista que aborda temas de narcotrdfico y su ma-
ternidad. Escribe:

Después de casi dos afos, dejaré de darte mi pecho. Quiero dormir en
las noches, quiero usar vestidos de cuello alto, quiero, necesito saber
que mi cuerpo no (sélo) te pertenece. Pero al mismo tiempo: ;cémo
explicar esta pequena nostalgia? [...] ;Es esto la maternidad? ;Batallas
diarias por cosas insignificantes? ;Todos los dias? [...] De pronto tengo
la sensacién de que mi vida es esto que no queria: disgustada por todo,

todo el tiempo (2018: 133, 137).

Acerca de sus propias contradicciones, Daniela Rea sostiene:
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Si, la maternidad impuesta. Si, el uso de nuestro cuerpo para benefi-
cio del capital. Si, la explotacién de nuestro cuerpo en el cuidado de
la mano de obra. Si, el patriarcado decidiendo por nosotras. Si, todo
eso si. Pero: sy la ternura? ;Y esa cosa inexplicable que siento cuando te
huelo, cuando te miro, cuando nos acariciamos? ;Ese deseo de besarte,
de mirarte? ;Todo eso cémo se explica? (2018: 139).

En su texto, Rea retoma la novela Casas vacias, de Brenda Na-

varro (2019), y reconoce que le ayuda a decir algo que a ella la da
vergiienza:

Ore, ore, la chingada, le dije y lo jalé de los cabellos y lo meti a banar
con agua fria y él empez6 a gritar... Y como que buscaba a alguien y
lloraba y como que empezé a ahogarse con los mocos y el agua y en-
tre que se despabilaba, con sus dos manitas desesperadas me jal6 los
cabellos y yo me senti bien hija de la chingada y como que me cayé
el veinte... y que algo muy dentro suyo me decia que yo era una pen-
deja, una cabrona o algo asi... y senti mucha tristeza y me meti a la
regadera a bafarlo como se merecia y le acaricié su cabellito chinito
y suavecito que tenfa y lo abracé y no le dije nada pero en el fondo
yo queria pedirle perdén por hacerle todas las putadas que le hacia

(2018: 138).

En tanto Orna Donath en #Madres arrepentidas, presenta una

mirada radical a la maternidad y sus falacias sociales, expone aquello
sobre lo que poco se habla: las muchas mujeres que después de ser
madres no han encontrado la “profetizada” plenitud. En este senti-

do,
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la narrativa de Ménica expresa lo siguiente:

Dicen por ahi: “Pues que ama a sus hijos pero que odia la maternidad”.
Y es cierto, amas al hijo, a la criatura, pero todo el proceso que implica
el cuidado de otra persona, que es tan vulnerable, y que es tan depen-
diente es stper complejo. Creo que desde el primer momento estoy
arrepentida [risas]. Si, si, si. Hay arrepentimiento.



En una de las respuestas a sus interrogantes, una escritora fran-
cesa sostiene: “Tuve a mis hijos por un nico y triste motivo: tenia
miedo de estar sola” (Donath, 2017: 48). Como este, varios de los
testimonios que Donath expone se tornan relevantes para profundi-
zar la reflexion de lo que implica la maternidad y sus diversas aristas.
En otro fragmento, Sarah Diehl, en el texto de Donath, afirma:

El miedo a la finitud de la propia fertilidad es algo que unia a todas es-
tas mujeres, porque una mujer quiere ser madre. Y punto. Ahora mis-
mo rondo los treinta y cinco anos y sigo sin oir mi reloj biolégico. [...]
Ni mi cuerpo ni mi mente me dicen que ha llegado supuestamente la
hora, pero la sociedad si. La sociedad lo hace en todo momento y alza
cada vez mis la voz (2017: 45).

Este fragmento es revelador ya que deja en evidencia la presién
social que afecta a las mujeres frente a la situacién del “reloj biolégi-
co”. Es sabido que la edad es un vocablo que hace referencia al tiem-
po que ha transcurrido desde el nacimiento de un ser vivo. La edad
es parte de una construccién social, que en el caso de las mujeres que
se embarazan después de los 35 anos influye particularmente, en tan-
to que se trata de un factor condicionante. En efecto, para el caso de
las mujeres en edad reproductiva se hace referencia al “reloj biol6gi-
co”, como metafora, para denominar el mecanismo interno de un ser
vivo que le permite contar con una orientacién temporal para repro-
ducirse. Sin embargo, esta condicién no es absoluta y, por ejemplo,
la ciencia puede liberar a las mujeres de ese reloj biolégico a través de
las tecnologias que permiten la fertilizacién asistida.

Novelas sobre maternidad
De la literatura revisada en torno a este tema se destacan algunas
obras literarias que fueron escritas en los tltimos diez anos. Inclusi-

ve, durante el encierro por la pandemia fue posible asistir a la pre-
sentacién virtual de algunos de estos libros, lo que habilité un
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intercambio de preguntas con las escritoras sobre el tema en cues-
tién: la maternidad.

En Linea nigra (2020), de Jazmina Barrera, se relata la experien-
cia de la autora en la cual explora tanto la conexién emocional con
su bebé en gestacién como las contradicciones que enfrenta en su
vida cotidiana. Se destaca el bricolage que disefa la autora con el
arte, la mixtura que despliega al relacionar su experiencia con libros
de filosofia u obras de arte y cémo va describiendo sus miedos, como
exorcizdndolos. Sostiene: “El embarazo al principio se parece a un
ser invisible que te chupa la energfa y te hace sentir enferma” (Barre-
ra, 2020: 17). No todo es dulce en esa espera, hay malestares y des-
conciertos, miedo por no tener todo listo, por no poder cumplir con
el trabajo que, en el caso de la autora, es un proyecto para una beca
de escritura. Ser madre es —desde el embarazo— una carrera contra el
tiempo. Jazmina enfatiza que durante nueve meses otro ser humano
se alimentard de lo que ella se alimente, que no estard sola, que nun-
ca volverd a ser la misma y, en una imagen hermosa, que “por unos
meses voy a ser al mismo tiempo una mujer y un nifio” (2020: 28).

Respecto a las contradicciones, las palabras de Diana, una de
las entrevistadas, expresan esto con precisién y muestra cémo se fue
equipando de herramientas para abordar todas las situaciones com-
plejas que iban aparenciendo en su experiencia de maternidad: “;Qué
es esto? ;De verdad no voy a poder dormir? ;De verdad esta persona
llora todo el dia y no sé qué tiene? ;Algin dia se acaba? Pues, ya sa-
bes, me fui buscando ese soporte y primero... foros de Facebook y
estas cosas que luego te acaban confundiendo y preocupando mds”.

En este sentido, Casas vacias de Navarro pone de manifiesto que
la maternidad es una construccién social, es decir, que las expectati-
vasy los roles que se atribuyen a las mujeres en relacién con la mater-
nidad son producto de una construccién cultural. La autora expresa
cémo estas expectativas pueden generar presién y limitar la libertad
de las mujeres para tomar decisiones sobre su propia vida:

Con la cintura quebrada, los codgulos aranando las paredes de mi tte-
ro y los ojos arenosos de no dormir, los primeros con Daniel en mi
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vida, mds que una dicha, eran un suplicio ahogado. Cillate, le decia en
un silencio amordazado entre los ojos, por miedo a que alguien escu-
chara el escozor que me causaba oirlo llorar por ese no saber sobrevivir
solo en el mundo. Si en el embarazo, triste, pedregoso y mohoso que
habia pasado ya sentia un arrepentimiento de tener Gtero y hormonas
e instinto maternal, en la maternidad misma cada llanto de Daniel me
rechinaba en el oido para constatarlo (Navarro, 2019: 80).

La cita describe de manera vivida las complejas emociones que
pueden surgir en la maternidad, contrastando con la imagen idea-
lizada que a menudo se asocia con ella. Estas emociones también
se reflejan en las experiencias de las entrevistadas para este estudio,
quienes compartieron sus propios conflictos y tensiones relacionadas
con la maternidad. La maternidad no siempre —o casi nunca— es un
camino ficil y sin obstdculos, y las mujeres pueden experimentar una
amplia gama de emociones en este proceso. Es crucial reconocer y
validar estas emociones, y trabajar para brindar un mayor apoyo a las
madres en todas sus facetas, incluyendo el acceso a servicios de salud
mental y recursos para la crianza.

Cada una de estas obras literarias aporta diferentes perspectivas y
enfoques a la comprensién de la maternidad y su complejidad en la
sociedad actual, desde la vivencia personal hasta la politica y la cul-
tura. A través de ellas, la literatura se convierte en una herramienta
valiosa para reflexionar sobre la maternidad y sus multiples dimen-
siones. Cada una de estas escritoras ofrece una mirada critica a la ma-
ternidad lo que permite observar que en la ficcién literaria se permite
cuestionar el mandato social que idealiza la maternidad, y estas obras
son ejemplo de ello.

En esta linea, Rivka Galchen, en Pequenas labores, escribe un
fragmento titulado “Un nuevo tipo de depresién”: “Es verdad eso
que dicen, que un bebé te da una razén para vivir. Pero también un
bebé es una razén por la que no tienes permitido morirte. Hay dias
en que esto no se sienta bien” (2018: 94). Esta frase es contundente
respecto a la presién que puede significar la maternidad. La autora
canadiense convierte de manera ficcional a su hija en un puma, en
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una gallina, en un mono y hasta en drogas. Menciona a escritoras (y
escritores) con hijas(os), hace listas de peliculas que quisiera ver y no
puede, explica la trama de libros con bebés y embarazadas, relata mo-
mentos delirantes con su hija-bebé e incluso les escribe cartas de dis-
culpas a sus amigues por haberse convertido en una persona aburrida.

A continuacién, la frase de Elena expresa cémo la presencia de
su pequena cambié radicalmente su vida, pero también sutilmente
relata la presién que implica mejorar en sus retos profesionales para
darle una “buena vida™:

Te va llevando a hacer planes que antes no te nacian, por asi llamarlo y
ahora te nacen y los planeas con mucho entusiasmo... todos los memes
que pude ver en redes sociales que dicen que antes esperabas el fin de
semana para salir al bar y tomarte una cerveza y que ahora los anhelas
para descansar, es cierto... por algo existen esos memes [risas]. Pero vale
la pena, yo me he puesto muchos retos. Lo que antes era una prioridad
que es lo profesional, también es importante, pero ella es la motivacién.
Tengo que ser una profesional para poderle dar una buena vida a ella.

Ahora bien, también se analiza el vinculo entre maternidad y cien-
cia a partir de las técnicas de fertilizacion asistida. Estas opciones to-
davia son costosas y de ningin modo son posibilidades a las que se
pueda acceder masivamente, sin embargo, existen, y cada vez es mds
frecuente recurrir a ellas. En la novela /z vitro de Isabel Zapata (2021),
relata su experiencia en el tratamiento de fertilizacién y se cuestiona:
scomo se articula el deseo de ser madre?, ;quién se parte en el parto?

In vitro pone de manifiesto la importancia de la red de apoyo so-
cial en el proceso de reproduccién asistida, tanto en términos emo-
cionales como econdémicos. La obra refleja la complejidad de las
decisiones que deben tomar las mujeres y las parejas que se some-
ten a estos tratamientos, y cémo estas decisiones pueden tener con-
secuencias emocionales y econdémicas duraderas. Es una obra que
invita a reflexionar sobre la complejidad de los tratamientos de fer-
tilizacién asistida, y de qué manera estas opciones pueden afectar la
identidad y el rol de la mujer en el proceso de gestacion.
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En esta novela, Zapata (2021) describe una escena de la relacién
médico(a) paciente: dirigian a ella los estudios para conocer cudl era
el inconveniente para quedar embarazada, hasta que un dia alguien
comenta que quizd serfa pertinente hacerle los estudios a él. Es preci-
samente a partir de diagnosticar a su pareja —Emilio— que descubren
que él tenia el problema que impedia la concepcién. Esta situacién
expone cémo los estereotipos de género recaen sobre las mujeres la
mayoria de las veces, eximiendo a los hombres de someterse a con-
troles o estudios de salud.

En tanto, la novela de Silvia Nanclares (2017), Quién quiere ser
madpe es un relato autobiogrifico acerca de la experiencia de la ma-
ternidad fallida, o de la no maternidad, desde una perspectiva cerca-
na al diario intimo. La historia se centra en una mujer que, cercana
a cumplir los 40 anos, intenta quedar embarazada. A través de la
narracion del proceso, Nanclares explora los hitos que se presentan
cuando este deseo se ve frustrado, como la urgencia bioldgica, la in-
certidumbre, el miedo a la infertilidad, las reacciones del entorno, el
desgaste de la pareja y la posibilidad de no poder conseguirlo. Es una
novela que adquiere una dimensién més profunda cuando se analiza
en el contexto de la maternidad después de los 35 anos. La protago-
nista se enfrenta a la urgencia biolégica de tener hijos y a la incerti-
dumbre de poder conseguirlo. Este tema es relevante porque muchas
mujeres hoy en dia posponen la maternidad por razones diversas, lo
que implica un mayor riesgo de infertilidad.

La obra de Nanclares (2017) resulta muy ttil para el andlisis de la
maternidad después de los 35, ya que permite explorar los diferentes
aspectos que pueden influir en la decision de tener hijos en esa etapa
de la vida, como la presién social, la biologia, la pareja y la tecnolo-
gia de la reproduccidn asistida. Quién quiere ser madre es una novela
que invita a la reflexién y ha sido una referencia para el estudio de la
experiencia de las mujeres que se enfrentan a la decisién de ser ma-
dres después de los 35 afos. Es una reflexién intima y conmovedora
sobre la maternidad que aborda con profundidad y sensibilidad los
desafios y las emociones que pueden acompafar a una situacién de
este tipo.
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Conclusiones

A lo largo del articulo se identificaron los principales ejes que dan
forma al contexto en el cual se desarrolla el problema de investiga-
cién: las experiencias de maternidad después de los 35 afios; también
se explica la centralidad que adquirié la literatura sobre maternidad
durante la escritura de la tesis de doctorado elaborada durante el
confinamiento impuesto por la pandemia covid-19.

Es posible concluir que la decisién de postergar la maternidad
se encuentra influenciada por diversos factores, como los sociales,
culturales y econémicos, ademds del acceso a la educacion y los de-
rechos sexuales y reproductivos. La Ciudad de México ha mostrado
avances significativos en educacion para las mujeres, lo que ha lleva-
do a muchas a priorizar su formacién antes que la maternidad. En
consecuencia, los datos presentados indican que las mujeres entre-
vistadas en el estudio, en su mayoria, han retrasado la decisién de ser
madres para enfocarse en su educacion.

Sin embargo, es importante considerar que la decisién de pos-
tergar la maternidad también puede estar influenciada por barreras
estructurales, como la falta de politicas ptblicas que faciliten la con-
ciliacién entre la vida laboral y familiar, la discriminacién laboral
por razones de género o la falta de acceso a servicios de salud sexual
y reproductiva de calidad. Por lo tanto, es fundamental seguir traba-
jando en politicas que promuevan la igualdad de género y el acceso a
derechos sexuales y reproductivos, que permitan a las mujeres tomar
decisiones informadas y libres sobre su maternidad.

En conclusidn, las obras literarias sobre maternidad representan
un recurso valioso para la investigacién social, ya que proporcio-
nan una perspectiva Gnica y profunda que complementa la infor-
macién obtenida a través de entrevistas. En particular, los textos
literarios proporcionan detalles y matices que serfa dificil captar a
través de una entrevista, ya que a menudo abordan temas y experien-
cias complejas de una manera mds profunda. Al presentar una am-
plia gama de perspectivas, historias y emociones, los textos literarios
contribuyen a desafiar los estereotipos y las generalizaciones simplis-
tas sobre la maternidad.
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Como es posible observar a través de este andlisis, la literatura
es un universo abierto de significacién y sentido en el cual conver-
gen distintos discursos implicitos de actores sociales, como escrito-
res, lectores y otros participantes del campo literario. Se trata de una
préctica social que no puede entenderse de manera aislada, ya que se
encuentra atravesada por relaciones de poder y valor que se reprodu-
cen y reflejan en ella. Es por esto que la literatura permite compren-
der la maternidad desde distintas perspectivas y anadir matices para
observar sus diferentes dimensiones.
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Resumen

Este articulo plantea una reflexién literaria de la novela Miugjer de la mon-
tania, de Josfas Lopez Gémez, desde dos perspectivas. La primera, leer la
obra a partir de un personaje secundario nos permite hallar la presencia
de una voz fantasmdtica que, retomado de Le Galliot, juega con la sub-
jetividad del propio autor a la manera de un deslizamiento entre él y
su personaje. La experiencia de migracién es configurada en la trama de su
obra, la cual atraviesa, como segunda perspectiva de lectura, otra subjeti-
vidad que corresponde a la del investigador. Esta propuesta de reflexion
proviene del planteamiento de Devereux, quien afirma que en una in-
vestigacién es imposible evitar una “contraobservacion” entre investiga-
do/investigador, entre obra/lector. Este documento pone en evidencia las
subjetividades en juego entre el autor de la novela y el autor de este articulo,

como una forma de produccién de sentido.
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Abstract

This paper presents a literary reflection of the novel Mujer de la montania
by Josias Lopez Gémez from two perspectives. First, by reading through
a secondary character, we can discern the presence of a phantasmal voice
that, following Le Galliot, plays with the author’s own subjectivity, cre-
ating a slippage between himself and his character. As a second reading,
the plot of this work configures the migration experience in a way that
crosses into another subjectivity, that of the researcher. This proposed it is
impossible to avoid a “counterobservation” between researched/research-
er, between work/reader. This analysis reveals the subjectivities in play
between the author of the tale and the author of this articles as a way of

producing meaning,.

Keywords: subjectivity, self-narrative, autobiographical memory, autofic-

tion, Tseltal literature.

Introduccién

El mundo estd hecho de sonidos. Los escuchamos, nos guiamos a
través de ellos, incluso con los ojos cerrados. El sonido del rio que
atraviesa la montana, el de los drboles con el paso del viento, el de
la voz de los padres, el de la risa, del crujido de una madera o de las
hojas secas rompiéndose. Gran parte de ellos entra a nuestros oidos
sin un control de nuestra conciencia. De hecho, Pascal Quignard
advierte que la audicién, como un érgano fisiolégico, no es como la
visién: “Lo contemplado puede ser abolido por los parpados, puede
ser detenido por el tabique o la tapiceria, puede ser vuelto inaccesible
incontinenti por la muralla. Lo que es oido no conoce parpados ni
tabiques ni tapicerfas ni murallas” (1998: 60).

Muchas voces y canciones son codificadas por nuestra memoria
inconscientemente. Sin que lo esperemos, un estimulo sensorial ex-
trae cualquier recuerdo que crefamos olvidado. Un estimulo puede
ser un sonido que escuchamos en la vida cotidiana, pero también en
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la dimensién onirica. Escuchar la voz de la madre en el suefio nos
lleva a recordar, al despertar, algin acontecimiento vivido con ella.

El oido, como afirma Ratll Dorra, “permite reconstruir escenas,
estados de cosas y estados de dnimo” (2005: 110). “;Dénde ocurren
esas escenas que, oyendo, el sujeto las reconstruye?”, se pregunta el
autor cuando los sonidos que escuchamos no son producidos a nues-
tra vista; como respuesta recurre a “la memoria, pues, seria el espacio
de acontecimiento —o si se requiere el campo de presencia— de las es-
cenas que estdn ocurriendo afuera” (2005: 110).

La vida cotidiana, como ha estudiado David Le Breton, estd “pla-
gada de sonidos: voces y movimientos de la gente cercana, apara-
tos domésticos, radio, television, discos, crujido de madera, canillas,
ecos de la calle o del vecindario, campanilla del teléfono, etcétera”
(2002: 109). La existencia humana, a menos que se padezca de un
problema del oido, estd impregnada de una red de sonidos que se
vuelve familiar, que configura la vida emocional del ser humano. Los
sonidos, al igual que los olores, adquieren una carga simbdlica per-
sonal y social.

A diferencia de la memoria visual, a decir de José Maria Ruiz
Vargas, aquélla “se extiende en el espacio, mientras que los estimulos
auditivos se extienden en el tiempo” (2010: 135). La percepcién de
un sonido adquiere significado cuando nuestra memoria la relaciona
con las huellas de otros que, previamente, los habia registrado. El so-
nido traido por el viento viaja asimismo a través del tiempo que nos
atraviesa, que nos desdobla. El estimulo sensorial rompe con nuestro
pasado y presente mediante el flashback. Asi, una cancién nos pone
nostalgicos porque despierta en nuestra mente recuerdos emociona-
les. Incluso, dejamos de escucharla para sumergirnos en esos aconte-
cimientos revividos. Reimos, lloramos, suspiramos, terminamos en
un estado emocional que nos afecta.

Le Breton aclara que: “El ruido es lo que mds molesta al hombre
en su cotidianeidad, es el sonido elevado al rango del stress” (2002:
109). El antropdlogo ubica su ejemplo en un dmbito social urbano,
moderno, que, aliado “a la omnipresencia de los medios técnicos
(autos, autobuis, motocicletas, subterrdneos, etc.), transforma esta
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trama en ruido” (2002: 110) en un sonido que no es soportable vy,
por tanto, es desagradable para muchas personas.

Fuera del dmbito urbano, lo que debemos resaltar, dicho por el
propio Le Breton, es que “el ruido es un problema de apreciacién
personal, no es un dato objetivo” (2002: 110). Lo que para uno es
molesto, desagradable, para otro puede significar acompanamien-
to, calma. Esto conlleva a algunas personas a experimentar una
sensacién de vacio o soledad cuando estén en un lugar en donde
reina el silencio, como un reverso del ruido. La percepcién del so-
nido es un acto subjetivo. Esto quiere decir que, como hemos plan-
teado en un principio, la presencia de un estimulo no solamente
trastoca nuestras emociones sino a nuestro inconsciente.

Los suefios, por su parte, son un buen detonador de los recuerdos
involuntarios. Visto desde el psicoandlisis, un sueno se revela como la
“realizacién de un deseo”. Esta realizacién, como dice Le Galliot, es:

evidentemente, muy variable, el suefio agradable, transparente o inter-
pretable, por ejemplo, carece de censura. En cambio, el suefio penoso,
absurdo y aparentemente indescifrable, es la expresién de un conflicto
entre el Superyd y el Ello; el deseo irrumpe, en favor del Ello, en el sueno
sin tener en cuenta la censura. La pesadilla, por tltimo, corresponde al
grado mds fuerte de censura, ya que la angustia que experimenta el sujeto
es como el autocastigo por un deseo experimentado inconscientemente

como portador del mds alto grado de culpabilidad (2001: 83-84).

Para algunas personas, mds que el suefio, lo que les conmueve
son los recuerdos que fueron precipitados por él. La escritura litera-
ria, por tanto, se convierte en una forma de aprehensién y compren-
sién de aquellos recuerdos. Este es el caso de la novela que analizo a
continuacion.

Mugjer de la montana es la primera narracién de largo aliento de
Josias Lépez Gémez."! El libro se publicé en 2011 por el Centro Es-

1 Lépez Gémez, originario de Oxchuc, Chiapas, es hablante del idioma tseltal y es-
pafiol. Autor, hasta el corte de esta investigacion, de seis libros de narrativa. Publicd por

236



tatal de Lenguas, Arte y Literatura Indigenas (CELALI). La narracién
se desarrolla en tiempo verbal del pretérito, su grado cero, y estd fo-
calizada en primera persona; una narracién intradiegética.

La historia estd centrada en Petrona, una mujer que recuerda su
pasado desde un presente narrativo que no se define. En una primera
lectura podria tratarse de la biografia de una mujer de Oxchuc que
presenta su vida a un publico lector, sin complicaciones en la confi-
guracién de la trama. Sin embargo, como podemos profundizar en
este andlisis, existe una subtrama que la hace compleja. La obra se
compone de veintitin capitulos, se ubica temporalmente entre las dé-
cadas de 1930 y 1960; espacialmente se desarrolla en Cholol, en el
municipio Oxchue, Chiapas.

Con la estructura moderna de la novela, el tiempo lineal, la obra
presenta una trama central con dos conflictos principales: el prime-
ro se sittia en el enfrentamiento de los pobladores contra el mestizo
Juan Manuel Liévano para escapar de sus abusos y trato autoritario.
Esta lucha se refuerza cuando llegan al poblado las misioneras esta-
dounidenses del Instituto Lingiiistico de Verano. Con el tiempo, y
no por mucho, los pobladores se convierten en evangélicos; asimis-
mo, la llegada de la primera escuela creada por el Instituto Nacional
Indigenista se suma como una grave amenaza para el mestizo. Am-
bos factores cambian la mirada y el pensamiento de los pobladores,
y debilitan de manera definitiva el poder de sus opresores. Por este
motivo la obra se nutre de tintes indigenistas, muestra, por un lado,
a los mestizos como malos y potentes victimarios; por otro, a los in-
digenas como buenos pero débiles, lo cual los hace ser victimas con
facilidad. Dentro de esta trama mayor subyace una subtrama que

primera vez el relato “J-elek’ Kop / Ladrén de palabras” en la antologia Palabra conjurada
(Cinco voces, cinco cantos) (1999), coordinada por José Antonio Reyes Matamoros. En 2005
presentd su primer libro de relatos cortos: Sakubel kinal jachwinik / La aurora lacandona;
en 2006, su segundo libro de relatos breves: Spisil Katbuj / Todo cambid; en 2010, el tercer
libro de relatos breves: Skvop chulelal / Palabra del alma; en 2011 publicé su primera no-
vela: Teeltik ants | Mujer de la montana 'y, en 2013, su cuarto libro de relatos breves: Sbolil
kinal / Lacra del tiempo. Recientemente, teniendo a Alejandro Aldana Sellschopp como
nuevo maestro y editor, publicé su segunda novela: Jrunel / El servidor (2020), bajo el sello
editorial del Consejo Estatal para las Culturas y las Artes de Chiapas (Coneculta-Chiapas).
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hace que la historia cambie a un segundo conflicto: la lucha de los
personajes por sus propios deseos, incluso en contra de su tradicién
y familia.

Esta subtrama la vemos en Martin, como personaje secundario,
hijo de Petrona. Al final de la novela, el joven adquiere peso al pro-
blematizar la relacién con su madre cuando migra a la ciudad por
voluntad propia, a diferencia de su abuelo que habia sido engancha-
do a las fincas. De algtin modo, la decisién de Martin de ir a estudiar
y convertirse en promotor cultural bilingiie es consecuencia, como
logro, del proyecto indigenista. Esta decisién del joven, por el con-
trario, determina su final trdgico. La madre le habla a su hijo en su
agonia, quien estd a punto de morir como consecuencia de haberse
convertido en maestro, para despedirse de él.

Como obra de ficcidn, la novela esconde otras lecturas y signifi-
caciones. De hecho, el cierre del relato cobra mucho interés para mi
busqueda cuando el segundo hijo de Petrona muere.

La voz materna: la huella de la presencia

En Mujer de la montana la voz de Petrona® como narradora es resulta-
do, primeramente, como un ejercicio técnico, del cambio de narrador.
Retomando mi propuesta de lectura, la voz de Petrona que narra su
nifiez hasta la muerte de su hijo es una transfocalizacién.’ Original-
mente, la novela estaba construida desde la perspectiva de un omnis-
ciente. Este cambio de estrategia narrativa hecha por el autor, que, si

2 El aspecto de la voz narrativa lo abordé con mayor profundidad en un capitulo de
la tesis que da origen a este articulo. En este apartado, sin embargo, retomando el ejercicio
de la “sransfocalizacion” de Genette (1989), quiero revisar la voz como sonido y, por tanto,
como huella fantasmdtica.

3 En Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Genette habla de la transfocalizacién
para referirse “al cambio de voz narrativa” (1989: 369) como una de sus condiciones necesa-
rias. Asi pues, la transvocalizacion puede adoptar dos formas elementales: “la vocalizacién,
o paso de la tercera a la primera persona, y la desvocalizacion, o paso inverso de la primera
a la tercera; y una forma sintética, o transvocalizacién propiamente dicha, que es la sustitu-
cién de una ‘primera persona’ por otra” (1989: 370).
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al principio pareciera una cuestién técnica, no lo es del todo cuando
vemos el peso de la imagen materna en sus recuerdos.

El autor precisa que el narrador en la novela no estaba concebido
en primera persona gramatical sino en omnisciente. La narracién, por
tanto, no estaba focalizada ni vocalizada. Esta decisién de cambio se
debe, en gran parte, a la insistencia de su editor José Antonio Reyes
Matamoros. Lépez Gémez aclara que su editor le hizo la sugerencia
de narrarlo en tiempo presente, pero le “costé més trabajo” y tuvo que
dejarlo en tiempo pasado, como lo habfa escrito originalmente y agre-
ga: “Matamoros me recomendé que en primera persona podia ser mds
rico contar una novela y en tiempo presente” (entrevista personal).

La novela, sin embargo, es focalizada y vocalizada de omniscien-
te a primera persona. Con esta transfocalizacién, incluso, se observa
que la narradora, a manera de una situacién comunicativa, adquiere
mayor significado autobiografico. Ahora tenemos a una mujer con-
tando su pasado, en un presente narrativo indefinido, a alguien que
la escucha. Este juego de la situacién comunicativa me permite ima-
ginar que quien escucha es el propio hijo de la narradora. Pero so-
lamente es la voz, el hijo es quien se imagina a su madre junto a él.
Tratdndose del sonido, la voz narrativa que construye el autor no
solamente es una cuestién técnica, forma parte de una relacién sim-
bélica con sus recuerdos personales y sus suefos.

El sonido de la voz de Petrona genera una situacién compleja en
el andlisis, ya que no s6lo es una construccién consciente sino tam-
bién producto del inconsciente del autor. Nos queda claro que él no
compuso a su personaje femenino como fiel imagen de su madre,
pero hay en el sonido de esa voz una construccién fantasmatica, tér-
mino retomado del psicoandlisis, que nosotros denominamos huella
de la presencia materna.

Le Galliot nos dice que la “diferencia entre el artista-creador y los
demds no es una diferencia originaria o de esencia, sino que reside
en un tratamiento diferente al cual se somete el material fantasma-
tico” (2001: 148). Este contenido latente es llevado a la obra como
una forma de liberacién y se manifiesta de dos maneras en la vida del
autor: en primer lugar, el momento en que le avisan de un accidente
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que sufrié su madre y, en segundo lugar, y como consecuencia de di-
cho mensaje, comienza a sofnarla en repetidas ocasiones, pero estos
suefios tienen un contenido particular: en ellos su madre no habla,
no se escucha el sonido de su voz. La ausencia de la voz materna
deviene en pesadilla, ya que, como Martin, el autor rompe con la
relacién familiar entre madre e hijo de una manera “dura”, como él
dice. Esta ruptura es codificada emocionalmente por la memoria del
autor. Con el paso del tiempo, se produce una pérdida emocional y
simbdlica de la madre. El silencio en sus suefios simboliza el olvido
de la voz materna, como si el sujeto se volviera sordo. Esta situacién
se convierte en un contenido latente en la obra literaria. El sonido de
la voz de la madre, como huella de su presencia en Petrona y en los
recuerdos del autor, “es su realidad psiquica, y es evidente que la obra
literaria es una de las manifestaciones privilegiadas en que adquiere
forma y sentido” (Le Galliot, 2001: 112).

El silencio de la voz materna deviene en trauma. El silencio
como estimulo adquiere un tono de pesadilla. Como dice Le Ga-
lliot, en términos de una censura, en la pesadilla “la angustia que
experimenta el sujeto es como el autocastigo por un deseo experi-
mentado inconscientemente como portador del mds alto grado de
culpabilidad” (2001: 84). Si tenemos que hablar de un deseo expe-
rimentado inconscientemente por el autor fue el hecho de abando-
nar a su madre. En una entrevista, el autor revela que esa vivencia
del abandono ya la habia sofado su madre antes de que él saliera
de su casa.* Cuando supo meses después que fue alcanzada por un
rayo, en ese momento no sé6lo comenzé a pensar mucho en ella,
sino a sentir una experiencia de culpa. “Ese suceso me hizo reflexio-

4 “Creo que estaba yo en tercer grado de primaria, tenfa yo 7 u 8 afios, cuando al le-
vantarse mi mamd me empezd a contar su suefio. No se me olvida nunca que mi madre me
vio salir de mi casa con mi morral: Y te fuiste’, me dijo, ‘te fuiste, y ya no regresaste’. Esa
vez también lloré por el suefio de mi mamd, por lo que no regresé a casa. “Te estdbamos lla-
mando para que regresaras’, me decfa mi madre entre llantos, ‘pero no regresaste, te llevaste
tu morral, te vimos ir y no regresaste’, me repetia. Ain pienso en ese suefio de mi madre.
Hay veces que quiero relacionar ese suefio con mi salida de Oxchuc. Porque finalmente vine
solo y no regresé¢” (entrevista personal).
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nar y empecé a sonar a mi mamd’, recuerda el autor (entrevista
personal). Los suefios parecieran convertirse en ese espacio de auto-
castigo del inconsciente. El abandono significé de algin modo un
intento de olvido. Tal como sus padres hicieron con ¢él al darlo por
muerto. Como un autocastigo del inconsciente a su atrevimiento.
En el encuentro con su madre en sus suefios se entromete una pro-
hibicién de ser tocado por su voz:

Aunque los viera de frente, la cara, no habia esa relacién familiar. A mi
madre siempre la he sonado distanciada, a mi padre distanciado. Eso
era lo que mds se repetia, siempre estamos distanciados. Hay veces que
pienso que se debe a que tal vez porque nunca regresé. Por eso no hay
ese acercamiento en mis suefios (entrevista personal).

Con el distanciamiento entre la madre y el autor, el vacio se in-
terpone entre ellos, un silencio y ausencia de afecto: “Cuando me
pongo a pensar en mi vida me pregunto: ‘;Serd que se debe a que
nunca regresé y me quedé aqui?” Solito aqui” (entrevista personal),
reflexiona Lépez Gémez. Darse cuenta de que ya no escucha a su
madre endurece ain mds su soledad, donde ya nada de lo familiar, de
lo maternal, lo toca. ;Cémo hacer presente esa voz? No la voz actual
cuando escribe, sino la de sus recuerdos, la que contiene su ninez.
Desde el inconsciente, como un contenido latente, dicha bisqueda
interviene en su proceso de escritura. El cambio de voz sugerido por
su editor fue aprovechado al mismo tiempo por esa voz fantasmdtica
simbolizando dicho sonido como huella del pasado personal. El si-
lencio es el olvido de si mismo y de su pasado.

Esto explica, en parte, las veces que el sonido de la voz femeni-
na desaparece durante la novela. El conflicto con la voz fantasmdtica
se debe también al desdoblamiento de la voz narrativa frente a un
espejo, pero este espejo, suefo-memoria, no es neutro. Xavier Vi-
llaurrutia habia planteado un juego de voces parecido en el poema
“Nocturno en que nada se oye” cuando dice: “Y mi voz ya no es mia /
dentro del agua que no moja / dentro del aire de vidrio / dentro del
fuego livido que corta como el grito” (1984: 53). La voz de la madre
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que viene del inconsciente como una huella de su presencia no es
la que el autor construye conscientemente. Es un sonido que, a decir
de Dorra, “reconoce su cuerpo, reconoce y recorre como si el cuerpo
fuera una pura sensacién, un tacto que se toca y tocindose establece
sus limites” (2005: 28).

El cambio de voz en la novela Mujer de la montana no estd dado
por completo. El propio autor reconoce que no estd convencido de
dicho ejercicio porque ha creado muchos vacios. El busca una voz
con un sonido neutro, de una mujer de Oxchuc, pero en el transcur-
so de la narracién otro sonido se impone. En los primeros capitulos
se aprecia con detalle la voz infantil de Petrona cuando habla del jue-
go en que participa con otros nifos:

Las tres hijas de mi tio Juan me llamaron a jugar. Amontonamos tierra
como si fuera nixtamal para la molienda.

—Mamd, dame el metate, quiero moler —me dijo la mayor.

—Ven, témalo —le dije.

—Todavia no, falta que lave el nixtamal, voy a la choza, traigo agua
(Lépez Gémez, 2011: 179).

Esta voz femenina pierde fuerza en los siguientes capitulos, cuan-
do el foco narrativo que subyace es el del omnisciente masculino. A
partir del séptimo capitulo, “Corralito”, se aprecia con claridad cémo
el narrador en omnisciente recupera su espacio: “Las mujeres rubias
ganaron la confianza de algunos aldeanos. Estos llegaban a visitarlas,
a escuchar sus narraciones biblicas, a cantar junto con ellas himnos
evangélicos, a recibir curacién de sus enfermedades...” (2011: 231).
Los aldeanos a los que se refiere Petrona no son los de su paraje, sino
de Corralito. Aqui el problema es de enfoque, como narradora en pri-
mera persona no justifica laamplitud de su campo de vista. Lo mismo
podemos leer en “Los kaxlanes (mestizos)”: “Los aldeanos hablaron
todos al mismo tiempo, sus voces fueron aumentando, el ruido se
volvi6 ensordecedor, se parecia al que producen las abejas espantadas”
(2011: 255). Estos aldeanos si son los de su paraje, su propia gente,
en donde ella misma estd inmersa, pero, contradictoriamente, se au-
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toexcluye como si no perteneciera a ellos. La voz estd dentro de un
foco narrativo diferente al de ella, el del narrador (hombre), el narra-
dor-autor que si lo ve todo y lo ve de fuera.

En los dltimos capitulos de la novela aquella voz materna, como
madre de Martin, recobra no solamente un espacio narrativo sino un
significado autobiografico. Ya no es cualquier voz la que se oye, es el
sonido callado en los suefios —vilgase el oximoron—. El silencio como
principio del olvido. En los capitulos “El regreso de mis hijos”, “La
escuela” y “El final”, la narracién de la vida de los hijos de Petrona
muestra un tono mds sensible, afectivo y emocional. La voz de Pe-
trona reaparece con un tono nostélgico y sensual cuando ella refiere
la transformacién de su hijo:

Mi Jxut termind su sexto de primaria, aprendi6 a leer y a escribir bien,
tan bien como su maestro, Daniel Mena. Queria seguir estudiando,
pero nuestra vida estaba llena de carencias. Mi hijo pensé ser promo-
tor, hablé al maestro Daniel Mena, le pidi6 consejo. Planeé tentar
suerte en el Centro Coordinador. No estoy segura, pero creo que tenia
diecisiete anos, hablaba castilla y nuestra lengua. Una tarde regresé ale-
gre, dijo que lo habian aceptado de promotor. No recordaba haberlo
visto tan contento. Habia conseguido algo que lo hacia sentirse bien.
Sacé sus papeles, regresé al Centro, después lo capacitaron, finalmente
empezd a ensefar a los nifios (2011: 336).

En este fragmento, la madre concentra un estado emocional de
resignacion en su voz. Es la que el hijo deja de escuchar mientras
muere su propia voz. La mujer ha aceptado que el destino de su hijo
menor fuera alejarse de ella. El cambio de idioma de Martin represen-
ta una pérdida para ella, una liminal ausencia de si. La voz de Petrona
imaginada por Martin es la construccién fantasmdtica, la aparicién
de la madre del autor en un personaje. Esta voz de Petrona ya no es la
imaginada inicialmente en el proceso de transvocalizacion, es la que
proviene del inconsciente, de la memoria. Petrona es poseida, si se
puede ver asi, por el sonido de una voz que viene de su interioridad.
Asimismo, Martin es el deslizamiento fantasmdtico del autor. Calldn-
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dose él, escucha a su madre, “acaso la voz tampoco vive / sino como
un recuerdo en la garganta”, dirfa Villaurrutia (1984: 58).

Al final de la novela vemos a una madre que estd recordando el
inicio de la tragedia que ha terminado con la vida de su hijo:

Cuando inicié a trabajar de promotor, ya no tuvo tiempo de sentarse
con nosotros, empezd a comportarse diferente, se volvié un viajero in-
cansable, como el que no tiene casa. Dejé de caminar bajo la sombra
de los pinos, abandoné los sabores embriagantes de la milpa. Cuando
se quedaba en nuestra choza dormia bien, se levantaba tarde, nadie se
atrevia a despertarlo, su suefio era una cosa sagrada para nosotros, rea-

lizaba otro trabajo (2011: 330).

Martin es otro producto fantasmdtico como una bisqueda de
reconciliacién con la madre, pero no con la madre abandonada.
Tratdndose de una expresion literaria, el inconsciente se presenta
en otro problema. La voz que se construye es la que el autor hubie-
ra deseado, una voz que hablara del mundo con sus rituales, de la
forma tradicional en que educan a los hijos, en que les ensefian a
relacionarse con la tierra, con la montafa. Lépez Gémez es el Gnico
hijo que no siguié la religién evangélica, la de sus padres, la de su
madre. En la novela no solamente aparece aquel sonido abandona-
do en el tiempo, en el silencio, sino el de una madre catdlica que le
permitiera ir hasta la montafa, la choza olvidada, los abuelos: “Si
hablaba yo de la religién evangélica ya no iba yo a hablar de los vie-
jitos. Eso no me parecié rica para la narracién, no hubiera podido
hablar de los mds viejitos. Petrona estd como catélica” (entrevista
personal), aclara el autor.

Sélo con la ficcidn, el autor puede asir nuevamente lo ya inasible,
el sonido de la voz materna que ni el viento puede traer del pasado.
La literatura ayuda al autor a modificar su pasado por el que desea
que hubiese sucedido. Con la literatura ha creado un mundo alter-
no que, con claridad, perceptiva y familiaridad, le permite desarrollar
una confianza subjetiva en el presente. Con la novela puede verse a si
mismo escuchando a su madre hablar de la importancia de vivir en
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comunién con la tierra, sentir el olor a incienso de los dioses, la fres-
cura del viento que trae no nada mds la voz de sus padres, el tono de
los rezos, sino del sonido de los rios y de los animales de la montana.

Encuentros y desencuentros de subjetividades

A decir de Georges Devereux, “la caracteristica de la ciencia del com-
portamiento es la reciprocidad de la observacién entre el observador
y lo observado, que constituye una relacién tedricamente simétrica”
(1999: 45). Mi lectura entonces no ha podido ser unidireccional,
como nunca lo ha sido en esta disciplina. Un libro es un objeto in-
animado en si por su materialidad, pero como pdgina adquiere una
sensibilidad que atraviesa al que la toca con los dedos como con la
mirada. La construccién del mundo literario nos lleva a ver en los
personajes posibilidades de desdoblamiento que nos identifica, nom-
bra y reinventa. Miramos las pdginas, las frases, pero, en este sentido
de la subjetividad, también nos vemos en ella. La pdgina nos devuelve
nuestra propia imagen de mundo, nuestra imagen personal.
Retomando la palabra “contraobservacién” de Devereux, Mujer
de la montana me ha hecho rememorar mi propia experiencia de vida
mediante los personajes, unos més otros menos, que me han colo-
cado en un punto de encuentro con el autor. Martin no sélo es un
personaje espejo de Lopez Gémez. Si bien intenté verlo asi durante
mi andlisis, ahora me doy cuenta de que él también me ha estado
mirando. Martin me ha visto como mi propio espejo. El personaje
se escapa de su casa para ir a la ciudad a cumplir su deseo, el de es-
tudiar. Esa experiencia de huida la vivi personalmente. A los 15 afios
me escapé de mi casa de Chamula para trasladarme a la misma ciu-
dad de Jobel, adonde Martin y Josias Lépez Gémez llegaron. Una
madrugada, antes de cerrar la puerta de mi casa, murmuré unas pa-
labras para despedirme de mi madre. Ese dia viajé con mi padre. Mi
madre, también murmurando, quiz4 por la imposibilidad de aceptar
tal mensaje, respondié que me cuidara. Eso fue lo que cref haber es-
cuchado. A partir de ese dia ya no volvi a casa. Me quedé en la ciu-
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dad tnicamente con una mochila en la que traia una muda de ropa.
No habia sabido decirles a mis padres mi plan de estudiar una vez
terminada la secundaria. Me escapé por el miedo a convertirme en
uno mds de mi paraje, por el miedo a cumplir los deseos de mi padre:
trabajar y casarme.

La semana siguiente a mi salida, mi padre me encontré en mi
lugar de trabajo en Jobel. Esa manana me hizo saber que en casa ha-
bian llorado mi ausencia, que me habian dado por muerto. Esa no-
ticia me hizo sentirme como el ser mds despreciable, insignificante,
pero lo superé con el tiempo. Estas dos experiencias, la salida y la
muerte simbélica, me confrontaron todo el tiempo durante el ani-
lisis de la novela. La memoria autobiogrifica que veia en la obra del
autor era, al mismo tiempo, mi propia memoria. Con diferentes cau-
sas y procesos, la salida de manera abrupta de mi casa me ha hecho
pensar en el abandono a mi madre mds que a mi padre. Mi muerte
simbdlica hizo que me aferrara mds a mi objetivo, el de terminar mis
estudios, demostrarme a mi mismo que lo iba a lograr.

En estos puntos de encuentro se suman mis reflejos con el autor.
Ambos salimos de nuestra casa, de nuestro paraje, dejando a nues-
tros padres, para terminar nuestros estudios, para cambiar nuestro
destino, romper con la continuidad. Los dos hablamos una lengua
mayanse, ¢l tseltal y yo tsotsil. Me gusta imaginar, mds que en len-
guas hermanas, que el tseltal es el espejo del idioma tsotsil. Los dos
nos hemos convertido en escritores, ambos narradores. Estos mis-
mos puntos jugaron un papel importante como relacién subjetiva en
mi proceso de investigacién.

Sin embargo, también emergieron puntos que me hicieron to-
mar distancia con respecto del autor. Se trata especialmente del
aspecto artistico e ideoldgico. En el libro 7odo cambid, en el relato
inaugural “Jpoxlum”, el personaje-autor afirma que: “La literatu-
ra indigena no se ha afianzado como para ocupar el lugar que le
corresponde” (Lépez Gémez, 2006: 10). En Lacra del tiempo, el
propio autor indica que: “En las pdginas de este libro los lectores
encontrardn ocho cuentos tseltales, cuyo objetivo es seguir apor-
tando a la naciente literatura tseltal” (Lépez Gémez, 2013: 15). El
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autor no solamente se define como indigena, un posicionamiento
politico e ideolégico adquirido en su formacién como profesor,
ademds ubica su obra en el marco de la literatura indigena como
parte de una politica cultural del pais y, después, asumida por los
propios escritores durante las décadas de 1980 y 1990. La nocién
“indigena”, por tanto, tiene una relacién mds con lo politico que con
lo literario o artistico.

Por mi parte, he planteado que en su narrativa “se observa un
salto importante; de esa literatura que ‘rescata y preserva’ una ‘tradi-
cién’ a una que crea e imagina un pasado con libertad, que explora
las posibilidades de modificar el presente, criticando y cuestionan-
do los discursos oficiales por las politicas del siglo pasado” (Ruiz,
2019b). Esta ha sido mi postura como investigador, no reproducir
el mismo imaginario construido por fuera sobre la obra literaria de
un autor indigena, ya que Lépez Gémez va més alld de una mera re-
presentacién cultural y social: es un creador literario que supera los
adjetivos indigenistas.

Cuando ingresé a un diplomado en creacién literaria la nocién
de literatura indigena, con su variante tsotsil, me ponia en contra-
diccién. No sabia lo que era, pero para acceder a la beca que se nos
proporcionaba debia aceptarla. Esta nocién no la cuestioné durante
mi investigacion en maestria —en donde estudié el cuento “La tltima
muerte” escrito por Nicolds Huet Bautista—; al contrario, la defendia.
La segui usando durante algiin tiempo mds, sobre todo cuando recién
comenzaba mi formacién como escritor, de la mano de José Antonio
Reyes Matamoros, el mismo que formé a Josfas Lépez Gémez.

Después de esta lectura profunda de la obra de Lépez Gémez,
ademids de vida literaria, debemos reconocer que Reyes Matamoros
formé a un autor con una mirada critica sobre lo indigena en sus
relatos. Esto debe entenderse también por la fuerte influencia del
movimiento del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EzLN)
surgido en Chiapas, que rompe con el imaginario romdntico de lo
indigena construido por el proyecto indigenista durante las décadas
de 1950 y 1960. Dicho evento hizo que el autor reivindicara lo in-
digena como motivo de su propia identidad de lucha y creacién li-
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teraria —eso lo vemos constantemente en sus pldticas, conferencias,
entrevistas y presentaciones—. En sus obras, Lopez Gémez agradece
y reconoce la labor que realiz6 Reyes Matamoros en su literatura:

José Antonio Reyes Matamoros es para mi la cumbre, influyé mucho
en mi vida como autor de cuento y novela. Fue un maestro. Me alenté
y ayudé a cultivarme. Me dio pldticas de literatura y me orientd. Era
un hombre que sabia de lo que hablaba, tenfa un chulel inquieto, in-
teligente. Era un hombre atrayente. Nunca lo voy a olvidar. Digamos
que me inicié en la literatura, a desarrollar mi intuicién desde un prin-
cipio, porque nunca habia hecho vida literaria (2013: 12).

Después de la muerte de Reyes Matamoros busqué otros cami-
nos en mi formacién como escritor. Este mismo proceso, cuando se
publicé mi libro Los hijos errantes, hizo que con Alejandro Aldana
Sellschopp usdramos el término “literatura sin adjetivos”. Esta pos-
tura literaria es la que me ha generado ese desencuentro con Lépez
Gémez. En principio debo reconocer que nos separa el contexto his-
térico, ademds de nuestra formacién académica y literaria. Nos tocd
vivir distintos movimientos sociales, principalmente marcados por
un antes y un después del EzLN. Todo esto, en gran medida, cambia
nuestra concepcién literaria y la forma en que identificamos nuestras
obras en el marco de nuestra identidad lingiistica y cultural.

Como también he dicho en otro ensayo, yo “no pretendo hacer
ningtin pacto con el lector mds alld del género. Cada libro debe ser
lo que la mirada de cada lector determine. Mientras hable de la con-
dicién y los problemas humanos tendrd un cardcter universal” (Ruiz,
2019a). Estas condiciones las veo en la obra de Lépez Gémez, fuera
de cualquier adjetivo o camisa de fuerza que se le quiera poner, en la
mayoria de sus relatos, incluyendo la novela, los personajes son seres
humanos que actian con contradicciones y pasiones humanas, saben
equivocarse, olvidan o inventan sus recuerdos. En los personajes de
Lépez Gémez los lectores de otras culturas podrdn ver sus rostros re-
flejados. Es natural que eso suceda, pienso, ya que la obra de Lépez
Gémez es comprensible sin tener que recurrir a su biografia.
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Una manera de concluir

Mediante la literatura, la memoria auditiva del autor lo devuelve a
su pasado, al mismo tiempo le devuelve sus imaginarios, las repre-
sentaciones sociales que lo crecieron, que lo hacian ser dentro de ese
mundo que, en cierto sentido, no fue suyo, que no vivié. A través de
los sonidos su imaginacién construye un mundo propio para reunirse
con sus fantasmas, sus yoes fragmentados consciente e inconsciente-
mente. Mediante la literatura el autor realiza sus deseos al “hacer que
el rio suene y que los cientos de aves, de animales nocturnos y de pe-
quenos insectos se unan al coro iniciado en el ombligo del mundo,
tierra de los hombres de maiz” (2006: 8), dirfa su doble fantasmdtico
en “Jpoxlum”, el “otro yo” de Lépez Gémez, en Spisil katbuj | Todo
cambid.

La lectura de la obra, al colocar la mirada especialmente en Mar-
tin, provocé este encuentro y desencuentro de subjetividades que
fue inevitable hacerlo visible. Cada investigador plantea su propio
problema de investigacién, busca una metodologia adecuada para
encontrar datos que debe interpretar. Volviendo a Devereux, en la
definicién de mi problema de investigacién, teoria y metodologfa al
mismo tiempo definfa mi “posicién como observador” frente a un
autor en el que vefa mi propio reflejo (1999: 43), que me observaba,
que me cuestionaba en cada relato y personaje, en cada discurso, en
cada palabra. Al final, la escritura de este documento también es una
forma de construir mi biografia, de recordar y configurar mis pro-
pios rostros fragmentados en distintos tiempos y espacios.
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El paisaje y el territorio
a través de la novela policiaca
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Resumen

Podemos hablar de las artes como una expresion territorial que responde a
preceptos que se inscriben tanto en la tradicién de una geografia regional
como de una geografia cultural, aunque ambas posean una tradicién di-
ferente, a veces conflictiva e incluso en algunos puntos pareciera que irre-
conciliables. En este sentido, para comprender el territorio, como espacio
de la razdn, la emocién y como creacidn, todas las artes son y pueden for-
mar parte integrante del proceso de conocimiento geogréfico. El presente
articulo tiene dos objetivos centrales: abordar la literatura como fuente de
informacién en estudios que analizan el paisaje y el territorio, y mostrar
que la novela policiaca tiene una visién espacial amplia, en la cual los con-

ceptos de paisaje, territorio y lugar encuentran una expresién ventajosa.
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Abstract

The arts can be considered as a territorial expression which responds to

precepts that are inscribed both in the tradition of a regional geography
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and a cultural geography, although both have a different tradition, some-
times conflictive and even at some points seem irreconcilable. To under-
stand the territory, as a space of reason, emotion and as a creation, all arts
are and can form an integral part of the process of geographical knowledge.
This paper has two central objectives: to approach literature as a source of
information in studies that analyze the landscape and the territory; show
that the detective novel has a broad spatial vision in which the concepts

of landscape, territory and place find a advantageous expression.

Keywords: landscape, territory, literature, thriller.

Introduccién

El uso de las artes para analizar lo geogréfico se inscribe dentro de
una serie de cambios en el pensamiento geogréfico, iniciados en las
dos ultimas décadas del siglo xx cuando destaca la reconsideracién
del papel y la significancia del espacio en la teoria social y en los
procesos sociales; el surgimiento sin precedentes de la investigacién
dedicada a la relacién entre espacio y sociedad; el reingreso de la geo-
graffa humana a las corrientes principales de la ciencia social y la
filosoffa; la renovada apreciacién de la diversidad y la diferencia con
una consecuente diversificacién del trabajo teorético y empirico, y
un cuestionamiento de las relaciones entre conocimiento geografico
y accién social que dan lugar a una gran proliferacién de tépicos de
investigacién (Dear, 2001).

En este contexto, la literatura puede ser de gran utilidad para el
gebgrafo, ya que es inherentemente evocativa, puesto que despierta en
el lector imdgenes del mundo, imdgenes que hubieran podido quedarse
elusivas e intangibles en ausencia de su poder clarificador. Por lo tanto,
los gedgrafos deben beneficiarse de esta situacién capturando el poder
de la literatura y direcciondndolo hacia un entendimiento profundo de
los humanizados paisajes culturales de la tierra (Salter y Lloyd, 1989).

Desde la década de 1970 es posible hablar de un crecimiento en
la importancia de una “geografia literaria” inseparable de la evolu-
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cién de las ciencias del hombre y de la sociedad, las cuales se mues-
tran mucho mds atentas a la inscripcién de los hechos humanos y
sociales en el espacio (Collot, 2014). En ese punto de encuentro de
la literatura con la geografia se inscribe este articulo, el cual tiene dos
objetivos centrales: ) abordar la literatura como fuente de informa-
cién en estudios que analizan el paisaje y el territorio; ) mostrar que
la novela policiaca tiene una visién espacial amplia, en la cual los
conceptos de paisaje, territorio y lugar encuentran una expresién pri-
vilegiada. Para lograr estos objetivos, el articulo se divide en tres sec-
ciones: la primera presenta la literatura como fuente de informacién
vélida en los estudios del paisaje y el territorio; la segunda aborda la
génesis de la novela policiaca; finalmente, la tercera parte ejemplifica
la relacién del relato policial con el territorio utilizando obras en las
que el paisaje tiene un papel protagénico.

La literatura como fuente de informacién
geografica: el abordaje del territorio y el paisaje

Una primera aproximacion a la literatura como fuente de informacién
en el estudio de lo geografico es la de Carles Carreras (1988: 165),
quien apunta que en ese dominio existen tres fases metodoldgicas:
la primera se refiere a la lectura desprevenida, pero apasionada, de la
obra; la segunda detalla la recoleccién de datos; mientras que la tercera
trata de realizar un andlisis a partir de los datos extraidos de la obra.

La lectura desprevenida de la obra es la fase que la mayoria de los
lectores de novela policiaca realiza, sin embargo, para los gedgrafos
la evocacién de los paisajes descritos es una invitacidn a una lectura
con mayor profundidad.

Respecto a la segunda fase metodoldgica, Carreras apunta que
los datos extraidos de la obra se pueden sistematizar en dos tipos:
por un lado, en notas que pueden ser catalogadas por categorias de
espacios (regiones, ciudades, lugares), tipos de personajes, cronold-
gica o temdticamente; por otro, en mapas clasificados por temas.
Esta sistematizacién permite la posterior interrelacién de eventos y
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sentimientos con lugares especificos. La cartografia del territorio de
la obra como anilisis de la extraccién de datos permite hacer otra
lectura, esta vez hecha por el gedgrafo, quien a partir de la narrativa
reconstruye la localizacién de lugares y regiones, los itinerarios y la
caracterizacién de los entornos representdndolos en zonificaciones
de uso, ocupacién y atributos biofisicos.

En la novela realista, la cartografia producto de la obra, puede
ser contrastada con la cartografia real, ya sea aquella que se guarda
en los diferentes archivos de una regién dada, o bien en los actuales
sistemas de informacién geogréfica, y con ello completar una imagen
geogrifica detallada. Esta informacién sistematizada permite que el
investigador del espacio geogrifico inicie un andlisis en el que debe
identificar el papel de ese espacio en la obra, el cual puede ser un
simple escenario o bien un protagonista central de la misma.

Una segunda aproximacién a la relacién entre la literatura y lo
geogrifico consiste en analizar el paisaje, entendido como la dimen-
sién cultural y sensible del medio geogrifico, que representa una
visién de un pais que permite aprehenderlo como un conjunto. Des-
de esta perspectiva, el paisaje no es el pais real, sino el pais visto desde
la perspectiva de un sujeto, no pertenece a la realidad objetiva, sino a
una percepcién irreductiblemente subjetiva; el paisaje no es un obje-
to, sino una relacién, cierta relacién entre una cultura y una natura-
leza, una sociedad y su medio ambiente (Berque, 1998).

Si bien el paisaje no es un tema exclusivo de los gedgratos, lo
cierto es que representa una de las temdticas que mejor responde a
sus inquietudes y a su forma de hacer y pensar el territorio, es pro-
ducto de la dialéctica que se establece entre la naturaleza, la cultura
y la sociedad. La vinculacién del paisaje con la geografia tiene una
larga historia, pero no fue sino hasta finales del siglo xix y, sobre
todo, del xx, que empezé a incorporarse de forma mds objetiva. Para
utilizar ese elemento fundamental de lo geografico: el paisaje en la
literatura, Christopher L. Salter y William J. Lloyd (1989) proponen
tres perspectivas: ) el abordaje del paisaje desde un enfoque huma-
nistico, &) la utilizacién de las fortalezas del paisaje en la literatura y
¢) el significado literal del paisaje.
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En el abordaje del paisaje desde un enfoque humanistico, el paisaje
es lo que se encuentra entre los ojos de nuestra mente y nuestro hori-
zonte al momento en que exploramos los espacios de nuestro mundo
real y los mundos artificiales que encontramos en el arte. En la utili-
zacién de las fortalezas del paisaje, los autores de literatura creativa no
estdn sujetos a una disciplina que los obligue a dar sentido a la con-
fusién que representa el paisaje, empero, tienen que destilar detalles
esenciales y significados en el mundo que los rodea. En esa tarea los
autores son libres de reflejar aquellos fragmentos del paisaje cotidiano
y de la experiencia del paisaje que consideren necesarios para la efec-
tividad de su historia. Si su relato es altamente simbdlico o alegérico,
el escritor tendrd nula o escasa necesidad del paisaje como lo conciben
los gedgrafos; por el contrario, si lo que buscan es un realismo extre-
mo, entonces deben sobrepasar las capacidades de descripcion de los
gedgrafos mds dotados. La tercera perspectiva tiene dos formas de ser
elaborada: en la primera de ellas los autores son respetados por su ade-
cuada reproduccién de un paisaje objetivo en que se incluyen las rela-
ciones entre el hombre y la tierra: por el contrario, en la segunda forma
los autores son reconocidos por su visién sensitiva de las cualidades
humanas subjetivas del paisaje.

Una tercera aproximacién al estudio de la relacién entre lo geo-
grafico y la literatura es la de Michel Collot (2014), quien propone
que una mejor integracién de la dimensién espacial en los estudios
literarios debe tener tres niveles distintos pero complementarios. El
primero es el de una geografia de la literatura o geografia literaria que
estudiaria el contexto espacial en que son escritas las obras y que las
situarfa en un plano geografico, pero también histérico, social y cul-
tural. El segundo nivel seria el de una geocritica que analizaria la re-
presentacién del espacio en los textos mismos y que se situaria, sobre
todo, en el plano de lo imaginario y de la temdtica. El tercer nivel
serfa el de una geopoética que examinaria las relaciones entre el espa-
cio y las formas y los géneros literarios, pudiendo desembocar en una
poiética, es decir, en una teoria de la creacién literaria.

A propésito de la geografia de la literatura, Collot apunta que es
posible hablar de un crecimiento en la importancia de una “geografia

255



literaria” desde hace mds de cincuenta afios, el cual es inseparable de
la evolucién de las ciencias del hombre y de la sociedad, y de la ins-
cripcién de los hechos humanos y sociales en el espacio a partir de lo
que se ha denominado el “giro espacial o geogréfico de las ciencias
sociales”, desde entonces asistimos a una convergencia remarcable
entre la literatura y la geografia, en la cual los gedgrafos encuentran
la mejor expresién de la correlacién concreta, afectiva y simbdlica
que une a los hombres a los lugares; a su vez, la gente ligada a la lite-
ratura se muestra cada vez mds atenta al espacio donde se despliega
la accién de sus obras.

En este contexto, el objetivo principal de la geografia literaria
serfa el estudio del contexto de la produccidn literaria y la hipéte-
sis que conduciria el andlisis serfa que el contexto no es una simple
circunstancia, sino que influye en las obras mismas. Por lo tanto, la
geografia literaria estd basada en un postulado general: existe necesa-
riamente una serie de relaciones entre toda obra humana y el medio
terrestre donde se localiza, relacién que aun en los aspectos mds espi-
rituales y en los mds extremos nunca deja de expresarse.

En referencia a la “geocritica”, como segundo nivel del andlisis de
la integracién de la dimensién espacial, Michel Collot propone deno-
minar como tal al andlisis de las representaciones espaciales tal como
lo podemos extraer de un texto o de la obra de un autor y no de su
contexto. Se trata, por lo tanto, de estudiar menos los referentes o las
referencias en las que se inspira el texto y abocarse a las imdgenes
y las significaciones que produce ese mismo texto, lo que produce no
tanto una geografia real, sino una geografia mas o menos imaginaria.'

1 Siguiendo a Collot, conviene apuntar que el término “geocritica” fue inventado en
Francia por Bertrand Westphal, ya que consideraba con un rol cada vez mds importante el
tema geografico en la literatura contempordnea, el cual es testimonio de cierto Retorno de “lo
real en la literatura” (2007: 152), después de un periodo formalista; pero también de la impor-
tancia creciente del espacio en la filosoffa, sobre todo en autores como Deleuze y Guattari,
quienes abogan por una “geofilosoffa”, y de quienes Westphal retoma los conceptos dialéc-
ticos de territorializacién y desterritorializacién para repensar el nexo entre los espacios hu-
manos y la literatura, en el cual se toma en cuenta la interaccién entre el espacio real y las
representaciones del espacio, y el cual desemboca en el hecho de que un referente espacial
esté en si mismo parcialmente cargado de referencias literarias.
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Sin embargo, el uso de esta aproximacion es de dificil aplicacién
a los espacios imaginarios y la representacion literaria del espacio re-
side esencialmente en la construccién de un universo ficticio basado
en el punto de vista de un sujeto y en la composicién de un texto.
Por ello, Collot propone abordar el andlisis de las representaciones
del espacio como un paisaje, refiriéndose a éste en su forma mds ge-
neral, donde el paisaje no es el pais, sino cierta imagen de un pais,
elaborado a través del punto de vista de un sujeto, sin importar que
sea un artista o un simple espectador. Ademds, no designa los lugares
donde un escritor ha vivido o viajado y que ha podido describir en
su obra, sino cierta imagen del mundo, intimamente ligada a su es-
tilo y a su sensibilidad; es decir, no se trata de una referencia, sino de
un conjunto de significados y una construccién literaria. La compo-
sicién de un paisaje es, por lo tanto, inseparable de la del texto, y el
paisaje literario debe ser leido no solamente como una imagen de los
lugares o un imaginario del espacio, sino como la creacién reciproca
del mundo y de su obra. Tomando en cuenta esto, una geocritica sen-
sible a la dimensién propiamente literaria de las representaciones del
espacio debe buscar establecer una correspondencia entre “pdgina’ y
“paisaje”, es decir, debe desembocar en el tercer nivel de andlisis, que
examinaria las relaciones entre el espacio, las formas y géneros litera-
rios, o sea en una geopoética, la cual, podria desembocar en una teoria
de la creacién literaria® denominada poiética.’

2 Una cuarta aproximacion a la relacién entre geografia y literatura, especifica del con-
texto mexicano, es la de Eduardo Antonio Pérez Torres (2019), quien apunta que los ged-
grafos han explorado la literatura para mejorar su expresién y para obtener la inestimable
informacién que pueden proveer las obras literarias en los temas que les interesan, como la
reconstruccion de paisajes, de relaciones sociales, del sentir popular frente a diversos acon-
tecimientos histéricos, costumbres, tradiciones, actividades econémicas, entre otros temas.
Los literatos trabajan el espacio, describen los paisajes, sittian a sus personajes en lugares
creados y recreados, a partir de experiencias personales o transmitidas. Pérez Torres sefiala
cuatro planteamientos en la relacién geografia-literatura: 2) gedgrafos-literatos: buscan in-
formacién para reconstruir escenarios espaciales; ) gedgrafos-literatos: emplean las obras
como fuentes de informacién; ¢) literatos-gedgrafos: estudian el espacio donde se desarro-
llan las obras, y ) literatura-geografia: estudio de las caracteristicas del paisaje.

3 Con respecto al término “poiética’ conviene aclarar que se utiliza en dos acepciones:
a) disciplina que se ocupa de la naturaleza y los principios de la poesia, en general de la lite-
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La novela policiaca: definicién, antecedentes y tipos

La novela policiaca es una literatura realista que fue considerada
durante un largo periodo como una literatura de segunda clase. En
ella existe una relacién primaria con el territorio y el paisaje que
surge del uso de la cartografia como producto de la obra, a través
de la cual se puede completar una imagen geogréfica detallada; al
mismo tiempo puede identificarse el papel del espacio geografico en
la obra, el cual puede representar desde un simple escenario donde
acttan los personajes o bien ser el protagonista central de la misma.

Estableciendo este precedente, conviene adentrarse en el andlisis
mismo de la novela policial; un primer punto a subrayar es la va-
riedad de términos utilizados para definirla: polar, #hriller o novela
negra,* los cuales ilustran que se trata de un género que no puede
aprehenderse ficilmente. Una definicién practica la identifica como
una narracién cuyo hilo conductor es la investigacién de un hecho
criminal, independientemente de su método, objetivo o resultado.
La investigacién es el elemento estructurador de todo relato policial,
aunque su importancia puede variar en funcién de los objetivos de
la misma narracién.

En cuanto a sus antecedentes histéricos, puede decirse que la
novela policiaca surge en 1841 cuando Edgar Allan Poe escribe las

ratura; ) conjunto de principios o de reglas que caracterizan un género literario o artistico,
una escuela o a un autor.

4 En la actualidad la clasificacién de la novela policiaca se ha complejizado y podemos
diferenciar siete tipos de novela policiaca: 1) La novela con un enigma a resolver, en ella se
distingue una época, un detective, un muerto, diferentes indicios. 2) El thriller clsico en
que participan inevitablemente un asesino en serie y un investigador psicolégicamente tor-
turado. 3) La novela negra “cldsica” en la que participa un detective privado, generalmente
alcohdlico; se asiste a la decadencia de una ciudad y la intriga pasa a un segundo plano. 4)
El thriller negro, en el que podemos diferenciar dos partes: el thriller para atraer al lector
y un andlisis social que corresponde al lado negro. 5) La novela negra hard boiled, en ella
encontramos a un detective privado endurecido, una ciudad infestada de malhechores, una
policfa corrupta y la irrupcién de mujeres fatales. 6) El thriller esotérico presenta como ele-
mentos centrales: una conspiracion, secretos guardados durante mucho tiempo, cédigos y
enigmas a resolver. 7) La novela policiaca cultural/histérica en la que un lugar y una época
se encuentran en el corazon de la intriga.
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primeras historias policiales directamente inspiradas en hechos cri-
minales. Mds de dos décadas después, y en un marco espacial com-
pletamente diferente, Emile Gaboriau publicé en 1863 la primera
novela cuyo relato se impregna atin del fondo melodramitico de las
obras literarias del siglo x1x, su titulo es LAffaire Lerouge. Sin em-
bargo, es catorce anos después, en 1887, que Arthur Conan Doyle
publica Estudio en escarlata, creando a Sherlock Holmes, la primera
figura cientifica de detective y establece asi la primera manifestacién
del género policiaco: la novela cldsica de detectives, la cual se centra
en la resolucién del enigma dejando de lado el retrato psicolégico y
social.

Treinta anos mds tarde, la aparicién de la novela negra da un
vuelco a esta situacion, poniendo en primer plano el retrato critico
de la sociedad y la introspeccién psicoldgica, relegando el misterio a
segundo plano (Roas, 2005). Esta evolucidén se acelera a partir de la
década de 1970, cuando se produce en Europa una singular renova-
cién del género gracias a escritores como Manuel Vizquez Montal-
ban, quienes, ademds de la resolucién de un crimen, presentan una
visién amplia del territorio donde acontecen sus tramas. Cuatro dé-
cadas después, el panorama literario de la novela negra de Europa es
el més fecundo del planeta, y este género funciona como un nuevo
elemento de identidad cultural continental. Asimismo, la novela po-
liciaca europea, en general, y la novela negra, en particular, se erigen
en herramientas criticas que pueden servir para comprender las evo-
luciones sociales (Garcia Chiang, 2004).

En todos los tipos de novela policiaca, el papel del espacio geo-
gréfico en la obra puede presentar una gama de roles que van desde
ser un simple escenario hasta tener el rol protagénico de la misma;
en este sentido, de acuerdo con lo descrito lineas arriba, el territorio
puede ser expresado a través de la descripcién de paisajes que tengan
sentido o bien que sean confusos, siempre y cuando destilen detalles
esenciales y significados en el mundo que los rodea. Para ello, los au-
tores reflejan aquellos fragmentos del paisaje cotidiano y de la expe-
riencia del paisaje que consideren necesarios para la efectividad de su
historia, por lo tanto, puede decirse que en caso de que el relato sea
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altamente simbdlico o alegdrico, el escritor tendrd nula o escasa nece-
sidad del paisaje tal como lo conciben los gedgrafos; por el contrario,
si lo que buscan es un realismo extremo, entonces, deben sobrepasar
las capacidades de descripcién de los gedgrafos mas dotados.

Laisajes y territorios en la novela policiaca: un recorrido

La obra de Arthur Conan Doyle es un buen ejemplo de geografia
literaria en la que es esencial el contexto espacial donde son escri-
tas las obras ya que las sitda en un plano geogrifico, pero también
histérico, social y cultural, en este caso, la Inglaterra de finales del
siglo X1, especificamente en la ciudad de Londres, donde Sherlock
Holmes y el paisaje urbano londinense representan la primera pa-
reja detective/ciudad en Europa. Es innegable que la descripcién
que hace Conan Doyle de las calles de la capital de Reino Unido
cubiertas de niebla ha influenciado la imagen que varias generacio-
nes de lectores se hacen de Londres.” En la obra de Conan Doyle
el paisaje es un sustento indispensable para la trama del relato, sin
embargo, son pocos los casos en que ese paisaje se vuelve un verda-
dero protagonista. Por lo tanto, tomando como base la premisa de
que el territorio y el paisaje sean verdaderos protagonistas de la tra-
ma, se escogieron novelas en que los autores utilizan los conceptos
de paisaje, territorio con una visién espacial amplia; en las que no
s6lo se emplea el territorio como un escenario de las tramas de sus
novelas, sino que, en la bisqueda de realismo, logran crear una at-
mosfera donde la descripcidn de los lugares es capaz de trasladar al
lector al espacio geogréfico de la trama, lo que podriamos describir
como “sentir el territorio”.

5 Al respecto es interesante observar la adaptacién hecha de las novelas de Sherlock
Holmes a la época actual en la serie “Sherlock”, que las sitda en un Londres contempora-
neo, pero guardando una parte significativa de la atmdsfera desarrollada por Arthur Conan
Doyle més de cien afos antes.

6 Sobre este punto cabe aclarar que se privilegié a los autores que escribieran sobre sus
lugares de origen, excluyendo a autores como el francés Caryl Férey o la estadounidense
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Por otro lado, conviene apuntar que las novelas analizadas, con
excepcién de los trabajos de Ed McBain, estdn situadas temporal-
mente en las dos dltimas décadas del siglo xx y en las dos primeras
del siglo xx1, todas ellas incluyen una descripcién de problemas so-
ciales, econdémicos y politicos contempordneos. Se eligieron cinco
autores europeos, dos de ellos pertenecientes a la Europa meridio-
nal: Manuel Vizquez Montalbédn y Jean-Claude Izzo; un escocés, Ian
Rankin, y dos escandinavos: Henning Mankell y Jo Nesbe, quienes
viniendo de contextos diferentes tienen en comun utilizar el espacio
como un ambiente donde una lectura geografica permite reconstruir
la localizacién de los lugares y las regiones caracterizando entornos
que son representados en zonificaciones de uso, ocupacién y atri-
butos biofisicos. En un segundo momento se eligieron tres autores
estadounidenses que se distinguen porque van mds alld de utilizar
el territorio como telén de fondo en sus historias y lo convierten
en un protagonista, son Michael Connelly, quien describe con lujo
de detalles la vida en la ciudad de Los Angeles y sus suburbios; Ed
McBain, quien recrea la ciudad de Nueva York, y James Lee Burke,
quien hace del delta del Misisipi el protagonista de sus historias. Fi-
nalmente se presentan dos autores que abren el horizonte geografico,
ya que sus novelas estdn situadas en Suddfrica, en el caso de Deon
Meyer, y en China cuando se trata de Qiu Xialong.

De la Europa meridional a los paises escandinavos

Iniciando el “recorrido” por la peninsula ibérica, Manuel Vizquez
Montalbin tiene en Pepe Carvalho su personaje principal. Este de-

Donna Leon, quienes son capaces de crear imdgenes coherentes de los territorios donde se
sitian sus novelas. En el caso de Férey sus novelas estin ambientadas en paises marcados
por un pasado doloroso reciente, donde la colonizacion, el apartheid o una dictadura sirven
de telén de fondo para sus historias: Nueva Zelanda para Haka y Utu, Sudéfrica para Zulu,
Argentina para Mapuche, Chile para Céndor y Colombia para Paz. Por su parte, Donna
Leon, en sus mds de treinta novelas, el territorio escogido es Venecia y su protagonista el
comisario de la policia italiana, Guido Brunetti.
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tective privado, que quema libros para encender su chimenea porque
en ellos no ha encontrado respuesta a los problemas de la vida, es re-
conocido como un fino gourmet, por ello las recetas que aparecen en
sus aventuras fueron objeto de una recopilacién a principios de la dé-
cada de 2000, situacién que dio lugar a que los diferentes itinerarios
que recorre Carvalho en sus aventuras por Barcelona hayan servido
de complemento a las guias turisticas. Sin embargo, mds alld de estos
aspectos que podemos considerar como anecddticos —pero que con-
tribuyen al éxito de estas novelas—, los textos de Vizquez Montalbdn
presentan siempre una critica del modelo econémico espanol y de
los estragos que provoca en los estratos mds frigiles de la poblacién
un liberalismo econémico exacerbado.

La mayor parte de las novelas protagonizadas por Pepe Carvalho
acontecen en un contexto espanol urbano, particularmente en Bar-
celona, es notoria la afnoranza con la que el personaje principal
compara el momento con el tiempo ya ido, situacién que permi-
te identificar los procesos del cambio en el paisaje citadino. En este
sentido, el territorio es un protagonista en las novelas de Vizquez
Montalban por ser un componente indispensable de la trama de sus
novelas, aunque siguiendo a Collot, conviene apuntar que también
encontramos cierta imagen del mundo, intimamente ligada al estilo
y a la sensibilidad de un militante politico que puede ser considera-
do de izquierda.

Con la tarjeta de Charo entre los dedos buscé el emplazamiento de su
“boutique” de dietética y cosmética bidtica situada en la Villa Olim-
pica, y Carvalho encaminé hacia alli sus pasos en un deseo de releer
la ciudad, de reconciliarse con la voluntad de Barcelona de convertirse
en una ciudad pasteurizada y en olor a gamba de las frituras que sa-
lian de la metdstasis de los restaurantes de la Villa Olimpica. No habra
suficientes gambas en los mares de este mundo para todas las que se
cocinan en Barcelona y asi cambiar el aroma de pélvora, axila e ingle
de la ciudad de los pecados por el de una mezcla de pino y gambas a la
plancha (Vizquez Montalbdn, 2000: 19).
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Fuente: Imagen obtenida de Google Earth.

Trasladdndonos a la vecina Francia, la obra de Jean-Claude Izzo
es un buen ejemplo de novela donde la intriga policiaca pasa a un
plano secundario y es remplazada por la descripcién y, puede decirse
que, por un andlisis de la situacién social, econémica y politica de la
ciudad de Marsella. En las novelas que integran la trilogia de Fabio
Montale, Total Kheops, Chourmo y Solea, 1zzo muestra una visién
pesimista de la vida urbana del primer puerto francés, en especial de
los suburbios, donde la pequena delincuencia, el trfico de estupefa-
cientes, la discriminacién y el racismo son parte de la vida cotidiana.
Sin embargo, muestra en todo momento un apego por el territorio
marsellés, en especial por el llamado Vieux Port:

Caminé hasta aqui. Por el placer de pasear por el puerto, comiendo
cacahuetes salados. Me encanté ese paseo. Quai du Port, Quai des Bel-
ges, Quai de Rive-Neuve. El olor del puerto. Mar y lodo. Los pescado-
res, siempre hablando, vendiendo la pesca del dia. Besugos, sardinas,
lobos, dorados (Izzo, 2001a).
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Fuente: Imagen obtenida de Google Earth.

Ademds de la intriga y la descripcién de los problemas sociales,
Izz0 realiza una descripcién de los paisajes situados en los alrededo-
res de Marsella y caracteriza a sus personajes mediante rasgos cultu-
rales indisociables a un espacio geogréfico determinado. En su obra
el espacio geogréfico puede ser considerado uno de los protagonistas
centrales de la misma.

El “Panier” parecia una gigantesca obra en construccién. La renova-
cién estaba en pleno apogeo. Cualquiera podria comprar una casa aqui
por una miseria y, ademds de eso, restaurarla completamente con crédi-
tos especiales de la Ciudad. Casas, o incluso secciones enteras de calles,
fueron demolidas para crear bonitas plazas y dar luz a este barrio, que
siempre ha vivido a la sombra de sus estrechas calles. Los amarillos y
ocres estaban empezando a dominar. La Marsella italiana. Con los mis-
mos olores, las mismas risas, los mismos estallidos de voz que en las

calles de Ndpoles, Palermo o Roma (Izzo, 2001b).
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En un contexto geografico diferente, el autor escocés Ian Rankin
utiliza una prosa escueta y lacénica para situar las acciones del ins-
pector John Rebus en la zona metropolitana de la ciudad de Edim-
burgo. A través de las investigaciones de Rebus, este autor presenta
una visién cruda de la vida urbana escocesa, al mismo tiempo que
aborda la compleja relacién politica con Inglaterra y las dificultades
de la clase politica escocesa: “Toma, asi es Edimburgo, por lo menos
en ese islote tan burgués. La riqueza, en esta ciudad, debia ser discre-
ta. Ni boyante, ni pintoresca, bien protegida detrds de sélidos muros
de piedra, ella estaba en paz” (Rankin, 2004a: 245).

En la mayor parte de sus novelas, Rankin describe un sistema co-
rrupto donde impera el clientelismo. Por otro lado, un buen ejemplo
de la relacién estrecha entre la ciudad y las aventuras de su personaje
se encuentra en el sitio web oficial de Ian Rankin, donde se presen-
tan mapas interactivos que recorren los trayectos seguidos por Rebus
en sus investigaciones, haciendo referencia especifica al cardcter ins-
pirador de lugares como el monumento a Walter Scott o los jardines
Ramsay en el argumento de sus novelas. Esta situacién lleva a evocar
la dimensién cultural y sensible del medio geografico donde existe
una visién de un pais que permite aprehenderlo como un conjunto,
aunque se debe tener siempre presente que el paisaje descrito no es el
pais real, sino el pais visto desde la perspectiva de un sujeto. Las des-
cripciones vividas que realiza Rankin de la ciudad de Edimburgo y
sus alrededores permiten al lector compenetrarse con una atmésfera
urbana especifica donde el frio y la bruma juegan un papel central.

Knoxland era una unidad habitacional en el borde oeste de Edimbur-
go, fuera del territorio de Rebus. El se encontraba ahi porque los mu-
chachos del “West End” estaban cortos de personal. El antiguo puesto
de policia de Rebus, terreno de caza donde ejercia sus talentos desde
hace ocho afios, habia sido objeto de una reorganizacién. En conse-
cuencia, el Departamento de Investigacién Criminal (cip) habia sido
suprimido y, tanto Rebus como sus colegas detectives, se encontraron
en la calle, asignados a otros puestos. El habia sido enviado a Gayfield
Square, cerca de Leith Walk que para algunos era un lugar seguro. Gay-
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field Square se encuentra en la periferia de la elegante New Town, con
sus fachadas de los siglos xvii1 y x1x, detrds de las cuales cualquier cosa
puede arribar sin que uno se dé cuenta. Ella parecia seguramente, muy
lejos de Knoxland, mds lejos que los cuatro kilémetros y medio que los
separaban efectivamente. Era otra cultura, otro pais (Rankin, 2004b).

Imagen 3. Gayfield Square, Edimburgo, Escocia

o
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nte: Mapa obtenido de Google Maps. Imagen de Brian McNeil [brian.mcneil@

wikinewsie.org].
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Por su parte, Henning Mankell presenta, en sus novelas protago-
nizadas por el comisario Kurt Wallander, una visién critica de la so-
ciedad sueca, alejada de la imagen de un pais donde los ciudadanos
disfrutan de un alto nivel de vida y cuentan con la proteccién social
del Estado benefactor. En sus novelas, Mankell presenta una sociedad
que envejece, que es resistente al cambio, en la que es notoria la pér-
dida de referencias sociales de la juventud y donde el fenémeno de la
violencia se vuelve cada vez mds preocupante. La accidn de sus histo-
rias se sitGia en una aglomeracién de provincia, en la regién de Scania,
situacién que le permite comparar las ventajas de una ciudad, Malmo,
a escala humana y criticar implicitamente el tipo de vida de la capital,
Estocolmo. Los trabajos de Mankell pueden ser considerados no sélo
como una critica de la vida en Suecia, sino como una reflexién global
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acerca del individualismo imperante en los paises occidentales desa-
rrollados.

Wallander piensa que la sociedad continuard endureciéndose. Cada
vez mds personas excluidas, cada vez mds jovenes que no tendrdn otra
herencia que la certitud de ser inttiles. Las rejas y los juegos de llaves
serdn los emblemas de los afios por venir. El piensa también que el
oficio de policia no implicard en el fondo mds que una cosa: resistir,
combatir esas fuerzas negativas. Pero, esa respuesta es insuficiente —aun
suponiendo que sea cierta—. Los hombres y las mujeres politicos suecos
eran en su mayoria integros, los sindicatos suecos no estaban controla-
dos por la mafia, los jefes de empresa no estaban armados, los huelguis-
tas raramente eran golpeados. Pero, la falla que atravesaba de un lado
a otro a la sociedad no cesaba de crecer. Imposible hacer abstraccién
de ello. Un nuevo reparto de la poblacién comenzaba a dibujarse en el
pais: aquellos que la sociedad necesitaba y los otros (Mankell, 1997).

Imagen 4. Ystad, Suecia

Fuente: Imagen obtenida de Google Earth.

Por otro lado, esos mismos escritos tienen un zoclo territorial
innegable que en mdltiples ocasiones involucran al territorio como
protagonista de la historia:
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Llegando a la rivera, ¢l recoge un pedazo de guijarro y lo guarda en su
bolsa. Un recuerdo. Después continta hacia la punta desde donde ha-
bia saltado a tierra.

Westin lo atisba y comienza a acercarse lentamente a los penascos.
Al momento de subir a bordo, Wallander se da cuenta de que estaba
nevando. Al principio, copos aislados; después una caida cada vez mds
intensa. La tempestad venia del noreste y avanzaba a gran velocidad
sobre el archipiélago. La temperatura habia descendido por debajo de
cero. El otofio se terminaba, el invierno estaba en marcha. Wallander
sube a bordo. El barco da media vuelta. El observa largo tiempo el is-
lote desaparecer bajo la nieve. El dia después, domingo 27 de octubre,
él estaba de regreso en Ystad, la nieve habia dejado de caer, en Scania,
todavia era el otofio (Mankell, 1997).

También en el contexto de la Europa del norte, Jo Nesbg pone
en planos muy similares la descripcién de la problemdtica social
noruega dejando en un plano secundario la intriga policial. Quien
nos conduce por los meandros de la sociedad noruega es el perso-
naje de Harry Hole, donde en algunos casos, ligados a problemas
de racismo e islamofobia, existen reminiscencias de un pasado li-
gado al nacional-socialismo. Las tramas desarrolladas por Nesbg
llevan a Hole a diferentes lugares tanto de Europa como de Afri-
ca. Sin embargo, es en sus descripciones del medio en que actda
Hole donde puede encontrarse una critica de la sociedad danesa
que rompe con la imagen idilica presentada generalmente con res-
pecto a Dinamarca.

La primera ofensiva de la primavera fue tardia. No fue hasta el mes de
marzo que los pequefos canales comenzaron a hacer ruido y a escurrir.
En abril toda la nieve habia desaparecido hasta Sognsvann. Pero en
ese momento, la primavera realiz una nueva retirada. La nieve cayé
abundantemente y se acumul6 en grandes montones, an en el cen-
tro de la ciudad, y el sol tardé semanas en fundirla de nuevo (Nesbgo,

2007: 359).

268



4

Fuente: Mapa tomado de Google Earth. Fotografia de Armando Garcia Chiang,

Los ejemplos de autores escandinavos presentados en esta secciéon
nos hacen recordar que existen obras en las que el espacio aparece
como un ambiente, por lo que una lectura geografica que reconstru-
ye la localizacién de los lugares y regiones caracteriza los entornos
representdndolos como zonificaciones de uso, ocupacién y atributos
biofisicos, cualidades particularmente presentes en la novela policia-
ca escandinava.

Novelas policiacas estadounidenses

En la novela policiaca estadounidense predomina un enfoque lega-
lista o incluso moralista, por el cual es ficil discernir los grandes
mitos de la ciudad seductora, del descenso hacia los infiernos, asi
como la redencién y el regreso a la tierra natal. En ella puede de-
cirse que la mayor parte de las grandes ciudades tienen un autor
que se convierte en su cronista, alguien que recorre sus calles bebe
en sus bares y llega a describir hasta sus cloacas. Sin embargo, la
mayor parte de los autores estadounidenses utilizan el territorio,
generalmente urbano, como telén de fondo para el desarrollo de
sus historias. Excepciones notables a esta situacién son, tal como se
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menciond anteriormente, los trabajos de Michael Connelly, Ed Mc-
Bain y James Lee Burke.

Michael Connelly es uno de los novelistas mds exitosos de las
dos ultimas décadas, tiene en Harry Bosch a su personaje princi-
pal, quien lleva ese nombre porque los cuadros que representan el
infierno de Hieronymus Bosch hacian pensar a su madre en la ciu-
dad de Los Angeles. En las novelas en las que interviene Bosch, las
calles, los barrios y los suburbios de Los Angeles son descritos de-
talladamente, aunque también existe una descripcién cuidadosa de
los problemas raciales.

La direccién estaba en Hidden Highlands, un pequeno enclave fuera
de Mulholland en las colinas de Hollywood. Era el tipo de lugar rodeado
por muros y que tenfan un guardia que resguardaba el lugar las veinti-
cuatro horas del dia, la mayoria de ellos elementos fuera de su turno o
retirados del Departamento de Policia de Los Angeles. La direccién se
correspondia bien con el Rolls Royce (Connelly, 2013).

Una parte significativa de las aventuras de Harry Bosch estdn si-
tuadas en un contexto de desconfianza hacia la policia por parte de la
poblacién de origen extranjeroy los intentos de la jerarquia policial
por restablecer relaciones cordiales con la poblacién.” Asimismo, a
través de la relacién entre Bosch y sus superiores jerdrquicos, Con-
nelly denuncia el abuso policiaco como una norma y no como una
excepcién (Garcia Chiang, 2004). Las novelas de Connelly privile-
gian el misterio a resolver, sin embargo, en todas ellas el territorio es
un elemento indisociable donde las referencias geograficas del autor
son evidentes.

7 En varias novelas de Bosch existen referencias directas a la serie de motines que suftié
la ciudad de Los Angeles en 1992, como consecuencia de la liberacién de los policias que
agredieron a una persona de color llamada Rodney King, agresién que fue filmada por un
camardgrafo amateur y cuya divulgacién motivé el origen de los disturbios.
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Harry Bosh cerré el teléfono y volvié al auto. El tomé Figueroa Lane

hacia la plaza Chdvez Ravine. En un tiempo, toda el drea era conocida
como Chdvez Ravine. Pero eso fue antes de que la ciudad moviera a
la gente fuera de ahi y pasara el buldozer sobre los bungalows y cho-
zas que los habitantes llamaban hogar. Un gran proyecto de vivienda
estaba planeado para levantarse en el Ravine, con zonas para juegos y
escuelas y plazas comerciales que atraerfan a aquéllos que fueron des-
plazados. Sin embargo, una vez que todo estuvo despejado, el gran
proyecto de vivienda fue borrado de los planes de la ciudad y fue un
estadio de beisbol el que ocupé la zona (Conelly, 2006: 63).

Otro autor cuya obra es una referencia en la linea de la evolucién

y las transformaciones urbanas es Ed McBain (pseudénimo de Sal-
vatore E. Lombino), quien, a través de la serie Distrito 87, ha sido
uno de los pioneros en la creacién de personajes colectivos.® Su obra

8 Sus trabajos inspiraron al guionista Steven Bochco, quien creé la serie Hill Street

Blues, conocida en México como E/ precio del deber, considerada como la emision que trans-
formo las series televisivas estadounidenses al usar un comisariado de policia como prota-
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se extiende durante 45 afos, contando siempre con los mismos per-
sonajes, quienes no envejecen a un ritmo cronolégico, sino que se
adaptan a los cambios sociales y tecnolégicos. Ed McBain sitta la
mayoria de sus relatos en la ciudad imaginaria de Isola, creada con
base en la ciudad de Nueva York y la isla de Manhattan. Esta carac-
teristica le da un interés especial desde un punto de vista urbanistico
y geografico, ya que crea una trama urbana imaginaria, pero perfec-
tamente coherente:

Desde el rio que bordea la ciudad por el norte, sélo veias el magnifico
horizonte. Lo mirabas con algo parecido al asombro, y a veces te que-
dabas sin aliento porque la vista era de un esplendor majestuoso. Las
nitidas siluetas de los edificios acuchillaban el cielo, devorando el azul;
planos planos y planos largos, rectdngulos rugosos y agujas afiladas,
minaretes y picos, patrén sobre patrén dispuestos en unidad geométri-
ca contra el lavado de azul y blanco que era el cielo.

Y por la noche, bajando por la autopista del rio, te vefas atrapado
en una deslumbrante galaxia de soles brillantes, una red de luces que
partia del rio y llegaba al sur para capturar la ciudad en un brillante
despliegue de magia eléctrica. Las luces de la autopista brillaban cer-
cay brillaban mds lejos al bordear la ciudad y reflejarse en las oscuras
aguas del rio. Las ventanas de los edificios trepaban en una brillante
luminosidad rectangular, subian hasta las estrellas y se unian al lava-
do de nedn rojo y verde y amarillo y naranja que tefifa el cielo. Los
seméforos parpadeaban con sus llamativos ojos y, a lo largo del tallo,
el despliegue incandescente se enredaba en un derroche de color y
salpicaduras para los ojos. La ciudad yacia como un nido de gemas
raras, brillando en capa sobre capa de intensidad pulsante (McBain,
2000: 15).

Ed McBain es un buen ejemplo de autor que utiliza el paisaje
como la dimensién cultural y sensible del medio geogréfico, repre-

gonista de la historia, situacién que en términos geograficos podrfamos traducir como el
hecho de que el personaje principal de la trama es un lugar y no una persona.
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senta una visién de una ciudad que es aprehensible como un con-
junto, aunque no sea una ciudad real, sino la ciudad vista desde la
perspectiva de un sujeto.’

Por su parte, James Lee Burke, a través de sus dos personajes
principales: Hackberry Hooland y Dave Robicheux, hace al lector
visitar el delta del Misisipi, y lo hace de forma tal que los pantanos,
la vegetacién y el clima se vuelven protagonistas de cada una de
sus historias. El primer libro de Lee Burke fue publicado en 1965,
la primera novela en que aparece Holland data de 1971 y la pri-
mera aparicién de Robicheaux es de 1987. Este autor representa,
desde un punto de vista personal, un ejemplo concreto del “giro
espacial o geogréfico de las ciencias sociales”, en el que existe una
convergencia remarcable entre la literatura y la geografia, en la cual
los gedgrafos encuentran en la literatura la mejor expresién de la
correlacién concreta, afectiva y simbdlica que une a los hombres a
los lugares:

Estacioné mi auto sobre Decatur y caminé a través de Jackson Square,
pasé Pirate’s Alley y la catedral San Luis y una banda de marimba que
tocaba en la sombra de la libreria que solia ser el departamento utiliza-
do por William Faulkner. El dia era brillante y ventoso, frio atin para
marzo, las macetas en los balcones destellando con color, el tipo de dia
en Louisana que levanta el corazén y te dice que la primavera es para
siempre, que las largas semanas lluviosas del invierno no fueron mds
que una aberracién pasajera, que ain la muerte puede ser destilada por
la estacidn si sélo crees en ello (Burke, 2018).

9 Asimismo, la obra de este autor destila detalles esenciales y significados en el mun-
do que rodea a sus personajes, en este sentido McBain aborda el paisaje desde un enfoque
humanistico, en el cual el paisaje es lo que se encuentra entre los ojos de nuestra mente y
nuestro horizonte al momento en que exploramos los espacios de nuestro mundo real y los
mundos artificiales que encontramos en el arte. El hecho de que sea una ciudad ficticia difi-
culta encontrar imédgenes de ella e impide que se realice un ejercicio simple de obtencién de
imdgenes cartogréficas como se ha hecho para los otros ejemplos utilizados en este articulo.
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Abriendo la perspectiva, un ejemplo sudafricano y otro chino

Deon Meyer es considerado por algunos criticos como el Michael
Connelly sudafricano.'” Desde su primera novela traducida al inglés
y al francés: Muerto antes de morir, Meyer confronta al lector con
una sociedad en la cual la mentalidad surgida del apartheid estd muy
lejos de haber sido superada y atin marca las relaciones sociales entre
personas de raza negra y las de raza blanca. De hecho, en las novelas
de Meyer es posible encontrar dos de los tres niveles que propone
Collot (2014) para conocer en qué medida la dimensién espacial
estd integrada a la literatura, siendo el primero una geografia de la
literatura que estudia el contexto espacial en donde son escritas las
obras y que las situarfa en un plano tanto geografico como histérico,
social y cultural; el segundo, el de una geocritica que analizaria la

10 La descripcion de Meyer de las ciudades sudafricanas y de los paisajes locales hacen
pensar que esa caracterizacién como un Connelly sudafricano es s6lo una forma de darlo a
conocer al lector estadounidense, ya que en todo momento el autor hace sentir al lector en
un territorio nuevo, llevando a su protagonista de Sudiéfrica al Medio Oriente.
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representacion del espacio en los textos mismos y que se situaria so-
bre todo en el plano de lo imaginario y de la temdtica. En las novelas
que tienen como protagonista al detective afrikaans Benny Griessel,
Meyer presenta siempre una visidn entre los diferentes componentes
raciales de la sociedad sudafricana post-apartheidy, a través de las re-
flexiones de Griessel muestra su complejidad.

El habia tocado puertas toda la tarde y, hacia las dieciséis horas, el ins-
pector Benny Griessel sabia que la victima se llamaba Josephine Mary
McAlister, cuarenta y seis anos, divorciada en 1994, y que se trataba de
una empleada seria y ordinaria de Exportaciones Benson, ubicada en
Waterkant Street. Ella era miembro de la Iglesia del Nuevo Evangelio
en Sea Point y vivia sola. Su exmarido habitaba en Pietermaritzburg y
sus dos hijos trabajaban en Londres. Ella estaba inscrita en la bibliote-
ca municipal, tenfa debilidad por los libros de Barbara Cartland y de
Wilbur Smith, posefa un Toyota Corolla de 1999 y 18,762.80 rands
en su tarjeta de crédito en una cuenta corriente a la Nedbank. Ella de-
bia 6,454.70 rands en su tarjeta de crédito. El dia de su muerte, ella
habfa reservado un boleto de avion para Heathrow y preveia aparente-
mente visitar a sus hijos (Meyer, 2008).

Imagen 8. Waterkant Street en Ciudad del Cabo, Suddfrica
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Fuente: Imagen obtenida de Google Earth.
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Imagen 9. Parque Nacional Yuantouzhu
en Binhu District, Wuxi, Repiiblica Popular China

uz =

Fuente: Imagen obtenida de Google Earth.

Ahora bien, los textos de Qiu Xialong pueden ser presentados
como ejemplos de un tipo de novela policiaca cultural/histérica, en
las que un lugar y una época se encuentran en el corazén de la intri-
ga. El lugar es generalmente la ciudad de Shangii y la época, la ac-
tual. Qiu Xialong es un escritor, traductor y poeta chino que reside
actualmente en Estados Unidos debido al constante hostigamiento y
la censura de las autoridades chinas ante su posicion politica tras las
protestas de Tiananmen. Chen Cao, personaje principal de las no-
velas de Qiu Xialong, es un comisario que, sin dejar de pertenecer
al sistema, se vuelve critico de él. Ejemplo de ello es la trama de la
novela Muerte de una heroina roja en la cual el autor presenta un re-
trato de la vida en una China llena de contrastes y contradicciones,
dividida entre las tentaciones capitalistas y la hegemonia tambalean-
te del Partido Socialista:

Estos bafos ultramodernos son realmente tnicos. Tipicos del socialis-
mo a lo chino. T no encontrards eso en ninguna parte. Cada fin de
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semana, alrededor de dos mil chinos y varias docenas de extranjeros
se rednen desnudos en el Niaofei Yuyao, una gigantesca casa de bafios
donde la multitud se puede bafiar en las baneras de leche, sudar en el
bano de vapor de jade hirviente, ver peliculas y nadar en la piscina. Es

publico y legal (Xialong, 2007: 18).

En las novelas de Qiu Xialong es posible encontrar huellas del
actuar humano en el territorio que se revelan en el paisaje y en el
hablar del paisaje, lo cual requiere escribir del territorio, pero tam-
bién de la sociedad que en él vive: “Nuestro centro se encuentra en
Yuantouzhu, el parque de la Cabeza de tortuga que toma su nom-
bre de una enorme roca que sobrevuela el lago Tai, como una tor-
tuga que tuviera la cabeza inclinada por encima del agua” (Xialong,

2011).

A manera de conclusién

Enfatizar la literatura como posible fuente de informacién en estu-
dios que analizan el paisaje y el territorio es, desde un punto de vista
personal, una perspectiva que puede ayudar a los gedgrafos en par-
ticular y a los estudiantes de ciencias sociales en general a ampliar su
conocimiento de esos conceptos de una forma lddica. En la novela
policiaca, que es una literatura realista, existe una relacién primaria
con el territorio y el paisaje, lo cual puede permitir el completar una
imagen geografica detallada. Asimismo, el hecho de que la novela
policiaca haya dejado de ser un género literario intrinsecamente liga-
do a la problemadtica urbana y que haya ampliado, en muchos casos,
su visién espacial constituye una posibilidad para interesar a los estu-
diantes a pensar geogrificamente utilizando este tipo de textos, siem-
pre y cuando —siguiendo la propuesta hecha por Carles Carreras— se
pueda pasar de una primera lectura desprevenida aunque interesada
—la que todos realizamos al leer novelas policiacas— a la fase de reco-
leccién de datos y de ahi a la de andlisis de los datos extraidos de la
obra, que serfan momentos en que habria lugar para el trabajo del
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gedgrafo. En especifico sobre la utilizacién de datos puede sefialarse
que la cartografia del territorio de la obra permite, en todos los casos
estudiados aqui, una lectura que parte de la narrativa y reconstruye
la localizacién de los lugares y las regiones, que recrea los itinerarios
y caracteriza los entornos.

Por otro lado, utilizando la segunda aproximacién a la relacién
entre la literatura y lo geogréfico presentada: analizar el paisaje, en-
tendida como la dimensién cultural y sensible del medio geogréfi-
o, que representa una visiéon de un pais que permite aprehenderlo
como un conjunto; conviene apuntar que por mds detallada que sea
la descripcién de un paisaje, no serd nunca el pais real, sino el pais
visto desde la perspectiva del autor, y que no pertenece a la realidad
objetiva, sino a una percepcién irreductiblemente subjetiva; el paisa-
je no es un objeto, sino una relacidn, cierta relacién entre una cultu-
ra y una naturaleza, una sociedad y su medio ambiente.

Sobre la tercera aproximacién al estudio de la relacién entre lo
geogréfico y la literatura, Michel Collot (2011) propone tres niveles
distintos pero complementarios para una mejor integracién de la di-
mensién espacial en los estudios literarios,'' conviene apuntar que su
utilizacién seria de especial utilidad en el andlisis de fenémenos espe-
cificos como la gentrificacién, notoriamente presente en las novelas
de Vézquez Montalbén, Izzo, Rankin y Xialong.

Finalmente, importa subrayar que los trabajos de los autores es-
cogidos representan obras realistas en las que el territorio es un ver-
dadero protagonista, por lo tanto, las escenas que corresponden al
cotidiano discurrir de sus personajes pueden representar estos pasajes
en los que el cientifico social pueda identificar procesos de cambio.
Sin embargo, més alld de la posible identificacién de procesos de
cambio, la novela policiaca que tiene en el territorio un protagonista
puede ayudar a que los estudiantes de geografia que viven en paises

11 Donde el primero es el de una geografia de la literatura o geografia literaria, que
estudiarfa el contexto espacial donde son escritas las obras y que las sitda en los planos geo-
gréfico e histérico, social y cultural; el segundo nivel serfa el de una geocritica que analizarfa
la representacién del espacio en los textos mismos, y el tercer nivel, el de una geopoética, la
cual examinaria las relaciones entre el espacio y las formas y los géneros literarios.
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donde no es ficil viajar, encuentren ejemplos vividos que les ayuden
a interesarse y a explorar nuevos territorios.
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Tesis del desliz causado por un cuento de Asimov.
Origen y relacion del chiste con lo extra-terrestre

Andrés Méndez Escorza*

Resumen

El orden de las siguientes letras cede ante la inquietud por contestar una
pregunta que parece futil, ;cudl es el origen de los chistes? Influido por la
fantasfa futurista de Asimov, su respuesta literaria y un lapsus explicativo
de Slavoj Zizek, se toma el tema extraterrestre como ¢je, por ser la bus-
queda imposible del Otro del Otro. Es recurrente escuchar que Asimov
nunca escribié sobre alienigenas, que sus libros se centran mds en robots,
pero esto no es asi, sus extraterrestres y el humor que surge a partir de este
fenémeno no dejan de tener un contenido que habla de las profundida-
des del sujeto. De la mano del autor y su obra, recorreremos la arquitec-
tura del chiste, la alien-nacién, los litorales entre lo cémico y lo ominoso,
deteniéndonos en el delicioso lapsus que confirma lo constitutivo en el

sujeto: el saber no-sabido desde el origen.
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Abstract

The order of the following letters yields to the restlessness to answer a
question that seems futile, what is the origin of jokes? Influenced by Asi-
mov’s futuristic fantasy, his literary answer and an explanatory lapse by
Slavoj Zizek, the extraterrestrial theme is taken as the axis, for being the
impossible search for the Other of the Other. It is recurrent to hear that
Asimov never wrote about aliens, that his books focus more on robots, but
this is not so, his extraterrestrials and the humor that arises from this phe-
nomenon do not cease to have a content that speaks of the depths of the
subject. Hand in hand with the author and his work, we will go through
the architecture of the joke, the alien-nation, the littorals between the
comic and the ominous, stopping in the delicious lapse that confirms the

constitutive in the subject: the unknowable knowledge from the origin.

Keywords: joke, extraterrestrial, literature, Asimov, alienation.

La fuente del relato y el origen del chiste

Escritor y cientifico de origen ruso, Isaac Asimov (1919-1992) pu-
blicé mds de 500 obras. Escribi6 sobre diversos temas que van des-
de la historia, religiones, ciencia, cambio climético y por supuesto,
chistes. “La modestia me impide decir que, de todos los presentes,
soy el que posee el mayor repertorio de chistes y el que mejor los
cuenta; pero si no fuera modesto lo diria” (Frabetti, 2018). El géne-
ro literario que lo hizo mds popular es, sin duda, la ciencia ficcidn,
obras como Yo, robot o Fundacién son ejemplo de sus escritos con
mayor alcance. Uno de sus cuentos mds emblemadticos es “La dlti-
ma pregunta’, sin embargo, dentro de sus cuentos existe otro que
no goza de tanta popularidad, pero tampoco carece de la genialidad
que caracteriza a la pluma de Asimoyv, se trata de “The Jokester” (“El
chistoso”), cuyo argumento detond algunas ideas para este articulo.

Esbocemos primero la creacién literaria, que requiere como prin-
cipio servirse de la fantasia, la cual es una actividad del pensamiento
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que por si sola ejerce un placer limitado; sin embargo, también exis-
ten fantasias portadoras de displacer, de representaciones inconcilia-
bles, desconocidas por su cardcter infantil o sexual, por lo que no se
comentan, ya que provocarian vergiienza o repudio en la sociedad.
“Deseos insatisfechos son las fuerzas pulsionales de la fantasia, y cada
fantasia singular es un cumplimiento de deseo, una rectificacién de
la insatisfactoria realidad” (Freud, 2007b: 130). Los artistas, aventa-
jados por su condicién de poetas, sobresalen al lograr con la fantasia
una ganancia de placer altisima, franqueando la realidad, exponien-
do en sus obras de manera desfigurada, las quimeras que habitan lo
humano, sin generar conflicto estético o moral en el espectador, con-
siguiendo una identificacién placentera ganando nuestra simpatia,
mostrando que la creacién literaria, como el suefio diurno, es conti-
nuacién lddica de la infancia, creando un mundo propio, insertando
los elementos de la realidad efectiva en un orden mds agradable. “El
poeta atempera el cardcter del sueno diurno egoista mediante varia-
ciones y encubrimientos, y nos soborna por medio de una ganancia
de placer puramente formal, es decir, estética, que él nos brinda en la
figuracién de sus fantasias” (Freud, 2007b: 135).

“The Jokester” (Asimov, 2002), publicado a finales de 1956, es
un relato de Multivac, una supercomputadora analégica que ayuda
a los humanos del futuro a resolver problemas, organizar sus vidas,
su sociedad y a develar algunos misterios cientificos. La historia se
centra en Meyerhof, un Gran Maestro (de los pocos humanos en la
Tierra con la inteligencia suficiente para poder manejar a Mutivac)
con facilidad para contar chistes y hacer reir a sus colegas, quien nota
que los chistes no tienen un origen claro y decide emprender una
investigacion bastante seria, cosa paraddjica, ya que a él los chistes
que cuenta no le parecen divertidos, entonces ;de dénde provienen
los chistes? Dentro del mismo relato nos expone que existen muchos
tratados filoséficos sobre el humor, pero ;qué hace que un chiste sea
divertido? Las investigaciones han fallado en dar con una conclusién
universal. Meyerhof intuye que, al no existir una broma original,
hay algo importante detrds de este misterio y alimenta a la mdquina
con un amplio repertorio de chistes para descubrir su procedencia.
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La respuesta que encuentra es devastadora, el humor en realidad es
un estudio psicolégico impuesto desde fuera de la Tierra, los chistes
poseen un origen extraterrestre.

Sobre el nacimiento de los chistes pasa algo muy parecido a lo que
escribe Asimov en su cuento: solamente encontramos aproximaciones
e hipétesis. En ensayos sobre el comienzo de éstos, se cita en repeti-
das veces a Eduardo Jduregui, quien sostiene que sélo hay 27 chistes,
el resto son variaciones. “Hay chistes que llevan contando desde hace
cientos de afios y que se adaptan a cada época” (Pelayo, 2022).

Hay otros lugares en donde se afirma que los inventa la gen-
te, aplicando la navaja de Ockham, nos dicen que no es tan dificil
pensar en que hay gente més ocurrente que otra y que en general es
un proceso que requiere de la colectividad, al irse contando se van
amoldando, puliendo y estandarizando, “intervienen muchas ma-
nos”, asevera el folclorista y filblogo Juan José Prat (Orti, 2014).
Otras teorfas sostienen que surgen en lugares donde laboran muchas
personas, en fabricas u oficinas, donde los trabajos repetitivos, mo-
nétonos o cotidianos, permiten que algo de ese malestar se vehiculice
a la fabricacién de ocurrencias agudas (Orti, 2014).

Igualmente, podemos hacer una busqueda histérica y descubrir
que el primer chiste del que se tiene referencia es del afio 1900 a.C.
registrado por los sumerios, pueblo que se encontraba en lo que ac-
tualmente es Irak, el cual a manera de broma se usaba frecuentemen-
te y dice: “Algo que nunca ha ocurrido desde tiempos inmemorables
es que una mujer joven no se haya tirado una flatulencia sobre las
rodillas de su marido” (Okdiario, 2019). Slavoj Zizek asegura que
los chistes carecen de autor, no obstante, es atractiva la pregunta, ya
que la respuesta siempre cae en un mito, como si la pregunta por la
autoria del chiste fuera imposible de resolver.

En su origen, los chistes “se cuentan”, siempre ocurre que ya se han
“oido” (recordemos la proverbial expresiéon “;Sabes el chiste de...?”).
Ahi reside su misterio: son idiosincrdsicos, representan una singular
creatividad del lenguaje, y sin embargo son “colectivos”, anénimos, sin

autor, de repente aparecen de la nada (2015: 7).
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Desde el punto de vista psicoanalitico el chiste se explica como un
fenémeno del inconsciente para poder desconfigurar contenidos pul-
sionales a fin de hacerles “inofensivos” a la censura del yo. Acaeciendo
como representantes contrastantes entre si, un ejercicio en ocasiones
metaférico, en otras metonimico, apuntalando todo el tiempo la hila-
ridad que causa la disonancia de los elementos que normalmente no se
encontrarfan asociados, barrando al Otro, demostrando una ausencia
de significado en las palabras: “El chiste se crea a partir de la reunién
azarosa de grupos fonemdticos que se enlazan, produciendo figuras
que sorprenden, ingeniosas o absurdas” (Herrera, 2008: 99).

Los preludios del chiste estin contenidos en la época en que
el nifio aprende a manejar la lengua materna, juega con ese mate-
rial entramando las palabras sin atenerse a la condicién del sentido,
encontrando un efecto placentero en el ritmo o la rima, conforme
avanza la edad sélo le son permitidas conectar palabras provistas de
sentido (Freud, 2007a: 120), sin embargo, para el inconsciente es un
mecanismo que persiste vehiculizado por las pulsiones, por su fun-
cién ludica de relajar la mente con juegos que no exigen un mayor
razonamiento critico, uno de los motivos placenteros del chiste, lo
que permite el afloramiento de los contenidos reprimidos.

“Sucede que no tengo intencién de sélo contar chistes. Hay pen-
samientos que tengo sobre el humor en general, y sobre ciertos chis-
tes en particular, y quiero incluir los pensamientos ademds de los
chistes” (1991: 1x). En Treasury of Humour (1991), Asimov nos con-
fiesa que su interés por contar chistes fue animado por la constante
pregunta sobre como alguien con pretensiones intelectuales cuenta
con un acervo tan basto de chistes y los intercambia sin limite en las
reuniones sociales, lo cual le sirve, al mismo tiempo, para evitar in-
terminables discusiones sobre religién, literatura, politica y filosoffa.
Nos dice que hay tres razones para eso, la primera es que se la pasa
todo el dia metido en su mdquina de escribir siendo intelectual y los
chistes son una forma de equilibrar las cosas; dos, los chistes bien
contados pueden producir verdades mds iluminadoras sobre temas
de politica, filosofia y literatura que cualquier argumento soso; el
tercero, y mds importante, nos dice, es porque le gusta.
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Asimov vy la arquitectura del chiste

Advirtiendo que no sabe de psicologia en profundidad, pero sola-
mente va a comentar libremente su postura en aras de los afios de
experiencia que le preceden, Asimov asegura que el chiste es un fe-
némeno social, una interaccion, calma la tensién, por esto debe ser
contado, no es nada por si mismo, pero debe ser bien contado, elo-
cuente y con una prosa vasta, por lo que no es un talento universal,
memorizarlo lo vuelve mecdnico, el ingrediente para que un chiste
tenga impacto en el oyente es el repentino cambio en el punto de
vista (1991: 1-2). Teatralidad, un tercero que sanciona y la intencio-
nalidad son los elementos a los cuales podemos agregar una tensién
previa que responde al temor de hacer pasar el mensaje por debajo de
la mirada del censor, el Otro. Una verdad que pasa oculta, generan-
do la liberacién de tensién del sujeto que ha logrado el artilugio y de
los espectadores del acto. A expensas del Otro, la situacién se vuelve
chistosa mediante un velo simbdlico.

Asimov nos explica que puede llegar el punto en que un chiste se
torne anticlimdtico y sea tan indignante que no provoque risa a na-
die, cuando el bromista solamente intente divertirse a costa de la au-
diencia, por lo que no se ganard nada, aconsejindonos que lo mejor
serfa abstenerse de ellos, ya que ese tipo de chistes requiere de mucha
habilidad del narrador, asi como de unos oyentes muy colaborativos y
cierto cardcter o sentido del humor muy especificos. Esos chistes que
se pasan de la raya los llamard shaggy dog —perro lanudo— (1991: 49).

Bajo cierto tipo de chistes, la risa del semejante verifica que el
chiste y la censura fueron sorteadas de manera ingeniosa logrando
la satisfaccidon de colar un mensaje, obsceno u hostil, gozando de las
libertades con las que el sujeto no cuenta en su discurso cotidiano.
Para poder sortear un chiste como chiste, es necesario el reconoci-
miento de otro, aunque no esté presente.

El sentido no estd donde se cree. No estd en la comunicacién discursi-

va sino en sus vacilaciones, en sus traspiés, son accidentes que posibili-
tan la precipitacién de un sentido diferente al esperado. El chiste es el
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inconsciente desenmascarado y juguetén. Sélo que el juego requiere de
otro, del que escucha, que con su risa sancionard al chiste como tal. Es
el otro el que autoriza con su risa la prima de la satisfaccién del placer,
dando al lenguaje su lugar en la economia psiquica. De un placer que

estd en el decir (Saal, 2014: 40).

El discurso de la consciencia es incompleto, tiene lagunas, el chis-
te, los lapsus, parecen quebrarse al perder su légica lineal, obedecen
al desatino. La actividad subterrdnea en estas manifestaciones es co-
nocida como formaciones del inconsciente. La propuesta de Lacan es
que dichas formaciones se asimilan a los mecanismos del lenguaje de
acuerdo con dos figuras fundamentales: metdfora o condensacién y
metonimia o desplazamiento, las cuales serdn los componentes prin-
cipales en la estructura del chiste. Por los senderos de la metafora se
buscan los significados adicionales de los significantes, el plus de sen-
tido de las palabras, como en el neologismo del famoso Familliondr
(Freud, 2007a: 18-23), donde los significantes “Famil (iar)” + “(Mil)
lonario” se unen creando un nuevo significante y un nuevo significa-
do fusionado, generando un exceso de sentido. “Hay que definir la
metifora por la implantacién en una cadena significante de otro sig-
nificante, con lo cual aquel al que suplanta cae al rango de significa-
do, y como significante latente perpettia alli el intervalo en que otra
cadena significante puede enchufarse” (Lacan, 2009c: 674).

Para Asimov, anticlimax es una clase de chistes en los que es im-
portante que la alteracién del punto de vista produzca una incon-
gruencia, acompafiado de una carcajada y una sensacién placentera.
La incongruencia entre mds aguda sea y se introduzca de golpe en
el chiste, causard mayores y mds largas risas. Por esta razén, en una
buena broma, el cambio de punto de vista debe acompanarse con la
minima advertencia hasta la dltima oracién (Asimov, 1991: 2). La
metéfora se produce cuando ese sentido se produce en el no-sentido.

El elemento central del chiste es la relacién de un significante
fuera de l6gica concatenado al deseo inconsciente del enunciante,
deseo ligado intrinsecamente con el significante, logrando el disfraz
requerido para sortear la censura social, produciendo sorpresa. “El
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chiste es el retorno de lo consabido, que regresa gracias al disparate
placentero, al sentido en el desatino, al placer de la sorpresa, al ejerci-
cio lidico del lenguaje, que promueve la capacidad creadora, estruc-
turante y poética del inconsciente” (Herrera, 2008: 99). Generando
la risa liberadora: “La risa estalla en la medida en que el personaje
imaginario prosigue en nuestra imaginacién sus andares afectados,
cuando lo que es su soporte en lo real queda ahi tirado y desparra-
mado por el suelo. Se trata siempre de una liberacién de la imagen”
(Lacan, 2009a: 1306).

En la metonimia, Lacan parece atenerse a la acepcién definida
por Jakobson, en que una sustitucién de significantes tiene entre
si relaciones de contigiiidad; beber una copa (continente) por decir
beber agua (contenido). f(§... §) S = § (=) s es la térmula propues-
ta por Lacan (2011: 482), la cual se puede leer de la siguiente mane-
ra: por funcién (f), la metonimia propone un significante (87, copa,
que estd en relacién de contigiiidad (...) con el significante anterior
(S), agua, al cual remplaza. Si la significacién ocurre es en virtud de
la conexién de pensamiento entre significantes, la metonimia serd
siempre un sinsentido aparente, ya que no se puede beber una copa.
La falta se inscribe en un significante parcial, la parte por el todo, el
deseo en un esfuerzo por colmar esa hiancia que se remite a un sig-
nificante asociado o complementario.

“Un desplazamiento del acento psiquico”, lo encontramos en
el chiste del “salmén con mayonesa” (Freud, 2007a: 48-49). Como
buen aristotélico, Freud otorga amplitud infinita al sentido del sen-
tido, para reincorporar al seno de éste el sin-sentido, el lapsus y el
suefio, destacando una ganancia de sentido y de coherencia que hace
necesaria y legitima la hipétesis del inconsciente, mds que el profun-
do sin-sentido de todo uso del sentido (Cassin, 2011: 38). Existe un
sofisma en el momento en que un chiste trata de que un sinsenti-
do se haga pasar por un sentido: “Y entonces, ;cuindo comeria yo
salmén con mayonesa?” La respuesta ilégica presenta en forma lla-
mativa el cardcter de lo légico, la fachada 16gica puede ser portavoz
de la verdad, cuando en el ejemplo del chiste se habla del deseo y el
goce, se levanta la inhibicidn, la verdad se revela, a través del sofisma,
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cuando Freud dice que el “hombre se defiende de haber empleado
en esas exquisiteces el dinero que le dieron, y pregunta, con una apa-
riencia de razén, cuindo comeria entonces salmén” (Freud, 2007a:
49). No hay nada por encima del goce para este bon vivant empo-
brecido, poco importa la manera de procurdrselo. Freud pasa del
sinsentido que adopta la apariencia del sentido, al “sentido existente
en el sinsentido, a saber, la verdad de la pulsién” (Cassin, 2011: 38).

Lacan sigue un camino inverso al tomado por Freud al comen-
tar la diferencia entre lo cédmico y el Witz, argumentando que, en
este ultimo, es el juego con el significante lo que puede cuestionar el
mundo hasta la raiz; esta agudeza tendrd el valor de poner en juego
el profundo sinsentido de todo uso del sentido, ya que en todo mo-
mento se puede interrogar cualquier sentido, en la medida en que se
basa en un uso del significante (Lacan, 2009a: 294).

En ocasiones, nos comenta Asimov, el cambio en el punto de
vista en el chiste puede ser un parpadeo en lugar de una curva o un
dngulo, es un momento en que el final del chiste hace un sentido y
de repente ya no lo tiene. El rdpido cambio del sentido al sin sentido
es en si mismo lo que puede transmutar el punto de vista y provocar
mis risas, entre mds rdpido sea la voltereta més fécil serd agarrar el
chiste y provocar hilaridad.

Mi gusto personal estd muy a favor de este chiste de Paradoja (un titulo
mis sencillo seria Doble sentido, pero ha adquirido el significado espe-
cial de limpio/sucio). Sin embargo, debo admitir que si bien los bene-
ficios son excelentes cuando se captura el punto, los riesgos también lo
son. El oyente debe cooperar en mayor medida de lo habitual porque
se le exige mds. Debe hacer ese cambio y, de vez en cuando, incluso una
persona ingeniosa puede fallar (1991: 68).

Existe un ejercicio de orden contrario a la propuesta de Asimoyv,
en el Diccionario de los sentimientos (Marina y Lopez, 2013) se propo-
ne un ejercicio literario en donde se explora la posibilidad de que un
investigador extraterrestre, llamado Usbek, interesado por explicar la
funcién del alma humana, como la envidia, el amor, el humor, lo c6-
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mico, queda sorprendido por la facilidad con que caemos en enredos
emocionales, algo incomprensible desde el archi-racionalismo. La risa
la va a describir como una mueca acompanada de convulsiones que se
disfruta mucho, a tal grado que el humano asegura que se muere de
ella, “un fenémeno que choca mucho a los extraterrestres” (Marina y
Lépez, 2013: 127). En su indagacién enuncia que en la comicidad lo
ridiculo hace reir burlona o sarcdsticamente, la gracia es una cualidad
de divertir a costa de reducir su significado, ya que también puede ser
benevolencia, favor o habilidad natural. Otra expresién sentimental
es el humor, como estado de dnimo satisfecho y la cualidad de la per-
sona bromista. El fenémeno de lo cémico aparece en todas las cultu-
ras y se relaciona con el juego, con la incoherencia y la transgresion,
como elemento liberador, un ataque no peligroso contra el control, lo
subversivo sobre la estructura de la idea dominante, que resulta pla-
centero al permitir el desplazamiento de pensamientos prohibidos,
convirtiendo al bromista en un gran relativizador. Los entrecruces en
la trama y la urdimbre de la metéfora y la metonimia develan la falta
de un significante que pueda dar un sentido de correspondencia uni-
versal a lo que somos, denunciando nuestra condicién alienada.

Alien-nacién

La alienacién es un concepto que va ligado al devenir del sujeto del
inconsciente que responde por el acto, junto con los efectos del len-
guaje sobre el hablanteser, ahi donde falla la razén. En la clase xv1 del
Seminario 11, Lacan (2003) lo expone como una operacién de tiem-
po l6gico que no hace referencia a perderse en el otro. El contexto en
que se imparte el seminario, con la lectura estructural del marxismo,
puesta en boga por Althusser, aunado a los acontecimientos de mayo
en la comunidad estudiantil, abonaron a dar al concepto una nueva
significacion.

Nadie podrd negar que esta alienacién estd muy de moda en la actua-
lidad. Hdgase lo que se haga siempre se estd un poco mds alienado, ya
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sea en lo econémico, lo politico, lo psico-patolégico, lo estético y todo
lo que venga. Quizd no esté de mds llegar a la raiz de esta famosa alie-
nacién (2003: 218).

Hay cuatro formas, de acuerdo con Marx, en las que el hombre
estd alienado, la primera es con respecto al producto que produce, la
segunda es con respecto a la actividad productiva misma, la cuarta
serd respecto de la naturaleza y de si mismo, sin embargo, la orien-
tacién tedrica del marxismo, tiende a concebir el trabajo alienado
como producto de las condiciones sociales e histéricas y no como
un rasgo éntico en el humano, por lo tanto, es susceptible de supe-
racién; no desde un asunto meramente econémico, sino de la rela-
cién del trabajo de chiste, en el sentido de una supresién positiva de
la propiedad privada como apropiacién de la vida humana, “no que
sea su sola emancipacién, sino porque la emancipacién de los tra-
bajadores contiene la emancipacién universal del hombre” (Marx,
1966: 103).

La alienacién estd del lado de lo desposeido, no es estar fagocitado
en el discurso del otro, por lo que habrd dos campos, el del sujeto y
el del Otro, lugar de este ultimo donde se rige la cadena significante,
ahi, el ser viviente es llamado a la subjetividad del Otro que lo antece-
de, S1-S2, es la cadena significante que hace surgir al sujeto, le brinda
un ser y al mismo tiempo lo volatiliza, pues ningn significante pue-
de dar al ser viviente una garantia de univocidad, de plenitud, ésa la
va a producir el yo bajo una funcién imaginaria de unidad, este pri-
mer encuentro con la cadena significante produce mds bien, una falta
en ser, momento légico de la operacién de la causacion. “La aliena-
cién reside en la divisién del sujeto que acabamos de designar en su
causa’ (Lacan, 2009b: 800), se trata de la divisién subjetiva, el fading,
la pérdida del ser como efecto del factor letal del encuentro con el sig-
nificante, division propia del inconsciente, producto de la estructura
misma del lenguaje y no por una represién primaria.

Primero puse el acento en la reparticién que constituyo al oponer, en
lo que toca a la entrada del inconsciente, los dos campos del sujeto y
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del Otro. El Otro es el lugar donde se sitda la cadena del significante
que rige todo lo que, del sujeto, podrd hacerse presente, es el campo
de ese ser viviente donde el sujeto tiene que aparecer. Y he dicho que
por el lado de ese ser viviente, llamado a la subjetividad, se manifiesta
esencialmente la pulsién (Lacan, 2003: 211-212).

En 2016, en una entrevista a Miquel Bassols, el diario £/ Pais le
pregunta: ;contempla el psicoandlisis ese mundo Otro, el de los
alienigenas?

Si me permite una mala noticia, o buena segtin se mire, ilos extrate-
rrestres ya estdn aqui! ;Por qué no? Todo depende, de nuevo, de lo que
entendamos por vida, y también por vida extraterrestre. La ciencia-fic-
cién siempre ha imaginado lo extraterrestre a imagen y semejanza de
lo terrestre, solo que un poco diferente. Cuando en realidad el primer
alien con el que nos las tenemos que ver es nuestro propio inconsciente
(Molina, 2016).

El interés de Asimov por lo extraterrestre se puede rastrear en
otras obras, como parte de un constante tema dentro de los ciclos
histéricos de creacién y destruccidn, tanto del universo como de las
sociedades. En la obra Anochecer (Asimov, 2004) narra la historia
de un planeta con seis soles, donde nunca se ha experimentado un
anochecer, ese mundo habitado por una civilizacién extraterrestre es
llamado Kalgash, donde cada 2049 anos, a causa de la forma en que
rotan los soles, se produce un ciclo sin luz, esa sola noche causa la
locura de sus habitantes y lleva a la destruccién entera de su civiliza-
cidn, para que posteriormente, durante el amanecer, sea reconstruida
de nuevo casi desde cero; la anterior historia estd muy cercana a una
broma suprema, en la que vemos este lapso de creacién-destruccidn,
constante a la pregunta por recrear un origen.

Parafraseando a Sagan (2002), posiblemente muchos de nosotros
necesitemos creer en lo extraterrestre, con el deseo de que algo nos
sacuda y saque de nuestras rutinas, que reavive la sensacién infantil
de cuando experimentdbamos historias que nos hacfan verdadera-
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mente creer que era posible algo mds listo, mds antiguo y mds sabio
que nos cuida. Otros buscan evidencias cientificas, no basta la fe,
se insiste en encontrar el sello de aprobacién de la ciencia, pero es
muy complicado soportar el rigor de los estindares que requiere la
evidencia cientifica, como lo argumenta Francis Bacon en su Novum
Organum (2011), rechazamos las verdades dificiles de alcanzar, ad-
mitiendo mds ficilmente la verdad que se desea, construyendo una
ciencia a modo, que se adapte a nuestra voluntad. “jQué alivio seria
la abolicién de la duda por fuentes fidedignas! Asi se nos liberaria
de la fastidiosa tarea de cuidarnos a nosotros mismos. Nos preocupa
—y con razén— lo que significa para el futuro humano que sélo poda-
mos confiar en nosotros mismos” (Sagan, 2002: 77-78).

Estas ilusiones serdn para Freud consecuencia de deseos huma-
nos individuales y sociales, que habitan lo mds profundo, en cuya
fuerza se verd confrontado el adolescente que nota:

que le estd deparado seguir siendo siempre un nino, que nunca podrd
prescindir de la proteccién frente a hiperpoderes ajenos, presta a estos
los rasgos de la figura paterna, se crea los dioses ante los cuales se ate-
moriza, cuyo favor procura granjearse y a quienes, empero, trasfiere la
tarea de protegerlo. Asi, el motivo de la anoranza del padre es idéntico
a la necesidad de ser protegido de las consecuencias de la impotencia
humana; la defensa frente al desvalimiento infantil confiere sus rasgos
caracteristicos a la reaccién ante el desvalimiento que el adulto mismo
se ve precisado a reconocer, reaccion que es justamente la formacién de

la religién (Freud, 2007e: 24).

La alienacién es un hecho de estructura, es condicién para de-
venir sujeto que el hablante pase necesariamente por la alienacién al
lenguaje, sistema que viniendo del Otro lo hace ajeno a su naturaleza
bioldgica.

Se enajena de su condicién de viviente. Podria definir las pulsiones del

ello como esa parte del sujeto que no entra en la alienacién, y busca
satisfaccion en algo de lo real, més alld de la estructura del Otro donde
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habita, pues, como dijo Freud, para ingresar a la cultura el sujeto debe
renunciar a la satisfaccién de las pulsiones (Rabinovich, 2015: 72).

Para Lacan la pulsién se pone en acto en un circuito que en tér-
minos estructurales se moviliza en una escena entre el sujeto, el Otro
y el objeto 4, a la caza de una satisfaccién perdida, habitado por la
falta que se presenta con una forma éxtima (lo mds intimo que se
encuentra en el exterior, lo que va de lo publico a lo privado y de
regreso), falta representada por el objeto 4, buscdndose en el cam-
po del Otro mediante artilugios gramaticales, de los cuales el sujeto
bebe del chiste como una fuente inagotable. La pulsién serd a partir
de los efectos del lenguaje en el hablante, cambiando radicalmente el
efecto causal del movimiento subjetivo. “Una prueba que yo queria
hacer consistia en escribir una historia cémica de ciencia ficcién. No
sé por qué, pero siento el impulso de hacer reir a los demds” (Asimov,
2023: 137).

En el mundo prictico, el hombre se relaciona con un trabajo
objetivado, como algo independiente de él, en la forma en que otro
hombre, también extrafo e independiente a él, es dueno de ese ob-
jeto, se estd vinculado con una actividad al servicio de otro, “bajo
las érdenes, la compulsién y el juego de otro” (Marx, 1966: 79). La
alienacién del trabajo es la alienacién del hombre por el hombre y de
toda relacién consigo mismo, estaria en este reflejo en la relacién del
hombre frente a otros hombres. Dichas relaciones de pérdida y ex-
tranamiento del si mismo, posibilitan la bisqueda de una alienacién
diferente frente a las disposiciones del discurso del amo.

Este desconocimiento que se revela en los efectos que producen
los sentidos equivocos de las palabras, es el desvelamiento o desen-
mascaramiento de los modos de trabajo del inconsciente, puesto a la
luz en su cardcter ladico, que corresponde a otra légica que es preciso
reconocer. Para Marx, la subordinacién a la actividad productiva en
correspondencia a las meditaciones en la sociedad capitalista, despo-
jan al hombre de su vida genérica, tanto de la naturaleza como de sus
facultades espirituales, convirtiéndolo en un ser ajeno (alien), en un
medio de existencia individual extrafio a su propio cuerpo, a la natu-
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raleza fuera de él y a su esencia humana (Marx y Engels, 1966: 68).
A través del cuerpo, la risa da cuenta de esa divisién subjetiva, una
forma en que el sujeto y el yo alienante se separan al experimentar
ese sinsentido del significante.

Como se ha mencionado, el universo asimoviano es constante
en seguir patrones como reflejo de su pensamiento racionalista, que
aspira al hallazgo de las constantes cuantificables en el lenguaje ma-
temadtico; no es extrafo este permeo en la escritura de Asimov, un
hombre que a los 5 anos inicid la primaria y se doctoré a los 28 afos.
Es de esperar que la mayoria de sus personajes tengan las caracteris-
ticas de una racionalidad casi inhumana, en busca de clasificar, ex-
plicar y dominar la indagacién del caos por descifrar qué es el saber,
imposible de ser portado por uno solo. En la literatura, los patrones
constantes son temas que, desde un enfoque narrativo y argumental,
se vuelven susceptibles de nuevas lecturas, para ser reformulados por
otros autores, conformando asi cadenas de desplazamiento semdn-
tico de dicho tema, pretendiendo repeticiones nuevas siempre que
permitan reconocer el perfil de motivos reconocibles del autor origi-
nal (Chaves, 2016: 78).

Una buena cantidad de experimentos mentales dentro de la lite-
ratura o el cine no tratan con los principios de un mundo desconoci-
do, mds bien tratan de un mundo actual que puede ser distorsionado
pero reconocible, a veces parédico, mundos extrafios que nos son fa-
miliares, logrando efectos estéticos, sin la finalidad de proporcionar
cognicién, sino de procurar el placer de distanciarnos mediante el
reconocimiento (Pfaller, 2013: 264-265).

Para Lacan el pensamiento aristotélico, racional, légico, orde-
nado, se convertird en un obsticulo, nuestro sentido comun hace
semejante a nuestro cuerpo con el espacio. Coincidiendo cierta lec-
tura en espejo con el mundo. Lo interpretamos a imagen y seme-
janza. Cuando se ve una pelicula donde se sale a buscar vida en
el espacio, lo que se encuentra son extraterrestres que tienen cier-
ta cosa humana. Mostrindonos que eso representado obedece a lo
que es pensado desde nuestro cuerpo. A diferencia por ejemplo de
la fisica cudntica, versién de un microcosmos incompatible con la
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forma en que representamos nuestro cuerpo. Por ello Lacan se toma
la libertad de hacer un chiste con eso, cuando pregunta si hace falta
un ejemplo mds claro de que, si entendemos al espacio con nuestro
cuerpo, el surgimiento del sistema decimal se inventa porque tene-
mos diez dedos® (Schutt, 2022).

“Mestizo” (1975a) es un relato que aparece en febrero 1940 en
Astonishing Stories, en el que un joven Asimov cuenta la existen-
cia de unos marcianos muy parecidos a nosotros que permiten un
cruce de razas, a dichos hibridos los describe con una cresta de ca-
bello plateado sobre una gran frente que denota una superioridad
intelectual. Racionales y analiticos, con un instinto emocional y la
energia inagotable de los humanos, son capaces de resolver ecuacio-
nes complicadas, como las de la energia atémica, tras pocas lectu-
ras. “Mestizos en Venus” (1975b) aparece en diciembre del mismo
aflo como segunda parte, en este relato describe a los pobladores de
Venus como humanoides anfibios con extremidades en forma palmi-
peda, boca sin labios y ojos saltones, con poderes telepdticos y poco
inteligentes. Los anteriores relatos de Asimov tienen un cruce entre
lo cémico, por su cardcter ingenuo o gastado cliché, y lo ominoso de
las descripciones fisicas de los extraterrestres. “El humor de las histo-
rias era bastante infantil y, respecto a su calidad, estdn muy cerca del
final de la lista de mis relatos. El problema era que intentaba imitar
las payasadas de otros relatos de ciencia ficcién y eso no se me daba
bien” (2023: 138).

Litorales de lo extraterrestre: entre lo c6mico y lo ominoso

La comedia hace hincapié en lo esencial de la condicién humana, sus
goces y sus limitantes, invitindonos a reconocer y aceptar lo finitos y

1 Podemos tomar la pelicula Arrival (en espafol La llegada), dirigida por Denis Vi-
lleneuve y escrita por Eric Heisserer, como un buen ¢jemplo de esto. Ah{ proponen que la
escritura y el ordenamiento temporal humano es lineal (inicio y fin) dada la lateralidad so-
mitica. También de contraejemplo, pues en esa pelicula se empenaron en mostrar seres (si
se pueden llamar as{ incluso) realmente fuera de las coordenadas humanas.
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contingentes que somos (Zupan¢i¢, 2013: 249). Dentro de lo cémico
estd el humor y el chiste, de lo cual algo debe ser compartido con el
otro para que logren su efecto. El humor es una forma de lo cémico
en la medida en que es una forma de respuesta frente a los designios
del Otro: en la comedia hay paridad, la relacién es entre dos; lo c6-
mico de la comedia es la caida, distincién félica, que proporciona un
alivio al tener que sostener las imposiciones del Otro y las dimensio-
nes del semejante.

En otros términos, Freud evidencia —por favor, remitanse al texto— que
la agudeza supone siempre la nocién de una tercera persona. Se cuenta
el chiste de alguien frente a algtin otro. Haya o no realmente las tres per-
sonas, esta ternaridad es siempre necesaria para desencadenar la risa con
la agudeza, mientras que lo cémico se conforma con una relacién dual.
Lo cémico puede desencadenarse simplemente entre dos personas. Si
una persona ve caer a otra, por ejemplo, o alguien emplea procedimien-
tos desmesurados para realizar una accién que nos resulta mds simple,
puede ser suficiente, nos dice Freud. En lo que se refiere a la ingenui-
dad, la perspectiva de la tercera persona, aunque permanezca como vir-
tual, siempre estd mds o menos implicada (Lacan, 2009a: 296).

Para que se posibilite lo cémico, la relacién entre demanda y sa-
tisfaccién no debe ser instantdnea, como en el chiste, mds bien se
trata de articular una relacién con otro que le dé constancia y esta-
bilidad, para que en un momento se compruebe la dedicacién hacia
algo efimero, que revela el engano del que estamos presos al momen-
to de ser seres del lenguaje. Para Hegel, la comedia es el momento en
que la sustancia, la necesidad y la esencia pierden toda su inmediata
identidad o coincidencia consigo mismas, una situacién en la que
lo universal se vuelve concreto y se convierte en universal abstracto,
imperfecto y limitado por carecer de autoconsciencia, del si mismo,
se trata de un desplazamiento dentro de lo universal mismo hacia lo
individual (Zupanci¢, 2013: 247). La comicidad es un evento que
produce hilaridad, pierde desde el inicio su estatus de agudeza, no
pretende como el chiste, descubrir un significado otro, como contra-
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vencién de pulsiones reprimidas intentando llegar al otro lado del
discurso.

La distincién entre el dominio de la agudeza y el de lo cédmico, distin-
cién clara como hay pocas, Freud sélo la aborda secundariamente en
este libro y lo hace a modo de ilustracién, por contraste con la agudeza.
Halla en primer lugar las nociones intermedias y nos hace percibir la
dimensién de lo ingenuo, tan ambigua, motivo de esta digresién que
estoy haciendo (Lacan, 2009a: 295).

El chiste es una representacién, requiere de una teatralidad, el
levantar todo un acto para un espectador, en este caso el Otro. El mo-
vimiento se desajusta a lo que nos llega como marco hecho en el
exterior, al que hay que someterse, a lo rigido que no se ajusta a lo
singular, el cuerpo cae como movimiento que se desvincula de lo que
se impone, por lo que al caer eso imaginario proveniente del Otro,
que pretende tapar la falta, se desvela lo que se quiere cubrir, por
consiguiente, tropieza la estructura, el sentido, permitiendo leer la
falta de otra manera. El ideal del yo deja de ser un rasgo parcial con
el que nos identificamos, denunciando al ideal del yo como directa-
mente una debilidad humana (Zupancic, 2013: 242).

Es la anécdota que nos confia Freud, cuando deambulaba por
las calles desoladas y desconocidas de una pequefa ciudad de Ita-
lia, en la que fue a dar a un sector de prostitutas asomadas por las
ventanas del que, al percatarse Freud del triste cuadro, se apresu-
ra a salir doblando la primera esquina dejando la estrecha calle-
juela donde se encontraba, vagando sin rumbo durante un rato
para encontrarse de nuevo en la misma calle, llamando la atencién
al parecer un posible cliente indeciso, por lo cual el apremio por
irse definitivamente del lugar lo lleva a parar ahi por tercera vez
(2007c: 236-237).

La causa de que los chistes de extraterrestres nos susciten hilari-
dad y no un efecto siniestro, se debe a que en los dos casos existe una
condicién que se ha puesto en suspenso, ciertas creencias que se han
superado, es decir, se debe haber suspendido la creencia en extrate-
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rrestres, ésta debe ser la creencia de los demds para que cause gracia,
en el momento en que esa creencia se vuelve sobre uno mismo, nos
crea un efecto angustiante, ominoso.

El efecto siniestro se produce a menudo cuando la distincién en-
tre la imaginacién y la realidad se borran (Freud, 2007c: 244). Las ab-
ducciones o las teorias conspiratorias sobre la dominacién de especies
extraterrestres estdn en los linderos entre lo que para mi es gracioso
por ser la ilusién de otros y para algunos tiene un efecto ominoso por-
que no creen en ello, sin embargo, en cuanto todas las investigaciones
ajustadas a explicar una realidad determinada fallan, tratindose asi
de la experiencia particular, se vive lo que debia permanecer oculto y
sale a la luz (unheimlich). Por lo tanto, se requieren de dos condicio-
nes para lo siniestro y lo cémico,

en primer lugar, el mundo mismo debe dar la impresién de ser un ex-
perimento mental; pero, al mismo tiempo, el cardcter irreal, fantistico,
ficticio de esa impresién debe permanecer. Si hubiera meramente que
concluir a partir de una impresién tan extrafia como ésa que el mundo
es asi, entonces no resultarfa un efecto ni siniestro ni cémico (Pfaller,

2013: 264-265).

Por otro lado, el jabilo que se comparte es una experiencia cémi-
ca, al ser hilarantes esos otros que creen en esa posibilidad, momento
en que suspendemos la creencia para nosotros mismos. Recordemos
aquel camelo de los pictogramas en los campos de cultivo (para que
valga como prueba de lo modestas que son nuestras expectativas de
que exista vida extraterrestre), iniciado en Gran Bretana por la dé-
cada de 1970 hasta finales de la de 1990, ciertos campos mostraban
circulos centrales rodeados de circulos mds pequenos y simétricos,
claramente causados por inteligencia extraterrestre, muestra de los
aterrizajes en sus platillos volantes, concluian los expertos, esas in-
mensas figuras adornaban campos del tamafo de un estadio de fut-
bol. Un claro intento de comunicacién con lenguaje geométrico,
matemdticas asi de sofisticadas no podian ser producidas mds que
por inteligencia superior, los medios de comunicacién siguieron las
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pesquisas de lo que llamaron “cerealogistas”, especialistas en el estu-
dio de campos de cultivo y mensajes extraterrestres, al mismo tiempo
la familia real, preocupada por el fenémeno, consultaba con el cien-
tifico del Ministerio de Defensa sobre el tema. Todas las noches los
entusiastas montaban guardia con equipos de vigilancia de visién de
infrarrojos (Sagan, 2002: 93).

En 1991, Doug Bower y Dave Chorley, dos amigos de Southampton,
anunciaron que llevaban quince anos haciendo figuras en las cosechas.
Se les ocurrié un dia mientras tomaban una cerveza en su pub habi-
tual: el Percy Hobbes. Habian encontrado muy graciosos los informes
de ovnis y pensaron que podria ser divertido engafar a los crédulos.
Al principio aplanaron el trigo con la pesada barra de acero que Bower
utilizaba como mecanismo de seguridad en la puerta trasera de su tien-
da de marcos de cuadros. Mds adelante utilizaron placas y cuerdas. Los
primeros dibujos sélo les costaron unos minutos. Pero, como ademis
de bromistas inveterados eran artistas de verdad, la dimensién del desa-
fio empez6 a aumentar. Gradualmente fueron disefiando y ejecutando
figuras cada vez mds elaboradas (Sagan, 2002: 94).

Lo cémico es lo que es siniestro para los demis, lo que nos parece
cémico es una ilusién a la que nosotros no sucumbimos, “es sinies-
tro para otros desprotegidos e ingenuos” (Pfaller, 2013: 277). En un
principio, nuestros jokesters estaban encantados, al més puro estilo de
lo que hace Orson Welles al transmitir un episodio por la radio de La
guerra de los mundos de Herbert George Wells, los ufélogos, al igual
que los radioescuchas la noche de Halloween de 1938, mordieron el
anzuelo propagando que era imposible que los responsables fueran
una inteligencia humana; a causa de esas opiniones los bromistas
programaban salidas nocturnas, siguiendo meticulosamente los dia-
gramas que habfan preparado. A la larga y ya con setenta afios, aun-
que muy bien de salud, se cansaron de aquella pulla o bulo cada vez
mis elaborada y llena de guasones imitadores, confesaron, haciendo
una demostracién ante los informadores del método que seguian
para hacer figuras insectoides, explicando que era una broma para

302



enganar crédulos, sin embargo los medios de comunicacién presta-
ron poca atencion y las organizaciones cerealdgicas los conminaron
a callar, para no privar a muchos del placer de imaginar una posibili-
dad tan maravillosa (Sagan, 2002: 95). “Por otro lado, cuando noso-
tros mismos nos hallamos desprotegidos y sucumbimos a la ilusién,
es siniestro para nosotros, y precisamente esto podria hacerlo cémico

para otros” (Pfaller, 2013: 277).

La tesis del delicioso relato de Isaac Asimov

Que falte un significante en el Otro puede hacernos pensar que toda
verdad es falaz, lo que provocaria la risa que consiguen las filosofias
de lo absurdo, muy socorridas en las rutinas cémicas de los bares,
sin embargo, el sostén del psicoandlisis de Lacan es vociferar que el
gran secreto es que no hay Otro del Otro, que no existe ningun sig-
nificante que responda a lo que soy (Lacan, 2015: 331-332), no obs-
tante, la ilusidén prevalece, el inconsciente no cesa de escribirse y se
manifiesta en este delicioso lapsus de Zizek:

la tesis del delicioso relato de Isaac Asimov, “El bromista”, acerca de
un grupo de historiadores del lenguaje que, a fin de sustentar la hipé-
tesis de que Dios creé al hombre a partir de los monos contdndoles a
éstos un chiste (les conté a los monos, que hasta ese momento sim-
plemente habian intercambiado signos animales, el primer chiste que
hizo nacer el espiritu), intentan reconstruir ese chiste, la “madre de
todos los chistes™ (2015: 7-8).

Aunque sabemos que el primer chiste de Dios fue la prohi-
bicién de comer el fruto del drbol del conocimiento, el despla-

2 Terence McKenna propone la hipétesis de que la aceleracién del desarrollo cerebral
de la corteza en los hominidos hacia el sapiens ocurre precisamente a través del desarrollo
del lenguaje, producido por la ingesta de hongos psicodélicos. Més alld de la seriedad de
esta conjetura, nos parece que lo chistoso es precisamente que una “casualidad” de este tipo
haya podido ser la causal primigenia de un hito de tal relevancia.
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zamiento metonimico de Zizek es delicioso en el sentido de sus
componentes léxicos de (apartar de arriba abajo), lacere (seducir o
atraer) y oso que significa abundancia. Por lo que aparta con seduc-
cién abundante una explicacién que nos puede ensenar mucho,
que al ser un equivoco inesperado propicia un espacio de pertur-
bacién momentdnea que abre un agujero en el sentido, un decir
corrido que dice mds de lo que puede saberse, que lo que falta en
el Otro es un significante.

El Otro, el Otro como lugar de la verdad, es el tnico lugar, irreducti-
ble por demds, que podemos dar al término del ser divino, al término
Dios, para llamarlo por su nombre. Dios es propiamente el lugar don-
de, si se me permite el juego, se produce el dios —el dior— el decir. Por
poco, el decir se hace Dios. Y en tanto se diga algo, alli estard la hipé-

tesis de Dios (Lacan, 2007: 59).

Este Otro se encuentra en el lugar de la verdad, Dios es el lugar
del decir, entonces Dios es bajo la forma del Otro. En “La dltima
pregunta’, relato corto de 1956, Multivac tiene la tarea de contestar
si es posible revertir el inevitable final del universo, de disminuir ma-
sivamente la cantidad neta de entropia. Ya acaecida la desaparicién
de la humanidad, donde ya habia contestacién para todo, menos
para el origen, tras milenios de reflexién, el siper ordenador, fusio-
nado con la tltima mente del hombre, logra dar con una respuesta.
Ya no habia materia, sin embargo, la computadora ahora llamada
AC aprendié cdmo revertir la entropia y se dio a la tarea de crear
un nuevo universo al ritmo de las palabras jHAGASE 14 Luz!' Y la luz se
hizo...

Por ser el Otro tesoro de significantes, el sujeto busca situarse en
ese Otro del lenguaje.’ Podemos observar una misma base nuclear

3 El Otro permite el acceso a un saber mds alld del lenguaje, el chiste apunta a un saber
en esa linea. “El lenguaje sin duda estd hecho de la lengua. Es una elucubracién de saber so-
bre la lengua. Pero el inconsciente es un saber, una habilidad, un savoir-faire con la lengua.
Y lo que se sabe hacer con la lengua rebasa con mucho aquello de que puede darse cuenta
en nombre del lenguaje” (Lacan, 2007: 167).
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en los distintos mitos sobre el origen de todo: lo que se repite en
cada caso es que ya hay un ser antes de la Creacidn, éste ser existe
aun fuera del decir-se, lo extra-terrestre es la categoria de lo que estd
fuera de, la tierra, la palabra, el sujeto. El dios de todas las culturas
es por principio, fuera de este mundo.

El concepto de ex-sistencia (el lugar excéntrico) es introducido
por Lacan en sus estudios de topologia con la légica de los nudos,
“ser por fuera”, “ex-sistir” sugiere una existencia “fuera de”, del cam-
po del sentido, como en la palabra paranoia (paranous), lo que estd
fuera del nous (mente). El universo, la diversidad, coloca al hombre
anegado en un mundo de posibilidades, en donde no hay privilegios,
no se es excepcién al Todo; es la negacion con la que Freud afecta a
la conciencia con la nocién de inconsciente. Que Dios sea el fuera
del universo por excelencia, es uno de los efectos ocultos de la pa-
labra inconsciente, remarcando que no hay fuera de este cosmos.
“Dios es inconsciente’; significa en primer término lo siguiente: el
nombre de inconsciente estenografia la inexistencia de cualquier
fuera-de-universo; ahora bien, el nombre de Dios designa un tal fue-
ra-de-universo; el triunfo del universo moderno sobre los mundos
antiguos es, pues, que el inconsciente haya triunfado incluso sobre
Dios” (Milner, 1996: 68).

En la obra Los propios dioses (2006), Asimov nos describe el des-
cubrimiento de una fuente de energia inagotable, donde lo que mds
nos interesa es la parte final, en la que un cientifico al buscar la solu-
cién al problema del debilitamiento de la fuerza nuclear, proporcio-
na una respuesta al big bang, al origen de todo, por lo que se inicia
un bombeo con un universo embrionario con leyes fisicas diferen-
tes a las nuestras, al ser alteradas provocan una explosién primige-
nia artificial que desencadena la aparicién de vida, proponiendo que
nuestro universo pudo haber surgido de forma parecida, gracias a la
intervencién de otros seres inteligentes.

El Otro no serd lo extrano en el sujeto. Serd aquello a partir de
lo cual se ordena la vida psiquica, un lugar donde se inscribe un dis-
curso, no siempre articulable. El chiste proviene del Otro simbdlico.
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La idea de que tiene que existir un autor es convenientemente para-
noica: significa que tiene que haber un “Otro del Otro”, del anénimo
orden simbélico, como si el mismisimo poder generativo del lenguaje,
contingente e insondable, tuviera que personalizarse, localizado en un
agente que lo controla y en secreto maneja los hilos. Por eso, desde la
perspectiva teoldgica, Dios es el bromista supremo (Zizek, 2015: 7-8).

Parece risible lo que escribe Zizek acerca del cuento de Asimov,
al asegurar que trata de un grupo de historiadores que buscan recrear
el chiste que Dios conté a los monos para convertirlos en hombres,
teniendo un efecto angustiante para el lector que cree que Zizek es-
cribe la verdad y un efecto hilarante para los que descubren que hay
otros que creen que Zizek escribe solamente certezas, como si su
escritura revelara con este “desliz” que estd buscando un “Otro del
Otro”, ya que, como se ha argumentado, el cuento de Asimov trata
de la bisqueda solitaria de un hombre que con la ayuda de una stper
computadora intenta averiguar el origen de los chistes. Al final del
relato, cuando la miquina concluye que fueron los extraterrestres, los
personajes tienen la sensacién de haber vivido como en un laborato-
rio, aquella verdad ominosa tiene como consecuencia la suspensién
total de chistes para la humanidad, el don del humor desaparece, el
experimento ha terminado, nadie jamds volverd a reir. Al caer el otro
de la altura conferida por lo imaginario causa risa, derrumbando mi
imagen al mismo tiempo, liberdndola de la construccién narcisista.

[Se] trata siempre de una liberacién de la imagen. Entiéndanlo en los
dos sentidos de este término ambiguo —por una parte, algo liberado de
la constriccién de la imagen, por otra parte, la imagen se va también
de paseo ella sola—. Por eso hay algo cémico en el pato al que le cortas
la cabeza y todavia da algunos pasos por el corral (Lacan, 2009a: 136).

Consideraciones finales

Como se puede apreciar, las fantasias son un nuevo rodeo en el in-
tento de dar repuesta a lo perdido por estructura, el objeto, que no se
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cesa de buscar y que va delimitando una hiancia entre lo que se busca
y lo que se encuentra, signada por la repeticién. Por otro lado, el chis-
te cumple un papel esencial para Lacan, como revelacién del abismo
del lenguaje, de la contingencia del sin-sentido que pauta la fuerza de
la articulacién significante, ejecutado como mecanismo de defensa al
protegernos de la castracién, que mds bien la delata, acentda, pues el
chiste contiene un cierto placer narcisista, al ser el centro de atencién
y de las risas cémplices, conteniendo algo que nos engrandece.

Es evidente que lo grandioso reside en el triunfo del narcisismo, en la
inatacabilidad del yo triunfalmente aseverada. El yo rehusa sentir las
afrentas que le ocasiona la realidad; rehisa dejarse constrefir al sufri-
miento, se empecina en que los traumas del mundo exterior [...] sélo
son para él ocasiones de ganancia de placer (Freud, 2007d: 158).

Los chistes de extraterrestres no cesardn de no inscribirse. Se en-
contrardn llamativamente en los litorales de lo ominoso y lo que pro-
voca risa. No obstante, el sujeto de la ciencia, el que con su técnica
aniquilard el edificio de sus frigiles creaciones, percibe desesperada-
mente, como hablante, la falta de certezas en el mundo de los pensa-
mientos, que no hay garantia de saber absoluto, que es intermitente
el sentido de las cosas y de la vida. Por lo tanto, se busca en algtin lu-
gar, algo que esté provisto de cierta omnipotencia, que exista sentido
es una creencia, es lo que se supone detrds del significante, empero,
la creencia es una dimensién esencial de la vida humana, sin ella ex-
perimentarfamos el vértigo del vacio del sinsentido, cuando creemos
que las palabras pueden abarcar una totalidad, es sostener que en al-
guna parte hay un saber absoluto, completo, en donde se encuentra
el verdadero significado de las palabras, por ello sefialamos que no es
fortuito que a Asimov, en algunos sitios, se le refiera como “el exzra-
terrestre que escribia desde las cinco de la mafana hasta las diez de la
noche” (Orti, 2023) para ocuparse de su biografia.

En Civilizaciones extraterrestres (1981), Asimov explica los inicios
de lo que serfa la ecuacién Drake, que busca calcular la posibilidad
de vida extraterrestre y civilizaciones avanzadas. En el libro informa
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sobre las condiciones necesarias de una estrella, como la temperatura
similar a las del Sol para desarrollar vida, asi como las caracteristicas
necesarias para generar existencia microbiana en algtin planeta, con la
advertencia de que la posibilidad de que se den estas condiciones es
muy escasa. Sin embargo, Asimov alimenta una esperanza al narrar el
avance de las teorfas que viabilizarian superar la velocidad de la luz,
ya que para el autor, el que estemos en la orilla de la galaxia, lo lle-
va a pensar que no nos han descubierto otras civilizaciones por estar
atrapadas en su sistema planetario, causado por la imposibilidad de
romper la barrera de la constante velocidad de la luz, una forma muy
asimoviana de pensar una posibilidad como ésta, es persistente en sus
novelas o cuentos, como si un azar cudntico nos gastara una broma.

“Ya he dicho que cuento muy bien los chistes; a ello contribu-
yen mis obras de ficcién. Un montdn de esas anécdotas son en rea-
lidad historias muy cortas que tengo que contar con gran habilidad
para asegurarme que encierran humor” (Asimov, 2023: 139). La
repeticion permite la emergencia del sujeto, es un encuentro fallido
con lo que siempre se escapa, por ello es una necesidad que “vacila
mds alld de todos los mecanismos de equilibracién, de armoniza-
cién y de acuerdo en el plano biolégico. Sélo es introducida por el
registro del lenguaje, por la funcién del simbolo, por la problema-
tica de la pregunta en el orden humano” (Lacan, 2010: 141). Para
Asimov, la bisqueda de vida ajena a la terrestre es una necesidad
humana, ya que nos podrian ensefar mucho y, si representan algu-
na amenaza, poderla entender para prevenir soluciones y resguar-
dar la libertad y la sobrevivencia de la especie.

La humanidad siempre precisé creer en seres superiores que saben
la verdad dltima del universo, del cual sélo tenemos referencia por
medio de las palabras. El chiste pone de manifiesto la ineptitud esen-
cial de lenguaje, que el sentido de las palabras es tan variable como
las infinitas posibilidades combinatorias que permiten los nimeros.

Sobre el origen de los chistes, en Yo Asimov. Memorias (2023), la
tltima biografia del autor escrita dos afos antes de morir, el autor
nos comparte la historia de un viaje de fin de semana con su esposa
y otro matrimonio, al cual Asimov no queria asistir, que a manera
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de sofocar la pena que le causaba esta salida, conté una serie de in-
terminables chistes durante el trayecto en coche, como respuesta los
acompanantes le dijeron: “~Eres muy bueno, Isaac. ;Por qué no es-
cribes un libro de chistes? Empecé a decir que quién lo publicaria,
pero me echaron una bronca, alegando que cualquiera de mis edi-
tores lo haria” (2023: 138). En consecuencia, se la pasé todo el fin
de semana con un pequefo cuaderno de notas que habia comprado,
garabateando todos los chistes que se le ocurrian, incluso en lugares
ruidosos como un salén de fiestas. “Fue lo que me permitié sobre-
vivir en un lugar tan espantoso” (Asimov, 2023: 138). El chiste y su
dindmica protegerd al sujeto al sustraerlo de la castracién, mostran-
do con el humor una especie de derrota de la falta constitutiva, que
lo hace invulnerable, por lo menos en esos momentos, del malestar
procedente de la realidad, mitigando la vulnerabilidad que nos hace
desear la existencia de esa figura protectora y superior.

Como lo manifiesta en sus memorias, Asimov inventaba sus
chistes y también tomaba ideas de las anécdotas de sus conocidos,
que las contaban resumidas y mal, para elaborarlas y convertirlas en
historias cortas. “Sin duda, es dificil explicar por qué se produce este
fuerte impulso que nos empuja a escribir humor, no sélo a mi sino
también a muchos otros escritores. Después de todo, el humor es di-
ficil” (Asimov, 2023: 138).

Columbremos que la literatura, en lo referente a la condicién hu-
mana, siempre le ha llevado la delantera a cualquier investigacién psi-
coldgica o psicoanalitica, al mismo tiempo que manifiesta que el sujeto
no puede situar su posicion sino en un cosmos mds all de la facticidad
de su existencia, la que nada dice por si sola. En lo que se refiere a la
satisfaccién pulsional contra los obstdculos que la realidad impone, el
chiste es un no saber sobre una verdad que no dice su tltima palabra.
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Cuento, dignidad y pedagogia

Antonio Paoli*

Resumen

El tema central de este articulo es la dignificacién del trabajo de la mu-
jer campesina. Se presenta una diddctica del cuento y la cancién como
parte de un proceso educativo para transformar positivamente actitudes,
elevar los niveles de lectoescritura y el pensamiento filos6fico de ninas,
nifios y jévenes. La referencia clave de este articulo es el programa de
la vam titulado Jugar y Vivir Ciencia y Valores (vcv). Este programa
fue oficial en el estado de Chiapas del afio 2000 al 2008, en preescolar
y primaria. De ese programa se toman los materiales trabajados en este
articulo. Se trascriben un cuento breve y la letra de una cancién hecha
ex profeso para el cuento. Se analiza el “poder simbélico” de estos mate-
riales para transformar actitudes. Se introduce a la prictica pedagdgica
de yvcv y se interpreta el sentido filoséfico y diddctico del cuento y la
cancién. Con esta interpretacién se plantea una perspectiva tedrica y
préctica sobre los procesos transformadores de actitudes al trabajarlos en

el aula y en coro.
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Abstract

The main subject of this paper is the dignification of peasant woman
work. It presents a didactic based in a story and a song as part of an
educational process, in order to attain a positive transformation of atti-
tude in children of basic education, and it also plays an important part
in the improvement of reading, writing and philosophical thinking of
the children. The key reference in this article is the educational program
made in Metropolitan Autonomous University, named To Play and to
Live Science and Values (jvey, its initials in Spanish). This program was
official in the State of Chiapas from 2000 to 2008, in kindergarten and
primary school. Here, we transcribe one story and the letter from a song
that is done as a form of complaint. This paper analyzes the “symbolic
power” of this material to transform attitudes. We introduce the peda-
gogical practice of the program jvcv, it also presents a philosophical and
didactic interpretation about the story and the song. With this theoret-
ical and practical interpretation context, it presents a perspective about
the transformation process to change attitudes in the classroom and in a

coral’s practices.

Keyword: dignification, symbolic power, pedagogy, story and singing.

Al leer un cuento debiera verse —como dijera Edgar Allan Poe-,
una “unidad de impresién”, algo que se lee de una sentada. “Basta
interrumpir la lectura para destruir la auténtica unidad”. Para Poe,
el cuento y su lectura debe tener “unidad de efecto”. Lo compara
con el poema. En ambos habrd una “excitacién o elevacién” al pro-
ducir “el grado de auténtico efecto poético que es capaz de lograr”
(Poe, 1993).

El cuento pareciera ser un tejido de palabras que generan esa uni-
dad de impresién. De preferencia breve, para leerse de un solo jaldn,
donde todo lo escrito se enlaza para formar una “unidad de impre-
sién”. Esa “unidad de impresién” puede ofrecer juegos al intelecto y
sentido a la vida, fines para vivirla y, tal vez, para apreciarla mds y me-
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jor. Leamos un pequeno cuento e iniciemos con base en él un proceso
para esclarecer las funciones y perspectivas didacticas que el cuento
parece tener en el programa Jugar y Vivir Ciencia y Valores (Jvcv).

Soldado de tierra adentro

Antes de la guerra era campesino en la montana y ni él ni su familia
habian visto el mar. Llegé cansado junto con todo el regimiento y
sinti6 la brisa salada desde mucho antes de llegar. Entraron por una
plantacién de naranjos. Habia frutas maduras y doradas. No faltaba
mucho para el atardecer.

Cuando vio el océano y escuchd las grandes olas que estallaban
en los arrecifes, quedé mudo, arrobado ante la inmensidad. Nunca le
habian contado bien de toda esta grandeza. Antes que el oficial diera
la orden de detenerse, él ya estaba detenido.

— Acamparemos en esta playa antes de embarcarnos para la batalla final
—dijo el oficial-, instalaremos aqui el campamento, disfrutaremos un
rato del mar y cenaremos antes de dormir.

Aunque cansados, toda la tropa levanté inmediatamente las tien-
das de campana reforzadas contra la lluvia y el viento. Se remojaron
casi todos los soldados un ratito en el mar y él con ellos. Por primera
vez sinti6 el masaje del agua marina. Después soné la trompeta que
anunciaba el “rancho”, la cena no era muy buena, pero él estaba fres-
co y s6lo le importaba contemplar la inmensidad, el movimiento de
las olas y los barcos lejanos.

Cuando el cielo se ponia de color naranja y dorado, dese6 que ya
volviera la paz, que todos fueran felices, que nadie tuviera miedo de
los aviones, ni de la gente, ni de los caballos. Desde su corazén sen-
cillo queria que todos vinieran a contemplar el mar y, sobre todo, su
familia y, mds que todos, su mujer.

Un poeta de Espana escribié de los suenos de este amigo del re-
gimiento, sus versos dicen:
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El soldado sonaba, aquel soldado
de tierra adentro, oscuro: —si ganamos
la llevaré a que mire los naranjos,
a que toque el mar que nunca ha visto,
y se le llene el corazén de barcos (Alberti, 2002: 72).

“Que se le llene el corazén de barcos” —se repitié el soldado—, que
se llene de mar, de atardecer, de estrellas y de naranjos. Sintié que la
amaba a pesar de los afios, de sus achaques y sus quejas. Desed que
ella se olvidara de las quejas y los achaques, que el alma se le hiciera
bonita como cuando era nifia y se enamoraron. De pronto le vino
la idea: “estoy mds enamorado que cuando éramos adolescentes”. ;O
quizd los causantes de su romanticismo eran la guerra, el atardecer
marino y los luceros? “No, no sélo es la nostalgia” —se dijo el sol-
dado—, “ni siquiera son las ganas de verla y de volver a casa con los
hijos. La recordé en el trabajo de siempre, en su pequena casa y en
el huerto, la mir6 sembrando la hortalicita del traspatio: con cada
semilla anticipa el guiso que les haria a las hijas, a los hijos y a mi.
Ella adivina siempre los procesos y los acontecimientos de todos los
dias. Contempla siempre la vida por adelantado y le contagia a uno
el amor a nuestra familia, a su cocina, a sus cazuelas. Borda flores y
vende sus bordados en la plaza. ;Qué hubiera sido de nuestro hogar
sin ese dinerito y esa comida salida de sus gallinas, sus siembras, sus
bordados?”

De joven, se enamord de la ilusién y alli, frente al mar, el soldado
estaba enamorado del recuerdo. Su romanticismo lo dejé suspendi-
do de la estrella polar hasta que tocé la trompeta el toque de queda y
se fue a su tienda. No sentia el cansancio de la larga caminata, pero se
quedé profundamente dormido y enamorado. Sofié con su familia y
el mar lleno de olas y barcos lejanos.

[Fin del cuento.]
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Amor y situacién limite

En el cuento partimos de una ambientacién dada por la inmensidad,
la sorpresa y la amenaza de la “batalla final”. Es una situacién com-
pletamente nueva para el soldado. También es una situacién limite.
Es probable que ese sea su tltimo dia de vida.

La conciencia de estas situaciones limite es, después del asombro y
de la duda, el origen, mds profundo aun, de la filosofia [...] A las
situaciones limites reaccionamos velindolas, o cuando nos damos
cuenta de ellas con desesperacién o con reconstitucién: llegamos a ser
nosotros mismos en una transformacién de la conciencia de nues-

tro ser (Jaspers, 1968: 17).

El soldado, campesino de tierra adentro, era consciente: era muy
probable que muriera mafiana en la “batalla final”. En esa situacién
transforma su modo de ver cotidiano, contempla cudnto ama a su
companera de vida. Al parecer sentia por ella, como nunca, una ad-
miracién y gratitud inconmensurable.

El soldado vuelve sobre lo que mds aprecia y lo valora en lo pro-
fundo de su ser. Empieza a recordar las muchas formas de trabajo,
apoyo y solidaridad que su compafera ha tenido para con él y su
familia. Si €l sélo hubiera contado con su trabajo de campesino,
su familia hubiera pasado muchas penurias. Sin embargo, gracias a
los muchos trabajos de ella, la vida habia sido mds hermosa. Quisie-
ra haber vivido consciente de todos esos méritos y ofrecerle toda la
gratitud que ella merecfa. Aparecen en su memoria los cultivos del
traspatio femenino, sus bordados, los animales que cuidaba con ca-
rifio, sus artes de cocinera, de madre y mucho mds. Ella hacia que se
valorara a si mismo, a los hijos, y amara hasta las cazuelas de la casa.

En esta situacién limite se desvanecian los velos de la rutina y el
soldado podia ver en el fondo de si mismo lo que verdaderamente
amaba. Se sentia agradecido y privilegiado con la gran companera
que lo habia acompanado la mayor parte de su vida. La admiraba
junto con la inmensidad del mar, los astros y los barcos lejanos. Des-
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cubria asi, gracias a esa trdgica circunstancia, la profunda ternura que
habitaba en los bordados, en sus obras de arte vendidas en la plaza.
Gracias a todo eso su familia ha comido un poco mejor, se ha vestido
un poco mejor.

Sencillez, humildad, suavidad, dulzura, gratitud, solidaridad...
El soldado caia en cuenta entonces de que habia vivido en las me-
jores condiciones que puede ofrecernos esta vida. El cuento nos
permite “ir” mds alld de nuestra experiencia de vida, vivir multi-
tud de experiencias, simbolizarlas, comprender nuevos aspectos de
nosotros y de nuestras relaciones presentes y futuras. Nifas, nifios
y jovenes tienden a ubicarse en la circunstancia y en la situacién
limite de aquel campesino-soldado, sobre todo, si se han identifi-
cado con él.

La situacién

La idea de “situacién limite” nos ayuda a comprender mejor el punto
de partida, a partir de ese punto del cual sucede la accién del cuento.
El soldado estd ante un mundo nuevo para él. Arrobado ante las ma-
ravillas del océano y el firmamento. También estd la posibilidad de
morir mafana. Como afirma Jaspers, la situacién limite es el origen
mids profundo de la filosofia, “atin mds que el asombro y la duda”.

Frente a la situacién externa, marcada por el océano y la situa-
cién limite, notamos la interioridad del soldado. Se encuentra ante
un nuevo modo de contemplarse y de admirar a su companera. Ella
es lo que mds aprecia. Se da cuenta: ella es lo mds amado. Para él,
quizd ella es lo més digno de ser amado. Ella representa lo que puede
ser y hacer la vida buena y feliz. El nunca lo habia visto asi. Su visién
se ha transformado en esa circunstancia.

Tenemos el afdn de presentar circunstancias y relaciones enaltece-
doras, que con ellas se generen sentimientos de aprecio y solidaridad
en las y los estudiantes. Atraerlos hacia pensamientos dignificantes
de la vida personal y social; que se identificaran con personajes lle-
nos de gratitud; que jugaran asi, cada dia de clase, a ubicarse en con-
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textos en los que se abran a pensamientos y acciones meritorias, que
las contemplen y dialoguen sobre ellas, y las representen mediante
artes distintas.

Trama y circunstancia

Acerquémonos un poco a la estructura de este cuento ayudados ahora
por reflexiones de Enrique Anderson Imbert, cuentista, compilador
del cuento latinoamericano, profesor y tedrico sobre estos temas.

Todo cuento narra una situacién conflictiva y sélo en la trama la si-
tuacién adquiere movimiento de cuento... La trama sostiene, es la
estructura de una situacién externa, nada mas. En cambio, el con-
flicto es una oposicién entre dos fuerzas: atenazado en una situa-
cién critica, el personaje cumple o no su propésito, se debe o no a
tomar un curso de accién (Anderson, 1993: 351-352).

En el cuento ahora considerado hay dos dimensiones conflictivas:
una es la guerra y otra el enfrentamiento de dos conciencias del sol-
dado: una vieja y otra renovada. Fl quisiera haber vivido con mayor
reconocimiento y gratitud hacia ella. Estd implicito en la trama que si
sobreviviera quisiera transformar su actitud para con ella.

El conflicto central del cuento estd en la conciencia del persona-
je. Es un enfrentamiento entre el pasado vivido y un futuro deseado,
lleno de gratitud. Es altamente probable que el personaje no pueda
tomar el curso de la accién deseada. Sin embargo, la finalidad es con-
tinuar, con base en la trama del cuento, otras tramas se gestan en el
aula y en toda la comunidad educativa.

Asimilar la profundidad de este contraste supone varias dimen-
siones, diddcticas y ludicas, que se desarrollardn en el aula: la tea-
tralizacién del cuento, la asimilacién de las palabras desconocidas,
varios didlogos; el canto hecho para este cuento, el movimiento rit-
mico para seguir los compases del canto; el trabalenguas hecho ex
profeso; el dibujo ilustrativo de una escena del cuento, su disfrute,
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exposicién y comentarios; la tarea familiar que tocaremos mds ade-
lante; el proceso creativo.

La trama del cuento se convierte asi en la trama de una multi-
plicidad de juegos, a fin de propiciar la asimilacién de formas de
solidaridad y aprecio a la vida de las personas, del aula y de toda la
comunidad educativa. Se construirdn asf simbolos importantes en el
proceso de asimilacién y aplicacién de formas de aprecio y contex-
tos, a fin de abrir nuevas rutas para el didlogo reflexivo.

Formas de apreciacién y su poder simbdlico

Se enriquece nuestra experiencia; desde ella se abre la puerta a la re-
flexién dialégica y también a la reflexién solitaria, se tiende a trans-
formar el modo de sentir, apreciar y percibir el mundo.

Las relaciones orientadas hacia formas de enaltecimiento son el
centro de la trama de los cuentos que se presentan en jvcv. Laten las
valoraciones junto con esas relaciones. Con el cuento se quiere ayu-
dar a captar vivencialmente imdgenes que enaltecen. El mundo inte-
rior de los lectores se entrelaza con esas imdgenes.

Que vibren con la mujer campesina al bordar, al vender en la plaza
sus obras de arte. La lectura pausada y actuada teatralmente hard que
la comunidad educativa imagine en el aula y en los hogares de esas ni-
fias y nifos como, desde la siembra, ella piensa en los guisos que hard
para sus hijas y sus hijos. Se busca que, al leer teatralmente, sientan
el amor al hogar, a la cocina, a las cazuelas. Con esas imdgenes podrd
brotar en muchos estudiantes y sus familias el sentimiento de gratitud
y de mérito. Son juegos para sentir y comprender la grandeza de la hu-
mildad. Cuando el lector se integra y se siente identificado con el sol-
dado y los modos de percibir las maravillas de su mujer, es normal que
sienta simpatia y acepte el sentido y el significado de sus pensamien-
tos. Tendera entonces a desarrollar un raciocinio acorde a ese sentido.

Se ponen frente al pablico méritos cotidianos de la mujer cam-
pesina. Ya no es sélo la mujer del soldado, ahora es un simbolo de
la mujer campesina y sus multiples méritos. Entenderemos el poder
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simbdlico, siguiendo a Pierre Bourdieu, como un poder “de cons-
truccién de realidad”:

El poder simbdlico es un poder de construccién de la realidad que
tiende a establecer un orden gnoseoldgico: el sentido inmediato del
mundo (y, en particular, del mundo social) [...] Los simbolos son
los instrumentos por excelencia de la “integracién social”: en cuanto
que instrumentos de conocimiento y de comunicacién (2000: 67).

El significado de las acciones de esta mujer campesina le dan una
identidad honrosa y sencilla. El lector tiende a reconocer el gran va-
lor que representa para aquel campesino-soldado estas acciones coti-
dianas de su mujer. El poder del simbolo hace que estos trabajos no
s6lo representen a esa mujer, sino a toda mujer campesina creadora
de acciones iguales o similares. En la perspectiva de yvcv la intencién
es que el auditorio capte el sentido de esas labores productivas como
dignificadoras de muchas vidas humanas y se convierta esta referen-
cia en un poder simbdlico.

Al decir “establecer un orden gnoseoldgico” hablamos de esta-
blecer nueva organizacién de formas de conocer y, en el caso que
nos ocupa, nuevas formas de sentir asociadas al conocimiento. Todo
conocer supone un sentir y es una forma de influencia en nuestras
actitudes ante el mundo, asi como ante las y los demds. Con la can-
cién, hecha ex profeso para resaltar las formas de apreciacién de cada
cuento, se potenciard este poder simbdlico.

Cuando el cuento se escucha, se actda y se reflexiona dialdgica-
mente en el aula y la familia se vuelve un hecho social compartido.
Esto hace posible generar estados de conciencia colectiva que tien-
den a transformar las actitudes para hacerlas mds solidarias, amoro-
sas, con mayor aprecio a los trabajos de la mujer y a su importancia
en el sostenimiento del hogar. Ademds, Bourdieu sefiala: “los simbo-
los son los instrumentos por excelencia de la integracién social”. Una
intencién clave del programa jvcv ha sido promover la integracién
solidaria de la comunidad educativa, cuyo centro es la escuela, y pro-
piciar armonfa social.
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El poder simbélico hace posible generar sentido social y con ¢l
promover consensos en las tendencias de reproduccién o generacién
de nuevos 6rdenes sociales. Con estos simbolos, sopesados mediante
el didlogo, ya se empieza a transformar la realidad, en tanto aprehen-
dida y valorada.

Sentir inteligente y lectura teatral

Los estudiantes leerdn con cuidado, primero junto con su profesor,
luego como si fuera teatro en atril. Al leer tratardn de interpretar la
posicién del narrador, la voz de mando del comandante vy, principal-
mente, los pensamientos y sentimientos del soldado. Hay que compe-
netrarse afectivamente en la lectura. La voz de la o el estudiante deberd
llevar al grupo a degustar los sentimientos desde su propio sentir. El
sentir inteligente del estudiante revelard al grupo el sentimiento del
soldado para propiciar que cada persona vaya a su propio sentir.

Aparecerdn nuevos planos de realidad sentimental con cada lec-
tura apoyados en el juego de la representaciéon. Se contemplard la
interpretacién y al intérprete. El se sabrd observado, su cualidad his-
triénica estard a prueba. Habrd que perfeccionar su ejecucién, volver
al fondo de si, observarse. Se trata de una lectura en que uno avive los
sentidos y se prepare para una reflexion sobre su propio sentir.

Se auspicia entonces el perfeccionamiento de un sentir inteligen-
te, comprometido con su interioridad. Se tratard de ayudar a cada
lector-actor a, como decia el gran director de teatro Stanislavski: “Li-
berar su cuerpo y su mundo interior de toda suerte de tensiones
para permitirle reflejar la vida de la obra en la que estd apareciendo”
(1983: 110). Se considera a los lectores como actores y, en este sen-
tido, pensamos, como Stanislavski, que: “Todas las etapas del desa-
rrollo espiritual y creador que son comunes a los actores en general,
componen ese germen de arte creador” (1983: 233).

Con la actuacidn, las y los estudiantes juegan a representar los
sentimientos y con esto normalmente desarrollan una inteleccién
mds sensible. Al actuar, representan las vivencias de cada personaje.
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Viven en su propio ser emociones que no sélo pertenecen a tal per-
sona. Se aproximan a cierto espiritu supraindividual, con ese espiritu
el actor se trasciende a si mismo. Personifica un sentimiento huma-
no que facilmente identificard como suyo. Tenderd a sentir “simpatia
genuina” y con ella una mayor integracién al mundo humano. “La
funcién de la simpatia genuina es justamente suprimir la ilusién so-
lipsista, para aprehender la realidad de igual valor del ‘a/ter’en cuan-
to ‘alter’” (Scheler, 2004: 89). El otro, el personaje representado en
la lectura teatral, vale igual que el lector. Este es un camino a la em-
patia, es ponerse en los zapatos del otro y generar actitudes genuinas
de simpatia. Ademds, estas actitudes genuinas de simpatia se experi-
mentan con placer y en el marco de juegos teatrales, musicales, dibu-
jados, dialogales. El juego y las jugadas de cada una y cada uno son
los procedimientos para practicar estos juegos. Es importante hablar
no sélo de juego, sino de jugadas, porque con ellas se respira un cli-
ma de ingenio personal, espontaneidad y libertad.

El juego artistico, como veremos mds adelante, promueve al mis-
mo tiempo una sana comunicacién y una vida en comun agradable,
asi como una autonomia, o capacidad de autogenerarse y en diversos
sentidos mantenerse a si mismo, de promover y proteger redes y pro-
cesos que les permiten vivir con cierta seguridad, de manera asertiva
y amigable.

Propésitos de las preguntas para el didlogo

En este contexto vivencial uno se acerca afectivamente a ese otro, lo
experimenta en si mismo. Entonces se formularan diversas preguntas
para dialogar a fin de hacer explicita, en alguna medida, la partici-
pacién del actor-estudiante en la existencia del otro. En este caso del
soldado-campesino y de su compafiera. Al actuar también se mira a
s{ mismo, se aproxima a comprenderse a si mismo.

En el intercambio de ideas sobre esta lectura se tendrdn, en prin-
cipio, nueve objetivos fundamentales que guiardn la formulacién de
preguntas para la reflexién dialégica, estos son:
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1) Valorar el trabajo femenino y su importancia para mantener a
la familia, tanto desde el plano afectivo y organizacional como
econdmico.

2) Reflexionar sobre las situaciones y sobre cémo podemos llegar a
comprendernos mejor ante situaciones limite.

3) Esclarecer como las situaciones condicionan los pensamientos de
los actores, el flujo de sus recuerdos, sus formas de reaccién.

4) Desentrafar cémo estdn los actores en situacién y cémo apren-
der a reconocer los limites de la situacién de cada uno, de su fa-
milia, de la comunidad educativa.

5) Imaginar situaciones posibles con limites y potencialidades de
cada uno, de su familia, de la comunidad educativa.

6) Correlacionar la solidaridad con la paz y otros valores, como gra-
titud, confianza, juego, precisién, prevision, responsabilidad,
humildad, creatividad.

7) Introducir al lenguaje poético.

8) Impulsar el trabajo creativo.

9) Mostrar métodos pricticos de relajacién.

Pautas bdsicas para el didlogo

Al dialogar, cada integrante cuenta con la conciencia de si percibida
en comun. No sélo se estd pendiente del cuento al dialogar. Cada
participante se percibe a si mismo desde el poder del simbolo, apli-
cado desde su conciencia y desde lo que asume como la conciencia
colectiva sobre si. Para mejorar tanto la percepcién colectiva como la
personal, requerimos de ciertas pautas bésicas para ordenar el didlogo.

Habr4 un didlogo que, en principio, serd con la o el maestro para
dirigir el proceso, alli se definird el uso de materiales, se sugeririn mé-
todos de andlisis, de investigaciones; se fijardn tiempos, se evitarin
quejas, o resolverlas a fin de no descarrilar procesos; se dard la posibili-
dad de generar y consolidar redes y buenas relaciones entre las y los
estudiantes; se verificard si fueron comprendidas las pautas a seguir; se
estimulard el enriquecimiento del vocabulario y de los contenidos;
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se propiciard el desarrollo de la autogeneracién de resultados positivos,
tanto de los individuos como del grupo; se hard notar que hay diversas
maneras de tener razén, de ser asertivo, amable y firme a la vez.

Al dialogar entre pares, sobre todo en subgrupos de cuatro o cin-
Co personas, 0 en parejas, se tiende a generar relaciones de espejo, a
sincronizar ritmos, a sopesar los temas en sus términos y sintonfas,
a descansar en la relacién directa con amigos y amigas. También se
fijardn reglas: tiempos medidos y no interrumpidos antes de tiem-
po; temas especificos orientados por preguntas claramente formu-
ladas; sin uso del teléfono celular, a menos que se le asigne alguna
funcién especifica. De preferencia los didlogos que sean presenciales,
que cada integrante pueda percibir el lenguaje corpéreo de todos los
participantes, pues esto enriquece la interactividad.

Los cuentos para yjvcv

El cuento suele definirse como relato o narracién breve de una histo-
ria, generalmente de ficcién, con pocos personajes principales, don-
de aparece un problema o intriga. Con frecuencia se soluciona o
tiende a solucionarse; en algunos tiende a empeorar. El relato mues-
tra relaciones con algin propdsito claro o vago, abre puertas y cami-
nos para imaginar, crear, recrearse.

—:Qué tipo de relaciones se quiere favorecer con los relatos de yvev?
—Principalmente relaciones de aprecio y solidaridad.

Se parte, como Max Scheler, del principio de solidaridad “como
axioma supremo de toda filosofia social y ética social” (2004: 272).
Los cuentos serdn una forma de situarnos frente a multiples formas
de aprecio y solidaridad; la actuacién, una préctica para sentirlos mds
vivamente. Que la comunidad educativa pueda admirarlos, reflexio-
narlos; que descubra sus propias formas de estima y apoyo mutuo.
Para lograrlo, se han disefiado diversos juegos. Por falta de espacio no
podemos exponerlos todos aqui.
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Se cantard sobre formas de apreciar a los demds. La gran mayo-
ria de las canciones del programa cantan las virtudes aparecidas en
los cuentos presentados. En los relatos habrd una gran variedad de
formas de amistad, colaboracién, respeto, gratitud y muchos valores
humanos asociados a la solidaridad directa o indirectamente.

Cuento y poesia

Todos los cuentos de yvcv pretenden tener efectos poéticos, que se
convierten en nucleos vitalizadores de la narracién. El cuento toma-
do como ejemplo y punto de partida estd inspirado en el fragmento
del poema “El soldado”, de Rafael Alberti. “Si ganamos” —se dice
el soldado—, si rompemos la situacién limite, si vivimos después de
la batalla final. La poesia suele implicar ideales y orientarse hacia
ellos. Se ha ubicado en el cuento a nuestro personaje como campe-
sino-soldado. El est4 frente a una tragedia inminente: la “batalla fi-
nal”, aunque por ahora, elige dejar esa realidad a un lado con un “si
ganamos...” para admirar la absoluta novedad del mar, recordar a su
mujer y reflexionar frente a su recuerdo.

Se mira a si mismo, y desde ese Yo, mira en el recuerdo aquel 77
de manera renovada. Estd en una nueva circunstancia y ante la situa-
cién limite. Desde alli mira el gran valor de su companera de vida.
La contempla como si fuera el encuentro con la vida buena y verda-
dera. Ella pareciera iluminar, vivificar la vida entera.

Al tener presentes las acciones admirables de ella, encuentra tam-
bién lo mejor de si mismo, lo halla a través de remembranzas, desde
ellas se edifica como un ser enamorado de una nueva manera. Ahora
puede apreciar las mejores cosas de la vida.

El poema suele ser busqueda de sentido. En este poema y en el
cuento inspirado en él, se suefia un orden nuevo, mds amoroso y vi-
tal. Esta vitalidad de su recuerdo admirado y amoroso se proyecta
hacia un futuro ideal apoyado en la reinterpretacién de su propia
memoria. Es la realidad vivida que siempre tiene la posibilidad de
transformarse al iluminarse por nuevos contextos de legitimidad: “el
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T llena el horizonte no es que nada exista fuera de ¢él, pero todas las
cosas viven a su luz” (Buber, 2010: 11).

La memoria renovada

El recuerdo de la vida con ella lleva al soldado a un ideal. Asi, en
principio, a todos los lectores mayores de 8 o 10 anos, nos lleva a
imaginar excelencias. No nos lleva a los rasgos fisicos de esa mara-
villosa mujer —simbolo de la mujer campesina—, sino a esa luz que
hace vivir de manera superior todas las cosas y situaciones de la vida.

La poesia en el programa jvcv pretende fusionarse con los rela-
tos y tocar esa luz, sentirla y apreciarla como enaltecedora de nues-
tras vidas, como una relacién directa entre el Yo y el 74 para, a partir
de nuestra memoria, dar lugar a una memoria superior, bellamente
transformadora, que nos permita apreciar unidad y armonia. Si el
estudiantado se acerca a esa nueva memoria iluminada, hallard los
medios para lograr armonia en su vida prictica mds alld de cualquier
doctrina, fisonomia, recurso o esquema académico. Alli rige la liber-
tad que ha encontrado formas superiores de apreciarse a si mismo, a
la naturaleza y a los demds.

La relacién con el 7 es directa entre el Yo y el 74 no se interponen
ningfm esquema, ninguna imagen previa. La memoria misma se trans-
forma en cuanto emerge de su fraccionamiento para sumergirse en la
unidad de la totalidad. Entre el Yo y el 77 no se interpone ni fines, ni
placer, ni anticipacién. El deseo mismo cambia cuando pase de una
imagen sonada a una imagen apreciada. Todo medio es un obstdculo.
Sélo cuando todos los medios estdn abolidos se produce el encuentro

(Buber, 2010: 14).

Ella, el 7# para el soldado ante la nueva circunstancia, es referen-
cia capital, memoria transfigurada para iluminar el futuro posible, el
ideal que da sentido a la vida. Si se superara la situacién limite: “si
ganamos, la llevaré a que toque el mar que nunca ha visto”. Se toca la
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grandeza del mar, como si uno tocara la grandeza misma y colocara
la inmensidad en el corazén.

En los poemas y las canciones utilizados o creados en jvcv se
concentra el propdsito de auspiciar intuiciones que realcen el mé-
rito, frecuentemente oculto, de los actores sociales. El cuento y su
cancion se detienen en la mujer campesina y se utiliza el poder de los
simbolos, como el cuidado de sus animales, la siembra de la pequefa
hortaliza, sus bordados, la previsién desde la semilla sembrada hasta
los guisos para nutrir al hogar, el amor a las hijas, a los hijos, a sus ca-
zuelas y a todos sus humildes trabajos que hacen posible la armonia
del hogar y de la sociedad cercana.

Cada una de estas cosas y acciones sencillas se convierten en em-
blemas enaltecedores de la vida personal y social. Se trata de una
estética de la sencillez y la grandeza. Paradoja irrenunciable del arte
que se busca promover aqui. Arte en que el poder del simbolo se en-
laza con un logos renovado y poderoso.

Simbolo y logos

Después de la experiencia estética de grandeza, se enlaza la experien-
cia con la reflexién dialégica. Nifas y nifos senalan las formas de
aprecio aparecidas en el relato: la accién solidaria, la intuicién enal-
tecedora oculta antes y hoy revelada ante la situacién limite. La mu-
jer se convierte en simbolo y sus acciones también. El simbolo tiende
a transformar no sélo la actitud y las formas de aprecio del soldado,
sino también el imaginario de todo aquel que ha sentido y disfrutado
la acci6n enaltecedora.

La imagen poética de este cuento y este poema ayudardn a esti-
mar mds y de mejor manera las pricticas cotidianas de la mujer sen-
cilla. De ser vistas como cotidianas e intrascendentes a ser apreciadas
como actos meritorios y ejemplares. Se acrecienta asi el sentido loa-
ble y dignificante de la mujer campesina, realizadora sistemdtica de
estas labores. Muchos relatos y canciones de jvcv reforzardn este
imaginario, introducido por este cuento y su cancién, para después
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ser reflexionado en el didlogo del aula y del hogar. Con esos relatos
se abrird a un nuevo sentido de la realidad, visto y valorado con mal-
tiples matices en la comunidad educativa.

Dejar sistemdticamente huellas psiquicas orientadas hacia la dig-
nidad humana, para luego recapacitarlas y saborearlas a través de
didlogos multiples es el principal afin que mueve a esta pedagogia.
Las figuras poéticas, la metéfora especialmente, serdn de gran ayuda
en este proceso diddctico. Las reflexiones de Philip Wheelwright nos
han sido muy sugerentes. Este maestro de la semidtica sefala: “Lo
que realmente importa en la metdfora es la profundidad psiquica
a la que las cosas del mundo, reales o fantdsticas, son transporta-
das por la serena vehemencia de la imaginacién” (1979: 72-73). Esta
“serena vehemencia de la imaginacién” la identifico con la expresién
de Poe: es la “elevacién que produce”, o “el grado de auténtico efecto
poético que es capaz de lograr”.

El proceso de matizar y transformar a través de las figuras ret6ri-
cas, de la metafora en particular, es més fuerte cuando estd precedido
por un relato en el que se presentaron contextos, se tramaron relacio-
nes esclarecidas y reflexionadas a través del didlogo. En ese contexto
la metdfora plantea un reto a la creatividad del estudiante. Sabe que
no estamos hablando de lo denotado, del mensaje literal: “que se lle-
ne tu corazén de barcos”. Sabe que se le invita a ir mds alld de lo que
dicen las palabras. Esto lo empuja hacia algo que no puede definirse,
s6lo sentirse. La musica nos ayudard a profundizar en el sentimiento
y a sentirlo adn mds.

Cancién para el cuento

La mayoria de las canciones de yvcv parten de referencias a un cuen-
to especifico. La musica, entendida por Hegel como “el arte del 4ni-
mo” (1985: 162), se interioriza. El ritmo musical y las armonias
siguen a la melodia que nos mueve cadenciosamente.

Como punto de partida, se recomienda a la maestra copiar en el
pizarrédn la letra de la cancién. Las y los estudiantes la escriben en su
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cuaderno mientras la escuchan repetidas veces. Lo normal es que al
terminar de copiarla ya la saben de memoria. Se les pide dejar un es-
pacio para dibujar una escena del cuento, la que ellos quieran, desde
luego podrd haber muchas variantes, pues cada quien tiene su estilo.

Al cantar, dibujar y moverse al ritmo de la cancién estamos en un
aprendizaje kinestésico, pues sensaciones, emociones y movimientos
corporales acompasados invaden todo nuestro cuerpo. Nifias, nifios
y jovenes regularmente se expresan contentos al cantar y vivir las
cadencias en grupo. En el proceso se estimulan sus sentidos: oido,
vista, tacto, motricidad fina y gruesa. Todo el cuerpo se activa. Mu-
sica, cuento, poema, dibujo, danza y coreografia se combinan, se
muestra a todas y todos. Estamos ante una obra colectiva, ante jue-
gos con multiples formas de expresién.

Las secuencias de las notas nos permiten recrear la letra ya apren-
dida de memoria, seguimos ideas guiadas por la musica. Es como si
las ideas bailaran, se movieran al ritmo de la musica, se sintieran mds
con las armonifas, los instrumentos, las voces. El ritmo se asocia y
ayuda a recordar la letra.

Se relacionan las ideas centrales del cuento. La conectividad cre-
ce, no sdlo en relacién a las ideas y la trama del cuento, también a la
conectividad de todo el grupo. En cada persona se tiende a correla-
cionar mente y sistema somdtico. Cada una de las partes del cuerpo
tienden a conectarse entre si. Manos, pies y otros puntos pueden lle-
var el ritmo, se sienten las vibraciones musicales en todo el cuerpo.
Las hormonas de la felicidad se activan. Consciente e inconsciente-
mente parecen permear, aunque sea un poco. Aparecen pensamien-
tos, recuerdos, anhelos, deseos tal vez.

Con la cancién del soldado que veremos a continuacién. Cada
miembro del grupo, probablemente, recordard escenas de amor o
desamor, de ternura, de distancia. Las fantasias conscientes quizd se
asocien a las inconscientes. En estas condiciones se abren, para cada
integrante, posibilidades de reflexionar sobre si. No necesariamente
de comunicar sus intimidades, pero si de tenerlas mds presentes. En
este contexto se finca un canal no verbal para expresarse. Este canal
hace mds factible desarrollar una sana comunicacién verbal. Es un
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nuevo tipo de espejo para contemplarse y reflexionar sobre si mis-
mo. La situacién facilita armonizar a cada persona consigo misma,
asi como con los demds. Las notas se prolongan y acompanan el sen-
timiento del soldado.

Vayamos a la letra

Que se llene tu corazén de barcos,
que se llene de mar,

de atardecer, estrellas, perlas,
flores y naranjos.

La amaba si, a pesar de los anos,
porque asi es el querer
que llega con un “te acompano”.

La amaba asi,

a pesar de los a-afios,

porque asi es el querer

que llega con un “te acompano,
porque si”.

Que se llene tu corazén de barcos,
que se llene de mar,

de atardecer, estrellas, perlas,
flores y naranjos.

Canto y lazos afectivos
La cancién busca recrear el sentimiento del soldado frente a su si-
tuacion limite, solazarse con las figuras poéticas traidas del cuento,

a su vez, inspirada en el fragmento senalado del poema de Alber-
ti. La cancidn recrea los sucesos junto con la melodia y el ritmo.
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Las notas se prolongan por los instrumentos y las voces se alargan
como una aforanza. La voz masculina se acompafa de fondo por
la voz femenina en la tercera estrofa, como si apareciera la voz de
ella, su esposa, integrada con la de él. La secuencia musical pare-
ciera reproducir los sentimientos del soldado, acompanado por ella
desde la distancia.

El canto induce a la unién de lazos afectivos entre él y ella. Di-
versas dimensiones de la musica se unen a un contenido proposicio-
nal dado desde el cuento y profundizado sentimentalmente con el
canto. La proposicién fundamental son los méritos de ella en la vida
cotidiana y la admiracién enamorada de su esposo, que muy proba-
blemente morird mafiana en “la batalla final”. Recordemos que este
canto fue precedido por un dibujo que ilustra alguna escena signifi-
cativa de esta historia, por el teatro, el baile, el didlogo reflexivo.

Los referentes comunes crean vinculos integradores, conceptua-
les y afectivos, con los que el grupo se relaciona en el contexto de
una comunicacién ilustrada por el cuento, la letra de la cancién y el
ambiente musical. La situacién une lazos.

Canto y comunicacién intersubjetiva

Se parte de una fantasia para ir hacia una nueva realidad intersub-
jetiva y cordial. La intersubjetividad estd basada en la interaccién
al jugar los mismos juegos, en los que cada quien realiza sus pro-
pias jugadas, sus propias formas de seguir el ritmo, cantar, dibujar,
bailar, teatralizar y disfrutar el proceso. La situacién tiende a rom-
per las barreras de las individualidades y a configurarse en un yo
colectivo.

La expresién de cada una y cada uno supone habilidades senso-
motoras distintas, percepciones distintas, sin embargo, todas y todos
tenderdn a mejorar su autoexpresion. Esta autoexpresién podria ais-
larse en muchos casos, aunque es normal que las expresiones indivi-
duales tiendan a integrarse, sobre todo si se logra generar coreografias
en las que se coordine la expresién del conjunto. En este contexto la
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empatia se promueve casi por si misma, la unidad del canto en el mis-
mo espacio y tiempo, con la misma temdtica sentimental, la misma
musica referida a la intimidad afectiva, sintonizada entre los perso-
najes del cuento y la cancién. Todas las personas perciben al conjun-
to. La modulacién del sentir colectivo supone un paso mds hacia la
integracién intersubjetiva, hacia la creacién sincrénica de sintonias
y simpatias. Los cuerpos resuenan con las mismas vibraciones, las
emociones de uno se reflejan en otra y otro. Si puede lograrse una in-
tencionalidad comin en todo el grupo, la intersubjetividad se perfec-
ciona, entonces, la unidad del grupo resplandece.

Es posible que alguien del grupo rechace el ambiente musical,
aunque serd tocado por él. Es muy dificil aislarse de este estimulo
cuando se estd presente en el grupo.

Un ejercicio-juego

Antes de pasar al didlogo para esclarecer mejor las relaciones huma-
nas que nos presenta el cuento, hagamos un pequeno juego: enlazo
mis manos atrds de mi espalda y estiro los brazos hacia atrds. Cierro
los ojos, siento que se expande mi pecho, respiro hondo y me digo:
“Que se llene tu corazén de barcos, que se llene de mar, de atarde-
cer estrellas, perlas, flores y naranjos”. Nos mantenemos alli unos se-
gundos en silencio y repetimos “Que se llene...”. Dejamos de estirar
nuestros brazos y descansamos. ;Cémo se sintieron? ;Les gust6?

Ahora pongamos las manos adelante y juntemos los codos.
Cuando nuestro pecho se encoge hacia dentro estamos en la posicién
contraria. Cuando se cierra es dificil expresar nuestros sentimien-
tos positivos. Abrir el pecho parece invitarnos sentir mds vivamente
nuestros sentimientos de amor y solidaridad. Algunos dicen que este
ejercicio, sobre todo si se acompafa con palabras positivas y afectuo-
sas, nos ayuda a “abrir el corazén”, y al abrirlo tener mayor gratitud
y serenidad. Entonces podemos relacionarnos de manera mds cordial
con las personas. Por eso mismo disminuye nuestra tendencia al ais-
lamiento y es dificil entristecerse y deprimirse.
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Este ejercicio-juego de expandir el pecho ayuda a respirar mejor,
a que la sangre circule mejor, alivia un poco las tensiones de la es-
palda, vigoriza la columna vertebral, relaja los hombros. Dicen que
puede ayudar poquito a nuestra glindula tiroides. La glandula tiroi-
des estd aqui en la parte baja del cuello, debajo de lo que se llama,
en los hombres, la “manzana de Addn”. Esta glindula es importan-
tisima para tener un buen funcionamiento del cuerpo y una buena
produccién de energia. Cuando la cancién que acabamos de cantar
dice “que se llene tu corazén de barcos...” nos invita a que se “abra
el corazén” para lograr todas las ventajas antes senaladas.

En otros poemas encontramos expresiones coherentes con la ex-
plicacién que dimos ahora. Por ejemplo, en “La suave patria’, de Ra-

moén Léopez Velarde (1987) podemos leer:

Suave Patria: tu casa todavia
es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueteria.

Y en el barullo de las estaciones,
con tu mirada de mestiza pones
la inmensidad sobre los corazones.

Hagamos el ejercicio: al estirar los brazos hacia atrds repitamos:
“Que se llene tu corazdén de barcos, que se llene de mar, de atarde-
cer, estrellas, perlas, flores y naranjos”. Descansemos un momento
y volvamos a enlazar las manos atrds, cerremos los ojos y digamos:
“Suave Patria: con tu mirada de mestiza pones la inmensidad sobre
los corazones”.

El juego de abrir el pecho nos ofrece un modo de contextualizar
mids la interpretacién, hacerla mds corpdrea, quizd sentir corporal-
mente la analogfa. Ninas, nifios y jévenes tendrdn que acudir a su
imaginacién creativa y a su sentir. No podran traducir ese sentimien-
to a palabras, pero si entrar a otra dimensién donde aparecen emo-
ciones que trascienden para mejorar autoestima y vida.
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La musica: parte principal de la educacién

El ritmo es un impulsor del cuerpo y la psique, va junto con la me-
lodia que, en esta cancidn se presentan con tiempos largos y adagios,
con instrumentos, con voces de él y ella unidas, cargadas sentimen-
talmente. Se perfila asi un dnimo a través de propiedades musicales
multiples e integradas. La cancién ofrece voces afectivas y fusiona-
das, actos de habla amorosa llenos de fuerza ilocucionaria, buenos
deseos, figuras poéticas. Ademds, la musica pareciera movernos ani-
mica y fisicamente.

En La Repiiblica, Platén habla de la buena educacién como aque-
lla por la que los jévenes son capaces de seguir las huellas de “lo bello
y lo gracioso”, para vivir en un ambiente sano. Asi, desde la infan-
cia, todo les moverd “a imitar, a amar lo hermoso y a establecer entre
ello y ellos mismos, un perfecto acorde”. Su interlocutor, Glaucén
le dice:

—No habria nada mejor que semejante educacién.
Entonces, pregunta Sécrates:

—;No obedece a esta misma razén, mi querido Glaucén, al hecho
de que sea la musica parte principal de la educacién, porque el na-
mero y la armonia, al insinuarse desde muy temprano en el alma,
se apoderan de ella y hacen penetrar en su fondo, en pos de si, a la
gracia y a lo hermoso cuando se da esa parte de la educacién como
debe darse, mientras que ocurre todo lo contrario cuando la des-
cuidamos? ;Y no serd porque un joven que es educado como es
debido en la mausica discernird, con toda precisién, lo que haya de
imperfecto y defectuoso en las obras de la naturaleza y del arte...?

(Platén, 1997: 66).
Al sintonizarse con una cancién y aprenderla, las personas captan

una estructura integradora de la cancién a pesar de sus multiples di-
mensiones. A nivel inconsciente, se capta el orden de una forma sim-
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bélica compleja. Es como captar las reglas de un juego dificil donde
uno puede generar nuevas jugadas. Es sistema y campo de juego a la
vez. Es una referencia compuesta de multiples factores desde los cua-
les uno puede aprender muchas cosas, adoptar estructuras de pensa-
miento, divertirse, agilizar su mente.

Howard Gardner explica un aspecto de esa estructura simbdlica
compleja: la estructura tonal, y senala: “una corriente en el drea de
la musica implica el descubrimiento por parte del nino de una or-
ganizacion de la estructura tonal —la apreciacién de que existe una
clave bésica organizadora y que determinados tonos [...] ocupan
posiciones privilegiadas dentro de la estructura tonal” (1997: 84).

Al cantar, se descubre una estructura, un sistema constructivo.
Es reconocer en si mismo una capacidad, un poder para comprender
y actuar. No es necesario que esa clave organizadora se haga explici-
ta y consciente. Al quedar como un proceso ordenador interior, se
incrementa la seguridad en uno mismo y esta seguridad se tiende a
proyectar en la vida social como asertividad.

Diélogo reflexivo

Las emociones colectivas propiciadas primero por el cuento y des-
pués por la cancién hecha ex profeso para ese cuento generan admi-
racién, simpatfa. Desde esa admiracién se ha preparado un campo
para el didlogo reflexivo. Para iniciarlo es normal partir de las pre-
guntas del maestro: ;por qué descubrié el soldado que estaba ena-
morado de su esposa de una nueva manera?, ;por qué la amaba a
pesar de los afios? Ante la situacion limite y la experiencia del mar,
;habia nacido un nuevo modo de amar a su companera?, ;cémo era
ese modo?

La reflexién puede agilizarse notablemente, ya que, al decir de
los neurocientificos, el canto activa multiples funciones cognitivas
y puede prepararnos, avivarnos para iniciar un intercambio de ideas
mids 4gil. En estas condiciones es mds fécil estar en condiciones de
enunciar y captar novedad, construir relaciones hasta entonces ig-
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noradas, aprender vocabulario, formas expresivas antes desconoci-
das para los dialogantes y quizd modelos conceptuales inéditos. Esos
modelos nos indican qué ver y cémo mirar de una manera renovada.

Nuevos temas, categorl’as, palabras positivas aparecen, se viven
en cada cancién. Con el didlogo reflexivo se busca hacer explicitos
sus sentidos y sus significados, con el micro-teatro del aula se inter-
pretan sus significados al convertir lo escrito en el diccionario a la
actuacién. Normalmente las actuaciones son divertidas, relajantes y
tienden a romper corazas.

Las corazas

Las corazas son a la par protectoras y patologizantes. La mente evade
aquello que le afecta negativamente y crea corazas. Con ellas tiende
a formarse una personalidad evasiva e insegura. La persona pareciera
presentar algo postizo que no es ella misma. La musica, al facilitarnos
el encuentro con nuestras emociones, nos ayuda a presentar menos lo
artificioso y a ser mds auténticos al expresarnos.

Con el cuento y la cancién sefialada se acompasan virtudes, en la
cancién que venimos comentando, referimos al amor por la compa-
fiera y la familia. También se recrea la sencillez, el trabajo de la mujer
campesina, la responsabilidad, la colaboracién, la previsién. Se con-
figura un patrén de experiencia que ayuda mucho a crear significa-
dos edificantes. El canto sintoniza esas ideas con “el arte del 4nimo”.
Entonces quien canta crea nuevas relaciones dentro de si mismo.
Uno quisiera ser auténtico como héroes y heroinas.

En principio, esta querencia es mds fuerte si uno canta en grupo
y se siente identificado con esa comunidad en un proceso de integra-
cién intersubjetiva. Asi, la persona ird creando la tendencia a disol-
ver lo postizo y a constituir una personalidad mds genuina. Se trata
de una formacién lingiiistica y afectiva, integradora, constructora de
buenas relaciones. Al mismo tiempo se amplian y mejoran los recur-
sos comunicativos de estudiantes y docentes.
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Ritmo e intersubjetividad

Sentimos los méritos de la esposa, el aprecio y los buenos deseos para
ella expresados poéticamente: “Que se llene tu corazén de barcos,
que se llene de mar...”. Lo hacemos como si cada quien fuera el sol-
dado, como si adoptara sus recuerdos y sus deseos con el ritmo afec-
tivo del canto. Entonces se enlazan con profundidad sentimental los
simbolos transformadores. En ese contexto el “poder del simbolo”,
como poder de construccién de la realidad, tiende a “establecer un
orden gnoseolégico” como ha indicado Pierre Bourdieu.

El juego introduce una manera de concebir la integracién social
y valorarla. En especial de apreciar el trabajo de la mujer campesi-
na. El ritmo moviliza y sintoniza los movimientos del cuerpo de los
miembros del grupo. El sistema somdtico tiende a moverse acompa-
sado, siguiendo, aun sin darse cuenta, movimientos compaginados
con la musica. “Escuchar musica no es un fenémeno sélo auditivo
y emocional, sino también motor: ‘Escuchamos musica con nues-
tros musculos’, escribié Nietzsche. Llevamos el ritmo de manera
involuntaria, aunque no prestemos atencién de manera conscien-
te, nuestra cara y postura reflejan la ‘narracién’ de la melodia y los
pensamientos y sensaciones que provoca’ (Sacks, 2015: 12).

Con el ritmo se lleva un compds, es decir, se tiende a mover los
cuerpos de manera similar, a vitalizarse con el movimiento, a ro-
bustecerse, a tonificarse. Se siente una peculiar destreza para ajustar
movimiento y sonido. Va con nosotros una predisposicién a disfru-
tar esta combinacién de musica y movimiento animador. “Llevar el
compds fisica y mentalmente se basa, segin han descubierto Chen
y sus colegas, en interacciones entre el cértex auditivo y el premo-
tor dorsal, s6lo en el cerebro humano existe una conexién funcional
entre estas dos zonas corticales. Resulta determinante que estas acti-
vaciones sensorial y motora estén integradas mutuamente con pre-
cisién” (Sacks, 2015: 290). Esta condicién estimula el cuerpo para
tener un mayor rendimiento fisico, como cuando se baila toda la no-
che y parece no cansarse. Se despierta una energia que parece magia.
“La musica —decia Beethoven— debe hacer brotar el fuego en el espi-
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ritu de los seres humanos” (Rolland, 1926: 80). Ese fuego es un fac-
tor que suministra un enorme potencial al aprendizaje al transmitir
emociones y significados, al estimular la integracién del grupo. Las
précticas del canto coral vitalizan las relaciones del colectivo, abren
caminos a la inteligencia colectiva, en las que unos estimulan a los
otros al ofrecerles datos, problemas y soluciones.

La musica normalmente vitaliza las practicas de un grupo. Al
respecto Sacks se detiene en comentarios sobre el libro de Anthony
Storr: La miisica y la mente, donde se muestra que en todas las socie-
dades la musica tiene una funcién primordial, colectiva y comunal
para reunir a las personas donde se suele cantar y bailar (Sacks, 2015:
294). Por ello, toda el aula se puede unir y se mueve con el mismo
ritmo y canta el buen deseo poetizado: “Que se llene tu corazén de
barcos, que se llene de mar, de atardecer, estrellas, perlas, flores y na-
ranjos”. El ritmo se interioriza junto con sus contenidos y sus formas
de valorar la vida personal y social; el cuerpo se reaviva, la intersub-
jetividad se refresca, el grupo se integra de manera sana y feliz. Es
normal que hasta ninas y nifios con déficit de atencidn se integren,
se muevan y canten como las y los otros. Se puede llegar a crear una
sensacién de acuerdo arménico de muchas dimensiones.

Sacks senala en el capitulo 19 de su Musicofilia que: “Al igual
que las rdpidas oscilaciones neuronales unen diferentes partes fun-
cionales dentro del cerebro y del sistema nervioso, el ritmo une los
sistemas nerviosos individuales de una comunidad” (2015: 297). La
comunidad educativa requiere de mdsica y cancidn para integrarse y
crear unidad en la diversidad.

La escuela activa y la musica

Para promover actitudes positivas en las aulas de educacién bdsica es
fundamental el canto edificante realizado en grupo. El juego coral
constituye un eje central en la transformacién de modos de afrontar
la vida, el aprendizaje de conocimientos y la adopcién de formas de
aprecio a las y los companeros, as{ como a la propia familia, a la so-
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ciedad y a la naturaleza. Por ello y mucho mis, tenia razén Platén
al senalar que la musica debia ser “parte principal de la educacién”.
Muchos grandes pedagogos asi lo han pensado. El doctor Lloreng
Gelabert Gual, musico y pedagogo, explica:

Grandes figuras de la historia de la pedagogia como Rousseau, Froebel
o Montessori, y posteriormente metodistas especificamente musica-
les como Willems, Orff, Kodély o Dalcroze, no dudaron en poner en
valor la presencia y el aprendizaje de la musica en edades tempranas.
Todos ellos, ademds, coinciden en dar especial relevancia al uso de la
voz en dicha prictica, como instrumento natural y comun, y al uso de
la cancién como ¢je de aprendizaje. La voz constituye el mejor instru-
mento para que un nifio se comunique e interactde con el entorno. Por
todo ello, un buen uso y desarrollo vocal la convertirdn en su mejor
modo de expresién (Gual, 2017).

Hoy en dia las neurociencias certifican las intuiciones de grandes
pedagogos, como los referidos anteriormente.

La potenciacién misteriosa

Las neurociencias nos han hecho conscientes, con mayor precisién,
de que al cantar nuestro cerebro vive emociones, y con ellas se reali-
zan transformaciones fisiolégicas benéficas, como la segregacién de
neurotransmisores que mejoran psique y soma. Con el canto es nor-
mal que se generen endorfinas que incrementan la energfa corporal,
nos vitalizan y ayudan a estar mds alegres. Con el canto se facilita la
unidad en la diversidad.

La fuerza de la musica no radica en el logos. Se une al logos a
través de la letra de la cancién como a una nave que lo transporta.
La musica acompana al texto y potencia su forma expresiva. No obs-
tante, no se somete al texto ni sigue sus ordenamientos. Sélo brinda
un poderoso patron de experiencia emotiva. Eso si, aviva el aprendi-
zaje, avispa los sentidos, ofrece una nueva dimensién capaz de mover
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el 4dnimo. Lo hard unas veces con sutileza, otras con vigor, enjundia
y lozania. Pareciera que, al impulsar nuestras emociones con la mu-
sica, tenemos una gufa para disfrutarlas, reconocerlas, ordenarlas y
dirigirlas. Quizd por eso ha sido, al parecer siempre y en todas las
culturas, un elemento clave para acompanar y movilizar festivales,
celebraciones, multiples juegos, rituales y otros eventos.

Para los procesos educativos, y para el salén de clase también de-
berfa ser fundamental. Una buena dosificacién de la musica favorece
la armonia entre cuerpo, emociones, medio ambiente, relaciones in-
terpersonales. Con ella los procesos educativos se hacen més eficien-
tes y divertidos. Asimismo, tiene propiedades terapéuticas aplicables
para aliviar y curar diversos trastornos. Estadisticamente son raros
los casos que registran reacciones negativas. Ademds, es una terapia
que no duele y tiene muy pocas contraindicaciones. En el aula no
s6lo integra al grupo, también tiende a mejorar sus comportamien-
tos con frecuencia de manera muy notable. Aumenta la atencién,
optimiza la coordinacidn, el aprendizaje, la autoestima, la socializa-
cién. Se logran resultados alentadores en ninas y ninos hiperactivos,
con problemas de aprendizaje y conducta.

Musica, cancién y ética

En términos de la relacién entre estética de la musica y ética, los pro-
fesores de estética del arte y la musica, Noél Carroll y Philip Alper-
son explican:

Los papeles que la musica desempena en la creacién de la vida ética
llegan a ser inconfundibles. Para mucha gente la cancién anade a la
musica absoluta, no sélo voz en sus contornos afectivos, sino también
contenido proposicional. De esta manera, la cancién puede investir a
la secuencia sonora con una direccién y matices precisos, ya que puede
completar los estados afectivos sugeridos vagamente por la musica con
objetivos adecuados de significacién moral (2010: 278).
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Se genera asi un dmbito ladico de sentido donde se liberan ten-
siones. Cada una y cada uno toma referentes simbdlicos, intelectua-
les y afectivos. Son puntos de partida para la construccién de nuevas
regulaciones conceptuales y afectivas que, en principio, auspician el
desarrollo de formas arménicas de comunicacién. Comunicacién
tanto con uno mismo como con el grupo y con la sociedad. Se tien-
de a generar entonces un nuevo imaginario junto con actitudes mds
reflexivas, activas, agraciadas, simpatéticas.

Al parecer en diversos autores se manifiesta este afdn por trans-
formar la ética personal y social a través de la musica. Romain Ro-
lland sefiala en su biografia de Beethoven: “Beethoven es la gran voz
libre, la Gnica tal vez del pensamiento alemdn de entonces. Y lo
sentfa asi: habla a menudo del deber que tiene de obrar, por me-
dio del arte, ‘en favor de la pobre humanidad, de la humanidad
del porvenir’, de hacerle el bien, de alentarla, de sacudir su sueno,
de flagelar su cobardia” (1926: 55).

Las canciones de jvcv también tienen el afin de beneficiar a la
humanidad y en particular a estudiantes de todos los niveles. Se bus-
ca que la letra y la musica sean benéficas, promotoras de un ambiente
agradable y estimulante, donde las formas de apreciar sean abundan-
tes y muy variadas; que se experimenten y reflexionen en un ambiente
donde todos se sientan aceptados en el grupo. Frustraciones y palabras
altisonantes del pasado estdn alli, molestando nuestras armonias, mas
el canto y el ritmo colectivo parecen acallar esas voces y darle fuerza a
modos edificantes y entretenidos para crear bienestar. Con base en es-
tos modos edificantes y divertidos se propicia un reordenamiento psi-
quico y social. Cotidianamente se favorece el desarrollo de formas de
apreciar y construir relaciones virtuosas, reflexivas y dialogantes.

Tarea familiar
El o la maestra le dice a su grupo: van a llevarle el relato de “El solda-

do de tierra adentro” y la cancién a su familia para que nos platiquen
qué responsabilidades cumplidas hicieron la vida de su hogar mejor.
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;Cémo mejoré la vida de su familia gracias a los trabajos realiza-
dos cotidianamente por el ama de casa? Después cantamos con ellos
la cancién.

:Qué opiniones tuvieron los miembros de su familia después de
cantar la cancién? Mafiana van a traer un reporte de lo narrado por
los miembros de su familia.

El didlogo y la fuerza de los simbolos serd mayor a través de la
tarea familiar. La tarea se envia. Nifas, nifios y jovenes han experi-
mentado cada valor mediante artes distintas y lo han reflexionado
mediante las conversaciones del aula. Esto les da un papel de media-
dores preparados y enviados por la escuela, para experimentar for-
mas de aprecio a los demds y asi obtener ejemplos de esos valores
vividos por los miembros de sus familias. La situacién supone reca-
pacitar, repasar, deliberar con ellas y ellos.

Esta prictica serd semanal y constituird un medio por el cual la
escuela establecerd un didlogo metdédico con las familias, a fin de
consolidar, cada vez mds, a la comunidad educativa. También serd
una forma en que el estudiantado elevard su autoestima sistemdtica-
mente al ser, desde primero de primaria, un mediador para el didlogo
familia-escuela.

Divertirse y ser donadores

Con las précticas antes sugeridas la imaginacién creadora se dard en
beneficio de si misma y los demds. Para lograrlo nos ayudardn relatos
y & Y
. « . » « 7

y muchas canciones, como “Ponerse en el lugar del amigo”, “Qué bo-
nito es respirar”, “El chocolate”, “Ojald que pronto sanes”, los cantos
para jugar al “espejo del respeto” y mds de 250 canciones. Serdn mlti-
ples las situaciones didécticas que propicien experiencias profundas de
alegria en nifnas, nifos, jévenes y en sus familias. Se disfrutaran las for-
mas de apreciar a la gente y a la naturaleza. Este es un camino eficiente
para reflexionar y transformar actitudes positivamente.

Se sabe que en todas las culturas ninos y ninas juegan con el

y

lenguaje gracias a diversos factores. Uno muy importante es la apli-
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cacién de su funcién poética. Juegan con los sonidos como con “na-
ranja dulce, limén partido, dame un abrazo que yo te pido”, ya sea
que la funcién poética sea dominante o subordinada a otras fun-
ciones, ellas y ellos se divierten. Los juegos son fundamentales para
aprender y profundizar en el conocimiento de la lengua (Waugh,
1992: 199).

Los productos de la fantasia se traen a la realidad y se aplican a la
diversién, a la formacién de inteligencias afectivas, para favorecer el
dnimo propio y ajeno, y potenciar creativamente el aprendizaje. Lo-
grarlo serfa imposible sin una simbolizacién auspiciosa que ayude a
las y los estudiantes a saberse enaltecedores de los demds, donadores
y receptores de gratitud. A través de la experiencia de ser donadores y
receptores de gratitud podrdn sentir vivamente el éxito que orienta
hacia la felicidad. La experiencia estética y la inteleccién se convier-
ten en claras gufas de la imaginacién que enaltece y, al enaltecer, crea
sentimientos de integracién y amistad.

Traer novedad: el momento creativo

Se han sembrado ya semillas, perspectivas estimulantes. Habrdn de
cultivarse a diario, respaldarlas con contenidos integradores disfruta-
dos en el aula y el hogar. Gozar regularmente esos contenidos a tra-
vés de artes distintas.

En principio los viernes, cada integrante expondrd su sintesis
creativa, recreard lo experimentado, estudiado y disfrutado para ge-
nerar novedad en relacién con lo vivido esa semana. Quiz4 alguien
compondrd una cancién, descubrird algo y narrard su descubrimien-
to, dibujard una escena con el soldado y su familia, o la describird en
un texto, inventard un juego, hard un video con su celular, o una pe-
quena obra de teatro, una coreografia para la cancién cantada. Algo
nuevo, desconocido hasta entonces. Cada integrante estd en la escue-
la para crear algo cada semana, para ser creador y creadora.
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De la femineidad, la tierra y los despojos

Diana Laura Guinto Vizquez*

De la femineidad, la tierra y los despojos

Clierta vez lei que la historia, ademds de ser contada predomi-
nantemente por los vencedores, ha sido escrita en su mayoria por
hombres. Estas afirmaciones desataron en mi una serie de cuestiona-
mientos alusivos al tema, por esta razén crei pertinente analizar esa
cuestién en la historia de la Revolucién mexicana, pero a través de
las historias contadas en los libros no académicos, m4s bien desde un
enfoque literario.

Acercarse a los sucesos de la Revolucién mexicana por medio de
este lente conlleva diversos retos, el primero de ellos es la reinter-
pretacién de la literatura como fuente de informacién y apreciacién
de la sociedad, fue asi como pude llegar a la siguiente reflexién: ni
toda la ficcién es mentira, ni toda la mentira es ficcidn, es decir, con-
sidero que si es posible encontrar verdad dentro de la ficcién, si no
una literal o completamente verosimil, al menos si una verdad sim-
bélica o personal y subjetiva, cualidad que no le resta importancia,
en realidad, en lo Gnico que se ve afectada es en las diversas posibili-
dades en que los sucesos pueden ser contados e interpretados.

Para la realizacién de este andlisis fue necesaria la lectura de cua-
tro libros emblemdticos' respecto a esta problemdtica: Los de abajo,

* Estudiante de Psicologfa actualmente cursa el décimo trimestre de la Universidad
Auténoma Metropolitana-Xochimilco. Correo electrénico: [dianaguinto99@gmail.com] /
orciD: [https://orcid.org/0009-0002-3259-8610].

1 Esta seleccién de libros y su consideracién como los mds emblemdticos de la época
fue posible gracias a una ardua investigacion sobre estos mismos.
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A la sombra del caudillo, Cartucho y Pedro Piramo. Mediante una
lectura critica seguida de un andlisis pude concebir una interpreta-
cién con perspectiva de género sobre los personajes femeninos que
aparecen en dichas obras. Asimismo, me parecié pertinente abordar
la analogfa tierra-mujer, con la intensién de que el mapeo territorial
en cuanto apropiacién masculina fuera mds representativo. Consi-
dero importante aclarar que dicha analogia surge por la concepcién
del cuerpo femenino y el territorio como figuras histéricamente ex-
plotadas por el consumo, la reproduccién y la satisfaccién de los
sistemas dominantes, siendo éstos reproductores de segregacion sis-
témica; cabe aclarar que, aunque considero que dicha explotacién y
alienacién ha sido perpetuada hacia los hombres, son ellos quienes,
a su vez, repiten estos mismos patrones en quienes han sido siempre
calificadas como inferiores al género masculino: las mujeres.

De la ficcién que traspasa la realidad

La Real Academia Espafola define que la filologia es “la ciencia que
estudia las culturas tal como se manifiestan en su lengua y en su li-
teratura, principalmente a través de los textos escritos” (RAE, s.f.).
Esto quiere decir que esta disciplina consiste en llevar a cabo una
investigacién previa a la interpretacion a profundidad de los textos.
Para realizar esta tarea es necesario contar no sélo con conocimien-
tos literarios, sino también histdricos, sociales, culturales, etcétera,
que permitan una mejor aproximacion a la época en cuestién. Sobre
esta rama de estudio, Nietzsche —fil6logo cldsico de profesion— decia
que “ensefa a leer bien, es decir, a leer despacio, de modo profun-
do, considerada y cuidadosamente, con pensamientos hondos, con
puertas que quedan abiertas, con dedos y ojos delicados...” (2017).
Lo que el autor sugiere es realizar una lectura panordmica agudizan-
do la capacidad de lectura entre lineas, convertirse asi en una especie
de lector-filtro, para lo cual es pertinente la necesidad de conocer el
espacio-tiempo, el contexto, asi como el hilo conductor del texto y
las personas que lo “tocan”, incluido el autor.
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Es comin que la ensenanza académica se base en libros de texto,
los cuales por lo comun se reducen a enlistar fechas, nombres, su-
cesos, asi como vencedores y vencidos, creando una historia lineal,
estrecha y hegemonica de los sucesos ocurridos. Esto puede resultar
problemadtico, muchas veces estos recursos no logran activar las fibras
sensibles que se necesitan para sentir mds cerca diversos aconteci-
mientos, caracteristica que la literatura sf consigue.

Debe existir y no perderse la relacién dialéctica entre estos dos
tipos de texto, que si bien ejecutan tareas un tanto diversas, en con-
junto podrian complementarse como excelentes transmisores de co-
nocimiento, ya que, de igual forma en que necesitamos libros que
nos doten de informacién precisa, clara, objetiva y especifica, tam-
bién debemos recurrir a los que hacen hincapié en conocer esa otra
cara de las historias, una que pueda acercarnos a personajes con fa-
cultades mds humanas que ficticias, que resulte en una mirada hacia
la historia menos como un conjunto de sucesos aislados entre si y
mds como una sucesién de eventos interconectados. Al libro —y mu-
cho menos el literario— no se puede negar su capacidad ontoldgica
como transmisor de conocimiento, ya que la literatura funge como
detonante social de reflexién y conexién.

La literatura de la Revolucién

Ahora bien, la Revolucién mexicana, como suceso social e histérico,
también ha sido, en repetidas ocasiones, eje central dentro del 4m-
bito literario. A los libros escritos entre 1910 y 1940 se les conoce
como literatura de la Revolucién, justamente por los temas que toca,
asi como por la forma en que estdn escritos. En esa época, el comtn
denominador era el cuento y la novela, cuyo tema principal es la lu-
cha armada que se estaba llevando a cabo en ese momento. Entre
los titulos mds destacados estdn: Los de abajo, de Mariano Azuela; A
la sombra del caudillo, de Martin Luis Guzmadn; ;Vimonos con Pan-
cho Villa!, de Ratael Mufioz; Cartucho, de Nellie Campobello, entre
otros més; aunque estas historias desarrollan la misma problemadtica,
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se diferencian unos de otros en los aspectos narrativos, representati-
vos y subjetivos.

Estas historias evocan una literatura de ficcién que bien podria
ser ficcién histdrica o crénicas ficticias. Cada una de ellas estd escri-
ta por personas que atestiguaron lo que fue vivir durante esa época
en un pais caracterizado por tanta violencia. Por ejemplo, Mariano
Azuela —médico y escritor— y Martin Luis Guzmdn fueron miembros
del ejército villista, quienes, de hecho, estuvieron y convivieron muy
de cerca con el emblemdtico Pancho Villa. En el caso de Campobe-
llo, vivi6 su nifiez en el norte del pais con las revueltas a su alrededor
como presente cotidiano.

Los textos de estos autores estdn respaldados por experiencias
propias, siendo éstas ni verdaderas ni falsas, sino parte de su pro-
pia subjetividad individual y colectiva; aunque no podrian definirse
como testimonios de vida, en sus palabras, a su manera, hay verdad.
La ficcién que ellos abordan no busca explicar la realidad, mds bien
busca recrearla, tal como nos sugiere Umberto Eco: “He dicho que
colecciono sélo libros que tienen que ver con cosas erréneas o falsas.
Lo cual prueba que estos libros no son testimonios indiscutibles. Y,
aun asi, aunque mienten, nos ensenan sobre el pasado” (Eco y Ca-
rriere, 2016: 143). Al contrario de la idea que se tiene, el estatuto
de la ficcidn no es el de lo no veridico, la ficcién no es sinénimo de
mentira o falsedad, mds bien es otra forma posible en que se cuen-
tan las cosas. La ficcidn es tan amplia que incluso hay cabida para los
hechos que la historia considera como relleno, como innecesario o
como informacién superflua. En palabras de Saganono:

La literatura en tanto que préctica social se apoya sobre la lengua to-
mandola como material, asi, el discurso literario estd hecho de enun-
ciados de la lengua; de este modo, conforma la realidad al ser una
préctica que genera sentidos. Cuando un discurso literario relata un
suceso, aquél goza de verosimilitud sélo por su relacién con un suce-
so exterior real a él. Entre el suceso narrado y el suceso exterior puede
existir una correspondencia mas o menos directa, esta correspondencia
es la que entablard el grado de verosimilitud o de “ficcionalidad”. Tal

352



fenémeno es lo mismo entre persona y personaje; espacio real y ficti-
cio; tiempo real y tiempo ficticio (2007: 58).

Mariano Azuela en su novela Los de abajo, con tan sélo 151 pagi-
nas, narra la historia de ese otro México revolucionario, uno crudo,
pobre y olvidado. Lo que se cuenta es diferente porque los protago-
nistas no son esos caciques de renombre que tanto conocemos. Este
libro bien podria ser una crénica del dia a dia de un mexicano pro-
medio durante la Revolucién, y también de quienes emprendieron
la tarea de formar su propio ejército, salir y pelear. A través de en-
cuentros armados, fiestas interminables que significaban la victoria
terrenal, de saqueos constantes y violentos, y de muchas muertes a
sangre fria, somos capaces de observar que era ficil perder de vista
el objetivo por el que peleaban. Se ve aqui un discurso cansado y a
hombres mds bien movidos por inercia. Se constata también que en
cierto punto el levantamiento perdié racionalizacién sobre su lucha,
como si la meta se hubiera difuminado debido a tantos obstéculos y
dificultades.

Esta visién destructora e impetuosa también aparece en la novela
Pedro Pdramo, de Juan Rulfo que, a pesar de no pertenecer a la no-
vela de la Revolucidn, si entrevé esa época en la historia y simboliza
el cardcter revolucionario que se vivia, ya que tenemos a la figura de
Pedro Pdramo, quien en su papel de cacique usurpa todo y a quien
esté en su camino. En esta novela podemos observar que la gente
era estafada por él y, como resultado, fue duefio inico de una ex-
tension territorial muy grande, asi como la pertenencia de todas las
mujeres en el pueblo. Vemos aqui incestos, violencia hacia la mujer,
robos y un miedo concentrado por parte de toda la poblacién de Co-
mala. Un burdo pero claro ejemplo de la predominancia masculina
que hizo mella en c6mo se moverfan las mujeres en ese tiempo para
asegurar su proteccién y la de sus hijos.

A pesar de contar con variadas narrativas, tan brillantes y pun-
tuales que son reconocidas hasta la fecha, el canon literario sobre la
Revolucién lleva consigo un protagonismo masculino, tanto en au-
tores como en escritos producidos por ellos. Ciertamente desde este
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momento se hace evidente el predominio masculino que se extiende
dentro de esta vertiente cultural. De entre todos los libros escritos en
ese periodo, la Ginica voz femenina que sobresale es la de Nellie Cam-
pobello, quien a pesar de ser una muy buena referencia bibliografica
sobre este particular tema, su obra no fue tan reconocida, a diferen-
cia de las de su contraparte masculina (Beltrdn, 2016).

¢Y las mujeres?

Al mirar hacia atrds y ver las tareas realizadas por las mujeres du-
rante el proceso revolucionario, se observard que hay una predis-
posicién a pensar en las Adelitas.” La encarnacién de este patrén se
encuentra en un personaje de Los de abajo, una mujer llamada “La
Pintada”, ya que ademds de ser la amante del “Giiero” es guerrillera.
Lorenzo Meyer en A la sombra de la revolucién (1991) alude a este
tipo de mujeres:

Miles de hombres salen de sus casas y sus pueblos, a los que de otra
manera habrian quedado confinados, y aprenden por si mismos lo que
sabian de oidas, que el pais al que pertenecen es una vasta extensién
geografica y humana y que pueden caminar por él y hacerlo suyo. Tras
ellos, junto a ellos, van sus mujeres, centros inméviles y sedentarios
del pueblo y la familia convertidos ahora en una masa anénima de sol-
daderas que ejercen en ellas mismas una fulminante revolucion de las
costumbres sociales y sexuales, mujeres a la intemperie cuya liberacién
en acto de guerra habrian de recoger después los arquetipos literarios
y cinematogrificos (de Mariano Azuela al Indio Ferndndez) como la
nueva Adelita sin pelos en la lengua, promiscua y marimacha, sexual-

uienes no dudaron en luchar hombro a hombro junto a los hombres en los campos
2 dud luchar hombro a homb to a los homb 1

de batalla, sin temer a los enfrentamientos y, si era necesario, morir. Ellas ocupaban un lugar
mids dentro de la “bola”. Mataban y cocinaban, podian ser enfermeras, lavanderas, etcétera.
No se les puede negar el mérito de su existencia porque tuvieron un papel crucial durante
la lucha armada. La cuestién aqui es que estas soldaderas terminaron desempefiando este
papel no de forma consentida casi siempre, sino porque primero fueron robadas.
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mente activa, libre hasta la provocacién, deslenguada hasta la procaci-

dad (Aguilar Camin y Meyer, 1991: 65).

En primera instancia, el despojo comienza en el momento en
que la mujer es orillada socialmente a desempenar papeles masculi-
nos con tal de pertenecer, adoptar rasgos y manias con el afdn de ser
una aliada mds entre estos grupos numerosos de hombres. Asumir
este rol aparece como un modo de supervivencia. Pero, asi como
existieron estas miticas mujeres, no deberian quedar de lado las que
permanecieron en sus casas realizando trabajo de cuidado, asi como
ejerciendo labores del 4mbito privado: manutencién y trabajo do-
méstico. Estas mujeres, en su mayoria jovenes, se encontraban a mer-
ced de los hombres que aparecieran por sus casas de vez en vez. Sin
duda alguna la agresividad durante la Revolucién se vivié de manera
totalmente diferente segin el género de la persona.

Mientras que los hombres eran asesinados por ellos mismos, las
mujeres sufrieron una segunda sentencia: no sélo eran matadas por
el contexto en que se vivia, sino también eran robadas, violadas y
usadas. Por ende, hay aqui indicios de una violencia mds cruel y des-
piadada, ya que no sélo se veia atentada su seguridad por estar in-
mersas en un enfrentamiento de cardcter nacional; la violencia se
asume como doble en tanto el género estd de por medio. Son jus-
tamente estas mujeres las que muchas veces son omitidas dentro de
la historia completa sobre lo que sucedi6 en ese contexto revolucio-
nario. Las mujeres puestas en segundo plano, siempre por detrds de
la figura masculina revolucionaria. En esto la literatura cobra atin
mids sentido, ya que esta disciplina si permiti6 su personificacién, re-
presentacién y, principalmente, su visibilidad por medio de las his-
torias narradas y luego convertidas en libros. Tal como sucede en
diversas escenas de Los de abajo, las mujeres representaban este oasis
paradisiaco, sexual y de sustento, adonde los hombres podian llegar
después de dias, semanas, meses o afos en contienda, esperando ser
dotados especificamente en dos dmbitos: placer culinario y sexual.
“—;Y entonces, esa luz?... ;Y ese chamaco?... ;Vieja, queremos cenar,
y que sea pronto! ;Sales o te hacemos salir? [...] —Sargento, trdeme
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una botella de tequila; he decidido pasar la noche en amable compa-
fifa con esta morenita...” (Azuela, 1960: 8-9).

De esta forma la mujer quedaba reducida y orillada dentro de un
espectro denigrante y superficial. Este parrafo también expresa la for-
ma en que era vista (y sigue perdurando) una figura que representa
la abundancia, lo fértil, como es el caso de las mujeres. Por ello, en
medio de tanta escasez, del hambre, y con un presente carente de-
bido a las guerrillas internas, por un lado, la mujer personificaba lo
que Paulo Freire llamaba “biofilia”: “la vida, creatividad, producti-
vidad”; mientras que, por otro, la figura masculina encarnaba el ser
necréfilo, el que: “se mueve por un deseo de convertir lo orgdnico en
inorgdnico, de mirar la vida mecdnicamente como si todas las perso-
nas vivientes fueran objetos. Todos los procesos, sentimientos y pen-
samientos de vida se transforman en cosas [...] ama el control, y en
el acto de controlar, mata la vida” (2005: 87).

Para entender esta relacion es necesario percibir los cuerpos feme-
ninos como territorio en cuanto han sido histéricamente despojados
y estdn inmersos en un proceso sistemdtico de apropiacién. Esto per-
mite concebirlas como una extensidn territorial susceptible a domina-
ciones por sistemas heteropatriarcales, lo que hace posible la opresién
femenina. Sustenta los roles cruciales adjudicados a las mujeres en
cuando a su desarrollo, reapropiacién y emancipaciéon. Al final, un
cuerpo femenino se asume como sinénimo de un objeto de consu-
mo, en este caso, consumo masculino. Los mexicanos, con raices
fundadas en la colonizacién, perpetan y reproducen este ejercicio de
fuerza para con las mujeres desde su contexto y con sus limitantes. Su
conquista evoluciona, se transforma y se condiciona de forma histéri-
ca en forma de violencia de género, asi como territorialmente.

La tierra, esa extension basta de la naturaleza, en su conjunto y
en su esencia, comparte fundamentalmente con la mujer un origen
s6lido en cuanto respecta a su capacidad procreativa, revitalizadora y
dadora de vida. La tierra nutre, da cultivo, da vida, abraza; es casa,
da seguridad, alimenta, sostiene el hogar, provee con hijos; faculta-
des que alberga y comparte con la figura femenina. En realidad, las
extensiones y propiedades de tierra usurpadas y despojadas fueron el
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motivo por el que arrancé esta lucha armada. El dominio de cultivos
fue la piedra angular que desataria lo que se considera el primer mo-
vimiento social del siglo xx en nuestro pais, la Revolucién mexicana,
porque de la tierra sale la vida, mientras que los campesinos que son
los que trabajan la tierra viven de ella, peleaban con los caciques de-
bido a la usurpacién del fruto de un trabajo que no habian realizado,
ejercian propiedad sobre algo no trabajado por ellos siendo beneficia-
dos a costa de la explotacién de los campesinos. Asimismo, habia mu-
jeres campesinas que al igual que el hombre trabajaban la tierra, pero
no siempre para su consumo, sino el de su familia o en todo caso,
consumo del cacique. Paradéjicamente, mientras los soldados revo-
lucionarios luchaban en el norte, centro y sur del pais para defender
sus ideales y en pro de conseguir lo que consideraban suyo, tanto las
mujeres como el campo sufrian las duras y viles consecuencias de ello.

La gente vivia en un contexto aterrador, los pequenos negocios
eran robados, las casas eran saqueadas, las mujeres violadas. La vio-
lencia se veia de forma desmesurada sin importar a dénde miraras.
Flotaba en el aire una opulencia viril. No habia leyes ni normas que
rechazaran la actitud bélica en contra de mujeres, nifios y la nacién
en si. La guerra mut6 hacia el cuerpo femenino de forma transgreso-
ra, su anatomia se volvié el campo de batalla en donde los hombres
declaraban su poderio y su apropiacién:

la red de los cuerpos pasa a ser el territorio, y la territorialidad pasa a ser
una territorialidad de rebano en expansién. El territorio, en otras pa-
labras, estd dado por los cuerpos [...] por esta soltura de las redes con
relacién a la jurisdiccién territorial estatal-nacional, con sus rituales,
cddigos e insignias, la jurisdiccion es el propio cuerpo, sobre el cuer-
po y en el cuerpo, que debe ahora ser el bastidor en que se exhiben las
marcas de la pertenencia (Segato, 2013: 33).

Se hizo novio de Anita. Ella lo acepté por miedo, “él era el desterrado,
por el gobierno” [...] Llegé una tia para ver a Mama, y le conté que un
soldado yaqui habia querido robarle a Luisa, mi prima; mil cosas dijo
mi tia (Campobello, 2000: 42, 60).
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Al final, gran parte de tierra fue devuelta a lo largo de los gobier-
nos, aunque no toda y tal vez no de la manera mds justa, equitativa e
idénea, ni de manera que ese reparto agrario se tradujera en el presente
como un beneficio explicito para los campesinos, técnicamente el co-
metido fue cumplido. Al final, quedé respaldado por la Constitucion.
Asimismo, los propietarios de grandes o pequenas extensiones exigie-
ron su derecho de justicia desde necesidades masculinas y para cumplir
con ellas. Se disput6 la tierra entre hombres y el arreglo salvaguardé sus
intereses, pero, ;qué pasé con las mujeres? ;En dénde quedé la figura
de la mujer posrevolucionaria? Las mujeres, a lo largo de los procesos
sociales, han quedado en segundo plano, no han sido consideradas ni
ellas ni sus necesidades. Con esto deben de hacerse presentes los otros
sistemas de dominacién que fueron creciendo a la par que México: el
capitalismo, patriarcado, eurocentrismo, entre otros.

Es verdad que la mujer fue ganando terreno en el sentido social
y estatal, su presencia comenzé a ganar visibilidad, en 1952 fue posi-
ble el voto femenino y, en el presente contempordneo, la lucha feme-
nina ha hecho mella y se ha interpuesto entre agentes externos que
buscan frenar su autonomia. La emancipacion ha crecido, pero, aun
asi, cuestionaria si estos cambios y logros sélo forman parte de una
mdscara constitucional y superficial, ya que México, atin después de
100 anos desde que se consolidé la revolucién, sigue siendo un pais
caracterizado por violar, matar, violentar y abusar de los cuerpos fe-
meninos y lo que representan. Asi como esa constante bisqueda por
la implementacién de mega proyectos nacionales que transgreden a la
tierra de forma directa en beneficio de las mismas macroestructuras
opresoras, pareciera ser un territorio con sed de sangre femenina.
Sigue siendo un territorio hostil, peligroso y violento para las muje-
res. Cabe sefalar que México finalmente es un pais en disputa, es
frontera norte y sur, es cuna del narcotrifico, asi como de micro-
disputas interiores, y donde quiera que haya disputas queda abierta la
posibilidad del ataque hacia los cuerpos de las mujeres. El conflicto
armado, aunque pareciera que si, no terminé después de la Revolu-
cién, sdlo se ha transformado. Aqui hay cabida para una busqueda
minuciosa no sobre el origen, ese probablemente ya se sepa, sino del
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detonador e impulsor que genera una crueldad sistemdtica de hom-
bres hacia mujeres.
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Respirare. Caos y poesia*

Andrés Osorio Valdivieso**

Politica y poesia ante el caos y el desastre

Esto es todo lo que soy: un poco de carne,
un breve hdlito vital

Marco AureLio (2005)

A tono con la linea tradicional de su pensamiento que incluye la
reflexién estética y la meditacién politico-filoséfica acerca de la téc-
nica siempre concebida de modo cercano a la praxis politica, Franco
“Bifo” Berardi en su mds reciente libro nos propone un “alentador”
panorama respecto del “ahogador” contexto del capitalismo contem-
pordneo y su modo de produccién comunicacional. Si hablamos de
“alentador” no es tanto por alguna forma de optimismo, sino por
el “aliento” al que nos conduce la palabra latina utilizada en el titulo:
“respirare”. Respirare. Caos e poesia se publicé en italiano en 2019 y
la traduccién al espafol salié a la luz un afio después. En medio del
contexto pandémico (pan y demos nos orientan al todos, a la totali-
dad, al todo del pueblo) y lo que para “Bifo” serfa “un sistema de auto-
ritarismo automdtico” movilizado por la contingencia del covid-19,
se publica este texto que aborda el enorme despliegue info-comuni-
cacional que ha acelerado de modo viral las condiciones sociales,
culturales, politicas y econémicas del capitalismo posfordista y el

* Franco Berardi (2020), Respirare. Caos y poesia, Prometeo, Buenos Aires, 100 pp.

** Docente de la licenciatura en Trabajo Social, de la Facultad de Ciencias Sociales
y Humanas, Universidad Central (Quito, Ecuador). Correos electrénicos: [asosorio@uce.
edu.ec], [andres_osoriov@yahoo.com] / orcID: [https://orcid.org/0000-0002-6890-6234].
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ahogo al que somete a la poblacién mundial la sobrecarga de signi-
ficaciones globalizadas por los algoritmos y las plataformas tecno-
l6gico-digitales.

Respirare en su etimologia latina nos conduce a la raiz spirare y a
todas las variables que implican el soplo de vida y la relacién entre la
vida y el diafragma. De spirare es posible pasar a spiritus, anima'y ani-
mus latinos, y al griego anemos, como rutas lingtiisticas adheridas en
la historia de las lenguas, que interrelacionan la vida con el viento o el
soplo del que la existencia se sostiene. Respiracién: inspiracion, cons-
piracién y expiracién. Esos son los nombres de los capitulos de este
libro que invita, por un lado, al reconocimiento del ejercicio vital,
biolégico de las bocanadas de aire y sus multiples variantes que entran
y salen de nuestras cavidades pulmonares; por otro, al ejercicio de
sentirse removido por la respiracién del otro (inspiracién), a encon-
trarse colectivamente y exhalar conjuntamente (conspiracién), para
no encontrarnos en la imposibilidad respiratoria que nos conduce a
la muerte (expiracion). Respirare es un texto sobre la vida y la poesia,
y de aquello que nos puede conducir a la inspiracién “poé(li)tica”.!

I can’t breathe para “Bifo” Berardi no es sélo una frase expresada
por Eric Garner y George Floyd como stplica para no morir ahoga-
dos en medio de una aprehensién policial en 2014 (Nueva York) y
2019 (Minnesota), respectivamente, sino un enunciado que sinteti-
za el sofocamiento que el “caos” del mundo postindustrial produce
sobre la poblacién mundial y que se expresa en la migracién forza-
da, en la pobreza acuciante con los indices de enorme desigualdad,
la violencia en multiples formas y sus guerras diseminadas en todo
el espacio terrdqueo, entre otros fenémenos, en medio de un con-
texto que replica un ensordecedor ruido de fondo producido por la
sobrecarga informacional que las tecnologias digitales globalizadoras
emiten, las cuales producen “una marana de voces inaudibles” prove-
nientes de una forma de poder “fundado en la aceleracién constante”
que “rigidiza y bloquea la vibracién de la singularidad, y con el paso
del tiempo esto conduce al espasmo” (Berardi, 2020: 27), espasmo

1 Propongo este neologismo para articular la poética y la politica.
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que afecta el ritmo respiratorio de la sociedad y sus formas de subje-
tividad imperantes, atada a la digitalizacién de los procesos producti-
vos y la aceleracién del movimiento de informacién que se despliega
frenéticamente sin dejar opcién al procesamiento de los mensajes. Se
trata del ritmo acelerado de la new economy y de lo que el autor ha
conceptualizado como “trabajo cognitivo”, que se distingue del tra-
bajo industrial porque no requiere de la fatiga fisica, sino de la fatiga
mental producto de los flujos informadticos.

El ciberespacio'y cibertiempo son las formas de ordenamiento de la
dimensién espacio-temporal del medio ambiente tecnoldgico-infor-
matico (infosfera) en que la vida social y subjetiva se despliega en el
capitalismo postindustrial y su modo de produccién informacional
(infoproduccion). Son dos conceptos que permiten capturar la sobre-
carga de informacién y la imposibilidad de procesarlo como parte de
un “caos de la mente” (Berardi, 2020: 44) comunicacional produ-
cido por la “sobreestimulacién infonerviosa” (2020: 45) que genera
una ilusién de contacto y relaciones sociales donde en realidad lo que
se sostiene es un mundo colapsado y acallado por efecto de la impo-
sicidén de signos y mensajes.

El efecto de dicha operacién comunicacional produce una “in-
flacién semidtica” (Berardi, 2020: 36) como resultado del flujo con-
tinuo y acelerado de signos que cada vez atan menos significados. La
estructura del lenguaje que es de apertura a la produccién de signi-
ficados se ve afectada por la dictadura comunicacional del mundo
contempordneo. Podriamos decir recordando a Giorgio Agamben,
y forzando creativamente la reflexién de Berardi, que los campos de
concentracién ahora los llevamos en el bolsillo en forma de smarz-
phone. La libertad como ideologfa marca los limites de lo que es
enunciable y lo que debe circular en las redes comunicacionales,
los algoritmos y su sistema de codificacién automatizado definen los
intercambios cada vez mds direccionados, limitados a los cédigos
binarios del mundo digital. Se ve entonces afectado el lenguaje y su
capacidad expansiva, metaférica, que permite producir mundos po-
sibles y distintos de la mano del habla y de la voz, de la entonacién
y el ritmo, de los encuentros apalabrados que no pasen por la “capa
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cifrada artificial” de la que habla Eric Sadin en La humanidad au-
mentada (2018: 37-62).

Para Berardi, en el texto que presentamos, el poder en el sistema
posfordista del capitalismo contempordneo se ejerce a través de este
ruido comunicativo, subsumido a las reglas del c6digo que replica
sin fin y cada vez de modo mids acelerado, un coro hecho de voces in-
comprensibles: de opinologia. La légica que se empuja es la de la ex-
presion liberalizada y acelerada, sin detenimiento y que produce un
puro “ruido”. Esto condiciona a la sociedad y sus sonidos, su ritmo
y poesia que podrian por medio de la pausa, encontrar “aliento”, res-
pirar e inspirar a la construccién de alternativas al fugaz y repetitivo
flujo informacional con el que se entreteje el lazo social contempora-
neo. El poder es un ruido que produce mds ruido y deja por fuera a
los “ritornelli singulares” (Berardi, 2020: 29), es decir, a los retornos
sobre el mensaje para decodificarlos y resignificarlos, y de este modo
no asumirlos como imperativos destinados a la repeticién incesante
de la viralizacién informdtica.” Ritornello que abre la relacién al len-
guaje y su poesia, a contrapelo del sistema algoritmico, de lenguaje
binario y codificado.

El horizonte de esta hiperaceleracién maquinica constrifie la ca-
pacidad creativa de la sociedad que se nutre de los encuentros y de
la descodificacién. La escena social estd en buena parte determinada
por la implantacién del simulacro como ley de realidad y la ilusién de
compartir mundos simulados de “realidad virtual”. El efecto es de la
“sustraccién tecnoldgica de la escena del mundo histérico” (Berardi,
2020: 71), que conduce necesariamente al apartamiento de los en-
cuentros, la solidaridad o la experiencia de la comunidad como requi-
sito previo para pensar el bien comun social. La subjetividad por su
parte se produce en esta excitacién informacional permanente, y los
efectos psicoldgicos se dan como frigidez fisica, psiquica y emotiva:

2 Cabe afadir en este punto que Roman Jakobson, al analizar las funciones del len-

uaje en la conferencia La Lingiiistica y la Poética de 1960, des-cubre la “funcién poéti-
gudj g y

ca’ como una vuelta, un retorno, del mensaje sobre el mensaje, es decir, que el mensaje

tenga como orientacién el mensaje mismo, y desde ahi la apertura en la significacién del

mismo (1984: 347-395).
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the walking dead, sin respiracion, sin inspiracién, sin poesia ni crea-
tividad para disenar mundos posibles que alternen al caos del capita-
lismo informético. “Bifo” reconoce que estd en juego el devenir social
y su organizacién historica, ya que el “cédigo tiene el poder de pres-
cribir el futuro al formatear las relaciones lingiiisticas y el desarrollo
pragmdtico de los signos algoritmicos” (Berardi, 2020: 32), es decir,
la historia deja de ser contada, narrada y construida por las voces di-
sidentes, y pasa mds bien a ser parte de la programacién informadtica.

En buena medida, el capitalismo contemporineo no sélo se sos-
tiene de la circulacién de mercancias “materiales” sino, sobre todo,
de “abstractas” cifras e “inmateriales” simbolos que circulan y pro-
ducen la valorizacién mercantil como efecto de intercambios se-
midticos. Es lo que Berardi en el libro La fibrica de la infelicidad
denomina “semiocapitalismo” (Berardi, 2003: 99-130), cuyo pro-
ceso productivo es comunicacional, cognitivo y mental, y cuyo ob-
jeto de produccién son signos, “semas” que se producen, circulan y
se consumen. Las mercancias tienen un cardcter fundamentalmente
semidtico y comunicativo que, para ampliﬁcar sus valores, requieren
de su replicacién y movimiento.

En este contexto, ;qué alternativa puede sugerir Berardi para
contraponerse a la légica cadavérica del capitalismo postindustrial?
La salida estd en la poesia. Pero no sélo tomada como concatenacién
de versos, sino como poiesis existencial, como creatividad entregada
al pensar mundos distintos. Para Berardi (2020), la politica no puede
pensarse sin lo poético, tanto para la 16gica del mundo social como
para la subjetividad, pensar revoluciones politicas conlleva insurrec-
ciones en el campo de la significacién. En apego a las propuestas de
Félix Guattari, la salida estd del lado de la “resemiotizacién” de la
realidad como una potencia del lenguaje que produzca la insolvencia
misma de lo que llamamos realidad y que sirva para hacer frente a la
caja de resonancia informacional que no deja de replicar sus cédigos
y emitir sus mensajes automatizados por las tecnologias digitales.

La imaginacién de salidas no estd muy alejada de una experiencia
bésica del encuentro humano: el didlogo. El didlogo como experien-
cia no se supedita al acto comunicacional, sino al intercambio que
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moviliza a los intervinientes y los afecta en lo que dicen y escuchan.
Para “Bifo”, la condicién necesaria del didlogo implica una no fijacién
del significado que permite construir suenos, ilusiones, ademds de
movilizar el deseo por fuera del régimen algoritmico y su codificacién
binaria. Supone también la exclusién del medio tecnolégico-infor-
madtico y su escena comunicativa, y requiere de la viva voz, del ritmo,
de la respiracién y del silencio productivo. El didlogo implica el cuer-
po y su erotizacién, el enamoramiento y la amistad como potencias
creativas del encuentro (y desencuentro) humano. En el didlogo pue-
de producirse la creatividad colectiva, la reunién en la trascendencia
que no nos conduce sino a lo mas humano de la sexualidad y la muer-
te. Por ello, alejarse del ensuefio tecnoldgico y la inteligencia digital
con sus automatismos informdticos supone la vida y el diafragma, su-
pone la voz que la realidad virtual prescinde en los mensajes de texto.
Supone la respiracién. Supone la inspiracién. Supone la poesia.

Referencias

Berardi, Franco (2003), La fibrica de la infelicidad, Traficantes de
Suenos, Madrid.

Berardi, Franco (2020), Respirare. Caos y poesia, Prometeo, Buenos
Aires.

Jakobson, Roman (1984), Ensayos de lingiiistica general, Ariel, Bar-
celona.

Marco Aurelio (2005), Meditaciones, Gredos, Madrid.

Sadin, Eric (2018), La humanidad aumentada. La administracién di-
gital del mundo, Caja Negra, Buenos Aires.

Fecha de recepcién: 27/02/23
Fecha de aceptacién: 04/07/23

por1: 10.24275/tramas/uamx/202360363-368

368



algo mas






Vivir

Graciela Rahman*

Decir vivir
sentir

es ir

volver

querer seguir
no agonizar
morir

aqui o alld
en cualquier rincén.
Salir

alzar

el corazén
querer cambiar
sufrir

pensar en dar
o ser

o hacer

Vivir.

Pedir y dar
caer subir
sonar

saber

saber sonar
poder hacer

* Graciela Rahman, Palabras al mar, Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimil-
co, México, 1994.

TRAMAS 60 + UAM-X « MEXICO * 2023 + PP. 371-372



resucitar

para elegir:
vivir-morir.
Digo vivir.
Luchar hachar.
Crecer querer.
Digo vivir.

Sé lo que digo.
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Delirio de grandeza

Andrés Felipe Sanchez Vargas*

Os hablo con intrépido corazdén —lo sabéis muy bien—
me da igual que querdis elogiar o condenar mis actos.

Desde muy joven habia contemplado la posibilidad de ser digna
merecedora de la admiracién de todos, absolutamente todos. Sim-
bolizarme como alguien importante no me incomodaba y sélo iba
a lograrlo con gran determinacién. Deseaba que los escritores evo-
caran mi nombre en sus grandes obras para persistir en el tiempo,
perpetuarme en el existir de las generaciones, y eternizarme en los
anaqueles de la historia. Sin embargo, era consciente de mi situacién
actual, pues no se me permitia tomar decisiones transcendentales,
aunque pertenecia a un circulo privilegiado.

Si bien mi infancia estuvo llena de momentos idilicos entre mu-
fiecas de trapo y juegos de jardin con mis hermanos; al crecer, aque-
llos hermosos recuerdos, prolijos, insignificantes, dejaron de tener
algun significado. En mi caso, podria especularse que esa felicidad
efimera se debia al vinculo pasajero que tuve con mi madre. Ella ja-
mds se preocupd por las angustias de mi alma; tampoco le interesd
tratarme con delicadeza o tacto, como si en mi pecho se alojara la
culpa de la misma existencia.

En mi adolescencia me destaqué por ser inteligente, diestra y ca-
pacitada para las labores manuales y artisticas. Consumaba arreglos
florales con los mds primorosos detalles. Era considerada el encanto
de la familia. Cantaba las mds bellas odas con tal deleite y tal tono
elevado de voz, que estoy segura, hubiese embriagado de exquisitez

* Corporacién Universitaria Minuto de Dios-uniminuTo. Correo electrénico: [an-
dres.sanchezv@uniminuto.edu] / orcip: [https://orcid.org/0000-0002-7909-6812].
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a cualquier compositor lirico; practicaba con perseverancia las de-
dicadas a las magndnimas diosas, a las epopeyas de los héroes, y a
las proezas de las grandiosas amazonas... pero mi maestra, admira-
dora de la maravillosa Safo, insistia en que debia acudir a otro tipo
de composiciones poéticas dedicadas a las aventuras y al frenesi de
los amantes, y, por supuesto, al éxtasis del amor. Con perspicacia
trataba de guiarme para aceptar estos temas —que seglin su crite-
rio— serfan perfectos para la ternura de mi voz y causarfan emocién
a quienes me escucharan. La increpé con odio, no querfa que se
proyectara en mi; le dije que su peticién no seria posible porque yo
habia nacido para ser alguien mds. Mis capacidades debian usarse
para alcanzar la grandeza eterna, y no en fugaz anhelo para el delei-
te de los demis.

Recuerdo que fueron varias las noches en las que desperté alte-
rada y absorta por el mismo sueno: en él era la hija de un dios y mi
nacimiento result6 de un huevo que mi madre dio a luz. ;Seria esto
un presagio de vidas pasadas o eventos venideros? ;Seria posible que
fuese un ser sobrenatural y por eso no me conformaba con mi vida
mundana? Desde la penumbra —sudorosa, palpitante— interioricé en
lo mds profundo de mi corazén este sueno de grandeza. Con risa
nerviosa forjé un maravilloso colofén: el mundo debia inclinarse a
mis pies, a los pies de la hija de un dios; las personas debian adorar-
me, jtenian que idolatrarme! Aquellos derechos me eran propiosy
nadie debia arrebatdrmelos.

El tiempo transcurrié. Algunos de mis mds recénditos deseos ha-
bian sido alcanzados. Ahora era una mujer respetada, reverenciada,
pero no endiosada. Esta situacién me indignaba porque atn no os-
tentaba el poder suficiente para que los hombres se inclinaran ante
mi presencia; aunque —debo decirlo— podia presumir de un magnd-
nimo esposo con quien habia engendrado a cuatro adorables hijos,
dos hombres y dos mujeres. A ellos solian llamarlos principes. Con
sus algarabias alegraban los corredores de palacio. Podria decirse que
era feliz, que sentia culminadas todas aquellas acciones que habia ci-
mentado a lo largo de mi vida para poder tener lo que merecia, que
mis profundos vacios ahora estaban colmados.
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Una supuesta calma resguardé los siguientes afios de mi vida.

Mi nuevo ser procuré toda su atencién en mi hija a quien so-
lian llamar la sublime, la encantadora, jla de fuerte linaje! Quienes
gozaban de su presencia la comparaban con primorosas divinidades.
Decian que tan agraciada hermosura debia ser un halago para Arte-
misa, Atenea, e incluso la soberana Hera. Alguna vez se rumor6 que
pretendian sacrificarla en honor a la primera diosa. Jamds pudo con-
frontarse la veracidad de aquella historia.

Esta desgracia, sumada al dolor que me causé el dia en que mi
esposo marchdé a la guerra, quebrant6 una vez mds mi paz y sereni-
dad. Fueron muchas las ocasiones en las que pude apreciar el vasto
horizonte, delgada linea que separa el cielo y el agua, y en la que con-
finen, sin mezclarse, dos azules perfectos que respetan sus diferentes
naturalezas. A mi parecer, esa sutil e impalpable linea me indicaba
cudles eran los dos diferentes destinos que todo ser humano debia
elegir en su vida: estar en la cima o ser un vasallo, inclinarse o ser
alabado. Debo admitir que preferfa compararme con el firmamento;
pues, aunque a simple vista pareciese igual al mar, la linea siempre
estaba alli, quieta, inamovible. En su infinita sensatez el universo de-
limitaba la jerarquia que existe entre Urano y Océano.

Horas y horas me deleitaban estos raciocinios que, desde la ven-
tana de la habitacién y perdida en la inmensidad del paisaje, me ayu-
daban a recordar la posicién que debia tomar en este mundo. No
podia continuar aferrada a la imagen de mi esposo; al glorificar su
nombre, s6lo conseguia seguir viviendo bajo su sombra. Mientras él
tuviese un lugar privilegiado cual frondoso drbol, yo me marchitaria
cual hoja cae de sus ramas. Asi, la distancia y el tiempo fueron los
mids grandes alicientes para alejarme de su amor, de sus afectos, y me
encaminaron a envidiarle sus grandes hazafas, su voz de mando, su
capacidad para doblegar la voluntad de todos.

;Cémo alcanzar semejante majestuosidad? ;Cémo conquistar el
poder? ;Qué plan debia maquinar para llegar al culmen de lo que
me habia propuesto? La ira que me causaban estas preguntas termi-
naba en repetidas ocasiones con gritos euféricos, algin vaso estrella-
do contra la pared o profusas ligrimas que se mezclaban entre los
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fragmentos de cristal esparcidos en la habitacién. Llegué a considerar
que la grandeza que tanto ansiaba me era esquiva. Me indignaba no
ostentar un poder propio, ni demostrar toda mi suntuosidad y mag-
nificencia.

Después de la exaltacién aclaraba estas ideas mientras me despo-
jaba de la tdnica y las sandalias en el regazo de la cama. Con los de-
dos de ambas manos masajeaba los costados de la frente mientras me
cuestionaba en silencio si debia participar en la guerra. Me insistia
que también podia realizar grandes hazanas, y que podia proclamar
mi nombre en la eternidad blandiendo espada. Idealizaba —codicia-
ba— que el bronce embebido en sangre manifestase todos los oponen-
tes derrotados, y los ejércitos tuviesen que aceptar mi gloria.

Luego la realidad llegaba a mi de golpe, las leyes escritas por los
hombres jamds permitirian tales gestas y aventuras. Aquella noche,
con la cabeza en la almohada y los ojos fijos en la pared, recordé
aquel héroe griego que prefirié una vida corta y gloriosa a una vida
larga e insignificante segin lo auguré el ordculo. Me cuestioné por
qué no podia ser igual a él; y con esto mi corazén empezé a palpitar
delirante, agitado.

Junto a éstos, muchos eran los pensamientos que rondaban mi
cabeza haciéndome desvariar con delirios de suntuosidad y grande-
za, cual héroe de Troya, que regresando victorioso de su viaje, mol-
dea su nombre como testimonio histérico por su valor, su gallardia y
su coraje. También especulaba c6mo los aedos, acompandndose de
un instrumento musical, cantarfan armoniosas epopeyas en ho-
nor a mi, su reina; calificativo que tenifa que ser uno de los més im-
portantes que jamds se hubiese escuchado en Micenas y el resto del
mundo. En esas noches, mientras perdia la batalla contra Morfeo y
me entregaba con ternura a sus brazos, repetia mi nombre tantas ve-
ces creyera necesario para enaltecerlo de solemnidad.

Diez afos pasaron. La polémica intervenciéon bélica habia con-
cluido: botines repartidos, esclavas entregadas, vestigios combatien-
tes marcados. Mi alma se fragmentd, senti cémo una gran agitacién
que me oprimia el pecho intentaba con desespero disipar todas mis
dudas, mandarme desbocada y con locura para quitar de en medio
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a mi opresor. El momento que siempre esperé por fin habia llegado.
Pero no podia sélo arrojarme sobre él y clavar la daga con precisin.
;O si? ;Qué me impedia hacerlo? ;Acaso no habia llegado el momen-
to de alcanzar mi grandeza?

Sigilosa me acerqué al lugar donde él tomaba un bano. Anhelaba
gobernar, no ser gobernada. Toda mi vida me rehusé a ser admirada
como la dddiva que los dioses otorgan a un mortal. Lo que si ambi-
cionaba era la embriagante satisfaccién de escuchar mi nombre entre
elogios y clamores que la multitud gritaria llena de jubilo.

Atn absorta con estas adulaciones que retumbaban en mi mente,
distingui el llanto de mi hija Electra que reclamaba por mi acto. Es-
tupefacta entendié que tres golpes bastaron para que el rey de hom-
bres, el de vasto poder, yaciera muerto bajo las manos firmes que atin
empufaban el arma, que su pecho esculpido por daga de mujer era
el retrato trdgico de mi merecida majestuosidad.

Este es Agamenén, caddver ya, mi esposo,

muerto a golpes de mi mano,
digna obra de un experto artista.
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Breve tratado para pensar la literatura

Jestis Guerra Medina*

Todos los seres humanos venimos de la guerra.

Una guerra de origen, entre el cuerpo y la palabra.
Una guerra fundadora, que arrebatando los cuerpos
a la naturaleza los inscribié en la cultura [...] le[s]
entregd los dones que recibieron las criaturas

del Génesis: el amor y la muerte.

GRACIELA RAHMAN, Polvo de estrellas.

Literatura, del latin /litteratiira, significa: actividad realizada por un
litterator: El que, por vocacién [amor] [sufrimiento], ensefia de las
letras

[s22] gramadtica/ [su] escritura/ [su] lectura.

También: que sabe letras, quien escribe letras, o, lo que es lo mis-
mo: sujeto que navega —en su propia sujecion— las entranas del len-
guaje para revelar la esencia de

[s24] forma.

Escritor// Lector// Letrado.

Quien apunta, dice Deleuze (2006), siempre hacia lo informe, a
lo inacabado, a lo que estd en proceso: productor de devenir, eterno
constructor de vacios. Y, en tanto

[ , deseo:

La literatura es, pues, el proceso que formaliza el ser deseante
para perpetuar su falta.

*oxk
* Psicélogo egresado de la Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco y es-
tudiante de la licenciatura de Lengua y Literaturas Hispdnicas en la Universidad Nacio-

nal Auténoma de México (UNaM). Correo electrénico: [je-gue_21@hotmail.com] / orcID:

[0000-0001-5831-2646].
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“La experiencia [del] [lenguaje]

detatempestad
es siempre abisal” (Quignard, 1998: 66).

*okk

Cada vez que algo se pronuncia, tiene como destino la muerte en la
eternidad del lenguaje que la convoca y retiene, al mismo tiempo,
por su paradéjica cualidad de retraer todo lo que nombra (Blanchot,
1994, 2008, 2014).

*okk

La literatura re-vela porque, al traslucir las representaciones que crea-
mos —en y a través de la palabra—, asistimos a nuestro propio funeral
unay otra vez, trasnochando la muerte que se avecina como promesa
sin culminacién.

oKk

Para Heidegger (1996), la santisima trinidad creadora estaba constitui-
da por: A) El artista, sujeto creador del arte.// B) La obra: objeto pro-
ductor del artista, tanto como objeto producido por el artista.// C) En
el centro, como reldmpago estallando en el horizonte de su cielo, el arte
como el espacio que posibilita la existencia de los otros dos (11-59).

Para Foucault (1999, 2015), por otro lado, la triada estaba cons-
tituida por: 1) El lenguaje, sistema de la lengua que permite la comu-
nicacién entre humanos, “murmullo de todo lo que se pronuncia”
(2015: 74).// 2) La obra: disposicién de este lenguaje; retencién del
gran fluir en un espacio que se configura dentro del propio lengua-
je, abierto como nicho para su reposo.// 3) En medio, la literatura:
vértice por donde el lenguaje establece su relacién con la obra, asi
como la obra con el lenguaje. Es este sentido, ésta no deviene ni uno
ni otra, como la linea que abre en ellos su propia existencia; vacio
entre dos en que manifiesta su forma pura, ya fragmentada por su
aparicién en el mundo (2015: 74-76).
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*okk

“El tormento del lenguaje es aquello
de lo que carece por la necesidad
que tiene de ser lo que le falta” (Blanchot, 2014: 23).

*okk

Salvar la muerte es, acaso, el fin dGltimo de la literatura. Resguardar-
nos-resguardando su presencia infinita, en ese tépico virtual posibi-
litado por la capacidad que tiene de permitir que lo imposible opere
sobre ella como lugar imposible. Como no-lugar.

Kk

La literatura toma lugar en el abrazo que favorece el deseo y la falta.

oKk

Laberinto de espejismos; toda escritura, es siempre escritura de vacios.

koK%

Pensemos la literatura como otra triangulacién: I) Por un lado, la en-
tidad 77 como el Productor-Escritor que ha bebido, anteriormente, de
otro 77 —siendo Yo ante otro— para poder citar del gran lenguaje su
obra hecha murmullo.// II) Por el otro, la entidad Yo-Lector que re-
cibe y escritura desde la aprehension del 77, la experiencia previa que
permitié la generacién del proceso en si que deviene// III) literatura.
Literatura no entendida como extrafamiento del lenguaje —pro-
puesto hace tantos anos por los formalistas rusos y su afdn por des-
vincular la experiencia del contenido de su forma (Selden, Widdewson
y Brooker, 2010)—, ni siquiera como la obra —que es, de cierto modo,
el vehiculo por el que viaja el lenguaje para comunicar y que retrae
de su esencia al lenguaje mismo para poder existir—, sino como el
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espacio virtual en el que Yo choca con 77 y transciende apropidndose
de la apropiacién que, como ya lo dijo Rivera Garza, constituye todo
acto creativo de creacién (2019: 10).

El resultado es el Nosotros como unidad fundada en la despose-
sién. La creacidn, asi pensada, no estaria dada por la multiplicidad
de autores —como ya se ha dicho antes que el autor muere en cuan-
to se crea Autor (Foucault, 1999; Barthes, 1994; Blanchot, 2014),
o que el lector es autor en tanto escribe la lectura y que, por conse-
cuencia, también muere (“el lector hace la obra; leyéndola la crea; él
es su verdadero autor, es la consciencia y la sustancia viva de la cosa
escrita’ [Blanchot, 2014:10])—, sino por este encontronazo entre 77
y Yo donde el lenguaje dentro de la obra, dentro del lenguaje de la
obra (y atin mds: lenguaje de la experiencia hecha obra por posibili-
dad de ese mismo lenguaje que se reproduce al infinito), brota, como
una flor, para devenir presente, mdquina en estallido de experiencias
en un ciclo abierto y sin final.

*okk
El enunciado Salvar la muerte, abre su cuerpo a una doble significa-
cién para permitirnos esquivarla, acaso al tiempo que la resguarda-
mos de su violencia manifiesta, encarnada en el esqueleto de su verbo,

que es sustantivo tanto como pronombre personal al asomar[se] por
los labios del mortal.

ok

“Una cosa estd clara: eHibro [La literatura] de los muertos sélo surgird
si en & [ella] puede evitarse la palabra muerte” (Canetti, 2017: 36).

*okk

Nada surge de la nada. El Sujeto necesita de alguien mds para pro-
ducir lo que produce. Sélo apropiindose, robando experiencias
(lenguaje-siempre-de-otro), puede crear su obra, y, sélo creando
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su obra, deviene escritor. Pero es esta entidad conformada por su
creacién, una figura menor determinada por la interrelacién que se
constituye en un ciclo cerrado (paradéjicamente abierto, pero Gni-
camente por cuanto habla a través del oz70):

Figura 1

Lenguaje

Fuente: Elaboracién propia.

Serd, por lo tanto, la aparicién de ese otro, de quien se ha roba-
do la sustancia que forma su creacién, quien haga trascender la obra
a su condicién de Obra. Y, en este proceso, el contrato “[escritor[]
obra]”, devendrd lo que llamamos Escritor propiamente dicho; el 77
que conjuga con el Yo, la Literatura, origen de su relacién:

Figura 2

Ai

<

Lector

Fuente: Elaboracién propia.

383



Sin embargo, no es la mirada del Lector la que genera la Obra,
pues simplemente confirma su espacio como lugar vacio (como lugar
creador) que puede, por su condicién de ausencia, significarse con
todo cuanto existe. Concebido de este modo, se puede decir que Li-
teratura no es lectura del lector ni escritura del escritor, y solamente
cuando ambos se entregan al intercambio de mutua existencia —es
decir, cuando la Obra cobra en si el sentido del que fue investido,
desprendido y luego reconstruido, dando paso a la multirrepresenta-
cién donde 77y Yo dialogan, volviéndose Nosotros—, exclusivamente
ahi, la Literatura emerge como resultado de este golpe dado por la
pardbola que les consciente dicho entrecruzamiento.

*okk

Literatura es espacio y proceso que permite, por accién del lengua-
je hecho obra por el escritor —y luego Obra por el Lector, que cons-
tituye al escritor, Escritor—, que 77 y Yo subjetiven en el abrazo de
experiencias.

oKk

Cuando la expropiacién de nuestra letra se consolida en el reciproco
robo de lenguaje, cuando todos somos lenguaje-de-otro, la literatura
deviene Literatura.

oKk

Pensemos en las notas periodisticas que se publican en los diarios, en
los comunicados de gobierno, en los discursos presidenciales. ;Son
literatura esos textos que anuncian con gravedad, con humor, con
tristeza, el agravio de otros? ;Y los tratados internacionales? ;Los tes-
timonios de los familiares desaparecidos publicados en entrevistas,
recopilados en algin programa de chismes? ;Lo son, cuando se les
inserta en otro tipo de con-texto, cuando se les reescribe; cuando
los leemos, por ejemplo, en Antigona Gonzdlez (Uribe, 2021), en An-
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ti-Humboldt (Garcia Manriquez, 2017), en 2666 (Bolafo, 2004)?
:En dénde radica la divergencia en uno y otro caso? ;Cudl es el limite
que determina las cualidades que los diferencian?

Podrian explorarse un montén de producciones para determinar
si acaso tal novela, tal poema, tal ensayo son o no son literatura, pero
resumamos nuestros intentos en la afirmacién que hace Terry Ea-
glenton (1998), cuando dice que en realidad esto no importa tanto
como la manera en que un texto es recibido por una determinada co-
munidad. Después de todo, lo literario —lo poético de los formalis-
tas— de un texto sigue siendo tan ambiguo como el concepto mismo,
y hace tanto que Blanchot (2014) recomendé que no se le cuestio-
nara a la literatura por su definicién, pues lo tnico que se logrard es
que, con la timidez del caracol, se retraiga dentro de su concha, per-
diendo toda seriedad.

Tal vez lo tnico claro es que, en donde unos ven hechos, otros en-
cuentran algo més. Y es, entonces, este choque lo que hace devenir la
Literatura. No el texto per se (la obra no existe por si misma), sino el
encuentro que, entre 77y Yo —obra de por medio, lenguaje de la Obra
de por medio—, posibilita la Literatura como relacién de relaciones.

*okk

Leer la muerte es leer formas de experiencia mutua.

*okk

Literatura es: lenguaje de relaciones.
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