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Políticas y estéticas del miedo 
Las afecciones crepusculares*

El miedo: la indeterminación de las afecciones

Acaso la palabra miedo encubra la conjugación y la composición de 
múltiples afecciones. Es posible hablar así de complejas fisiologías 
del miedo que comprometen procesos inherentes a la percepción y a 
procesos neuronales destinados a asegurar la alerta y la atención del 
organismo al entorno. Es posible referirlo a mecanismos innatos, a 
formaciones “instintivas” que se conforman según procesos evoluti-
vos. Pero también, y sobre todo, es posible advertir la génesis orgáni-
ca de miedos y terrores en los procesos de organización biológica de 
la información y sus respuestas.

El miedo parece residir más allá de lo humano y en su fundamen-
to. Apuntalarse en un sustrato biológico. El miedo parece anidarse 
en el fundamento mismo de la vida, en las exigencias del intercam-
bio de información con el entorno, en la fijeza de los patrones de 
subsistencia. Parece dar sentido a la persistencia de los hábitos y a la 
necesidad de patrones, de regularidades, de identidad. Emerge como 
un recurso fundamental en la búsqueda de un equilibrio ante la mu-
tación drástica y amenazante de las condiciones de vida, arma esen-
cial contra la destrucción de sí y la preservación de la integridad 
propia, colectiva, de la especie misma. Señala el desempeño visible 
de toda especie animal y, quizá, abarca incluso zonas inaccesibles de 
otras actividades celulares. Parece señalar una calidad esencial de la 
fuerza vital misma que se traduce en patrones de percepción, mo-
dos de gestión de la información interior del organismo y su diálogo 

* Este artículo fue publicado originalmente en Tramas, núm. 30, diciembre, 2008, 
pp. 11-58.
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con el entorno. Se expresa como emisión de señales de alarma ante 
perfiles inusuales, formaciones insólitas de objetos u atmósferas de-
gradantes. Da lugar a respuestas primarias, organizadas en patrones 
binarios: huida o ataque, preservación de sí o destrucción de lo que 
amenaza. El miedo se enlaza con la ética a través de la amenaza, en-
tendida como promesa “negativa”: de devastación o de aniquilación. 
Entroniza como objeto privilegiado del miedo las figuras del mal. El 
mal se revela como la insignificancia de la heteronomía ética, de los 
imperativos del vínculo como alianza, como miramiento incondi-
cional por el otro. El mal aparece así como la acción eficaz, al margen 
de la singularidad de la alianza y la universalidad de la ley: la soledad 
abyecta.

No obstante, más allá de la aprehensión meramente informativa 
de la amenaza, el sujeto define el miedo como un sentido inscrito 
en un horizonte, en un espacio simbolizado, en un aquí y ahora que 
emerge de los resguardos y las síntesis de la memoria y de los meca-
nismos de la anticipación. Involucra las composiciones simbólicas de 
la amenaza y de la expresión de la violencia como trastrocamiento 
de los fundamentos del vínculo. Enmarca la dialéctica de las identi-
dades como recurso de exclusión, la suspensión del régimen social, 
la disolución de las redes de solidaridad, su quebrantamiento. En el 
hombre el miedo desborda estos procesos: su raíz cognitiva trastoca 
no sólo sus componentes afectivos sino todos los dominios psíqui-
cos, emerge de los mecanismos de reconocimiento del entorno, de 
las relaciones fundamentales con el otro, de las condiciones regula-
doras de la comunidad. Es posible advertir así miedos originados en 
procesos cuya génesis se desprende de los procesos de conformación 
de las identidades, de los vínculos. Comprometen, por consiguiente, 
los dominios de lo simbólico no menos que las formas complejas de 
síntesis propias de lo imaginario. El miedo humano conjuga la com-
prensión de tiempo, cuerpo, espacio y vínculo como regímenes de la 
significación. Es decir, compromete el dominio de la ética, no menos 
que el del conocimiento y la experiencia estética.

Es posible asumir que la categoría de miedo denomine no una 
afección específica, sino una clase de procesos que comprometen no 
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sólo los ordenamientos psíquicos, sino el desempeño de todos los 
dominios de lo social: la concurrencia de sujetos, acciones, vínculos 
y significados que se recrean siempre de manera singular dando lugar 
a un espectro de situaciones de amenaza. Emerge de la posibilidad de 
figurar la destrucción de sí y del universo de los vínculos, de anticipar-
los, de asumir plenamente el umbral de la muerte, real o simbólica. El 
miedo involucra la posibilidad de vislumbrar la propia finitud como 
la experiencia del desastre inherente al mundo propio, o a la devasta-
ción engendrada por la violencia surgida de una acción extrínseca.

El miedo nombra una variedad sutil e indeterminada de estre-
mecimientos, inclinaciones, disposiciones, sensaciones y sentidos de 
esa devastación que se anticipan vaga o claramente. Una devastación 
cuyas facetas intrínsecas o extrínsecas no siempre son nítidamente 
perceptibles y cuyos efectos se conjugan y confunden con frecuencia. 
Los rasgos que se vislumbran en esa atmósfera de devastación pre-
figurada integran múltiples evocaciones y reminiscencias del dolor 
corporal o psíquico, más que una afección puntual o una sensación 
punzante. El desasosiego se alimenta a un tiempo de la vaguedad de 
los perfiles de la amenaza y de su evidencia, de la fisonomía cambian-
te del entorno. Surge de las apariciones o desapariciones intempes-
tivas cuyos orígenes y tiempos son impredecibles o indeterminados. 
De la composición de pasiones equívocas o a la concurrencia o suce-
sión de diversas experiencias de desaparición o de pérdida, vincula-
das con una sensación de malestar, de dolor irremisible; la condición 
irremisible del dolor revela asimismo la imposibilidad, el desvali-
miento, la finitud mitigadas sólo por la presencia de otro: consuelo, 
vínculo ético, promesa de satisfacción, fantasía o invención alucina-
toria de la restauración del universo fracturado.

Acaso la noción de miedo ponga en juego diversas tramas de in-
teracciones y posiciones subjetivas. Más que una clase de objetos o 
de agentes, el desencadenamiento del miedo o del terror recae sobre 
el carácter ambivalente o discordante de las identidades simbólicas 
y del destino de los procesos en su vínculo con la experiencia, las 
sensaciones y emociones. A pesar de que alude a afecciones de in-
tensidades múltiples y en ocasiones indistintas, el miedo involucra 
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al mismo tiempo la reminiscencia de las afecciones del desaliento, 
el rechazo, la negación, la destrucción, y la aprehensión de una po-
tencia de construcción de sí, una afirmación del reconocimiento y el 
impulso de preservación de la integridad de lo propio. El miedo está 
íntimamente relacionado con la experiencia de la desaparición del 
otro: define la afección inherente al régimen extremo del vínculo, la 
relación con la huella, con el dolor de la desaparición, con la repeti-
ción de ese dolor, con la fuerza de lo ausente.

Al comprometer constitutivamente el destino del vínculo el 
miedo asume su relevancia antropológica. Irreductible al dominio 
biológico, distante de las tiranías del instinto o del impulso desenca-
denado por una perturbación informativa inusual, inadmisible, ci-
fra de la amenaza, el miedo está inscrito en la forma del deseo, en 
la imposibilidad de su satisfacción. Para Freud, está fincado simbó-
licamente en la pérdida mítica de una condición de satisfacción pri-
mordial. En su perspectiva, el miedo se desprende tácitamente de la 
estructura de la pulsión y su oscura relación con el deseo: la poster-
gación infinita de la satisfacción, el fracaso del placer, la gravitación 
de la ausencia y la pérdida. Deriva de la calidad paradójica, de la 
pulsión: el deseo expresa la aspiración a un solo destino, la extinción 
absoluta del deseo, la satisfacción de la pulsión; pero es también la 
aspiración a la extinción del vínculo, la desaparición del otro. Juego 
de catástrofes: el advenimiento pleno del desastre. La extinción de la 
pulsión supone la muerte, real o simbólica, del sujeto, el eclipse irre-
versible de su universo de sentido.

Es posible asumir como la raíz irreconocible del miedo, como su 
impulso primordial, la huella corporal de la ausencia. Es una expre-
sión de la experiencia aún innombrable del desvalimiento. Es una 
conmoción ardua de la imaginación, que se inscribe en los linderos 
de lo tangible y lo intangible, las certezas de la percepción y los se-
ñuelos de la fantasmagoría, en las inmediaciones de lo onírico y la 
firmeza de lo evidente. Es la experiencia de una señal equívoca entre 
la evidencia del riesgo y la fantasía del desastre.

El miedo surge acaso de la tensión entre figuras de identidad in-
herentes a la desaparición como condición negativa del surgimiento 
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de la identidad propia. En efecto, la desaparición revela una compo-
sición de huellas, imágenes, relatos, memorias fragmentarias, inten-
sidades punzantes del afecto que emergen como trazos residuales de 
la invocación de lo ausente, modos inciertos de incorporación en el 
dominio de lo propio de testimonios tácitos sobre lo desaparecido. 
Es la afirmación primordial de la fuerza y el arrebato de la necesidad 
como experiencia de dolor y como régimen de lo intolerable. La raíz 
arqueológica de la necesidad la tensión inherente a la experiencia de 
desvalimiento y su entrelazamiento con el deseo permanecen como 
la huella enigmática de la fuerza paralizante del miedo. La violencia 
íntima, casi informulable del desvalimiento, parece involucrar una 
reticencia del otro a la alianza del reconocimiento. Surge entonces 
un enrarecimiento de sí, que confina la experiencia de sí mismo en un 
ámbito imposible de significación, un trazo neutro, un puro estre-
mecimiento en los márgenes del lenguaje. Una violencia primordial 
constitutiva surgida de la operación constitutiva de lo simbólico, la 
negación. Es el quebrantamiento de la identidad, la aparición de 
lo otro como desaparición potencial lo que constituye a un mismo 
tiempo la amenaza, la identidad y el miedo. El cuerpo emerge como 
la referencia ineludible de esa violencia que instaura la necesidad 
en el dominio de lo propio, de lo ineludible; lo que hace surgir una 
condición primaria de necesidad como un espectro de afecciones sin 
nombre, derivadas de la señal del vínculo como régimen de la desa-
parición; es esa tensión negativa lo que da lugar a la génesis y la mor-
fología del sujeto.

La muerte se confunde con la extinción del deseo. Pero son ros-
tros distintos de la muerte: la muerte del organismo y la extinción 
del deseo no son simplemente equiparables. La aspiración a la extin-
ción del deseo es también la disipación de la identidad, la renuncia 
al vínculo con los otros. Desaparición de sí pero también desapari-
ción del otro. Ahí aparece la alianza paradójica entre la pulsión y la 
muerte, el impulso hacia esa desaparición de sí que se produce en el 
momento en que el deseo se precipita en la intimidad con su pro-
pio objeto. La devastación, la catástrofe. La muerte se expresa como 
eclipse de la integridad simbólica de lo propio. El deseo se revela 
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como impulso perpetuo, sin reposo, a la desaparición, revela su vio-
lencia, su potencia destructiva que sólo cesa, paradójicamente, en el 
placer y el juego de la insatisfacción. La insatisfacción es la suspen-
sión paradójica de la muerte. Supone la fuerza vital que se precipi-
ta en busca de un objeto –siempre otro, siempre otro sujeto– que se 
despliega en una fantasmagoría surgida de la textura misma de lo 
simbólico. El deseo preserva su fuerza creadora al ofrecerse como 
mero vislumbre de una escenificación del objeto surgida de la propia 
experiencia. Objeto surgido del régimen narrativo que da cuerpo y 
que hace aprehensible el deseo. Que lo acompaña de una fuerza de 
acción.

Freud entrevió un momento privilegiado, el origen de la subje-
tividad, cuando esa desaparición de sí se expresa como un eclipse y 
génesis de la identidad al implantarse la ficción avasalladora del otro. 
En el origen mítico de la subjetividad, el otro se despliega como fan-
tasmagoría y como agente efectivo de la satisfacción de la necesidad 
y la fuente de placer. El otro toma el sentido una presencia fantas-
mal –una ficción– que lo invade todo: el otro se confunde con la 
figuración de la extinción de la necesidad y la efusión del placer. Fu-
sionarse con el otro, con el objeto-sujeto originario, como impulso 
primordial. La presencia engendra en la experiencia primordial del 
sujeto una luminosidad que consume y conforma la propia identi-
dad, que la incorpora en el dominio de esa ficción mítica de la cons-
titución de sí. El vínculo con el otro se confunde con el destino y 
el origen de sí mismo. El deseo llevado hasta el punto de ofrecerse 
como desaparición de sí se expresa en el extravío narcisista del ena-
moramiento. De ahí quizá el vértigo mortífero del extravío pasional 
que involucra la disolución de sí en la fantasmagoría del otro.

En el dominio orgánico no existe la muerte como acontecimien-
to: el acontecer surge de la experiencia del tiempo, de su régimen de 
sentido que resulta plenamente de la existencia. Lo que ocurre en 
el mundo orgánico es la destrucción, la desaparición. Una extraña 
paradoja: si bien la desaparición emerge de la extinción de la vida 
orgánica, un decaimiento de la fuerza y acaso el sufrimiento de una 
aprehensión de lo irreversible de la extinción sólo emergen de la es-
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fera de sentido, del vínculo con el otro. Así, muerte y desaparición 
se experimentan como polos asimétricos de la experiencia. Mientras 
la desaparición responde al dominio subyacente de la inteligibilidad 
mecánica de los organismos, a un tropismo “negativo”, a una súbi-
ta mutación del régimen de los hábitos, la muerte se experimenta 
como pérdida, como abatimiento y fractura del espacio de lo pro-
pio, como derrumbe de la propia identidad. Se transforma en la 
afección suscitada por la extinción de un apego sin ficciones ni refe-
rencias, la disolución de la identidad de sí y del mundo. El miedo late 
bajo la súbita e irreparable extrañeza de sí que se intensifica hasta la 
clausura de la vida. El miedo es una afección del tiempo. Anticipa-
ción y amenaza son actos que conjugan la impronta de la memoria 
y la irrupción incierta del porvenir: una modalidad particular de la 
síntesis, un juego crepuscular de la imaginación. La disipación de 
las presencias se experimenta como el anuncio especular la propia 
desaparición, como un destino marcado por la pérdida. Acarrea la 
extraña certeza de lo absoluto asumido como vacío, como extinción 
radical y pérdida de todo régimen de sentido. Surge como aconteci-
miento de una ausencia percibida a través de las claves ininteligibles 
que señalan la metamorfosis del entorno ordinario cuya estabilidad 
hace posible la continuidad vital.

El miedo humano excede la desazón y el terror instintivos: ad-
vierte esas mismas perturbaciones del entorno, pero las traduce en 
síntoma extremo, en anuncio de la inminencia de la muerte. Las 
conjuga con fantasías y fantasmagorías, con el bagaje de memorias 
y conocimientos, con sus propios impulsos de comprensión, con la 
aprehensión autorreflexiva del dolor o las reminiscencias del dolor. 
El miedo trastoca lo que acaece en el entorno no en señal –como 
ocurre en el mundo orgánico– sino en amenaza, en realización de 
una atmósfera simbólica que se expresa en la violencia de la exclu-
sión, de la degradación de la identidad o de la erradicación del vínculo.

El malestar, el extravío, la enfermedad son menos un tránsito o 
una vía iniciática hacia la transfiguración radical de sí en la figura 
imaginaria de los muertos, que un conjunto de índices con la fuerza 
de una anticipación, un anuncio, una implantación extemporánea 
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y meramente bosquejada del advenimiento de la muerte. La muer-
te no lo es si no aparece impregnada de la sensación de lo absolu-
to, lo irreversible, el desastre irreparable. Es lo contrario al viaje, a 
lo errante, al extravío o la inhibición, que no son sino emanaciones 
transitorias de la finitud. Y, sin embargo, la muerte es lo que da su 
sentido aterrador a la enfermedad, o al viaje, o a los trayectos iniciá-
ticos; pero es también lo que los funde con el vértigo e incluso con la 
fascinación y el placer perverso. La experiencia primordial de finitud 
emerge así con la aprehensión misma de la ausencia originaria de un 
otro como determinación absoluta de la presencia de sí. La experien-
cia de finitud no es falta, no refiere a un objeto específico sino a la ex-
periencia de un desvalimiento o la extinción de una potencia efectiva 
o figurada. Esta aprehensión de una ausencia singular, la de un otro 
irreemplazable, enmarca todo proceso de reconocimiento. Es una au-
sencia que sustenta la figura de lo propio a partir de la condición ori-
ginaria de desvalimiento. La ausencia del otro –su desaparición– no 
supone una falta en el sujeto, sino la exacerbación de un imperativo 
de afección suscitada desde la evidencia de la propia finitud. Un de-
seo formulado desde el desvalimiento –desde el miedo que suscitan 
el dolor y el recuerdo del dolor–; un desplazamiento incesante del 
deseo que se transfigura en una potencia inextinguible de creación 
de vínculos, y en su fracaso incesante ante la experiencia íntima de 
la desaparición. Ese deseo edificado desde la desaparición, de los 
otros, de la propia integridad de lo propio, constituye una condición 
de preservación y una pretensión de identidad.

Esa potencia irrumpe en el acto de lenguaje, aparece como lla-
mado, como acento, como textura; se decanta como figura; da su 
expresión residual al deseo, demanda asimismo un reconocimiento 
surgido a partir de la finitud y como su transformación; cristaliza en 
imágenes inéditas de tiempo, de espacio, de cuerpo, de vínculo. Es 
el deseo como horizonte de una potencia en acto lo que sustenta el 
vínculo en todas las facetas de su significación. El otro como lugar 
de subjetivación el sujeto como siempre otro respecto de sí y de ma-
nifestación significativa de la propia potencia, reclama para la afir-
mación de sí fincar el propio devenir en la extrañeza de sí mismo. El 
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otro aparece significado así como condición para la satisfacción de la 
necesidad; el otro cuya ausencia define el horizonte de toda finalidad 
del deseo. La ausencia aparece entonces como el rasgo constitutivo del 
otro, y se expresa como potencia orientada al vínculo, inherente a 
toda subjetividad. La identidad y el reconocimiento emergen de esta 
ausencia en su devenir vínculo; es en ese impulso en el que se realiza 
la propia posibilidad de ser. La ausencia se expresa simultáneamente 
como imposibilidad, como límite efectivo, y como la figura diferen-
cial de la potencia. Como condición primordial de la génesis de la 
identidad.

Miedo y experiencia de finitud se enlazan. Ambos comprometen, 
de manera aparentemente paradójica, la certeza de lo inconmensu-
rable, la violencia de lo absoluto: expresan la fuerza constructiva del 
fracaso de la propia potencia, el destino de su insignificancia. El mie-
do conlleva la incertidumbre del desenlace de la acción y del vínculo. 
Expresa corporalmente la amenaza de cifrar la identidad propia en la 
desaparición del otro; construirse a partir de la anticipación en la des-
aparición del otro, de la disolución radical de sí mismo. Pero el mie-
do revela esencialmente la finitud de la conciencia y la opacidad de la 
potencia propia ante el enigma del dolor y la violencia del desarraigo: 
pone en relieve las zonas limítrofes de la racionalidad y la precariedad 
del sentido y el producto de las acciones inherentes a la destrucción 
irreversible, a la desaparición sin retorno.

Su evidencia es una amalgama de afecciones íntimas cuya visibi-
lidad, acaso, se expresa como un entrelazamiento errático de signos 
corporales, de sensaciones, de señales; una escenificación y una se-
cuencia de relatos y acciones en la proximidad del delirio, una trama 
de interpretaciones cargada con la exaltación agobiante de la para-
noia. Se hace patente la gama inabarcable de intensidades, estados y 
desplazamientos de esas afecciones. El miedo se ofrece como una pa-
sión gradual, sometida a lapsos incalculables; lo errático del compor-
tamiento, la debilidad del control de sí, la desaparición de patrones 
lógicos reconocibles, en la exacerbación sin freno de las incertidum-
bres, en el desafío de tramas conjeturales sin desenlace. Y, paradó-
jicamente, el miedo, al someter al sujeto a la fuerza disruptiva de 
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intensidades que rebasan los umbrales de lo propio, suspende las 
determinaciones de lo cotidiano y revelan la fuerza de las determina-
ciones y furores íntimos. El miedo aparece entonces bajo otra más-
cara. Se ofrece como una vía del conocimiento de sí, pero también 
como una condición de reconocimiento recíproco marcada por el 
extravío.

El miedo parece así desplegarse así en una gama de intensidades y 
calidades; se incrementa gradualmente a medida en que se ahonda la 
opacidad de la conciencia y la intensidad del dolor en la certeza de lo 
absoluto: transita de la inquietud al desasosiego, para ascender even-
tualmente hasta el terror o el pánico. Pero esta gradación no es sólo 
una variación en las intensidades afectivas: es una transfiguración de 
los objetos, de las identidades, de los alcances de la conciencia, de la 
justeza de la aprehensión simbólica. Al plasmarse en figuras, al cifrar-
se en objetos, al precipitarse en un vértigo de intensificación progre-
siva, el miedo transfigura el sentido de la certeza: la certeza se finca 
entonces en el extravío, exacerba el arrebato alucinatorio del deseo, 
se acentúan los perfiles elusivos y la referencia a un yo como centro 
absoluto pero en disolución. Se consolida el delirio como certeza 
tiránica cuyo polo de gravitación es un yo avasallador, oscuro, sin 
identidad, invadido por el miedo. El terror a lo absoluto y su trans-
formación en actos reclaman la firmeza de una creencia cifrada en 
el absoluto yoico; pero un yo degradado hasta su miseria extrema. 
Supone la invención exaltada de una ficción cifrada íntimamente, la 
inmersión en un lenguaje hermético llevado a la ininteligibilidad, 
la vigencia inextinguible de la amenaza y la figuración agobiante de 
lo absoluto.

El miedo como identidad colectiva: la violencia del estigma

No obstante, el terror se convierte en seña de identidad: surge una 
comunidad monstruosa entre la clausura sin resquicios del terror y 
la aprehensión de sí como una singularidad radical. El régimen del 
mal, lo inhumano, la violencia extrema, se confunde con la cruel-
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dad, se conjuga con la indiferencia del dolor en todo su espectro de 
calidades y de intensidades. Spinoza (1954) caracterizó alguna vez el 
miedo como afección que acompaña a la anticipación del mal, fruto 
de la tristeza conjugada con el odio y el deseo de desaparición de lo 
que la suscita; pero también inteligibilidad plena del mal, de su pro-
gresión: el miedo alienta la tentativa de sustraerse al acrecentamien-
to del mal. Del miedo surge un imperativo no ajeno a la relevancia 
ética del vínculo: conjurar la ampliación y la intensificación del mal, 
el incremento de su fuerza. La complejidad pasional del miedo se 
revela en su potencia equívoca. Se funde con la tristeza inherente a 
la fuerza con la que el miedo quebranta identidades y vínculos, de 
su potencia de disgregación. Pero también la tristeza se nutre del 
vínculo turbio, un desasosiego que suscitan las afecciones múltiples, 
confusas y amalgamadas, que derivan en el confinamiento de sí en la 
indefensión; en el sometimiento a la violencia inhibidora o al hun-
dimiento arrebatador del miedo. Estas afecciones –miedo y tristeza– 
acompañan el sometimiento a la amenaza: alimentan el repudio, el 
odio que se extiende de manera equiparable a todo el que potencial-
mente participa de este universo. Emergen las formas perturbadoras 
de la relación con el otro amenazante: la reciprocidad de la sospecha, 
la omnipresencia de la exclusión o la degradación recíproca, la iden-
tificación anómala fundada en la fuerza de un afecto estremecedor. 
El miedo común, la participación en un dominio de terror, hace a los 
sujetos equiparables; pero también funda una dialéctica de la tiranía 
que los ata: sospecha y odio se conjugan con el miedo en una alian-
za íntima, perversa. El reconocimiento mutuo da lugar a estrategias 
comunes: se engendra una alianza en la vocación a la desaparición 
la relación se funda en la huida, el ocultamiento, la destrucción, la 
aniquilación, el asesinato, pero también en el sacrificio, el castigo, 
la purificación.

El miedo origina una piedad extraña a la exigencia del vínculo: 
reconocerse en el miedo como recurso extremo de las imaginaciones 
de la identidad. La alianza especular surge ante la violencia indife-
rente de la amenaza, ante la potencia de destrucción experimentada 
homogéneamente y que se constituye en el fundamento de una re-
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lación, de una reciprocidad, de un intercambio instaurado en la fu-
sión de identidades. El miedo no sólo separa. Finca una unión con 
los otros en la experiencia de la promesa de la desaparición o el dolor 
inminente. Apuntala la certeza compartida de una suerte, un mun-
do, un sentido común: el sufrimiento o el aniquilamiento. Revela la 
finitud como catástrofe actual. Engendra la experiencia del acontecer 
como una faceta oscura y degradante de la fatalidad. Instaura el ré-
gimen comunitario en la pasión silenciosa de la fascinación abyecta.

La experiencia del miedo, sin embargo, reclama la identificación 
de un agente objetivado de la catástrofe: esa objetivación figura la 
fuente material de la devastación. El miedo cobra su intensidad a 
partir de la identificación real o ficticia de la causa del dolor, de 
nombrar al agente de la exclusión o la devastación. No obstante, esa 
identificación no es sino la corroboración de la una fuente o una 
causa oscura. La fatalidad como devastación inmotivada sugiere la 
evocación alucinatoria del mal, los fantasmas de fragmentación, las 
alusiones mórbidas, los abatimientos melancólicos, pero también el 
furor. El miedo no sólo identifica sus agentes, fragua sus fisonomías, 
amplifica sus objetos, engendra sus ficciones. Da cabida también a 
las ficciones de la amenaza: transforma el miedo en juego mítico, 
confiere verosimilitud al delirio. El miedo alimenta la imaginación 
de la desmesura. Exacerba la efusión pasional: engendra reacciones 
que alimentan y amplifican la cadena del miedo. El miedo engendra 
el impulso de destrucción de los agentes del miedo. Engendra la vio-
lencia capaz de devastarlo todo, el miedo como germen de un mie-
do acrecentado. Una diseminación intensificada de la violencia que 
conlleva el arraigo de la experiencia colectiva en un miedo endémico. 
El miedo da lugar a la transformación de los excluidos en objeto sa-
crificial. Transforma el estigma en la marca simbólica que exige de 
aniquilación. Da cabida a la consagración ritual de los holocaustos.

Esta imaginación confiere su dimensión política al miedo: reve-
la su dimensión fantasmal y su transformación en fuerza cohesiva, 
en ejercicio colectivo de la violencia, en exigencia ritual de purifi-
cación a través de la destrucción sacrificial de los objetos estigmati-
zados como agentes del mal. La quema de brujas, el etnocidio, las 
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purificaciones raciales, las soluciones finales ponen en juego el régi-
men del miedo, la piedad del terror, como recurso de aniquilación 
y de sometimiento. Ante el desaliento de la certeza, la degradación 
de las identidades, la plena instauración de la amenaza objetivada de 
la desaparición de sí, de los otros, de los vínculos, la acción no pue-
de sino derivar de una confirmación de un ejercicio comunitario 
de la violencia. La puesta en juego de un extravío especular alimenta 
la confirmación de la amenaza, la comunidad de afecciones ante la 
inminencia de la destrucción, la sensación colectiva de tiempos que 
se agolpan en la catástrofe que se adivina inminente. Se instaura 
una comunidad intempestiva, inestable, precaria pero fundada en 
la intensa relación del delirio de aniquilación como fundamento de 
la alianza colectiva: una comunidad fundada en la experiencia com-
partida de una fuerza disgregadora propia del vértigo de la desapa-
rición. El miedo se transfigura: la eficacia de la acción purificadora 
convierte la experiencia de desvalimiento, la miseria y el desaliento, 
de miedo ante la degradación vivida en figura de omnipotencia. La 
imagen del contagio ha marcado siempre la experiencia del mie-
do que incita esta comunidad súbita. El miedo como enfermedad, 
como fiebre que se propaga por la mera contigüidad, con la partici-
pación de una misma atmósfera. No obstante, la ilusión de contagio 
vela esta experiencia íntima de la finitud ante la común aprehensión 
de la amenaza, la piedad que surge de la desazón visible en el esce-
nario de los cuerpos, y del consuelo e incluso el placer surgido del 
ejercicio de la violencia comunitaria y de la relación de identifica-
ción –cercana al amor– que se engendra. No obstante, esta concu-
rrencia de identificación afectiva hace posible el escalamiento que 
transfigura la alianza y el amor, en miedo recíproco o en vocación al 
sometimiento. Adviene la intensificación del arrebato, su transfor-
mación en terror o su desenlace en el pánico. La imagen del conta-
gio surge acaso de la resonancia en otros cuerpos, en otros rostros, 
en la extrañeza del entorno, de la propia experiencia del dolor y el 
desastre; pone el acento en el imperativo de la orientación narci-
sista, de la exigencia de resguardo y cuidado de sí. El fracaso gene-
ralizado de las certezas y la esterilidad de apreciación simbólica se 
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transforman en acción de preservación de sí; la comunidad partici-
pa de una intensidad afectiva que se encadena y se intensifica hasta 
el paroxismo. En el contagio, la amenaza pierde sus contornos, sus 
objetos específicos, sus anclajes. La interpretación en cada sujeto se 
singulariza y busca abarcar la totalidad de lo que acaece: se desplaza 
y vacila entre los objetos inciertos, limítrofes.

Se asumen los umbrales de lo intolerable: se vuelve la mirada a 
las identidades inciertas, a lo excluido, a lo que ha sido situado más 
allá de los márgenes. La violencia purificadora, capaz de conjurar el 
miedo, se vuelca sobre lo estigmatizado, forja las fantasmagorías lo 
infame como una vía para la objetivación de la amenaza. Pero al mis-
mo tiempo la amenaza se disemina. Se proyecta más allá de los ob-
jetos o los sujetos. Impregna los sentidos más como una atmósfera, 
como la evidencia de una intimidad con lo impuro, sin resquicios. 
Reclama un acecho sin reposo, inquieto, errante. La violencia puri-
ficadora reclama así una restricción ritual a riesgo de convertirse en 
fuerza de disgregación.

La atmósfera de los signos difusos y ubicuos de la amenaza so-
mete al sujeto a un desarraigo tiránico: la certeza de una destrucción 
inminente incita en el régimen de delirio, una narrativa de la de-
gradación. Ocurre un vacío de reconocimiento en el vórtice de las 
identificaciones. El otro no existe, son cuerpos, movimientos, ges-
ticulaciones, meras sombras de presencias arrastradas por el juego 
especular turbio, con perfiles turbulentos, sin nombres. Es una ex-
periencia cuya intensidad prefigura la figura residual de un yo abis-
mado en la promesa de la destrucción sin restitución alguna, sin 
régimen simbólico de reparación, sin horizonte de reconstrucción 
de sí mismo.

Al reflexionar sobre esa “extraña pasión”, el miedo, Montaigne 
había subrayado ya sus secuelas desconcertantes: la confusión en la 
comprensión y en las acciones se expresa en los cuerpos y en los ros-
tros como parálisis o como arrebato, se manifiesta como suspensión 
de toda consideración ética, como cancelación de todo régimen de 
reconocimiento transformado en desconocimiento del otro y replie-
gue sobre sí mismo (Montaigne, 1962: 74). Y, no obstante, unos im-
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pulsos no excluyen los otros. Se encadenan, se suceden, se alimentan 
entre sí. La secuela del miedo se sedimenta en una extraña ilegibili-
dad del mundo, patente sólo en el despliegue cifrado de la amenaza.

Kierkegaard y el miedo: el silencio, el reconocimiento, la tragedia

El miedo suspende la ética y apela a la experiencia paradójica de la fe. 
La fe aparece como la fuente del miedo y el recurso para mitigarlo. La 
fe involucra la reiteración del proceso de reconocimiento, sus garan-
tías, sus hábitos, la firmeza de las identidades. Cancela entonces la 
vía del miedo. Pero también supone, en el horizonte de Kierkegaard 
(2003), la devoción singular a la singularidad absoluta de aquello 
que suscita la fe. Suspende entonces toda validez al lenguaje. Arroja 
al sujeto en la soledad radical. Lo arranca de toda relación con los 
otros. Lo enfrenta a la insignificancia de toda identidad y de todo 
reconocimiento. Lo sumerge en una identidad cuyo sentido deriva 
del sentido inefable de la absoluta diferencia del otro. Lo sumerge en 
el silencio y lo condena al secreto de su propia creencia. Lo encierra 
en la oscuridad de su fervor. Lo condena a fincar su identidad en la 
ininteligibilidad irremisible del otro. Es ahí donde arraiga el miedo 
radical. Al margen del lenguaje, al margen de toda simbolización, so-
metido a la tiranía de una alianza con lo inabarcable, no queda sino 
la devoción al terror. Surgir de ese terror asumiendo el silencio para 
desde el mutismo puro reclamar el reconocimiento, la restauración 
de los vínculos engendrados desde el miedo.

En un primer momento, la fe supone el quebrantamiento y la 
exacerbación del reconocimiento. Fe en otro absoluto: una relación 
radicalmente asimétrica. La negación de toda reciprocidad. No obs-
tante, la exaltación de sí emerge de ese reconocimiento: entablar una 
relación privilegiada con lo aquella presencia absoluta –el otro– im-
posible de rechazar pero inaprehensible. Recibir el reconocimiento 
de ese otro que se sustrae a todo reconocimiento. Es el extravío en el 
goce de un reconocimiento sin correspondencia, oscuro en sus oríge-
nes y en sus impulsos. La identidad se funda entonces en una ilusión 
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mimética: la singularidad absoluta del otro construye la identidad 
del sujeto en un movimiento especular. Se experimenta el miedo, el 
vértigo de aprehender la propia singularidad en la fusión con la ima-
gen del otro. Asumir así la renuncia a toda identidad.

El miedo se transfigura en la generalización de la amenaza, la 
ruptura radical de todo vínculo y toda relación con los otros en una 
afirmación abismal de sí mismo. Se adivina en el otro la vocación 
potencial de destrucción. El vínculo con lo absoluto se confunde 
con otro absoluto, el de la muerte. La mimesis reaparece pero ahora 
como impulso de rechazo, de odio; la evidencia de lo inadmisible. 
Es la destrucción catastrófica de la alianza fundada en la comunidad 
ilusoria del lenguaje. No hay lenguaje común. El único vínculo que 
sustenta la mimesis es la singularidad, el acontecer oscuro de la fe. El 
miedo acarrea la precipitación en la paradoja del lenguaje: la fusión 
con el otro recurre sólo al estremecimiento, al grito, a la glosolalia, 
al mutismo. Sometimiento silencioso a la violencia constructiva de 
la mimesis. Sumirse en el silencio acarrea ineludiblemente la rup-
tura de vínculos, el rechazo y el odio del entorno como la primacía 
de la insignificancia. La redención deriva sólo de ese adentrarse en 
el vínculo oscuro con lo absoluto. La condición de la soledad como 
acicate del miedo es la garantía de la participación en el vínculo ple-
no con el otro. La causalidad parece invertirse: no el miedo como 
origen de la soledad, sino la soledad originada por la fe asume como su 
signo el lenguaje del miedo.

Así, Kierkegaard, identifica el miedo y el estremecimiento como 
huellas que señalan la elección de la singularidad absoluta del sujeto, 
la paradójica soledad radical del sujeto sometido a las exigencias de la 
fe. Una elección absoluta, que lo arrastra más allá de toda pretensión 
de universidad y somete su tentativa de expresión a la insignifican-
cia. Es la elección del mutismo, de la opacidad misma del lenguaje. 
Sobreviene el terror de esa soledad sin lenguaje. La soledad genuina 
y extrema, la que surge de la ruina de todo vínculo comunicativo, de 
toda experiencia de solidaridad. Kierkegaard revelará una de las ca-
lidades singulares del miedo: su “visibilidad” como marcas de silencio 
impregnadas en el lenguaje, la integración de ese silencio en el acto 
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de reconocimiento en la constitución de sí a partir de la posición 
paradójica del otro. La derrota del lenguaje como fracaso de toda 
posición ética del sujeto. La fe rechaza la ética en la medida en que 
exhibe la imposibilidad del lenguaje de cara a la paradoja del otro 
como singularidad absoluta.

Pero Kierkegaard señala también una calidad insostenible del 
lenguaje: su vacuidad en el miedo; la insistencia repetitiva del mie-
do como una sombra que impregna inevitablemente el lenguaje. Es 
imposible cifrar en el lenguaje la singularidad de sí, del otro, y del 
vínculo aberrante de la fe. Es imposible hablar reflexivamente de 
la experiencia de radical disolución del vínculo con los otros, salvo 
mediante un mero gesto, el rastro de un silencio al mismo tiempo 
monstruoso y admirable, residuo de la singularidad radical del suje-
to. La soledad surge únicamente de esta elección insostenible: rom-
per el vínculo con todo otro a partir de precipitarse en el deseo de 
absoluto y la sumisión a él. Asumir entonces la vacuidad del lengua-
je, sustentar la posición de singularidad radical de sí en una relación 
oscura e irreconocible con lo absoluto, renunciar a toda posibilidad 
de reconocimiento de sí y del otro. Es el terror pero también la ple-
nitud de esa inmersión en la participación de lo absoluto.

La visión de Kierkegaard ilumina una calidad elusiva del miedo: 
la intensidad afectiva de una violencia asumida como estigmatiza-
ción, como exclusión, aceptada reflexivamente como condición de 
la propia identidad en la firmeza de la creencia. Ser por el estigma 
de la fe, ser en la soledad y el mutismo, ser en la semejanza despótica 
con el otro en su oscuridad impenetrable. La desaparición de sí y del 
otro como anulación del acto de reconocimiento. Pero también es la 
puesta a la luz de la exacerbación del lenguaje, su condición excesi-
va. Es el reclamo paradójico de hablar de lo inconmensurable, de la 
elección de un vínculo que excede la potencia del habla; asumir en 
la fe la incorporación en una esfera inaccesible al lenguaje; aceptar 
para sí el silencio radical, la primacía de la existencia como una pre-
sencia sin aliento. No es sólo la destrucción del régimen comunicati-
vo sino la de la palabra misma, de su sentido expresivo y de su fuerza 
referencial, de su capacidad para señalar el acontecer: la fe exige 
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así precipitarse en el pasado asumido como la urgencia absoluta del 
presente erigido como inminencia de la destrucción de sí. Desde la 
experiencia de la fe cesa la relación de causalidad entre el sujeto y su 
acto. No obstante, el carácter de éste preserva una liga indisoluble 
con el universo del sujeto. Ni origen, ni agente absoluto, el sujeto no 
es el gestor soberano de sus actos, ni creador deliberado de la acción 
como expresión tangible de un régimen de sentido. El acto, aun de-
liberado, es inaccesible en su sentido para el propio actor. El sentido 
del acto es a la vez asumido plenamente aunque excluido de toda in-
teligibilidad plena. Determinado por la sombra de lo absoluto, la fe 
impone una distancia que la separa de la conciencia; los actos emer-
gen desde la potencia de creación al margen de toda posibilidad de 
sentido. La contemplación de sí, incita el terror de la propia inteligi-
bilidad y la serenidad de la incorporación mediante la fe al régimen 
inhumano de lo absoluto.

El estremecimiento de la soledad radical estremecido por la ab-
soluto rehúsa cualquier identidad. El sujeto, arrojado a su condición 
extenuante de soledad, está, sin embargo, en las antípodas de toda 
individuación. El presupuesto solipsista de la experiencia es abando-
nado al asumir la fuerza paradójica de una singularidad radical en el 
vacío de sí y en la disipación del vínculo con el otro. Este fervor está 
marcado por una lucidez entregada a su tensión más extrema: una 
ética negativa, erigida sobre la ininteligibilidad y la acción apegada 
implacablemente a una ley indescifrable, más allá del lenguaje, ajena 
incluso a lo inefable. A diferencia del imperativo kantiano que exi-
ge a la acción subjetiva una correspondencia absoluta a los determi-
nantes formales, universales, de validez, esta exigencia ética radical 
enfrenta el sujeto al vacío de sí en ausencia del vínculo con los otros 
y de cara a un imperativo sin fórmula ni expresión, sin lógica y sin 
horizonte. Lo enfrenta a la exigencia implacable de afirmación del 
sentido, incluso ante el estremecimiento de este vacío de la palabra 
y de la identidad. La ética del acto de fe, de existir, no será sino un 
fervor sacrificial, una celebración no de la muerte sino de la paradoja 
de la exigencia preservar la vida en la desaparición de sí. La cance-
lación del sacrificio mismo: el terror atroz del pleno sometimiento 
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a lo inhumano como recurso para la redención. La recreación de lo 
intolerable como horizonte ético. Es en la soledad del acto de fe, en 
su vacío ético, como se experimenta la transfiguración del miedo 
en experiencia de redención. La angustia de la aniquilación de sí en 
el acto ético radical de la afirmación de la soledad absoluta, al mar-
gen incluso del vínculo divino arroja una luz oscura sobre la certeza 
misma de la redención.

Tiempos del miedo: reminiscencia y proyecto

El miedo se expresa como figuras equívocas de la anticipación, pero 
también como una figura de la negatividad. Como la urgencia de 
sustraerse a la destrucción, cancelar la fuente del miedo y conjurar 
su amenaza. La huida o el ataque. El primado de la intransigencia. El 
miedo surge de los signos que enrarecen el entorno, no solamente lo 
tornan inhabitual, sino lo revelan inhabitable. Preludian la catástro-
fe. El miedo involucra, ineludiblemente, una anticipación, algo ape-
nas vislumbrado, la huella presentida aunque real de la desaparición 
absoluta. Surge así de esa relación que Kierkegaard había reconoci-
do entre el sujeto y lo absoluto. Separa al sujeto de toda integración 
en el dominio universal de lo humano, lo entrega a lo monstruoso 
y, al mismo tiempo, lo exhibe en la plenitud radical de lo humano: 
la fragilidad del proceso de reconocimiento y la radical heteronomía 
de lo ético. En el miedo se conjugan la anticipación de la pérdida, el 
fracaso de la verdad, la disolución de la certeza. No obstante, la an-
ticipación de la pérdida supone ya la experiencia de esa pérdida. Un 
encadenamiento circular.

Pero esa anticipación emerge ineludiblemente desde la memo-
ria del dolor o a las fantasmagorías agobiantes de la desaparición. El 
miedo se alimenta de la certeza tácita de la destrucción como expre-
sión de lo absoluto, una aprehensión sintética de lo irreparable que 
se enfrenta tácitamente al horizonte de una paradoja constitutiva: la 
exacerbación de la identidad individual como momento de la des-
trucción de sí mismo. Es la sensación que acompaña lo incalificable, 
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lo que rechaza toda nominación al expresarse en la voluntad de des-
trucción como algo irreversible. Surge también como confirmación 
retrospectiva de un desastre originario, en la génesis misma de la 
individualidad. Es la expresión de las secuelas de la conjunción pa-
radójica de individualidad extrema, singularidad, soledad y ofrenda 
sacrificial, búsqueda de redención. Se confunde con el desconcierto 
y la parálisis que acompaña toda devastación, se impregna de su si-
lencio súbito. El miedo se señala en esa tensión silenciosa del len-
guaje: no es lo indecible sino la experiencia del fracaso mismo del 
lenguaje en todas sus facetas, como universo de signos, como lugar 
de comunicación, como sustrato del vínculo. Hay una relación ín-
tima entre el miedo y la sonoridad inusual de ese mutismo: la señal 
inusual, el tumulto inerte de las memorias y los destinos que se eclip-
san, la mortandad del timbre en las voces, la extrañeza inabarcable 
de las fisonomías.

El miedo invoca el mito de una catástrofe originaria, conlleva 
un retorno a los mitos de origen: es la memoria involuntaria del do-
lor como huella primordial, indeleble, que irrumpe reiteradamente 
para marcar los umbrales de la experiencia. No obstante, la memoria 
guarda una ambigua relación con el miedo: la evocación es en sí mis-
ma amenaza y consuelo, confirmación e incertidumbre de las identi-
dades. La memoria no es una referencia al pasado o la implantación 
intempestiva de éste en el presente; es también vislumbre de lo por 
venir; asume las resonancias evocadas del dolor, su acontecer, lo im-
previsible. Es la restauración atenuada de la experiencia de destruc-
ción. No obstante, la memoria del miedo es también un fermento 
para la alianza comunitaria; el dolor y la pérdida trazan los perfiles 
del yo, sus fantasías: determina la aprehensión de sí y funda una con-
dición del reconocimiento recíproco. Las fantasmagorías despertadas 
por el miedo comparten con la ensoñación el estremecimiento de 
una perturbación íntima, duradera, que se incorpora de manera in-
deleble a la memoria. La memoria del miedo es cardinal aunque pa-
radójica: reclama una restauración permanente y también un olvido. 
Es imposible olvidarla, es condición de vida, pero su presencia cancela 
toda posibilidad de vida.
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El miedo suscita el imperativo de olvidar a cualquier costo las con-
diciones, las vías y la inteligibilidad del dolor. Conlleva así el impulso 
inaplazable de cancelar las vías hacia el pasado, incluso de inventarlo. 
El miedo surge también del reclamo a tender un velo intransigente 
para la contemplación de lo que ha transcurrido sin por ello dejar de 
gravitar sobre la vida. Erige la identidad de sí como la defensa ante la 
memoria, desde la vitalidad creadora de la propia memoria.

Pero el olvido en sí mismo no es ajeno al miedo. El olvido no 
es menos aterrorizante que el recuerdo de lo inadmisible de sí, in-
herente a la aprehensión de la plena individualidad. El olvido es la 
expresión misma de lo abyecto. Acompaña al deseo, expresado en 
relatos deliberados de fantasías, de condescender gozosamente al 
hábito de la degradación ética. Pero el olvido es también la condi-
ción del vínculo con el otro como acontecimiento puro, como re-
conocimiento inaugural, como recreación de lo singular. El miedo y 
el olvido acompañan al momento de reconocimiento. Se revelan en 
la evocación de lo inadmisible de sí, de lo infame del yo, que inelu-
diblemente gravita en la reciprocidad; pero también determinan el 
reconocimiento del otro. El momento del vínculo supone el olvido 
de la desaparición siempre inminente del otro y de sí mismo, el de 
la finitud del vínculo, el del dolor inherente a la discordia ineludi-
ble. El otro emerge desde la memoria como un advenimiento de una 
presencia sin pasado, sin futuro, sin tiempo; la aparición del otro es 
también la exigencia de recreación de sí. El olvido es imprevisible, 
pero alienta el deseo. El olvido exalta el miedo, ahonda la marca 
súbita que imprime su perturbación. Fragmenta la duración de la 
vida, conforma la historia, cancela también la aspiración de los há-
bitos a su propia intemporalidad.

Las fases, los tiempos del miedo revelan calidades distintas de la 
experiencia de la desaparición. La evocación, la rememoración, las 
epifanías de la memoria, la irrupción de la visión íntima, hacen pa-
tente lo intolerable. Dan cabida al miedo y al olvido que se conjugan 
en la nostalgia. El miedo aparece como una sensación de abatimien-
to e inhibición, acompañada de excitación y de alerta, da lugar a una 
síntesis particular de la experiencia de la pérdida y la desaparición, 
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perturba los límites de la inteligibilidad y cancela la certidumbre. El 
miedo revela así una doble calidad: por una parte, hace evidentes 
los límites de la comprensión, señala las fracturas y la turbiedad de los 
procesos simbólicos; por la otra, busca exhibe una atención y una 
discriminación exacerbada orientada al esclarecimiento de las muta-
ciones del entorno. Orienta la percepción a las presencias enrareci-
das, a las formaciones inhabituales que se confunden con figuras de 
la imaginación. Es la imaginación de la devastación y la memoria del 
dolor lo que trastoca las calidades de la afección y las atribuciones 
de la racionalidad. Esta doble calidad revela la fuerza de disgrega-
ción del miedo, pero también lo imperativo de su anclaje mimético: 
su capacidad para provocar un retraimiento del sujeto sobre sí, para 
centrar toda la capacidad de acción sobre el propio bienestar, para sus-
pender todo imperativo ético –por la vía sacrificial o por la vía de la 
acción solipsista. Esa exacerbada atención al entorno se expresa en 
una respuesta paradójica: en el impulso para sustraerse del entorno, 
suspender su incidencia, cancelar su afecto o su eficacia, neutralizar 
la amenaza: es la vía del olvido, la renegación o la desestimación del 
entorno, la vía del alejamiento y la negación, y la vía de la acción 
destructiva.

El dualismo de las afecciones del miedo, impulso de segregación 
y de ruptura de vínculos, e impulso de fusión mimética con el otro, 
llevan a expresiones sociales inquietantes: la primacía social de la in-
dividuación radical, marcada por la ambivalencia persistente y de-
gradante de la agresión y la exclusión. El miedo involucra así en el 
dominio de una pasión equívoca y ambivalente: la exaltación yoica 
en los linderos del delirio: grandilocuencia centrada en el sí mismo, 
desprendimientos paranoicos compulsiones egocéntricas. La exigen-
cia de la mimesis reclama también una fuerza proyectiva de esta gra-
vitación yoica: transforma el miedo en violencia excluyente, alienta 
las pasiones de fusión especular y la instauración de sectas, el olvido 
de la incertidumbre por la clausura solipsista de la experiencia y la 
afirmación compulsiva de los propios deseos de certidumbre.
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Miedo y desaparición del vínculo

En su ensayo Le terreur et la pitié Marcel Schwob mira el terror como 
experiencia ontológica (2002: 608-606). Es una afección primordial 
inherente a la génesis de la identidad de sí. No obstante, no es una 
pasión aislada. Es incomprensible sin la piedad. Este dualismo es he-
redero de las interrogaciones radicales de la ilustración. Involucra la 
primacía de la individuación, pero revela la intervención constitutiva 
del sujeto en la calidad singular del vínculo. La visión de Schwob se 
inscribe quizá en la estela de la visión rousseauniana que caracteriza 
el impulso primordial del vínculo a partir de una identificación pa-
sional, cuyo eje no es una mera atribución simbólica de identidades, 
sino el reconocimiento de una capacidad de concordancia de afec-
tos. Schwob, avanza sobre la línea de una dialéctica del terror como 
la génesis del vínculo. Es al advertir en las resonancias de su propio 
terror la visión del terror ajeno donde surge el impulso que alienta la 
piedad. Para Schwob, la alianza con el otro pasa por esa comunidad 
del miedo sobre la que puede erigirse la experiencia comunitaria el 
vínculo de amor, siempre amenazado por el terror originario del do-
minio de la individuación.

Pero Schwob vislumbra en su escritura tiempos diversos del 
miedo, la multiplicidad de su génesis: intrínseca a la conformación 
misma del sujeto, nace de la condición alucinatoria del régimen de 
deseo, de la ambivalencia afectiva, de los arraigos melancólicos. Pero 
también el miedo responde a factores y procesos extrínsecos: acon-
tecimientos del entorno que se ofrece siempre con las facetas del 
enigma, de la causalidad oscura, de los mecanismos que desbordan 
los alcances de la razón. Pero hay incluso otra faceta del miedo irre-
ductible a estas dos categorías polares: un miedo engendrado por 
la calidad simbólica y la potencia negativa de la acción humana –la 
negación de lo dado: experiencia, regulación, proceso–, el miedo in-
herente a la creación como un impulso a adentrarse en dominios de 
la experiencia como negación radical del hábito. El miedo como dis-
posición paradójica: apertura y clausura de sí ante el acontecimiento 
puro, ante el advenimiento de lo incalculable. La creación misma 
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ofrece la fascinación de la potencia realizada y el terror que adviene 
con la aparición de lo incalificable.

No obstante, quizá un estremecimiento común en las diversas 
raíces íntimas del miedo, es el del dolor del desvalimiento que ex-
presa la primera huella de la finitud como experiencia primordial. 
Las raíces primordiales del miedo, acaso, se fincan en una primera 
aprehensión de sí derivada de la experiencia originaria de la pérdi-
da o de la desaparición del objeto materno. Se teje ya una relación 
fundamental entre miedo y melancolía como calidades ontológicas 
de la génesis del sujeto. Una pérdida que es, en ese instante, cons-
titutiva de una doble calidad de sí mismo. Por una parte, el sujeto 
tiene de sí una primera aprehensión: su vínculo con el objeto ma-
terno como condición de vida y como fuente de placer, como pun-
to de referencia para su propia identidad y para la inteligibilidad 
del mundo; Por la otra, la ineludible separación del objeto mater-
no condición de su propia identidad conduce a un momento en el 
que la génesis de la propia identidad, derivada de la separación con 
el objeto primordial, revela un dolor equívoco que se confunde con el 
miedo, al advertir su propio desvalimiento, ante otro dolor, el sus-
citado por la ausencia del otro. El vínculo se hace inteligible por los 
tiempos de la ausencia y por la aparición y eclipse del dolor.

Es la ausencia lo que revela la fuerza del vínculo, su necesi-
dad, la exigencia determinante de su desaparición. Es entonces en 
la fuerza del vínculo donde se finca el miedo. El otro, inteligible 
por la ausencia, le revela al sujeto su perfil finito, avasallado desde 
su gestación por el acontecer de la desaparición; pero ese avasalla-
miento primario es el germen de su propia heteronomía ética. Esta 
ética involucra esa extraña libertad fundada en la heteronomía –el 
otro me incumbe, entonces el vínculo me compromete– concebida 
no como restricción de las potencias sino como la única posibili-
dad plena de la potencia del vínculo. Un desplazamiento marca ese 
miedo originario suscitado por la ausencia del otro: ir de la impo-
tencia de sí segregado, a la potencia de vínculo; del vacío de identi-
dad a la dependencia de otro ausente; y de ahí a la exaltación por el 
vínculo, al mismo tiempo como reconocimiento de finitud y como 
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posibilidad de creación de sí. Composición de afecciones, inver-
sión de experiencias, ambivalencias en la aprehensión de sí mismo: 
se conforma de manera compleja, en torno del miedo y el dolor 
primordiales, la raíz potencial de la génesis del yo, que sólo adven-
drá más tarde en la estela de esa conjugación de pérdida y terror, de 
dolor físico, surgido de una separación que habrá de determinar el 
curso de la vida.

El miedo teje así un doble vínculo: dolor y miedo se conjugan 
con potencia, identidad de sí y acción ética surgida del vínculo he-
terónomo desde la afirmación del otro por su desaparición potencial. 
Ese dualismo irresoluble funda una experiencia definitiva como fuen-
te de la intimidad. La conjugación del dolor y el miedo como ex-
periencia limítrofe está destinada a la reaparición persistente y, al 
mismo tiempo, hace patente la necesidad de su disipación inme-
diata. Una calidad particular de la urgencia cobra relieve. El miedo 
es la señal de un afán abierto, sin destino: la desaparición del dolor 
como signo de la presencia. El miedo anuncia una certidumbre: el 
dolor como verdad. Es una celebración de lo instantáneo vivido 
como disipación de sí, la precariedad del nombre propio; pero es 
también, sin embargo, una anticipación de la desaparición absolu-
ta por venir. El miedo emerge en el cuerpo como la decantación de 
la experiencia del dolor, atenuado por el tejido del lenguaje y por 
las afecciones de la fantasía. Es el residuo de un dolor que surge de 
la memoria pero encuentra su objeto en lo por venir. Ese miedo se 
funde también con el gozo: el miedo como signo extremo de la vida 
y la voluntad de vida. Miedo y placer se confunden en ese punto. 
Esa experiencia es acaso equiparable a la que evoca el propio Freud 
al buscar las fuentes del inquietante placer que se busca en la con-
templación del dolor trágico o que se advierte en los momentos en 
que se contempla el terror o el dolor de otros desplegado como fi-
gura, como alegoría o como representación.

El terror duradero alcanza en breve lapso alcances destructi-
vos intolerables: se conjuga con la inhibición y suscita el vértigo: 
abre la vía a la destrucción absoluta de sí mismo, de los vínculos. Se 
transforma en pánico y multiplica al infinito sus objetos hasta los 

tramas E3.indb   383tramas E3.indb   383 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



384

L A S E S C R I T U R A S 

umbrales del delirio. Cancela, en la exacerbación de la ansiedad, la 
atribución del sentido. La fuente de la amenaza se disemina en la at-
mósfera para borrar todo régimen de identidades. La búsqueda de la 
preservación de la propia identidad se lleva al paroxismo pero en ese 
instante se enrarece hasta desaparecer: los sujetos se precipitan a su 
propia destrucción. El eclipse de las identidades es también la derro-
ta del control de sí, de la acción sobre las condiciones del entorno. 
En el miedo, la primacía de un yo vaciado de identidad, como mera 
polaridad vacía, domina esa sucesión errática de acciones, la ceguera 
provocada por la primacía absoluta de un sí mismo ya liberado del 
vínculo ético con el otro.

Y, sin embargo, esa efusión súbita, ese afloramiento de una po-
tencia corporal y una acción de rasgos inusitados y singulares es un 
acontecer del cuerpo. Un acento sobre lo inadvertido de la potencia 
propia que acentúa la incertidumbre pero evoca una idea de poten-
cia que permite eclipsar momentáneamente la aparición tajante de 
la finitud.

El miedo puede desencadenar una excitación capaz de irrumpir 
como una aparición relampagueante se confunde con el placer del 
ejercicio absoluto de la potencia propia. El cuerpo desborda sus lí-
mites habituales. El destino de la acción enfrenta una sola disyun-
tiva que aparece como un desafío disciplinario: entregarse al miedo 
o someter sus impulsos. Controlar el terror propio, negar su fuerza 
inhibidora o suspender el desencadenamiento de lo irrefrenable, es 
acaso uno de las experiencias determinantes en la conformación de sí 
mismo. Coloca al sujeto en la exploración de zonas limítrofes de la 
experiencia, lo introduce en una intimidad al mismo tiempo singu-
lar y sometida a la afección de una intensidad sin márgenes deter-
minados. Es una de las modalidades del vértigo. Reclama al mismo 
tiempo la creación inaudita y el repliegue sobre lo previamente dado. 
Se confunde así con la experiencia estética, pero también incorpora 
el impulso a retornar a lo inequívoco, a las certezas, a la reinvención 
de los fundamentos, a la fe inconmovible, a los hábitos cuyo funda-
mento tiene la firmeza de los mitos. Enfrentamiento con lo incierto 
y repliegue sobre las certezas primarias.
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Este dualismo no deja de evocar una calidad fundamental de lo 
psíquico. En una fase temprana de su reflexión, al analizar las fuen-
tes y el acento de angustia en la pesadilla, Freud advierte una rasgo 
que hace patente su conjugación con el terror: la repetición como 
lo que reaparece al margen de todo control, sin aceptar condicio-
nes, sin distorsión, intacto en su violencia de perturbación extrema, 
preservando plenamente su capacidad para engendrar en el sujeto 
un desasosiego profundo. Es el germen de lo que habrá de nombrar 
pulsión de muerte. Una anomalía constitutiva, para Freud, no sólo 
de lo psíquico sino de la vida misma. Impulso limítrofe, la pulsión 
de muerte, al expresarse oscuramente en el régimen anómalo de la 
repetición, revela la dimensión más oscura de sí. Exhibe como figu-
ra sin fisuras la fuerza primordial de la fragmentación, a la disgrega-
ción. Transfigura su propia anomalía en afección intensa de terror. 
La figura onírica de lo que se repite advierte ya la matriz insólita del 
miedo: la visibilidad de lo que subyace en el dominio psíquico, que 
quebranta las barreras de la represión. Esta visibilidad suscitada por 
una inversión súbita hace visible lo que debe permanecer invisible, 
pone en escena lo intolerable: alienta el dolor psíquico, invoca la des-
trucción melancólica. El miedo es una pasión de la extrañeza de sí, lo 
Unheimliche. Designa intensidades y modalidades de experimentar 
la monstruosidad constitutiva de las identidades. Alienta una figura 
íntima del terror, el terror de sí mismo, la extrañeza intolerable de 
lo propio, de la intimidad. El asedio fantasmal de sí mismo como 
otro y del otro como sí mismo, la revelación de la extrañeza asumida 
como la incorporación en sí de lo inadmisible, de lo radicalmente 
excluido, de lo que es a un tiempo íntimo, constitutivo y aterrador. 
Es el despliegue irreconocible de la represión, la visión transfigurada 
de lo que ha quebrantado radical, irreversiblemente, la integridad de 
lo psíquico, pero que, paradójicamente, lo constituye como una 
huella primordial.

La repetición está enlazada íntimamente con el placer y el mie-
do y sugiere una alianza entre ambas afecciones, vías que conducen 
de uno al otro en un juego no pocas veces confuso que las enlaza 
o bien las separa. Placer y miedo aparecen como destinos opuestos 
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que comprometen las alternativas disyuntivas del deseo. Y, no obs-
tante, se conjugan en pasiones equívocas: como un placer incier-
to que acompaña en ocasiones la experiencia del miedo, o bien, el 
miedo que se experimenta en las zonas limítrofes del placer. Estas 
zonas indefinidas donde se transita de uno al otro, donde se expe-
rimenta su fusión, donde se sufre un abandono a la fuerza discor-
dante de ambos, se expresa como un matiz inaudito en la expresión 
estética: en el siglo xviii el pensamiento político y filosófico expe-
rimentó la atracción ejercida por la revelación del arrebato que los 
confundía: nombró esa experiencia de lo exacerbado en los límites 
del terror y el placer, lo inscribió en el horizonte de su reflexión: 
lo sublime.

Esta experiencia es inherente a la aprehensión figurada de sí. En 
ello radica, quizá, el recelo, el miedo e incluso el temor ancestral a 
las imágenes de los cuerpos: los espejos, la fotografía, los retratos. 
La imagen muestra la posibilidad de invocar la presencia acentuan-
do la evidencia de lo desaparecido; invoca la exigencia y la fuerza 
alienante de la identificación para aprehender lo que confiere a 
las imágenes una potencia aterradora y al mismo tiempo, un po-
der de fascinación que arrastra la percepción hasta la certidumbre. 
La imagen resguarda la potencia de suscitar el vértigo. Establece 
con éste una relación velada aunque irresistible. El despliegue de 
lo ausente en una figura sugiere inevitablemente la impregnación 
y las resonancias de la presencia. En su relación constitutiva con 
lo ausente, con la desaparición de los objetos, la imagen involu-
cra potencialmente una vacuidad de la certeza, un derrumbe de 
los ejes que estructuran el mundo simbólico. La fuerza espectral 
de la imagen acarrea oblicuamente una violencia experimentada a 
partir de la disolución de las taxonomías, de las formas tajantes de 
separación del objeto. Es fuente potencial de la impureza. Exhibe 
la debilidad de las certidumbres frente a la fuerza imperativa de lo 
espectral.
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Poderes del miedo: la culpa y la metamorfosis 
de las pasiones políticas; vigilancia, control y visibilidad

Jean Delumeau (1978 y 1983), en la lúcida reconstrucción de las 
metamorfosis del miedo en Occidente a partir del siglo xiii, pone 
un acento en su relación con la culpa. Advierte una calidad intrín-
seca y cambiante entre ambos que se acentúa y se diversifica en el 
trayecto histórico hacia la modernidad. Miedo y culpa se alimentan 
mutuamente. Su relación es estrecha y sometida a intensas y variadas 
metamorfosis. Estas mutaciones derivan de otras: las de las pautas 
simbólicas de las identidades y los vínculos. Señalan los momentos 
de su fracaso. Ponen a la luz las líneas de ruptura del espacio simbó-
lico. El miedo se exacerba cuando emergen visiones de los límites, de 
lo no simbolizado, espectros de identidad incierta que dominan el 
ámbito de lo nominado y suscitan la inquietud primaria de una am-
bigüedad irresoluble. Esas zonas limítrofes alientan una racionalidad 
propia que se expresa en la interpretación colectiva de la experiencia 
de dolor, en las atribuciones simbólicas del mal. Engendran movi-
mientos y repliegues de lo social, furores colectivos, fantasmagorías 
del origen del mal y modos de la acción orientados a la destrucción 
violenta de sus agentes alucinados o reales. Los relatos, narraciones 
y memorias de las acciones formulan entonces un orden causal: el 
mal provocado por la impureza, el pecado, la ruptura de alianzas, la 
transgresión. El dolor o la destrucción, todo lo que adviene, parece 
derivar de la violación de las prohibiciones o desprenderse de la in-
observancia de las prescripciones. La culpa se ata constitutivamente 
a este pensamiento causal: a actos que ponen en entredicho la fuerza 
de obligatoriedad de las prescripciones y prohibiciones y, en conse-
cuencia, de los mecanismos de legitimidad y los criterios de verdad 
que las sustentan. Da cabida asimismo a la atribución reflexiva de la 
culpa: se atribuye a la propia acción un desempeño causal en la gé-
nesis de la catástrofe.

La culpa surge de la posibilidad de vislumbrar otra racionalidad 
inusitada que se despliega así como amenaza: de las formas de vida, 
de la memoria, del porvenir. Esta racionalidad ajena a la ley y a los 
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marcos del espacio simbólico no puede expresarse en la fuerza per-
turbadora de una paradoja atemorizante: la racionalidad emergente 
se fundamenta en un extravío de la razón. La culpa confirma la ra-
cionalidad anómala de la propia acción como agente de la devastación 
al margen de la razón consagrada. La trama mitológica del mal con-
valida la acción del sujeto como la causa del dolor, la destrucción, la 
desaparición. Su actuar parece desatar la calamidad que señala el fin 
de los vínculos o su insignificancia, el derrumbe de las identidades. 
A las acciones inciertas o limítrofes en el campo simbólico se atri-
buye la invalidación irreparable de las identidades, la disolución de 
los vínculos, la putrefacción del universo, la clausura de los tiempos. 
La culpa conduce a la oscuridad de la memoria y al abatimiento del 
horizonte. La purificación, por el asesinato sacrificial de lo culpable, 
es la restauración de la ley, la rearticulación del orden simbólico y la 
plena visibilidad del o los agentes de la perturbación.

La culpa invoca una zona imaginaria de exterioridad al régimen 
comunitario: pero supone una racionalidad de lo impuro que reclama 
de una acción de restauración: destrucción, exclusión, estigma, re-
clusión de los agentes de la contaminación, de la ambigüedad, de lo 
incierto. La economía de la pureza pasa por las estrategias destinadas 
a hacer visible esa racionalidad de la catástrofe. Se orienta de manera 
patente a la construcción perceptible de la vigencia de la regulación, 
a su expresión escénica. La construcción de esa visibilidad tiene va-
rios nombres: purificación, expiación, castigo, penitencia. La restau-
ración de la fuerza imperativa de la norma también admite múltiples 
denominaciones: perdón, impartición de justicia, respeto de la ley, 
restablecimiento del orden, salvaguardia de la comunidad. El cas-
tigo, la purificación que conjura el miedo, supone la erradicación 
visible de la potencia anímica, corporal, simbólica y material de in-
tervención de estos agentes a los que se atribuye una racionalidad de 
la impureza. Supone asimismo el despliegue espectacular de la vio-
lencia excluyente, una acción orientada a un territorio ajeno y acaso 
antagónico a las exigencias del régimen social.

La visibilidad de la pureza apela así a una retórica inconmovible 
edificada sobre la violencia las estrategias y gestiones de la desapari-
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ción real o simbólica como único recurso para equilibrar el régimen 
duradero de los intercambios. La culpa no es otra cosa que el nom-
bre que adopta, para el régimen instituido, la visibilidad y la ins-
cripción simbólica de lo ambiguo, lo neutro, lo inclasificable; es la 
transfiguración de lo incierto en suciedad, en malestar, en agravio. 
Es la posibilidad de objetivar lo inaprehensible del acontecimiento y 
la motivación de la tragedia. Es lo que exhibe el enrarecimiento de la 
normatividad que transita desde la disipación de los marcos simbó-
licos, hasta la restauración de su plena vigencia y la recuperación de 
la pureza. Culpar hace posible la naturalización de la violencia ex-
cluyente, del furor inherente en toda purificación; es una condición 
de toda legitimidad. Está al servicio del espejismo de las identidades. 
Es la vía para suspender la exigencia ética y restaurar la estabilidad 
jerárquica de los regímenes normativos. La culpa es el recurso privi-
legiado para asumir la fuerza imperativa de la racionalidad canónica, 
la doxa. Es el recurso para señalar, apuntar y contrarrestar la fuerza 
con que un acto disloca el ordenamiento de los nombres y los hábi-
tos y andamios de la creencia y los fundamentos imaginarios de la 
ley. Asumirse culpable es, por otra parte, invocar el perdón, admitir 
la violencia purificadora, someterse al avasallamiento de las jerar-
quías excluyentes inherentes al dominio jurídico; es reclamar para sí 
la vía de acceso a la reconciliación, es decir, a la plena integración del 
propio régimen de las acciones al dominio de la doxa.

La historia social del miedo está enlazada, quizá de manera ínti-
ma, con las fórmulas sociales del control y las estrategias rituales del 
sacrificio y la exclusión. Remite a las raíces y la mecánica de la magia 
como técnica social edificada para acotar los poderes incalculables y 
la aparición caprichosa de la muerte, la devastación de lo propio 
y del entorno, el dolor, la violencia y la desaparición o destrucción 
incomprensible de las alianzas. Remite, por consiguiente, de manera 
tácita, a las tramas de lo simbolizado y los alcances perturbadores de 
la acción individual y colectiva. Compromete el derrotero de pro-
cesos de reconocimiento, es decir, involucra los regímenes de atri-
bución de identidad, de nominación, a los usos descriptivos, a los 
criterios de certidumbre y a los regímenes de juridicidad que emer-
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gen ineludiblemente de las pautas del intercambio. La historia social 
del miedo no alude a la calidad o intensidad de la afección ni a sus 
efectos perturbadores o no de las potencias individuales de acción y 
vínculo. Alude más bien a sus objetos y al reconocimiento de los ac-
tos que el propio miedo suscita.

La relación del miedo con el control es equívoca aunque inelu-
dible: la debilidad del control o su desaparición suscita el miedo, 
desata su escalamiento, alienta comportamientos que lo acrecien-
tan recursivamente, pero el sometimiento al control, la supresión 
del vínculo ético, la extinción de la autonomía y la alienación de la 
potencia propia que supone el control alienta la sensación de desva-
limiento. Incita el miedo. La circularidad fatal del miedo ahonda el 
miedo, pero también lo disemina. En las sociedades erigidas sobre 
el control, como la moderna, la operación capilar del control involu-
cra la génesis del miedo en todos los recodos de la experiencia. El su-
jeto se repliega sobre los ámbitos de su propio dominio. Busca hacer 
predominar su propia esfera de control. Ocurre un repliegue sobre el 
fantasma yoico centrado en acrecentar y apuntalar la fantasía de una 
capacidad de control propia. La concatenación de comportamien-
tos suscitada por la referencia fantasmal del miedo, centrada en la 
referencia yoica, quebranta las alianzas y enrarece los vínculos hasta 
hacerlos insostenibles. No obstante, esta omnipresencia del miedo se 
erige sobre el espectáculo cotidiano de la destrucción: de cuerpos, de 
territorios, de civilizaciones, de dignidades, de alternativas. La esce-
nificación melodramática del desvalimiento como régimen de vida. 
A diferencia de la contemplación del dolor o la tragedia, que susci-
tan la piedad y el consuelo –la contemplación íntima de la alianza y 
la solidaridad–, la contemplación del miedo de los otros atemoriza, 
tanto o más que la experiencia propia. Desencadena la afirmación 
desesperante del control, las escenificaciones grandilocuentes de la 
afirmación yoica, en los linderos del delirio. Esa diseminación del 
miedo por identificación, no es propiamente contagio sino la pertur-
bación del impulso recíproco de reconocimiento: asumir la propia 
destrucción desata respuestas anómalas, surgidas de la anticipación 
del desamparo, la impotencia y la derrota de las identidades, al 
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margen de los mecanismos de control instituidos. La implantación 
de estrategias políticas se conjuga entonces con una economía de las 
afecciones que gira en torno de la creación de territorios cuyos linde-
ros acotan dominios de certidumbre.

Más allá de las esferas de control irrumpe la inquietud, el temor, 
el riesgo: territorialidad y amenaza se amalgaman para fraguar un 
régimen político cuyo imperativo se rige por un miedo al mismo 
tiempo perenne y difuso, omnipresente y acotado a los territorios 
de identidades prescritas y a territorios simbólicos restringidos. La 
vida pública –lugar abierto al acontecimiento– aparece como un 
ámbito amenazante. Se restringe progresivamente. Sus territorios 
son espacios, tiempos, zonas identificadas como riesgos, contami-
nación, impureza, ámbitos sociales marcados por la exclusión, zo-
nas inhabitables, dominios desérticos de la experiencia. Los ámbitos 
de vida pública reclaman progresivamente la evidencia espectacular 
del control: policíaco, mecánico, electrónico; o la implantación de 
bóvedas “ecológicas” que excluyen toda presencia o acción ajena a 
los códigos instituidos. Lo público, es decir, la vida social misma, se 
exhibe como ámbito de riesgo. El riesgo, al acrecentar el reclamo de 
dispositivos de control, no sólo caracteriza el ámbito del acontecer 
social, sino cancela la disponibilidad para el acontecimiento. La fór-
mula de la amenaza que veda el tránsito hacia lo público se equipara 
con la pérdida potencial de sí, de los bienes, de la integridad o bien 
se condena a los sujetos a la infamia, al desprestigio, a la sospecha; se 
marca a quienes cruzan hacia esos territorios liminares con la degra-
dación. Se los entrega a la intemperie de la violencia política: sobre 
ellos pesa la amenaza silenciosa de agresión impersonal –sin agente 
reconocible–, la realización plena de las estrategias de la violencia 
“estratégica” y la exclusión social como desenlace fantasmal de cual-
quier disposición a abandonar las identidades prescritas y abrirse al 
advenimiento.

Pero el miedo no remite exclusivamente a una condición sub-
jetiva. Mary Douglas (1996) identifica en la mecánica del riesgo, 
en la identificación del peligro, en la atribución de suciedad y de 
pecado la perturbación de las categorías y la anulación de la fuerza 
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determinante de las taxonomías sociales. No señala una mera expe-
riencia de quebrantamiento de la esfera simbólica de lo propio o 
una vicisitud del vínculo que señala la inminencia de su desapari-
ción. Revela una perturbación en los modos instituidos de la sig-
nificación, una dislocación en el régimen colectivo de las acciones, 
la ambivalencia o la vacilación en los procesos de reconocimiento 
implantados en la comunidad y en la conformación social de las 
identidades. Esa perturbación de las taxonomías instituidas no sólo 
acarrea la atribución de suciedad, pecado, impureza: también indi-
ca la culpa, infunde el miedo y el terror, prescribe la exclusión o el 
estigma. El miedo emerge como un síntoma de la vacuidad o de la 
devastación de lo social mismo. Pero surge también del acontecer 
mismo y de su fuerza disruptiva. La irrupción de un acontecimien-
to desplaza las identidades, los enmarca en el silencio los domi-
nios de lo simbólico. El miedo anuncia y arraiga corporalmente lo 
indescriptible, lo impensable; señala los umbrales de la tolerancia 
social a la permisividad del azar. Señala un fracaso de la inteligibili-
dad de las redes, las alianzas y los regímenes de la colectividad. Re-
vela la finitud y la cortedad de los mitos. Hace visible a la oscuridad 
de lo social y los confines inapreciables del tiempo: suscita la an-
gustia ante la amenaza de supresión de las redes de alianza, cancela 
las certezas de la memoria cifrada en los testimonios que vacilan al 
demolerse los fundamentos de la certidumbre. Corrompe la firme-
za de los hábitos disipando los perfiles de su identidad, la claridad 
de sus dependencias; posterga o anula la certidumbre del control y 
la evidencia de sus desempeños.

Esos acontecimientos intempestivos, tácitos en la afección del 
miedo, revelan un “afuera”, un “más allá” de lo simbolizado que 
irrumpe en la propia comprensión de la comunidad, dislocando la 
dinámica de las acciones colectivas y de los regímenes de inteligi-
bilidad admitidos. Como sugiere Mary Douglas, esta irrupción no 
puede sino emerger temáticamente en los relatos colectivos –mitos, 
leyendas, memorias, testimonios, esquemas escénicos de los procesos 
rituales– destinados a la restitución de las alianzas instituidas, como 
lo contaminado, la suciedad, lo impuro. Señala un dominio taxonó-
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mico propio que restaura los confines de lo simbólico, reafirma los 
mecanismos de reconocimiento, restaura las identidades y las alian-
zas normadas. La vía para la purificación como restauración de un 
régimen simbólico capaz de restaurar la estabilidad de la norma no 
puede ser sino rituales.

Los relatos del miedo dan su conformación alegórica a la ma-
teria simbólica destinada a la inteligibilidad de las perturbaciones 
bajo la figura de la amenaza y la conjura, la violencia y la incorpo-
ración de las identidades en el dominio de las acciones, los hábitos 
y las certezas. La escenificación narrativa del miedo, destinada a la 
instrumentación del control, alude toda fuerza estética, toda con-
formación de vínculos. Promueve la reclusión, la sospecha, el ais-
lamiento, la incorporación a la vida íntima de las taxonomías y la 
doxa sustentadas por las instituciones. La perturbación simbólica 
manifiesta en tema y en figuras cifradas, apela a una conformación 
derivada del mito: el recurso para construir la inteligibilidad del 
acontecimiento apelando a referencias cognitivas establecidas y a 
procesos de creación inferencial apuntaladas en una modalidad de 
la acción ritual: la violencia sacrificial. Mal, purificación, diálogo, 
acontecimiento, ritual y destrucción sacrificial se expresan en las 
afecciones colectivas del miedo. Invisten como agentes de la ame-
naza objetos, fenómenos, procesos que aluden alegóricamente a las 
facetas de la catástrofe, la ruptura, el significado equívoco de la risa 
o el silencio, las formas difusas, lo irreconocible o lo que cancela la 
serenidad de los hábitos concurrentes.

Sacrificio y destrucción ritual se enlazan como una figura capaz 
de fundar la legitimidad de la acción colectiva. Revelan un momento 
definitivo en la dinámica agonística de los dramas trasladados a rela-
tos de memoria, a juegos metafóricos o a testimonios alegóricos, que 
no desdeñan las figuraciones del sueño o la escenificación aterradora 
del delirio. De ahí la calidad histórica del miedo y la trama de sus 
dependencias respecto de los múltiples procesos y regímenes de inte-
ligibilidad apuntalados en formas instituidas. Como sugiere Douglas, 
la experiencia de riesgo recrea e imagina incesantemente las taxo-
nomías colectivas de la amenaza: traza una y otra vez los umbrales 
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de lo intolerable y de lo ininteligible; formula temáticas que cifran 
el miedo en proyecciones figurativas que se dibujan en el horizon-
te del tiempo, que se ampara en los perfiles míticos del destino y en 
las máscaras y figuras intemporales, monstruosas, de los orígenes. 
Las experiencias de miedo y riesgo entran en consonancia, pero pre-
servan cada uno su propia naturaleza, exhiben calidades distintas: 
apelan a diversas fuentes, se orientan a la destrucción de diversos 
objetos, derivan de distintos saberes, comprometen diversas regula-
ciones institucionales, reclaman distintos amparos derivados de las 
relaciones y vínculos sociales.

En contraste con el miedo, el riesgo es una expresión temporal 
e institucional del temor: anticipación codificada de la catástrofe, 
reclama prudencia, previsión, control, pero se expresa privilegiada-
mente en hábitos, apela a márgenes nítidos de la conducta. Supone 
un miedo atenuado que no inhibe la acción, sino incita su realiza-
ción controlada, no supone otra racionalidad, supone el pleno re-
conocimiento de los márgenes instituidos, de los saberes admitidos 
destinados a la postergación o de conjuro de la destrucción. Apela 
a la conciencia, al cálculo, ofrece un esquematismo causal que cifra 
en la racionalidad del sujeto la causa de la eventual catástrofe. Es 
una forma instituida de una amenaza tolerable y naturalizada, es 
también el recrudecimiento de la racionalidad causal de la acción 
subjetiva.

El riesgo reclama una acción eficaz capaz de suprimir la amena-
za, mantenerla a raya, atenuar su violencia. El miedo asociado con 
el riesgo adopta las convenciones y las evidencias establecidas; se 
transforma en impulso de la razón instrumental y en sustento de 
una razón alentada por las fantasías de la potencia propia: interve-
nir sobre el futuro, cerrar el margen de las variaciones inconcebi-
bles, cancelar toda posibilidad a la aparición del acontecimiento, 
adecuar la vida a los márgenes de las identidades, valores y teleo-
logías admisibles. Eludir lo intolerable, desdeñar la intimidad con 
el dolor.
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Racionalidades del miedo, usos políticos 
de la purificación: culpa y castigo

El psicoanálisis puso un acento sobre el escándalo de la culpa, pero 
la inscribió en el dominio de los fantasmas trascendentales: cifró en 
el dominio mítico su condición originaria en la génesis de la subje-
tividad. Subrayó su condición ontológica. Desde la perspectiva psi-
coanalítica, la culpa aparece como una dimensión inherente a los 
mitos fundadores de la identidad. No como derivado de la acción 
sino como su fundamento; en las raíces mismas de lo imaginario. Ese 
mito acaso tiene su origen en la imposibilidad de sustraer el mal a la 
causalidad, la imposibilidad de admitir la gratuidad enigmática del 
dolor no sólo como sensación sino como el significado anticipado 
de la desaparición, la sensación de desmesura, de castigo, de injusti-
cia que conlleva. De ahí quizá la oscuridad que acompaña a la apa-
rición arbitraria, incondicionada, absoluta del dolor, pero también 
de su fuerza constructiva. Cuando Freud advierte en la constitución 
primaria del sujeto, la concibe como producto de un dualismo con-
formado por la experiencia de dolor y la experiencia de satisfacción, 
vinculados por extrañas vías, como matrices de organización lógica 
de los procesos simbólicos, advierte ya la participación del dolor en 
la génesis misma de la subjetividad. Señala su fuerza constructiva, 
pero también hace patentes las raíces del miedo como proceso lógico 
y simbólico en la génesis misma de la subjetividad.

La culpa precede y sucede al advenimiento de la catástrofe, al de-
sastre, al dolor. Se sustenta en el mito de la racionalidad eficaz de la 
acción del sujeto. Remite a la forma instituida de la ley o sus deriva-
ciones en saberes del control asumidos como imperativo. El castigo 
sucede así a la culpa: el dolor, la violencia –acaso la destrucción–, 
como régimen para purificar la catástrofe simbólica acarreada por el 
dolor, la violencia o la destrucción. La relación entre culpa y castigo 
emana plenamente de la norma, ratifica su fuerza, exhibe su impulso 
a la inhibición de las potencias del sujeto, pero la remite a la forma 
abstracta del mito de la universalidad. Si bien no hay ley sin culpa, 
la culpa se proyecta de manera intrínseca en el tiempo. En la racio-
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nalidad moderna la culpa se relaciona íntimamente con el riesgo: 
nombra el fracaso de la planeación, la insuficiencia del cálculo, la 
victoria de lo intempestivo. Nombra, por consiguiente, la fractura de 
las estrategias de control y los límites de la fuerza ordenadora e im-
perativa de la ley. La fuerza de la ley surge menos de la sanción o del 
castigo que del reconocimiento de la racionalidad anómala del acto 
impuro, infame: la culpa surge de hacer reconocible, en el seno de 
una racionalidad, otra racionalidad eficaz; en el ámbito de validez 
de una ley, otra ley; en un ámbito mítico de causalidad, otra causali-
dad. Poner a la luz la interioridad de una racionalidad inadmisible en 
el seno mismo de otra racionalidad instaurada. De ahí la raíz mítica 
de la culpa, la atribución de su fundamento intemporal, la inven-
ción de su condición ontológica –hacer de la culpa el fundamento 
del vínculo social mismo.

La culpa es engendrada por esta concurrencia indecidible de ra-
cionalidades excluyentes, pero inherentes una a la otra en la forma 
misma de la ley. La culpa engendra también la visibilidad de la fuer-
za excluyente y avasalladora de la ley y su capacidad para someter el 
campo complejo de la acción humana a las retóricas de la impureza: 
a la racionalidad anómala, la fuente de la culpa, se atribuye entonces 
la disipación de los mitos de origen y el debilitamiento de la fuerza 
ordenadora del linaje. Se reconoce en el acto propio la racionalidad 
anómala como extravío de sí mismo. Se advierten en esta racionali-
dad los orígenes de las vicisitudes del vínculo y las fuentes del mal. 
Se apuntalan en esta dialéctica del reconocimiento anómalo los re-
latos de predestinación y de condena como desenlace del existir, la 
evidencia del fracaso de la acción y de las cortapisas de la acción efi-
caz. Se hace tolerable la violencia de la exclusión y el confinamiento 
propio de las pautas disciplinarias y de control que advienen con el 
fortalecimiento de la trama institucional. Se vela la visibilidad de la 
densidad institucional y se ciñe la experiencia social y de la confron-
tación normativa que involucra.

No obstante, el miedo es menos al castigo o al dolor que al estig-
ma, a la marca simbólica que se inscribe en los cuerpos y en las iden-
tidades, la exigencia de la desaparición. No es sólo sufrir el castigo 
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sino admitir en el propio cuerpo, en el propio nombre el estigma del 
castigado como una marca suplementaria, pero constituyente de la 
identidad del condenado. El estigma de haber sido castigado es una 
marca suplementaria. Un castigo indeleble en la memoria por el cas-
tigo inflingido en la exigencia de purificación. De ahí la hermandad 
suscitada por la comunidad de los estigmatizados. La invención de 
un habitar propio de estos seres tachados por la anomalía. El vínculo 
exige la cancelación del estigma, su disolución, su olvido. Lo intole-
rable del castigo es menos la penalidad que acarrea que el imperati-
vo de ingresar en el ámbito de una racionalidad que ha marcado el 
cuerpo y la identidad con la huella suplementaria del estigma, en la 
estela de la ley y de las formas instituidas, como aquel que ha sufrido 
y admitido la purificación: el que retorna desde la infamia y el en-
rarecimiento del nombre propio. Al sufrimiento propio del castigo 
se añade otro, más intenso porque amplía sus resonancias a todos 
los ámbitos de vínculo; impregna todas las formas de intercambio, 
exhibe la culpa de haber sido culpable en todas las participaciones 
del sujeto en el dominio de lo instituido: es el sufrimiento del es-
tigma tácito, que hace imposible el retorno, el perdón, que hace de 
la purificación una maquinaria de culpabilización. Ese sufrimiento 
suplementario producto de la exclusión, del repudio del castigado, 
se transforma en la amenaza perenne de la desaparición necesaria de 
los vínculos; no hay perdón, nunca, la memoria de la purificación 
supone ya la vigencia indeleble de la excomunión y la supresión de la 
identidad y la relevancia simbólica de quien revela lo “otro” de la ley. 
La relación esencial entre el miedo y la culpa se cifran en esta ambi-
güedad y esta dualidad de la gestión del sufrimiento.

La historia política de Occidente se confunde con las metamor-
fosis del sujeto moderno. Los últimos tres siglos han evidenciado 
una transición hacia modos de subjetivación dominados por una in-
dividuación creciente, amparados por estrategias simbólicas y argu-
mentativas que modelan la experiencia y los perfiles de lo propio, 
asociadas a la legitimidad de los regímenes representativos.

En el marco de las profundas transformaciones de la institucio-
nalización de las alianzas y las relaciones entre sujetos sociales, la 
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experiencia del sujeto se ha conformado según patrones discordan-
tes aunque concurrentes: un debilitamiento extremo de los vínculos 
de solidaridad, una determinación institucional de las redes sociales, 
una agudización de los criterios y regímenes de control demográfico, 
y la conformación de los fundamentos imaginarios de la legitimidad 
a partir de la exacerbación de las expectativas universalistas de la esfe-
ra de los valores y las finalidades. Un efecto de este proceso civilizato-
rio es un miedo que toma diversas fisonomías, elige diversos objetos, 
da cabida a nuevas expresiones institucionales y fundamenta estra-
tegias políticas cambiantes. Se conforma en una atmósfera omni-
presente del riesgo y la primacía de una inhibición de la potencia de 
vínculo. Fruto de las estrategias normalizadas de control simbólico, 
propia de la modernidad, el miedo, se transforma en hábito, lo into-
lerable se incorpora al horizonte de lo tolerable. El miedo se somete 
a los patrones institucionalizados del riesgo, emerge de todos los res-
quicios institucionales. Se multiplica, se vuelve capilar: emerge desde 
los objetos públicos, los privados, arrebata la intimidad. Se confunde 
con los riesgos de la libertad y aparece públicamente como el desen-
lace de esta “evolución moral” del mundo contemporáneo edificada 
con la pretensión de autonomía y la creciente individualización.

Se consolidan así el régimen jurídico y las fantasmagorías del 
mercado como figuras míticas de la regulación. No solamente res-
ponden a las exigencias de castigo, estigmatización y exclusión, sino 
también de ordenamiento, de restablecimiento de lo habitual, de re-
gulación institucional y de consuelo ante la degradación de lo ínti-
mo. Intervienen en todos los campos de la interacción colectiva. La 
modernidad ha dado lugar a la implantación de nuevas estrategias 
del miedo: el mercado de trabajo, el desarraigo comunitario, la frac-
tura de las redes de solidaridad, la fragilidad, la diversificación y la es-
tratificación excluyente de los accesos al consumo, la multiplicación 
de las escenificaciones de lo público fruto de lo inconciliable entre 
las estrategias de control simbólico, la industrialización de memo-
rias y fantasías, y los horizontes de la experiencia propia y colectiva. 
El miedo contemporáneo se convierte en régimen habitual, imper-
ceptible: la tolerancia de lo intolerable, los hábitos de lo abyecto, la 
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exaltación de la moral cínica y la degradación de la exigencia ética en 
el dominio público. Los procesos simbólicos industrializados concu-
rren en un proceso en apariencia paradójico: la intensificación de la 
culpa fruto de una inquietud indefinida, generada por la desapari-
ción de los regímenes de solidaridad, se apareja a su diseminación y 
a la pérdida de sus perfiles definidos. La profunda individualización 
de la culpa se confunde con la indiferencia del riesgo y su creciente 
omnipresencia en la experiencia colectiva.

La culpa sobreviene asimismo como sensación, cómo señal y 
como huella de sentido. La culpa punza así el cuerpo propio, lo 
modela. Se asemeja al dolor y a la angustia, se confunde con ellas. 
Hace palpable como perturbación sensorial la sombra imaginaria de 
sí mismo, como causa de la acción, de su sentido y de sus secuelas. 
Exhibe las afecciones de la experiencia del desvalimiento. Se ofrece a 
sí mismo como objeto de purificación. La culpa se finca en la com-
posición entre la trama pulsional y el proceso de reconocimiento, 
mediado y determinado por la necesidad de preservación de la fuer-
za de la ley. Pero la culpa invoca otro mito: el de la autonomía radical 
de una acción que responde a la elección voluntaria, consciente, del 
mal. Este mito cancela, desestima la ética. Ignora la heteronomía de 
la responsabilidad. Suspende sus imperativos reemplazándolos con 
un velo que da cabida a la compulsión, a una restauración de la 
catástrofe del dolor, significada retroactivamente como voluntad de 
purificación, de restauración del estado originario. La culpa no ni el 
fundamento de la ética ni su consecuencia. La eclipsa, la contravie-
ne. Es la huella de la ensombrecimiento crepuscular del vínculo éti-
co; el umbral donde éste se extingue.

La culpa exhibe un trayecto oscuro de la memoria: reaparición 
de las secuelas simbólicas del dolor propio, de la separación, del que-
brantamiento y la pérdida, pero también del dolor que emerge de las 
formas complejas de la identificación: el amor, la piedad expresión 
negativa del amor, el arrebato pasional, el abandono de sí en la estela 
imaginaria del otro. Esa memoria del dolor y las imágenes del dolor 
que suscita la piedad prevalecen aun sobre el fracaso del reconoci-
miento de sí. Se expresan como anticipación de la pérdida, como 
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restauración de la experiencia originaria de la desaparición del otro. 
Esas afecciones modelan la figura secreta del cuerpo y la memoria si-
lenciosa decantada en las cifras corporales de la experiencia sedimen-
tada. Reclaman una intervención detallada sobre la propia figura en 
la constelación de los vínculos y las relaciones.

La culpa acompaña y acentúa otras pasiones, múltiples, engen-
dradas desde el miedo: odio, olvido, repudio, fascinación, abatimien-
to, sometimiento perverso, excitación, delirio narcisista, hábito de lo 
abyecto. Pero también, como subraya Delumeau en su análisis del 
cristianismo en la génesis de la modernidad, la culpa compromete el 
miedo de sí, la progresiva instauración de la exigencia de autonomía 
y la referencia del destino a la acción individual. Surge así en el hori-
zonte del sujeto una relación con la ley que somete a su voluntad la 
disponibilidad a la “desviación”, al desacato, al desconocimiento de 
la ley; el propio sujeto aparece ante sí mismo y ante los demás como 
causa capaz de provocar la condena. Este miedo de sí, este temor 
ante los alcances de la propia acción, ante la propia propensión al mal, 
emerge de esta contemplación del sujeto de su propia acción autóno-
ma. El fantasma de “merecer el estigma” define el curso del proceso 
de reconocimiento, la creación social de identidades y el asumirlo 
íntimamente. Las estrategias de control se la propia exclusión de sí 
mismo, la propia e íntima condena a la reclusión y a la soledad. Con-
lleva la autoobservación, el fervor del control de sí, la impaciencia 
confesional y los fantasmas de la sobrevivencia más allá de la muerte 
como garantía de la incorporación a las formas admisibles de la ins-
titución. Supone una mirada abismal, una clausura reflexiva sobre sí 
mismo, y el desprecio del mundo: el vértigo solipsista y la exaltación 
argumentativa del yo en la cauda de la fe. Estas pasiones conforman 
facetas cruciales en el dominio de lo político.

Así, lo político gira sobre un conjunto de efectos de las confron-
taciones diferenciales de poder que intervienen en el dominio ético: 
la gestión del dolor psíquico, físico; simbólico, sensorial, la gestión 
de la privación, las estrategias de inhibición de las potencias de los 
sujetos, el oscurecimiento de los horizontes de sentido para el víncu-
lo colectivo, los manejos de la exclusión como garantía de acceso al 
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bienestar de segmentos de la población sobre otros. Se advierte en 
estas estrategias de gestión la instauración de una economía general 
que modela el juego de las identidades, los juegos pulsionales y de 
los regímenes de poder. Estas pasiones se erigen sobre la experiencia 
primordial del desvalimiento y del apego que suscita la figura de do-
minio: la escenificación de la potencia y el desamparo, la exaltación 
espectacular de la destrucción y de la condescendencia o la degra-
dación. Quien suspende la destrucción y conjura el miedo establece 
un vínculo asimétrico con el sobreviviente, reclama un apego y una 
fidelidad: devuelve una vida que se asumía ya perdida en la imagina-
ción, implanta un don ineludible e intolerable porque hace imposi-
ble toda restitución. Recibir la vida desde la clemencia del otro es al 
mismo tiempo un don incalificable y un estigma indeleble. El do-
nador aparece como dotado de una potencia que desborda la fuerza 
devastadora de la vida misma, pero suscita también la fantasía de una 
alianza primordial, más allá de todo régimen instituido, más allá de 
todo intercambio posible: el dar la vida incita las fantasías originarias 
y los mitos de creación.

Provocar el terror y suspender la devastación conlleva inspirar 
una modalidad oscura del respeto o incluso el amor: el que sur-
ge de la fascinación y el horror de una potencia de destrucción capaz 
de imponer una ley que supera la propia potencia. El germen de la 
violencia política, el sometimiento admitido por los otros, según 
la formula de Maquiavelo (1995) se cifra en un aparente dilema: 
inspirar el amor o el terror. Para Maquiavelo, la elección, como se 
sabe, no es difícil. Una vez inspirado el terror se incita el impulso 
del extravío amoroso: las fantasías de posesión ante la figura omni-
potente, los ideales del ejercicio de la fuerza irrestricta, la exaltación de 
sí como agente omnipotente de la creación, el arrebato delirante 
de aparecer como el dador universal. La instauración de un régi-
men de gobierno se sustenta así en una incierta polaridad afectiva: 
no amor u odio, sino amor o temor. Es un dualismo que se expresa 
como un horizonte disyuntivo en el acto de gobierno. La política 
aparece como esta conjugación de alternativas que expresan un or-
den estratégico derivado de la alianza con los otros y la gestión de 
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las pasiones. El miedo aparece como un objeto económico. Se opera 
sobre él para ofrecerlo como acto simbólico e inscribirlo así en una 
trama de fuerzas: amenaza o alianza, complicidad o sometimiento, 
fervor o extrañeza. Las relaciones de poder se expresan como una 
mascarada: el miedo se mimetiza en respeto para instaurar el simu-
lacro de un vínculo ético. Es entonces cuando el miedo encuentra 
correspondencias y analogías, vagas y grotescas similitudes con el 
prestigio y la autoridad genuinas emanadas de la lógica del don. No-
ciones discordantes como autoridad y poder encuentran, sin embar-
go, en la afección turbulenta del terror rostros equiparables y caretas 
indiferenciadas. Pero son pasiones incomparables. El miedo suspen-
de el vínculo con el otro o lo somete a la identificación perversa: la 
identificación en la experiencia misma del miedo. Extravío especular 
en la exaltación de la preservación del yo y ajeno a toda figura del 
intercambio. Por otra parte, la autoridad emana de una aprehensión 
íntima de la heteronomía ética. Supone el vínculo ético crucial: el 
respeto; sustenta la afección y el vínculo con el otro en la aceptación 
de la imposibilidad de identificación, en la diferencia irreductible.

Así, el respeto quebranta la identificación plena, instaura una 
distancia diferencial con el otro fundada en el horizonte de una le-
gitimidad asumida como condición de la identidad de sí mismo. El 
respeto involucra la intervención de una fuerza negativa de ley: la 
ley como un reclamo imposible de cumplir, como una entelequia, 
un régimen ficticio, un horizonte. Se expresa en la fuerza afectiva 
de un vínculo de responsabilidad, inquebrantable, sin condiciones y 
sin relación contractual, que instaura el pleno reconocimiento de las 
identidades particulares y la alianza, y cuya única condición es una 
ética sin condiciones. El respeto participa del impulso de la digni-
dad, entendida como respeto de sí, como expresión en el dominio 
íntimo de la teleología de los vínculos y de la tensión irresuelta entre 
las facetas que se conjuntan en la propia identidad. De ahí la cali-
dad disyuntiva de las raíces de la alianza política a la que alude Ma-
quiavelo. La alianza política reemplaza con el miedo no sólo la ética, 
la intensidad y las afecciones del vínculo, sino incluso la fuerza de 
obligatoriedad de la ley y la fragilidad de las alianzas. El miedo ava-
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salla el respeto y lo suplanta, se confunde con las metamorfosis del 
temor. Pero el miedo, que es siempre miedo al dolor que no es sino 
el producto de la intensidad desmesurada que marca en el cuerpo la 
huella de la ausencia, se trasmuta asimismo en dolor. El miedo en-
gendra una causalidad circular: aparecer como causa del dolor y de 
sí mismo. La circularidad aparente del miedo un miedo que reapa-
rece engendrado por sí mismo profundiza el aislamiento del sujeto 
y constituye un impulso a la intensificación del miedo. El miedo se 
implanta así como una fuerza omnipresente y sin agente, una dis-
posición natural que se hace patente con cada acontecimiento. Im-
pregna el mundo y se convierte en una condición consustancial a la 
acción misma, a los vínculos. Define lo público. Abisma al sujeto en 
una esfera cerrada que se alimenta de lo privado. El sujeto, asediado 
por el terror al vínculo, cierra la disposición al acontecimiento y a los 
impulsos permanentemente disruptivos de la intimidad.

Aparece un giro fundamental en el dominio del dominio político: 
el miedo al miedo, el dolor del miedo, el miedo al dolor, el dolor de 
estar sometido al dolor. Serie de intensificaciones. El miedo se pre-
senta como agente impersonal en la perturbación. Suscita así la inhi-
bición de la propia acción y la “delegación imaginaria” de la potencia 
propia a un régimen instituido, una abstracción normativa de lo so-
cial. La ley sustentada por el miedo no anula su fuerza imperativa, 
su potencia de intervención. Por el contrario, la acrecienta, pero no 
conjura su fragilidad. El hábito del miedo, la familiaridad del riesgo, 
la concurrencia de otras racionalidades, invalidan la fuerza imperativa 
de la norma. Al fundar la pasión intensiva del miedo el régimen de 
la legalidad cancela su sustento ético y su arraigo en la alianza. El res-
peto, como horizonte ético formal, como reclamo para la tolerancia 
de violencia imperativa de la ley sufre una metamorfosis. En la estela 
del miedo se disipa y se confunde también el respeto: ambas pasiones, 
respeto y miedo, parecen responder a un mismo impulso y sustentar 
un mismo régimen de intercambio. Los equilibrios que parecen en-
gendrar apelan al olvido de la violencia constitutiva de la norma.

La modernidad instaura una multiplicidad y concurrencia ina-
barcable de normas, leyes, regulaciones cuya plena vigencia, ámbitos 
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de validez, regímenes de aplicación y relevancia pública y privada 
escapan a todo régimen de reconocimiento. Surgen infinidad de “le-
gitimidades locales”. La legitimidad asume rostros de una diversidad 
inabarcable y de expresiones imperativas indescifrables. Multitudes 
de instituciones diversas, de estamentos sociales, de jerarquías par-
ticulares, ofrecen horizontes y esferas de valor que enmarcan las ac-
ciones y las orientan para dar cabida a moralidades indeterminadas. 
Se multiplican también las exigencias pragmáticas de acción moral 
relativas a las teleologías locales de las instituciones. Se multiplican 
y diversifican las formas de vida que reclaman mecanismos de con-
trol simbólico eficaces y adecuados a la racionalidad económica de 
la gestión política.

La vastedad, diversidad y complejidad del tejido normativo, 
paradójicamente, cancela la relación constitutiva entre el recono-
cimiento contractual de la norma y su vigencia. Suscita zonas de 
vaguedad normativa que hacen posible la elección de criterios de re-
gulación meramente estratégicos al margen de una validez compren-
siva, generalizada, de los fundamentos éticos de la contractualidad.

Las formas de vida se tejen en la atmósfera de normatividades 
densas e inabarcables cognitivamente. Así, la trama de las formas de 
vida conlleva, de manera tácita, la impronta genética y reguladora 
de esta indeterminación de las normas, sin por ello hacerlas visibles. 
Por el contrario, se profundiza la exigencia de la opacidad de los re-
gímenes normativos eficaces. Se suspende el régimen contractual y 
con ello se cancela la posibilidad de respeto, que se funda en la plena 
efectividad del acto de reconocimiento recíproco. Pero también se 
instaura un sentido equívoco de la norma y de las acciones relativas 
a ella. Las sociedades contemporáneas fundan la eficacia de la norma 
sobre lo inaccesible de la racionalidad del contrato. Alimenta con 
ello la fuerza indeclinable del miedo y la culpabilidad como condi-
ciones inherentes a las formas de vida. Es imposible saber qué ley, 
ordenamiento jurídico, reglamento o mera costumbre se está cum-
pliendo o se está transgrediendo en cada acto. Imposible revocar su 
relevancia, su legitimidad o su sustento colectivo. La multiplicidad 
normatividad desborda toda estrategia de observación y rehuye la 
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expresión explícita de sus interpretaciones públicas. No obstante, esa 
ignorancia irreparable de la concurrencia intrincada de las norma-
tividades, las sustrae del escrutinio público en la medida en que se 
orienta a la preservación de estrategias de exclusión.

El respeto se expresa políticamente por la implantación de su for-
ma invertida: la ley en la modernidad reclama no el respeto, sino la 
condescendencia a una amenaza abstracta, un resguardo de la arbi-
trariedad de los estamentos jerárquicamente excluyentes que gravita 
sobre la acción pública. Las formas de vida se moldean por el im-
perativo del mimetismo, el juego de simulacros, el despliegue de la 
propia acción como espectáculo. Una figura anómala de la mimesis 
ceremonial suple a la razón normativa.

El eclipse de los vínculos de solidaridad y la instauración de si-
mulacros contractuales como régimen garante de la gobernabilidad 
instauran así como recurso eficaz de control colectivo el uso priva-
do y el sentido escénico como instrumento del saber jurídico para 
el dominio político. La eficacia de estas estrategias de control polí-
tico radica en un giro cualitativo de la experiencia del miedo: privado 
de referencia objetiva, privado de la capacidad de identificar el agen-
te de la perturbación, del dolor y de la inhibición de su potencia, el 
sujeto experimenta un miedo sin objeto, sin referencias objetivas, 
sin la posibilidad de apuntalarlo en una interacción con los otros. 
La experiencia social se resguarda en la expectativa de una mimesis 
plena que cancele todo acontecimiento, toda desviación: la utopía 
atroz del dominio armónico del ejercicio jurídico. En los umbrales 
de la fase contemporánea de la modernidad, Spinoza, al reconocer 
las afecciones del miedo como germen de la estrategia al impulsar 
una acción, señala que no es sino la tentativa, o bien de contrarres-
tar el crecimiento del mal, o bien de incitar el crecimiento del bien. 
Pone asimismo en relieve el lugar del miedo en la conformación de 
lo público. La única alternativa contra el uso instrumental del miedo 
sería la creación de una autonomía sustentada en la incorporación 
de la propia potencia singular en la colectividad para el bien de ésta. 
Este bien no puede ser sino la adquisición de potencias suplementa-
rias derivadas de la propia composición de las potencias. Se abre la 
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vía a la gestión de las acciones orientadas a la supresión de toda dis-
tribución inequitativa de la potencia misma del actuar. Es la supre-
sión de la intimidación, la razón de la distribución equiparable de la 
potencia entre la multitud.

Intimidar es la puesta en acto de las estrategias de esa amenaza 
que parece emanar de la vida pública misma. En la fase contempo-
ránea de la modernidad, actuar más allá del ámbito de lo privado es 
sufrir la intimidación, y, en consecuencia, inhibir la potencia de lo 
íntimo. Es posible advertir que en Spinoza el miedo aparece como 
un desenlace de una hermenéutica de la afección. Juego de anticipa-
ciones en el que el miedo aparece como el momento en que la opaci-
dad del acontecer y la amenaza se conjugan. Se revelan como modos 
de comprender el despliegue temporal de la acción: la progresión del 
mal o la potencia orientada a acrecentar el bien. La amenaza reclama 
así esa fuerza temporal del miedo. En la modernidad nadie se sustrae 
a la amenaza; ésta asume la súbita visibilidad del destino: el terror 
convertido en hábito, en el hábito de la amenaza, aparece como una 
fatalidad escenificada sin relieves, sin acento, sin afecciones. Modela-
da por una racionalidad oscura pero inerte. El control de lo aterrador 
surge de mecánicas impersonales –el mercado, el contexto geopolí-
tico internacional, instituciones sin hábitat, sin fisonomía, entre el 
secreto, la indiferencia y el olvido. De esa manera, se presenta como 
sobrehumana, ajena a la fuerza del terror que en la estela de la con-
moción que suscita, afirma una supremacía sobre el objeto o el sujeto 
del miedo. El uso instrumental del terror es un gesto de una inhuma-
nidad que reclama las filiaciones de lo sagrado.

Imaginaciones del miedo: estéticas  
del miedo; el dominio de lo sublime

Durante el siglo xviii se concibe una extraña relación entre la belle-
za y el horror, el éxtasis ante la desmesura y el estremecimiento que 
exacerba el miedo hasta las inmediaciones del vértigo, de la precipi-
tación en la propia destrucción. Burke había definido aquello que 
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suscita las ideas de dolor o terror, que aparece como lo terrible, como 
una fuente de lo sublime. Un rasgo adicional: la asimetría en el dolor 
y el terror sobre el placer advierte de su primacía en la experiencia, su 
dominio sobre todas las facetas de la vida. Lo sublime aparece como 
un retorno, como una resonancia o una memoria del dolor, trans-
figurada en una exaltación de naturaleza equívoca: en consonancia 
con el placer. Una afección que se suscita por las huellas del dolor o 
el miedo una vez que se las mira a distancia o una vez que el tiempo 
ha transcurrido (Burke, 1990).

Pero es Kant quien asume plenamente todas las dimensiones 
lógicas, cognitivas y estéticas de lo sublime, sin eludir los alcances 
oscuros de la noción. Las dos figuras reconocibles en Kant para lo 
sublime –matemático y dinámico: magnitud y fuerza– no apare-
cen de manera disyuntiva.1 Un vínculo se advierte entre estas dos 
diferentes facetas de lo sublime. La magnitud que al manifestarse 
como existencia material, al devenir corpórea, exhibe su calidad re-
lacional, su poder de engendramiento, su fuerza. Produce el tránsi-
to entre el asombro y la aprehensión reflexiva de la finitud de sí, la 
magnitud ínfima de la potencia propia. Surge la figura de la ame-
naza, sus señales, la experiencia de la inminencia de la violencia 
envolvente de esa magnitud infinita. A esta señal sigue la afección 
de admiración que conjuga la magnitud y la oscura fertilidad de 
lo que acaece. El miedo ahí emerge como una señal que es preciso 
asumir negativamente: un momento de vértigo, de inhibición de la 
respuesta de huida o de ataque, un momento de fascinación y de 
extravío del impulso a la preservación de sí; pero también un mo-
mento de aprehensión de la potencia propia como incomparablemen-
te limitada ante la desmesura de lo contemplado. La amenaza surge 
en consecuencia de un modo de aprehender lo que aparece como 
potencia pura, inconmensurable. Dos figuras del límite emergen 
de esa contemplación: la potencia como agente de devastación, de 
avasallamiento a partir de la fuerza inconmensurable que exhibe, 
pero también la finitud de la razón para articular lo inabarcable, lo 

1  En Kritik der Urteilskraft.
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que rechaza toda aprehensión relativa en una totalidad. Lo subli-
me apela así a la imaginación como única vía para el acceso a una 
aprehensión totalizadora de esa singularidad de un acontecer como 
desmesura. Una imaginación sometida a la exigencia de equipararse 
con la desmesura de lo que busca aprehender. La condición de la 
experiencia de lo sublime es asumir y suspender el miedo, transitar 
por él y recobrarlo como un impulso de transfiguración radical. Se-
ñala una experiencia de finitud que emerge desde la aprehensión de 
lo inconmensurable. La finitud emerge de su confrontación con la 
magnitud absoluta. El juicio de cantidad, inherente a la formula-
ción lógica del juicio de lo sublime, se enfrenta a una imposibilidad: 
buscar la concordia imposible entre el carácter relativo de los atribu-
tos de magnitud y la aprehensión de la desmesura que advierte de 
los límites de la determinación conceptual. 

El miedo revela así el momento de la transformación de la afec-
ción inherente en lo sublime: a partir de la aprehensión de la condición 
dinámica de la magnitud exorbitante, se transita de la admiración al 
miedo, para, una vez suspendida la fuerza de la amenaza, dar cabida 
a la génesis reflexiva de lo sublime como modo de comprensión de 
la potencia propia, la expresión de una razón confrontada con sus 
limites y llevada a una relación irresoluble aunque definitiva con la 
imaginación.

Lo sublime asume así la exaltación, el placer de esa figuración 
reflexiva de la potencia de la razón en el vértigo doloroso que la con-
fronta a los límites y al reclamo sintético de la imaginación imposible 
de satisfacer. Lo sublime revela así una dinámica y una faceta de lo 
estético que constituye tanto su exacerbación, su momento limítrofe 
como su iluminación. La incorporación de miedo, vértigo, placer y 
dolor en los territorios en que se conjugan sin lograr jamás una sín-
tesis ulterior la razón y la imaginación, sin la gravitación articulado-
ra de la forma. La fertilidad del miedo se revela plenamente bajo la 
exigencia de su propia metamorfosis: su presentación como potencia 
pura e inacabada de la comprensión de sí y de su confrontación con 
las magnitudes y la potencia misma de lo dado.
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