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Freud y la escritura poética 
Placer, dolor y perversión en el régimen estético.  
El espectro de lo sublime*

La lectura freudiana en la estela romántica:  
la revelación del lenguaje poético

Significativamente, Sigmund Freud fue galardonado en vida con 
una única distinción pública, el premio Goethe, uno de los grandes 
homenajes a los artífices de la lengua alemana. Y habría de ser otra 
de las grandes figuras de la literatura alemana, Thomas Mann, quien 
pronunciara las palabras de homenaje en su septuagésimo aniversa-
rio. Las palabras de Mann, ofrecidas en esa ocasión y refrendada en 
otros textos,1 bosquejaban una apreciación alentada por la obra freu-
diana: la clara convicción de que sus alcances desbordaban con mu-
cho el ámbito clínico, o la mera circunscripción al régimen acotado 
del psicoanálisis. Mann exploraba una capacidad particular de los 
escritos de Freud: la de iluminar procesos, mecanismos, rasgos de 
la subjetividad que sustentaban las raíces mismas de la cultura para 
subvertir al mismo tiempo la racionalidad y la irracionalidad, ambas 
en pugna en ese momento de ascenso del fascismo. Para Mann, la 
visión freudiana no era primordialmente una elucidación de las face-
tas clínicas, las perturbaciones o las vicisitudes de la vida psíquica en 
las secuelas de la cultura. Mann acentuaba el hecho de que la contri-
bución de la visión del psicoanálisis a la comprensión de la cultura 
no era sólo el producto de una desviación, una mirada momentánea 
y circunstancial, propiamente atenta a lo patológico. Al subrayar la 

* Este artículo fue publicado originalmente en Tramas, núm. 29, diciembre, 2008, 
pp. 49-85.

1   Cfr. Thomas Mann, Freud und die Psychoanalyse. Reden, Briefe, Notizen, Betrachtun-
gen, Frankfurt, Fischer, 1991.
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primacía absoluta de lo pulsional, Freud advirtió y sacó a la luz un 
pliegue vertiginoso, una línea de fuga, un impulso recóndito inhe-
rente al proceso de la civilización, pero capaz de subvertir el “anti-
rracionalismo reaccionario” propio del siglo xix y principios del xx. 
Mann escribió en 1929, en los años que veían engendrarse el mo-
vimiento fascista, en el contexto de una reflexión sobre la cercanía 
entre Freud y Novalis:

La doctrina de Freud posee la misma sensibilidad moral romántica 
contra esa inhumanidad [Inhumanität] inherente a todo conservadu-
rismo estúpido, contra una piedad que aspira a conservar a cualquier 
precio unas formas de vida prematuras, sin merecimiento moral, y que 
descansan inseguras sobre lo inconsciente. Significa la necesidad de 
aclarar, de definir mediante el saber crítico tales órdenes carentes de defi
nitividad. Esa doctrina cree, con el romanticismo, en la trascenden-
cia del desorden en niveles superiores, cree en el porvenir.2

Como se sabe, Freud fue un hombre destinado no sólo a ahondar 
las preguntas sobre la condición enigmática de la subjetividad, a es-
bozar interrogantes sobre la calidad elusiva y determinante del deseo, 
a replantear radicalmente la noción de identidad y la calidad oscura y 
reveladora de la pasión. Fue también un hombre destinado a interro-
gar la condición del proceso civilizatorio –historia, sujeto, ley, víncu-
lo, razón y poder– en su inequívoca devoción a la palabra: escritura 
y voz, relato y figuración, alusión y silencio en los intersticios de los 
despliegues retóricos del lenguaje, designación y afección, evidencia 
y alusión, reminiscencia y olvido. Esta conjugación de rasgos que se 
confrontan y se disgregan en la trama de la palabra sustenta todo 
régimen de la cultura y determina su horizonte.

La aproximación a las sombras enigmáticas de la subjetividad se 
da en Freud –una tendencia no ajena a las inclinaciones del pensa-
miento en el siglo xix– como una primera exploración de las zonas 
inaccesibles de lo biológico, reveladas en el fracaso del lenguaje: la 

2  Ibid., p. 53.
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afasia, el olvido, la simulación, la mentira, el extravío, la fabulación, 
la ruina de la designación. Esta incesante tentativa por esclarecer las 
vertientes inadvertidas de la palabra, sus raíces enigmáticas, habla ya 
de la particular ubicación de la obra freudiana dentro del universo de 
la reflexión contemporánea. Si bien su obra está plenamente orienta-
da al esclarecimiento de la naturaleza velada de la subjetividad, está 
también intrínsecamente vinculada al destino, a las vicisitudes y a los 
límites del lenguaje.

Dos desenlaces particulares de la significación señalan en su ini-
cio los márgenes primordiales de la obra freudiana: uno de ellos es 
el fracaso radical de la reminiscencia, y el otro es la aparición, dis-
gregada sobre el trayecto significativo del lenguaje, de un residuo 
mudo de palabras, una sedimentación en apariencia inerte pero per-
turbadora, desasosegante, que se disemina como una materia ex-
traña, como un parasitismo ineludible, el despliegue del lenguaje. 
El silencio del lenguaje es también un desarraigo de la palabra, un 
abandono, una gravitación a la deriva de los desechos del lenguaje, 
la implantación en la zona iluminada del lenguaje de una materia 
opaca, intransigente.

Pero esa visión del lenguaje como habitado por la derrota de la 
significación, está acompañada de otra certeza: la del lenguaje como 
potencia, como cifra y figuración tangible del deseo, como recur-
so para la elucidación y la edificación de sí, del otro, de los objetos, 
como memoria velada, secreta, como garantía de la preservación de 
los linajes y la estirpe humana. Pero, quizás, lo que mejor distingue 
la contribución freudiana es que estos dos destinos no definen ros-
tros antagónicos, excluyentes, dos vías alternativas del lenguaje. No 
se ofrecen como una disyuntiva o un dilema. El fracaso y el mutis-
mo acompañan el despliegue inaudito de una potencia inconmen-
surable del acto del lenguaje, no sólo como destinos en conflicto, 
complementarios o excluyentes, sino como condición inherente a la 
palabra, como su fatalidad o su redención implantada como augurio 
ineludible en su propia materia.

Estos dos desenlaces de la significación iluminan, acaso oblicua-
mente, la aparición obsesiva aunque fantasmal, determinante aun-
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que siempre equívoca, de la palabra poética en el texto freudiano. 
Anticipa e ilustra las revelaciones del psicoanálisis, pero ocupa tam-
bién el lugar cardinal entre sus objetos de reflexión: síntoma y lugar 
del síntoma, vehículo para la revelación, guía en el trayecto heurís-
tico de la imaginación freudiana, modelo y objeto inasible cuyos 
mecanismos es preciso elucidar. La mirada de Freud a la literatura 
no está privada de reticencias, de nostalgias, de prejuicios, de irre-
nunciable fascinación, de deseo y de distancia. Es aquello que está 
más allá de las fronteras de la capacidad explicativa del psicoanáli-
sis, aquello que sólo puede mirarse fragmentariamente, en facetas 
restringidas por las propias fronteras de la mirada disciplinada. La 
tarea del psicoanálisis, por momentos, parece asumir su propia limi-
tación. Freud se mira ante el acto poético como dispuesto a un mero 
testimonio de la iluminación, el trazo precario y truncado que apela 
al fervor intrínseco de la palabra para enfrentar la verdad fulgurante 
del sujeto. En esta singular conmoción de la mirada freudiana ante la 
fuerza enigmática de la palabra poética, no están ajenas las resonan-
cias románticas que pueblan abiertamente y tácitamente las páginas 
de Freud. La visión romántica de la poesía y del sujeto de la escritu-
ra no está menos marcada por las inflexiones, las concepciones y los 
objetos del romanticismo, que de los imperativos éticos y cognitivos 
del iluminismo.

Con Freud encuentra una de sus expresiones paradójicas una 
visión del lenguaje poético surgida en los umbrales del siglo xx y 
que caracteriza de manera particularmente significativa la moder-
nidad literaria. Para T. S. Eliot la obra poética, el trabajo sobre la 
capacidad de imaginación del lenguaje, era primordialmente un 
acrecentamiento de las posibilidades de la aprensión de sí mismo, 
la creación poética como un “progreso” de la conciencia de sí. No 
obstante, el lenguaje poético se ofrecía como un objeto paradójico 
en el que el destino esclarecedor y purificador de la palabra desa-
fía el movimiento ascendente de la conciencia. La palabra se en-
trega a una fuerza de dislocación permanente, se precipita en una 
pendiente centrífuga de la elocuencia de la palabra. Una reiterada 
irrupción de lo inconmensurable surge de los atavismos del lengua-

tramas E3.indb   322tramas E3.indb   322 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



323

F R E U D . Y . L A . E S C R I T U R A

je como una errancia del deseo, como el resplandor de las refraccio-
nes y efracciones de las pulsiones en el lenguaje. Las figuraciones y 
evocaciones, los desplazamientos a la deriva o las vías del lengua-
je para adentrarse en los pliegues indóciles de la ensoñación, dan 
forma en cada momento al acto del lenguaje. El lenguaje poético 
revela con todas sus facetas el espectro indescifrable de las zonas 
inaccesibles de la propia conciencia y también las vías postergadas, 
entreveradas y quebrantadas de su revelación. Para Freud, este des-
tino dual del lenguaje poético se evidencia en los grandes autores 
frecuentados en su propia escritura: Shakespeare, Goethe y Schi-
ller, Lichtenberg, Heine y Lessing, o bien, Hoffman, Schnitzler o 
Spitteler, entre muchos otros.

Este universo de la escritura, compartido por Freud, da cabida a 
una noción de poesía surgida de un doble quebrantamiento: el in-
fortunio de la plenitud significativa del lenguaje y el derrumbe de la 
identidad de sí mismo. La palabra como el instrumento simbólico y 
como la condición limítrofe para instaurar visiblemente la exigencia 
del reconocimiento autorreflexivo del yo, la invención de la identidad 
surgida de la fuerza nominativa de la palabra poética. La imagen de 
la palabra poética forjada en los márgenes, en los vacíos y fisuras 
de la modernidad, desde ella y contra ella, aparecen en un vínculo 
constitutivo con el universo freudiano. Esta palabra revela una ca-
lidad desconcertante: los impulsos se fracturan, se truncan, se des-
pliegan en el régimen íntimo de la significación. Se hace patente la 
imposibilidad de asumir la escritura como la conformación de una 
voluntad unitaria, expresiva, de la palabra poética. El acto poético 
sería más bien un proferirse anónimo de la palabra en vías de revela-
ción de su propia potencia, exhibida plenamente en la evidencia de su 
origen irreconocible, de su referencia vacía a un momento original 
de la escritura. La conciencia de sí que emerge de la palabra, de ese 
momento de progresión, no es la de un acceso rotundo a la identidad; 
es más bien un atisbo quebrantado de la propia figura sin contornos 
del yo. En ella se revelan las identidades sin cohesión y sin plenitud 
como mediación privilegiada para la revelación del mundo en dis-
gregación y de la propia potencia reveladora que alienta el discurso 
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poético. El quebrantamiento del sujeto y el fracaso de la apuesta a 
su plenitud se propagan a toda la acción creadora del lenguaje en 
las formas de vida. Es en la palabra poética donde se pone en relieve 
esencialmente la condición anómala de esta pulsación vacía de los 
lenguajes, capaz de revelar, sin embargo, en su fundamento, la visi-
bilidad y la existencia del mundo. La palabra poética asume así una 
condición dual, monstruosa, que revela la fuerza esencial del acto 
de nombrar: la concurrencia de las múltiples potencias del lenguaje, 
la experiencia al mismo tiempo redentora, reveladora y fracturada, 
fallida, del acto del lenguaje, la posibilidad de dar nombre a las co-
sas, abrir el camino a su develación y exhibir los confines de la ex-
presividad y la certeza.

Juego, fantasía y narración: escritura poética y verdad

Los imperativos latentes del romanticismo se propagan a veces su-
til, marginalmente en la obra de Freud, a través de sus apegos o sus 
inclinaciones, a veces en sus rechazos y sus distanciamientos, en 
sus presupuestos analíticos o en la gestación de sus categorías. La 
visión de la revelación por el poema reaparece, a veces de manera 
agobiante, incluso amenazante en el universo de Freud. Pero este 
asedio da lugar a la interrogación sobre el acto poético y sobre la 
conjugación de las potencias del sujeto del lenguaje y la fuerza re-
veladora de las palabras. El poeta es impulsado por un movimiento 
reflexivo del propio lenguaje sobre los impulsos y las formas fan-
tasmales de la creación. El espejo indescifrable del lenguaje, sin 
embargo, ofrece imágenes condensadas: revelación del deseo, reco-
nocimiento de sí, pero también asombro, suspensión y exacerba-
ción de la conciencia, asomo de terror y precipitación en los bordes 
de la exaltación mórbida del lenguaje. La palabra como una vía de 
retorno sobre sí mismo, de aprehensión de su propia insustanciali-
dad. La resonancia de la palabra, su elocuencia, su propia fuerza de 
iluminación como la consecuencia del vacío de la propia voz, he-
cha sólo de las resonancias de lo otro. Es la imagen del yo del poeta, 
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consagrada por John Keats en el momento privilegiado del roman-
ticismo inglés. Keats advierte que en la resonancia multifacética, 
inagotable de la palabra poética, se advierte una capacidad de crea-
ción que no es sino la disponibilidad de un yo sin restricciones, sin 
límites, pero sin identidad ni horizontes propios, que da cabida a 
los impulsos, las energías y las figuras infinitas del mundo. El im-
pulso primordial de la voz poética es la aprehensión del mundo a 
partir de un retorno de la palabra sobre su propio origen, al margen 
del yo, más allá del sujeto, desde su propia fuente mítica. Es una 
búsqueda de iluminación de sí que no encuentra en su momento 
primigenio sino un dominio incierto, una génesis de figuraciones 
entreveradas, una fusión y fragmentación de mundo interior y ex-
terior en una entidad vacía y sin contornos, cuya oquedad es sólo 
conmensurable con el espectro abierto, innumerable, de las presen-
cias del mundo. Ese vacío como fuente primordial de la voz, de la 
escritura, es donde los objetos adquieren una presencia singular y 
se tiñen con un juego al mismo tiempo intempestivo y permanen-
te de tonalidades, de matices. Los objetos se ofrecen como vértices 
íntimos, como nudos interiores de acciones y deseos potenciales, 
exhiben ordenamientos, dan cabida a modos de expresión, formas 
narrativas o fórmulas creadas por la figuración incesante.

Ética de la poesía: la exigencia de verdad

Esas dos vertientes de la palabra poética se conjugan con una exigen-
cia intolerable pero irrenunciable: la verdad. Freud asume ese impe-
rativo. Queda capturado en ese reclamo marcado por una tensión 
que no cesa, sin respuesta. No puede silenciar la opacidad asediante 
de la palabra poética, sus tonalidades oscuras y enigmáticas, la voca-
ción secreta, alusiva, lúcida. Pero hay un rasgo adicional: la palabra 
concebida desde la perspectiva económica, tópica y dinámica de la 
visión freudiana. La palabra poética como el lugar de un juego de 
afecciones, de cantidades de energía, de desplazamientos, inhibicio-
nes, exclusiones y fragmentaciones, de distorsiones, sometida asimis-
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mo a los pliegues infinitos de la representación psíquica creada por la 
movilidad del deseo. Pero también, la palabra poética anclada en las 
facetas excluyentes de la escritura: desplegada sobre la materia lógica, 
unificadora, de lo fantasmal, en las zonas equívocas de la ensoñación, 
configurada según los recursos lógicos del sueño, en la frontera que 
separa la significación y el silencio, en la afección exuberante de una 
voz sin identidad. Esa trayectoria errática de la palabra hace visible 
la materia tangible de la traza dinámica de la verdad. Es una verdad 
cuya exigencia desborda la relación entre palabra y mundo, involu-
cra también la verdad del sujeto en su relación con el lenguaje, el re-
conocimiento de su propia existencia frente a la extrañeza absoluta 
del lenguaje del otro. Pero revela también los contornos secretos, 
los márgenes que acotan el destino potencial de sus deseos intrans-
feribles e inaccesibles, ofrecidos a la mirada abierta, en la fijeza o 
fragilidad de los objetos de la ensoñación. La palabra poética figura 
también la creación de horizontes, la invención del tiempo propio, 
de una intimidad de la historia tejida con las sombras de la presencia 
corpórea de los otros. Se trata de una palabra que exige radicalmente 
la refundación de la noción equívoca de la verdad, al inscribirla en 
esta tensión múltiple del sujeto con la palabra y los límites de sí y 
del lenguaje, en las formas dinámicas de la afección y las figuraciones 
errantes del deseo.

Para Freud, el enigma de lo poético acentúa claramente su po-
laridad: lectura y escritura. La relación entre poesía y verdad se ins-
cribe en una visión que alterna o conjuga, excluye o acentúa, en el 
acto poético, la figuración, las imágenes, el incesante desplazamien-
to metafórico, las disposiciones insospechadas de la ficción; pero 
también, compromete la inscripción de un escenario polifónico de 
los efectos de lectura. Los lectores y el acto de lectura emergen y 
determinan momentos diferenciados de la génesis de lo poético. 
Los efectos de lectura revelan la fuerza incalificable, insondable, del 
deseo como una presencia constitutiva del acto de escritura y la 
fantasía como trama eficaz de objetos y figuraciones que crea en 
su propia génesis la lógica singular de la significación poética. Re-
velan así efectos perturbadores. La palabra no es sólo iluminación 
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y elucidación, o revelación y medio para el reconocimiento de la 
evidencia, sino también materia de efusión y exaltación, ámbito de 
captura y extravío, recurso estratégico y elemento fascinante en los 
juegos de seducción, invocación y la incitación al abandono de las 
identidades y su reconocimiento, incitación al trance y al arrebato 
íntimos.

La visión freudiana se despliega a contrapelo de una tradición 
filosófica respecto a la verdad y la palabra poética. Al margen de la 
sospecha y la condena platónicas, y distante de una cierta concep-
ción de lo poético como vía de acceso a la verdad y la revelación 
del ser.

En el texto freudiano, la tensión íntima del acto poético ante el 
reclamo de verdad aparece visible en el hilo de pensamiento ya des-
de su primer ensayo orientado expresamente a explorar abiertamen-
te la relevancia de la palabra poética. No obstante, las referencias 
literarias acompañaron la reflexión freudiana desde su génesis. Apa-
recen tempranamente las alusiones a la palabra poética como una 
puntuación cardinal en las cartas a Fliess. Las referencias al texto 
literario se incorporan ahí más como marcas de énfasis, como pun-
tos de bifurcación, como líneas de fuga o como soportes de un giro 
autorreflexivo de la obra. Ya en ese momento temprano aparece el 
texto poético como objeto inherente en la reflexión psicoanalítica. 
Y, sin embargo, su aparición como objeto expreso de interrogación 
sistemática sólo aparecerá más tarde y como una secuela de la Inter-
pretación de los sueños y no como un territorio abierto por la propia 
derivación psicoanalítica. Pero la pregunta por la escritura aparece, 
como ocurrirá con frecuencia, en una interrogación sobre el juego, 
en una vertiente del diálogo del psicoanálisis con el lenguaje, a tra-
vés del acto literario.
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Especularidades y sombras de la fantasía:  
la densidad del acto poético

El trabajo poético es el objeto explícito de El delirio y los sueños en 
la “Gradiva” de Jensen,3 pero quizás, más nítidamente, de “El crea-
dor literario y el fantaseo”,4 escrita como una meditación reflexiva 
y sistemática en la estela de la lectura freudiana de La Gradiva. El 
tema es, explícitamente, el lugar de la fantasía en, ante y desde la 
escritura, como una figura singular que da cuerpo e imagen a la dis-
posición primordial del vínculo entre pulsión y objeto, o, quizás, a 
la relación entre la fijeza del detalle y la mutación de los objetos. La 
perseverancia de la fantasía –de su despliegue obstinado del detalle 
y sus recurrencias temáticas– es la figuración narrativa de la insis-
tencia y metamorfosis de la experiencia originaria, que involucra la 
identidad de objeto, satisfacción y acciones adecuadas. Lo literario 
aparece así como el lenguaje modelado por la transfiguración epi-
sódica de la fantasía, su adecuación a los pliegues gramaticales de la 
perversión –una gramática y una lógica cifradas sobre la “sintaxis” 
de la pulsión–, su distorsión, su fracaso, sus encubrimientos. Lugar 
privilegiado, como lo fue también el chiste o la enorme constelación 
de los olvidos, para la observación de la transfiguración opaca del de-
seo, su fuerza implacable y los acertijos irresolubles de la verdad. Para 
Freud, la transfiguración de la memoria primordial de la satisfacción 
se despliega como jirones de un velo imperceptible en la escritura. 
Esa concepción atravesará la obra freudiana hasta su último trabajo, 
revelándose incluso como principio de interpretación del destino de 
la identidad histórica y colectiva de un pueblo en Moisés y el mono-
teísmo (1937), obra que sintetiza y amplía la concepción de la escri-
tura en Freud y que confiere su sentido más radical al testamento 
textual de Freud.

3  Cfr. Sigmund Freud, Gesammelte Werke. Chronologisch Geordnet, 18 vols., ed. Anna 
Freud, E. Bibring, W. Hoffer, E. Kri, O. Isakower, Frankfurt, Fischer, 1999; vii, Der Wahn 
und die Traume in W. Jensens “Gradiva”, en Werke aus den Jahren 1906-1909, pp. 31-128.

4  Cfr. Sigmund Freud, Gesammelte Werke; vii, Der Dichter und das Phantasieren, en 
Werke aus den Jahren 1906-1909, pp. 213-226.
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La reflexión sobre la pequeña obra de Jensen adopta en princi-
pio un conjunto de conjeturas analógicas, el acto de escritura como 
un juego de simulacros y encubrimientos de la dinámica pulsional. 
El registro de la escritura no es sino una bitácora, el mapa ambiguo 
de la economía libidinal. La reflexión freudiana procede como una 
reconstrucción ficticia de asimetrías entre fantasía y reminiscencia, 
creación y reconocimiento de interferencias fragmentarias de deseos 
reprimidos, briznas arrebatadas a una memoria ya sin edad. La escri-
tura desagrega afecciones y objetos primordiales y conjuga sus signos, 
los funde, los proyecta sobre espacios insospechados. Arrastra consi-
go semblantes, sombras de presencias y vestigios de nombres recogi-
dos de una misma esfera de signos y memorias. La escritura alterna 
y conjuga fusión y disgregación de nombres y signos primordiales, 
los engasta en la trama de acciones y fisonomías que despliegan la ló-
gica enigmática de las afecciones. Pero, sobre todo, la relación entre 
ficción y fantasía es la de una elaboración retórica inscrita en la “ela-
boración secundaria”. Esta doble lógica reclama un doble criterio de 
verosimilitud y la doble suspensión de los criterios de adecuación a 
la “realidad”: un juego de invención alucinatoria, más allá de la tra-
ma inconsciente de la alucinación. Ese pliegue de la alucinación es 
quizás un juego mimético: un velo sobre la fantasía misma. Un jue-
go vertiginoso de la negatividad de la escritura. Doble invención de 
verosimilitud: si la efusión de las figuraciones de la libido se pliega a 
las condiciones lógicas de lo narrable, la escritura trastoca esa figura 
subsidiaria, disloca la fantasía y la somete a los marcos inteligibles de 
la lógica de los tiempos narrativos.

Freud explora esta visibilidad del pliegue alucinatorio, es él un 
recurso: pero la negatividad del acto literario opera también sobre la 
enunciación de la fantasía. Hacerla decible como juego de placer, ha-
cer decible esa sombra del deseo. Y eso no puede ser sino al conjurar 
el dolor, la gravitación de la muerte. Hacerla visible para exorcizarla. 
Y ese exorcismo de la muerte ocurre al ofrecer al otro la narración 
como lugar de convergencia en el deseo, el placer y la conjura del 
dolor. La ficción es el lugar donde emerge esta verdad, lo decible de 
la fantasía, la posibilidad de incorporar en la fantasía, el testimonio, 
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la verdad que surge de la mirada del otro. Así, esa verdad reclama 
un reconocimiento pleno, la suspensión del presupuesto de ficción. 
Juego de invocaciones circulares, la ficción se asume ficticiamente 
como real para revelar, a través de este pliegue de la ficción sobre sí 
misma, las rutas secretas de lo real en el relato: reflejos asimétricos, 
derivaciones incesantes cuya dislocación exhibe el tránsito equívoco 
de la verdad. La escritura es verdad. Y esta verdad es el juego de los 
pliegues de la negatividad y lo decible.

La voz narrativa traza un primer reflejo negativo, abismal, que 
proyecta una en otra la identidad de autor y narrador: aparecen 
como imágenes especulares y, al mismo tiempo, inconmensurables. 
El autor se extravía, su figura se desmembra, se funde en la gama de 
los personajes y en la impregnación de sus voces. Cada personaje, 
había advertido Freud, recoge y hace visible la fisonomía irrecono-
cible de los tejidos pulsionales del autor, desagrega la síntesis de sus 
objetos. La voz que narra revela el lugar de la mirada en ese juego de 
desdoblamientos pulsionales. Es este correlato entre figuras incon-
mensurables el que hace patente el fulgor espejeante del apego entre 
la voz narrativa y su invención. No obstante, la reflexión freudiana 
no se agota en este diálogo de figuraciones especulares. La mirada de 
Freud da una vuelta de tuerca: la ficción se encarna en el héroe; es él 
quien hace reconocible la figura canónica de la anomalía. Excepcio-
nal, la identidad del héroe, implícita o patente en la escritura, revela 
la ausencia del objeto, la sombra del dolor en la palabra y aparece 
como voz capaz de convocar la ficción delineada por el extravío. El 
texto freudiano asume enteramente el espectro múltiple de identida-
des que se vierte en el vértice equívoco del nombre, la voz, la figura 
y los actos de héroe. Es él quien ofrece la visibilidad de los regíme-
nes secretos, de las anomalías que se agolpan bajo el relato aparente-
mente llano de la redención pasional del personaje. La renuncia del 
narrador a lo real no es sino un tránsito por la fantasía para reencon-
trarse con la realidad esbozada en la evidencia corpórea y tangible del 
relato, de la trama poética.

Freud, sin embargo, al sumergirse en La Gradiva revela un punto 
de extrañeza, un momento en el que cesa la fuerza mimética, nega-
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tiva de la ficción: se trata de la lógica enigmática del detalle. Es un 
punto indecible, pero patente, eficaz, que constituye el eje tácito de 
la narración. No obstante, no hace presente el objeto en su crudeza. 
Lo hace aparecer bajo una mimesis suplementaria y exorbitante. En 
La Gradiva ese detalle remite a resonancias míticas, revela implanta-
ciones de la memoria, ecos de otras narraciones, invenciones y sue-
ños. Es el vértice en el que convergen incontables juegos narrativos, 
historias íntimas y colectivas. Sin embargo, ese punto es la cristali-
zación del vértigo: ahí se revela la potencia de engendramiento de la 
fantasía. En él estriba enteramente lo decible del deseo y la consti-
tución de la palabra como lugar de encuentro y refracción del deseo 
de los otros.

Pero el juego de la especularidad se despliega en un movimiento 
abismal: sueños dentro del sueño, fantasías de la voz que se transfor-
man en fantasías de los personajes, delirios en la voz que narra que 
dan forma al delirio de las imágenes y las acciones, iluminaciones 
que revelan los costados perturbadores de la lucidez del personaje 
y que anticipan o conjuran los potenciales desenlaces, los deseos que 
se multiplican y se entrelazan. Y, para Freud, este desdoblamiento 
abismal de los delirios se traduce en un pliegue no menos abismal de 
la “interpretación” analítica: análisis de los delirios y los sueños en el 
interior del propio delirio y de la propia ensoñación literaria que a su 
vez hace posible un vasto juego de estrategias interpretativas. Movi-
miento en círculos abiertos y entreverados de las interpretaciones en 
los pliegues de la ficción.

La incorporación abismal no se circunscribe al impulso de la 
ficción en La Gradiva, suscita una respuesta mimética, especular y 
abismal entre los propios textos de Freud: El delirio y los sueños dia-
loga íntimamente con La interpretación de los sueños y anticipa las 
reflexiones posteriores. La interpretación de los sueños aparece como 
un texto insinuado, interior, enclavado en La Gradiva. Se inscribe 
en ella como un cuerpo al mismo tiempo familiar y extraño en el 
seno de la reflexión sobre el trabajo poético, una interpretación den-
tro de la interpretación en una insistencia de pliegues interpretati-
vos que lleva del sueño a la escritura, de la figuración a la lectura, 
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de las operaciones simbólicas del sueño, a los recursos de la retórica. 
Se establece un doble vínculo entre la reflexión sobre La Gradiva y 
La interpretación, al mismo tiempo interior y extrínseco, incorpo-
rado en la visión misma de lo literario y, al mismo tiempo, como 
régimen y como modelo ajeno a toda reflexión sobre lo poético. 
Diálogo exterior e íntimo entre uno y otro texto, entrelazamiento 
de las perspectivas que se convierte en la trama misma de la histo-
ria psicoanalítica. Quizá, para Freud, se vislumbraba lo singular de 
la escritura poética en la composición de diálogos y ecos abismales 
tejidos entre el trabajo poético y su proximidad con lo onírico. El 
enlace denso y entreverado de las mimesis textuales en filigrana: la 
efectividad de la tensión anómala del lenguaje, las resonancias a la de-
riva de la significación en una exploración de las relaciones entre 
el detalle, repetición, singularidad y placer, y el juego de la figura-
ción de la potencia significativa del lenguaje inherente a la trama de 
los deseos y sus objetos.

Y, sin embargo, la reflexión sobre La Gradiva explora solamen-
te de manera alusiva, apenas evocada, el vínculo del acto poético 
con la figuración del tiempo, la génesis de la materia poética misma y 
el vínculo abstracto de la subjetividad con los signos, las condicio-
nes universales del efecto estético engendrado por el acto de lectura. 
Freud habrá de desarrollar más tarde, con esa orientación, su trabajo 
cardinal –aunque muy breve– que no es, sin embargo, más que un 
apunte: “El creador literario [Dichter] y el fantaseo” que remite a la 
enigmática universalidad de la “sintaxis” narrativa de la fantasía –una 
sintaxis originaria, trascendental y cuyo único antecedente habrá de 
ser para Freud la sedimentación de una memoria intemporal de la 
especie–, esa sintaxis apenas bosquejada en el texto sobre La Gradi-
va. En ese trabajo enuncia una tesis fundamental: la pregunta por la 
relación entre signos y acto subyace a la distinción entre fantasía y 
juego. Freud se pregunta por el destino de las afecciones que ambos 
suscitan. La reflexión sobre la creación poética no puede aspirar sino 
a esbozar el fundamento, más allá del esquema genético, de una 
concepción trascendental de la alianza entre signos, tiempo, placer y 
las condiciones intrínsecas de la subjetividad.
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Lo decible y lo excluido: juego y fantasía, 
el entrelazamiento de lógicas en el acto poético

Acto poético, lenguaje y presencia tangible se modelan mutuamente 
en el régimen de la memoria y en la dinámica secreta de la afección. 
Es ahí donde se hace posible el tránsito entre juego, fantasía y acto 
poético. Lo indecible de la fantasía hace de su relato silencioso una 
experiencia estigmatizada y al sujeto mismo el objeto del estigma. El 
juego hace visible, tolerable, ese estigma; lo trastoca en placer, lo des-
pliega escénicamente, lo convierte en objeto de un placer singular, 
estético, a partir de su fisonomía narrativa. Recobra sus fidelidades 
pulsionales. Aparece como resonancia de las experiencias y los acon-
tecimientos infantiles. El acto poético emerge como una restauración 
del juego, como su resguardo, como la transgresión inherente a toda 
memoria y toda repetición intactas. Pero aparece siempre bajo el res-
guardo de su propia metamorfosis y como una irrupción velada, to-
lerable, ineludible del objeto deseado, como una forma necesaria de 
la fantasía. La fantasía añade a su propio impulso de repetición, el 
movimiento repetitivo aunque inaudito de los signos, y la inciden-
cia omnipresente y perseverante de las pautas retóricas. El trabajo 
poético sólo puede surgir de la síntesis y la ruptura con estas figuras 
de la repetición. Está atravesado, punteado, fisurado por estas rea-
pariciones y estas impregnaciones, pero también quebrantado por 
la disrupción. El acto poético emerge desde y contra ese espectro de 
repeticiones, de insistencias.

El acto poético no cancela el juego infantil ni lo reemplaza, no 
constituye su superación ni su sublimación. Tampoco suplanta a la 
fantasía, ni la transfigura, sino la incorpora, la funde con el juego en 
el movimiento figurativo del lenguaje. El cuerpo en acto, propio del 
juego, se proyecta metafóricamente en la composición poética como 
regulación y como retórica. Esa trama de metáforas es la que hace 
posible la realización pulsional, incita la efusión afectiva suscitada 
por la fantasía en una mimesis equívoca, meramente evocada, de 
la afección tangible. La invención poética quebranta radicalmente la 
función mimética del juego y la lógica opaca de la fantasía. Introduce 
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en la fuerza imperativa de la fantasía y el placer inmediato del jue-
go los tiempos de la postergación, pero también la experiencia de la 
singularidad de la propia afección. El acto poético no es la atenuación 
de los afectos, sino la invocación de una efusión transformada: un 
reflejo y una realización previa, una consumación preliminar, que se 
expresa en la inagotable geometría del régimen poético.

Para Freud la fantasía incorporada en la creación poética y el 
juego, es una operación conformada por la experiencia del tiempo. 
Fruto de la incidencia de reminiscencias, de objetos y afecciones que 
irrumpen desde el pasado, pero también en la fuerza perturbadora 
del deseo como figura anticipada, imposible, del futuro. El presente 
de la fantasía, labrado según el tiempo del deseo y las edades de la 
memoria, revela un proceso de síntesis temporal abierta, edificada a 
partir de los vestigios y la fuerza metonímica de los signos residua-
les de la experiencia del tiempo. Lo incalificable de la experiencia 
pasada, de las intensidades de su afección se proyecta en el soporte 
anómalo de la narración fantaseada. Es el despliegue, en la escena de 
lo figurable, de la lógica de las afecciones, hecha de meras yuxtapo-
siciones y articulaciones seriales de detalles, de episodios inconexos. 
La fantasía provoca acaso la fascinación del caleidoscopio. Articulada 
por la invariancia de sus objetos y sus relaciones, por su lógica monó-
tona, por su reiteración infinita y, sin embargo, inagotable.

En esta visión, los tiempos de la fantasía y los tiempos del juego se 
conjugan en el tiempo singular de la voz poética con las dinámicas 
de la represión asentadas sobre formaciones simbólicas específicas y 
su expresión en acto –el acto poético, que en la concepción freudiana 
se encuentra vinculado intrínsecamente con el trabajo del sueño. Se 
abre el camino a la incorporación del trabajo poético en los relatos 
elípticos de la memoria, el ritmo de la materia verbal y las signifi-
caciones, la sombra del deseo y la economía psíquica, sustentados 
por la temporalidad inherente al proceso simbólico y a la acción re-
gulada sobre el mundo. Reaparece como una referencia cardinal la 
confrontación entre realidad y fantasía, que se proyecta sobre la dife-
rencia entre fantasía y juego. El hilo tácito que los vincula es el que 
define el límite y la eficacia de lo decible, el juego de visibilidades, y 
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la naturaleza de la acción constructiva y de sus signos. La diferencia 
corresponde a una operación fundamental que incorpora de manera 
desigual en el juego, la fantasía y el acto poético la afección y el ré-
gimen de la aprehensión simbólica. Juego y acto poético recurren a 
estrategias diferenciadas de la economía energética: destinos distin-
tos del apuntalamiento [Anlehnung], pero también destinos, tiempos, 
ritmos y lugares distintos del placer. La noción de verdad poética re-
mite a los diferentes destinos del apuntalamiento, la finalidad pulsional 
cifrada absolutamente en la construcción simbólica. Esa verdad se separa 
de la verdad del juego, sustentada en la especularidad y la mimesis. Dis-
tantes ambas de la verdad de la fantasía, surgida del vínculo intrínseco 
del detalle, su escenificación y la exigencia pulsional del objeto. Esa con-
jugación múltiple de verdades se confronta y se separa radicalmente de 
las exigencias designativas del lenguaje ordinario. El juego se apuntala 
sobre afecciones despertadas no por las cosas mismas, sino por las 
transfiguraciones del deseo vislumbradas en la mimesis escénica de la 
acción lúdica. Por el contrario, la fantasía se aparta de toda exigencia 
mimética, obedece a su propia lógica, sus propias regularidades. Sus 
actos se orientan a signos puros pero conformados según una estra-
tegia singular, referida a detalles arbitrarios de cosas enigmáticas. La 
fantasía emerge a la conciencia en una narración de tiempo incier-
to, cuya afección parece arraigada en la intensidad de experiencias 
intemporales. Los objetos aparecen en el juego como el destino del 
apuntalamiento lúdico: objetos que son palabras, rasgos, atributos, 
figuras narrativas de la ficción, vínculos. Esta pluralidad de objetos 
revela el destino propio de la fantasía que no aparece, en sí misma, 
sino como una ficción. Sólo que remite a su propia verosimilitud. 
Esboza un esquema lógico propio estructurado en la figuración escé-
nica del detalle. El trabajo poético no se deriva de la fantasía, como 
no deriva tampoco del juego. Por el contrario, surge de ellos para 
transformarlos, integrarlos, disgregarlos, proyectarlos en su propio 
régimen simbólico. El acto poético integra esas lógicas dispares en 
un despliegue metafórico, en desplazamientos de mimesis, en mo-
vimientos metonímicos, en composiciones rítmicas, en expansiones 
y precipitaciones de la figuración. Desmembramientos múltiples de 
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detalles, rasgos y figuraciones recubren un diálogo entre lógicas he-
terogéneas pero inextricables.

Freud sugiere una similitud entre la “técnica artística” y el espacio 
de regulación y repetición del régimen del juego. En Freud, juego y 
repetición convergen en la experiencia de la pérdida, en la conjura de 
la desaparición, en la restauración alucinatoria del placer, en la reapa-
rición del deseo. El juego exhibe la reaparición subrepticia, silencio-
sa, de la pulsión de muerte. Se proyecta así, retroactivamente, sobre 
la inversión que se produce entre goce y dolor en la autonomía de la 
fantasía en su expresión estética. Con el juego, el retorno a la muer-
te se transfigura en inmersión absoluta en la estela de la palabra, en 
una precipitación de las afecciones en la materia sonora, rítmica, del 
lenguaje, en un arraigo en la autonomía figurativa de los mitos, en 
su fijeza simbólica como único resguardo. El acto poético se incorpora 
en ese juego de la muerte, y recupera para sí la conjura del dolor y 
la apertura del duelo. Se realiza en las proximidades de un goce, en la 
estela de la muerte o la psicosis, en la primacía del detalle como raíz 
umbilical de la fantasía, pero también como punto de gravitación 
vacío, resonancia íntima, esencial del vértigo poético.

La materia poética, compuesta según la lógica singular produc-
to a su vez de estas composiciones lógicas heterogéneas, produce un 
extrañamiento radical, una zona de penumbra psíquica en las inme-
diaciones del sueño. Transforma y aplaza la investidura afectiva del 
mundo tangible del cual se “separa tajantemente” [scharf sondert]. La 
carga afectiva cambia de destino, toma ahora como objeto la palabra, 
el régimen de la figuración narrativa, los fragmentos residuales y de-
talles de la fantasía. La “técnica artística” –esa facultad enigmática del 
poeta, según la visión freudiana– transforma la palabra en lugar de 
investidura autónoma de la afección, hace posible el desprendimien-
to del mundo. El mundo se eclipsa en una disolvencia que semeja 
vagamente la experiencia del duelo, su extinción impregna el orden 
del lenguaje, para trasladar el juego del placer a la metamorfosis lógi-
ca del régimen de la escritura. Esta metamorfosis que no es sino un 
“juego” lógico, una técnica que opera en la materia simbólica para 
recrear el tiempo, los ritmos y las figuraciones de la investidura en 
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la fantasía. Es esta “técnica” la que quebranta el vínculo con los ob-
jetos, produce un movimiento de la afección sobre las huellas de su 
propia experiencia, imita al sueño y lo desborda, suspende la apre-
hensión perceptiva como destino de la acción simbólica: la maestría 
en la composición, la identidad asombrosa de la materia poética y su 
disposición, la capacidad del lenguaje para dar un cauce a los flujos 
de la energía y llevarla a transgredir los límites de la represión, pro-
ducen al mismo tiempo la supresión de las “exigencias de la vida”, y 
su reemplazo con los simbólico. En la literatura, la primacía del len-
guaje se inscribe en el lugar reservado a la intensidad energética de 
la realidad.

Una zona de extravío se abre a la exploración del placer, agol-
pándose en la creación simbólica. La frontera entre mundo poético 
y mundo tangible se disipa, trocan sus presencias entre sí, hacen po-
sible la aparición de formaciones de lenguaje en el lugar mismo de 
la experiencia de lo perceptible. La palabra poética señala lo incon-
mensurable no sólo de lo referido en la palabra, sino de la palabra 
misma: es la fisonomía bifronte de lo sublime. En ella se conjuga la 
desmesura del mundo, del deseo y de la palabra: ésta emerge como 
terror y plenitud, realización ontológica de la desaparición, aprehen-
sión de una calidad inaudita de la verdad, infatuación narcisista, 
desbordamiento de la experiencia. Es la celebración de la posibilidad 
de aprehensión de lo inasible a través de la palabra. Esta distorsión 
singular, irrepetible del lenguaje en el acto poético, involucra la expe-
riencia anómala aunque cotidiana de la sublimación, cuyo régimen 
absoluto, irrecuperable, es el fulgor del significado como aconteci-
miento hecho posible en el encuentro entre la pulsión y el objeto en 
la forma poética.

Para Freud, con la relación genealógica que vincula el acto poético, 
la fantasía y el juego, se ilumina una faceta perturbadora de la subje-
tividad: la significación y la cancelación de los límites. La represión 
como borde reconocible, pero también como lindero y como expe-
riencia de los límites mismos de la represión. En el trabajo poético se 
hace visible un más allá de la represión, un límite de su eficacia. El 
placer que surge de la creación formal del lenguaje revela un vínculo 
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intrínseco con la dialéctica de la finitud de los límites: hace patente 
su violencia y la potencial cancelación de la violencia, su eficacia y la 
suspensión de la eficacia. Hace patente el carácter liminar del acto de 
escritura, su capacidad para crear esos espacios de extrañeza radical, al 
ámbito para el advenimiento de figuraciones a la deriva. Esa liminari-
dad es también un recurso y un resguardo para la supresión de la vio-
lencia restrictiva, la disipación de la prohibición. De ahí la paradoja 
íntima que lleva el acto poético a una íntima relación con la experien-
cia de lo siniestro –el encuentro súbito, objetivado, con lo que siem-
pre estuvo ya ahí, lo reprimido que retorna desde un lugar sin origen, 
dotado de una voluntad oscura, autónoma, intolerable–, y con las ex-
periencias limítrofes de lo que violenta toda ley. El acto poético surge 
expresamente de la desestimación de toda regularidad que no surja de 
la exigencia íntima de las potencias del lenguaje. Su violencia estéti-
ca, creadora, emerge con la capacidad de desplegar un orden propio, 
ajeno a la conciencia, al mundo y a la correspondencia entre ambas, 
pero también a toda regulación extrínseca a su propio movimiento.

Pero esa traslación de los linderos de la verdad, o incluso la even-
tual suspensión de sus reclamos, revela simultáneamente la conti-
nuidad y la profunda transformación que se experimenta entre la 
experiencia del juego, y la creación y el goce estéticos. El acto poético 
como postergación y preservación de los mecanismos del juego, es 
también el lugar de una inversión radical de las fuentes y los destinos 
del placer. La extrañeza radical de la realidad, su desarraigo del terri-
torio de la percepción y la afección directa de los objetos abre tam-
bién la posibilidad de una inversión radical de la ficción de sí mismo, 
identidades antes inadmisibles, incalculables, sensaciones singulares 
de la fuerza y la pulsación específicas, afecciones invocadas en la fi-
guración simbólica. Para Freud, el “mundo poético” hace posible la 
experiencia gozosa de lo virtualmente doloroso, o bien, el goce de lo 
irrelevante, la transformación de un objeto incierto, insospechado, 
en punto de referencia y de anclaje del propio deseo.

El acto poético es también el de la recreación de los tiempos in-
herentes al entrelazamiento pulsional: estremecimiento, memoria, 
reconocimiento, espera, postergación, duración, repetición, suspen-
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sión, retroacción, recogimiento. El poema suscita la múltiple re-
sonancia temporal de esas reminiscencias: la memoria poética es 
también augurio, futuro, inacabamiento, clausura, olvido, presagio, 
espera, anticipación, invocación, nostalgia, duelo. Es el aliento de 
la repetición y surgimiento de la repetición en y desde la presencia 
abismal de la muerte, pero también la disolución vertiginosa de la 
evidencia, en las metamorfosis turbulentas del deseo

Así, la verdad que define el sentido del acto poético, a partir de la 
instauración de la modernidad, se inscribe directamente sobre el do-
minio y la figuración de sí mismo ante lo que lo desborda. La verdad 
de la metáfora de las identidades y los tiempos del decir es el desen-
lace de una trayectoria exhaustiva, rigurosa, de la designación de lo 
significado más allá de los ámbitos canónicos de las palabras. El im-
perativo absoluto de la verdad como exigencia ineludible para el tra-
bajo poético parece marcar las exigencias de la escritura moderna. Es 
quizás la verdad que Freud invoca con sus consecuencias equívocas 
o incluso contradictorias: la verdad de la ficción, del trabajo poético 
que transita como una restauración desfigurada de la verdad del jue-
go y una restauración, por otros medios, de la verdad de la fantasía, el 
sueño y la repetición.

Lo poético y las torsiones del placer

Esta visión del acto poético no es enteramente propia de la concep-
ción psicoanalítica. En ella se proyectan ya los ecos de la revolución 
estética de la Ilustración y el Romanticismo. No es extraño recono-
cer en la visión freudiana los rastros del culto romántico por esta 
coexistencia entre sueño, fantasía, delirio y creación, entre locura, 
muerte y palabra poética. En la perspectiva freudiana, más cerca de 
la psicosis y la perversión, el acto poético toma su placer de la muta-
ción de la posición de objeto del lenguaje. Se advierte en la reflexión 
sobre ese placer “anómalo” una experiencia que desborda las exi-
gencias estructurales de la pulsión. La composición estructural de la 
pulsión se trastoca en el régimen poético: no solamente se transfor-
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man la naturaleza de las fuentes [Quelle] y la calidad de la finalidad 
[Ziel], sino que la relación entre impulso [Drang] y objeto [Objekt] 
se transforma, se invierte radicalmente al surgir el objeto desde el 
orden del lenguaje y reconstruirse en una posición extraña. Se adi-
vina ya, tempranamente, un más allá del placer, que se realiza en la 
forma poética. Es un placer que emerge de ese despoblar y descubrir 
nuevamente la palabra vacía, para hacerla irreconocible y recobrar-
la, al mismo tiempo, como vacío capaz de acoger una significación, 
restaurada entonces como resonancia pura del deseo, de lo vivido, de 
sí mismo, del mundo. La palabra no es entonces un objeto más, una 
materia indiferente, sino el lugar de despliegue de una constelación 
pulsional: objeto, palabra, metáfora y reminiscencia se constituyen 
en polos cambiantes en la estructura de la pulsión.

Freud había señalado el sentido determinante que tienen en el 
trabajo poético los elementos del proceso de distanciamiento ante 
la realidad, de suspensión de la fuerza de afección5 de los signos de la 
evidencia, las señales ineludibles de la presencia tangible del objeto. 
El objeto emerge en el texto literario como una transfiguración y un 
extrañamiento del objeto. Esta transfiguración es la de un desdobla-
miento de la identidad del objeto: éste aparece como referencia de la 
nominación, como presencia evocada en las afecciones y en el mo-
vimiento del deseo, y como traza secreta reconocible sólo a partir de 

5  Es significativo que Freud haya señalado el principio de relevancia de la experiencia 
del sujeto usando una metáfora del sentido común: considerando la “seriedad” del jugar y 
su significación. La seriedad no es otra cosa que la fuerza comprometida en la inscripción 
afectiva de la evidencia. Más aún, la actividad del jugar involucra, para Freud, no una can-
celación de la evidencia tangible del mundo sino su transformación radical: no la poster-
gación, el velo o la desestimación de las cosas, sino la transformación de éstas en signos, 
soportes materiales de la figuración onírica. La operación que ocurre es el desplazamiento 
“lógico” del campo de relaciones entre las cosas y la evidencia de lo “irrenunciable” de esa 
fuerza lógica. Así, el juego involucra un doble movimiento de figuración: investidura plena 
sobre el orden de la evidencia y, al mismo tiempo, la transformación de esa evidencia en 
materia significante autónoma, dispuesta según la lógica de los deseos. El poeta impone a 
esos signos un giro suplementario: los proyecta sobre el lenguaje y construye con la materia 
de la palabra otro régimen de evidencia liberado de la tiranía de su propia lógica. Doble 
operación de invención lógica: una sobre el campo de lo decible, otra sobre el campo de lo 
significable a partir de la trama lógica de los signos lingüísticos.
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las estrategias y movimientos de la fantasía y la narración. El lenguaje 
lo aprehende, lo circunscribe, lo incorpora como forma reiterativa, lo 
somete a su propia taxonomía y a su propia regulación. Pero el acto 
poético recrea los objetos a través de las resonancias de la metáfora, 
de la forma narrativa, de las formaciones de la materia verbal. Esta 
exploración del universo de las potencias propias del lenguaje dota al 
acto poético de un poder de afección propio, lo inscribe en un diálo-
go con la memoria. Hace posible su vínculo con la historia y con la 
experiencia íntima. Ninguno de los objetos suplanta o niega al otro. 
Se multiplican, sus apariciones se interfieren.

Esta inversión y trastocamiento de la estructura del vínculo entre 
impulso, satisfacción y objeto es en sí misma la fuente de ese placer 
anómalo de la palabra poética. Un placer que no radica sólo en la 
palabra misma, en su significación, en su capacidad para referir a los 
objetos materiales del mundo, al objeto reconocido en el régimen 
simbólico privativo de los otros, a los objetos del deseo, al objeto 
de amor. La palabra poética constituye un lugar de opacidad radi-
cal para el deseo y para la pulsión, que se detiene y se abisma en la 
palabra. Este abismarse reclama la incitación de la forma pura y su 
significación constituye una posibilidad de acceso a un placer extra-
ño. Se trata de habitar un placer que Freud insiste en llamar “pre-
vio”, adyacente, secundario, pero que en el poeta se constituye en el 
placer como experiencia absoluta. Ese placer que anticipa el placer 
y se sitúa más allá de él, no es un ersatz, una suplantación, un pla-
cer provisorio, a la espera de otro advenimiento. Para Freud, ese placer 
que surge de lo poético es un placer transitorio –previo, “prima de 
seducción”6 [Verlockungsprämie]–, vía, afección intermediaria, que 

6  Esta versión propia difiere de las ahora existentes. Las discordancias en las diversas 
traducciones de esta referencia cardinal al placer suscitado por el texto poético son por sí 
mismas significativas. A diferencia de Echeverry –versión citada en el cuerpo del texto– 
que pone el acento en el carácter incoativo y cuantitativo del placer, la traducción de 
López-Ballesteros (Biblioteca Nueva): “prima de atracción”, enfatiza el carácter ambiguo 
del efecto, ligado a la sexualidad. No obstante, hemos elegido, quizás porque sugiere más 
adecuadamente el conjunto de procesos involucrados tanto en el juego, en el acto poético, 
en la perversión o en la sublimación, una de las acepciones más relevantes del término Ver-
lockung: “seducción”.
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ha trocado su condición pasajera en finalidad y destino. Es un placer 
suplementario que ha devenido el núcleo de sentido, el horizonte y 
la finalidad de la repetición. En ese vértigo radica la vida alimentada 
por el texto poético, el placer suplementario, esa seducción indecible 
en sí misma, periférica a las exigencias excluyentes del simbolismo 
y su fijación. Es la aparición, desde el desarraigo de lo literal, vivi-
do en el seno mismo de la invención poética, de una repetición que 
no es una mimesis sino un despliegue de tiempos de lenguaje que se 
extienden desde un origen sin nombre hasta la fórmula secreta e im-
pronunciable de un destino.

Encrucijada y discordia: lectura y escritura,  
las diseminaciones del dolor y el vértigo compartido

Lectura y escritura se enlazan en la tierra compartida del silencio 
impuesto a la fantasía y en su eficacia secreta en el juego de deseo. 
El acto poético funda una zona de convergencia para lector y escri-
tor: lo intolerable. El rechazo [Abstoßung] ante la fantasía propia y la 
de los otros es también la de una bifurcación y composición de los 
afectos: extrañeza y rechazo. Éstos se expresan como juicios morales: 
vergüenza y escándalo. Freud revela esa apreciación moral peculiar 
que se confunde con la culpa y con la transgresión. No obstante, la 
extrañeza ante la propia fantasía surge acaso con la experiencia sú-
bita de un vacío de identidad, una amenaza de ruptura del vínculo 
y una ambivalencia de las representaciones narcisistas. La irrupción 
explícita de la fantasía diluye los contornos de lo habitual y arrastra 
al sujeto a una incertidumbre intolerable respecto de sí, del recono-
cimiento de los otros, de la evidencia de la cosa.

El lenguaje poético inseparablemente materia, forma y significa-
ción, es capaz de revelarse como la expresión y la incitación de un 
estremecimiento, de una pasión inusitada, sin categoría que transita 
de la escritura a la lectura. La lectura recobra en sus vaivenes y de-
moras los repliegues de la ensoñación. Escritura y lectura dan lugar a 
procesos en los que las tonalidades oníricas se proyectan en sentidos 
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inconmensurables, y, sin embargo, intrínsecamente ligados entre sí. 
Poeta y lector encuentran en la palabra un punto de concurrencia y 
un vértice de distanciamiento. La poesía no podría darse sin este do-
ble juego de la ensoñación. En la visión freudiana, quien lee y quien 
escribe están enlazados por la inclinación ineludible a la ensoñación. 
No obstante, entre uno y otro acto, la ensoñación es también un do-
minio propio, excluyente. Lector y escritor están separados por su 
propia ensoñación. Una radical extrañeza emerge en ambos polos del 
acto poético –admitiendo que hay un momento crucial de la escri-
tura que produce esa extrañeza íntima: el escritor como un primer y 
primordial lector de esa palabra que en el momento de formularse es 
ya una materia inaccesible y residual.

El dualismo de lectura y escritura ante el juego del deseo no po-
dría darse sin la autonomía de la palabra y su constitución en objeto 
en sí, sin su liberación de la tarea designativa. Esa objetivación del 
lenguaje la hace depositaria de una investidura autónoma, de ser ob-
jeto del impulso a la deriva en la cauda del propio movimiento de 
deseo. La múltiple operación de segmentación, de objetivación que el 
poeta impone sobre la evidencia, sobre la afección y sobre los signos 
hace posible el diálogo –la confrontación de dos lógicas– de lectura 
y escritura en la superficie refractada de la ensoñación poética. Así, 
la ensoñación poética no es sino la intervención disruptiva de la pa-
labra arrancada a sus hábitos: lectura y escritura recobran de manera 
discordante las afecciones del lenguaje desde el desmembramiento 
de su propio universo de sentido.

El despliegue material del poema, sus sonoridades y patrones rít-
micos, la trama elaborada de la ficción narrada son la cosa común 
en el vértice de escritura y lectura. Sólo que ese encuentro en un pun-
to virtual, inexistente, vacío, es el de dos movimientos disyuntivos, es 
la encrucijada de dos universos de investiduras divergentes. La crea-
ción poética y su recreación en la lectura responden a dos exigencias 
económicas y dinámicas inconmensurables pero señaladas por una 
convergencia en la génesis material del placer o el goce. No ocurre 
una reconstrucción de un sentido originario; el punto del encuen-
tro no es el de una restauración analógica o mimética de un sentido 
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primordial, sino el del enlace en la invocación de los regímenes poli-
morfos del deseo. Las reminiscencias y los sedimentos materiales de 
la memoria invocada en el acto poético se proyectan y se refractan 
en la fantasía erigida desde la lectura. Es en la materia simbólica mo-
delada según la pendiente a la deriva del poema, del deseo inscrito 
en ese juego de señales e invocaciones, donde se produce la mutua 
experiencia de la conmoción de las afecciones, del placer o el goce 
suscitado en la lectura con la autonomía de las palabras, su desplie-
gue figurativo. En el poema se despliega un trayecto denso de la sig-
nificación que en cada punto se ofrece a una bifurcación potencial 
de sentido, a la expansión de su potencia, se perfila el punto de fuga de 
un deseo. Ahí se revela el nombre cifrado de una reminiscencia y el 
perfil singular de objetos, placeres, aspiraciones o deseos.

Lectura y escritura poéticas tienen un ámbito de reconocimien-
to recíproco: aparece como una superficie que refleja y refracta las 
exigencias de la escenificación del deseo. El sentido del texto lleva la 
traza de las reminiscencias y la angustia ante lo intolerable. Las esce-
nificaciones múltiples de la vida que sobreviene más allá de la pérdi-
da. Pero la condición de esa restauración de lo intolerable es distinta 
en lectura y escritura: sólo que ambas recobran el acto poético como 
una forma de subvertir la serenidad del consuelo. Lectura y escritura 
poéticas son la negación del consuelo, su transformación en afección 
pura, abismal: placer o efusión visible de la fuerza mortífera de la pa-
labra. Toda escritura es entonces un juego de la crueldad, de la apa-
rición visible de lo suprimido que preserva su fuerza determinante 
sobre todo proceso afectivo, intacta su condición propia, inalterada, 
su capacidad de creación diferencial. Lo escrito es el testimonio des-
plazado pero inobjetable –y, por consiguiente, admisible e incluso 
placentero– de lo intolerable como una afección íntima, que permi-
te vislumbrar la significación del acto radical de desvivir [ableben].

El estremecimiento del lenguaje poético suscita la interrogación 
sobre las evocaciones y el dolor, sobre su interpenetración, más allá 
de la somnolencia y el extravío de la nostalgia o la exaltación figura-
tiva de lo narrado. El lenguaje poético revela y acentúa la experiencia 
esencial del lenguaje mismo: su relación íntima con el sufrimiento, 

tramas E3.indb   344tramas E3.indb   344 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



345

F R E U D . Y . L A . E S C R I T U R A

que conlleva también el poder del lenguaje para atenuar, para poster-
gar o incluso para conjurar el dolor. La relación entre palabra y dolor 
no es menos enigmática que el vínculo del lenguaje con el amor y el 
placer. Más aún, a la luz de esta conjugación en el lenguaje de amor, 
dolor y placer, la palabra revela la asimetría radical de los afectos que 
concurren en el acto poético constituido por un juego y una alternan-
cia de las posiciones del sujeto ante el decir. Lo que habla en el su-
jeto –en la escritura poética– y lo que responde a ello –la respuesta 
de la lectura al acto de decir o escribir. La relación con la palabra no 
es sino la conjunción imaginaria de actos orientados en sentidos di-
vergentes. El placer suscitado y exaltado en el decir y por la materia 
misma del lenguaje encuentra un eco en el otro, sólo que ese “efecto” 
es siempre el reflejo irreconocible de su materia originaria.

Freud deja ver el fundamento del dolor que subyace en el víncu-
lo estético entre el objeto literario y su lectura. El acto poético –y el 
trasfondo de la primacía de la tragedia como el género primordial 
de la creación verbal– invoca esta mutua reinvención del dolor ate-
nuado. Escritor y lector recuperan en momentos y en intensidades 
asimétricas este hilo común de la experiencia de dolor. El acto poético 
suscita el placer por el desplazamiento del dolor, por su evocación 
meramente simbólica, por la cancelación de su violencia corporal. 
Un dolor sin cuerpo, meramente evocado. El acto poético transfor-
ma la irrupción tangible y arrebatadora del dolor corporal y el dolor 
anímico punzante en un dolor difuso, flotante, decantado en la for-
ma poética. La palabra suscita un estremecimiento que hace patente 
el sufrimiento bajo el velo del olvido, su violencia tamizada por el 
entramado simbólico y energético del lenguaje. Da un lugar a lo do-
blegado por la represión, disgregado en la efusión libidinal, energéti-
ca, de los enunciados. La intensidad del dolor se disipa y se posterga 
en la trama cerrada del juego especular, en la mimesis entre lector y 
personajes, en la multiplicación y la metamorfosis de las identifica-
ciones –con el autor, con el personaje, con la propia imagen ficticia 
de sí mismo, la restauración de las sombras de seres perdidos. La ex-
periencia disruptiva del dolor queda confinada en las fronteras del 
lenguaje.
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El dolor se mitiga en el destino trágico evocado por la narración. 
Evocación y escenificación se encuentran en la lógica secreta de la 
fantasía: es, sin embargo, una escenificación privada de su fuerza 
quebrantadora a la reminiscencia propia, por la victoria ficticia de 
la lógica y la fuerza narcisista de la narración heroica. En la visión 
de Freud, el acto poético hace posible coexistir con la exigencia y la 
insistencia infatigable del dolor. Lo convierte en un lugar, le da un 
espacio y un tiempo, lo hace visible, lo recupera como un ámbito 
habitable. La escritura poética edifica el placer a partir del trabajo 
verbal de habitar el dolor, un trabajo de desdoblamiento, que es tam-
bién de apertura a las irrupciones y las afecciones de la memoria bajo 
la torsión violenta de los deseos.

La ensoñación surge como una contraparte al dolor. Aparece 
como una exigencia inherente a la forma del trabajo poético. Sólo 
que la ensoñación, que lleva las huellas del deseo y surge de su singu-
laridad, adquiere sentidos inconmensurables para quien lee y quien 
escribe. Según la mirada freudiana, están separadas por una condi-
ción fundamental, por la singularidad de la experiencia que no es 
otra que la historia y las vicisitudes de la libido. Revelan la composi-
ción entre deseo, fantasía y narración como acontecimientos. Freud 
había insistido en la relación particular de la fantasía con los tres 
órdenes del tiempo. Pasado, presente y futuro. Pero el tránsito por 
esa recreación, por esa serie temporal es en sí misma un pliegue ar-
ticulado de diferencias, suscitados por la formación enigmática de 
las palabras-objeto, el pliegue inexpugnable de su sentido. Metáfo-
ras, alegorías, producen un efecto propiciado por la irrupción de una 
corporalidad enigmática en el lenguaje: captura afectiva del lenguaje 
en las palabras y movimiento de restauración afectiva de la reminis-
cencia. Pero esa fuerza del lenguaje no puede darse sin constituir a la 
materia poética en un cuerpo “para otro”. Pero ese otro no es el lec-
tor real, sino sólo su mirada, capaz de testimoniar el juego de verdad 
comprometido en la escritura. La escritura es una violencia ejercida 
contra las figuras habituales del lenguaje. Es un desprendimiento, es 
mostrar la palabra como un espectro, un enrarecimiento. Se inscribe 
en el eclipse momentáneo de la percepción y el dominio pleno, la 
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capacidad de saturación de la experiencia, propia de la materia poéti-
ca: al mismo tiempo espejo y testimonio de la germinación material 
de un cuerpo de palabras, figura de la repetición y de lo inaudito, 
precipitación en un territorio onírico y restauración de la memoria, 
exhibición de la opacidad y vislumbre de iluminación, proximidad 
con la disolución de sí y exaltación narcisista de una identidad 
yoica con impulsos oceánicos –en las inmediaciones de lo sagrado 
y lo abyecto. Las invocaciones de la memoria, la posibilidad de un 
repliegue sobre el universo mismo del lenguaje como reminiscencia 
y como epigrafía quebrantada: la escritura aparecerá referida una y 
otra vez a una tripartición del tiempo, reflejada en la calidad dual de 
la mimesis del juego.

Deseo, sueño y dolor: figuración y forma poética

Para Freud, el horizonte de la fantasía es el de la incidencia tolerable 
y placentera de la realización alucinatoria del deseo, al margen del de-
rrumbe en el dolor. En esta alusión freudiana al vínculo entre alucina-
ción, deseo y realización en los márgenes del dolor aparecen las líneas 
de fuga de la reflexión psicoanalítica sobre lo poético. La fantasía es, 
como el sueño, la representación de un cumplimiento de deseo, pero 
es también lo otro del sueño. La fantasía revela una zona intersticial 
de lo real, de las afecciones, de la aprehensión de sí. Su expresión sim-
bólica es propia e irreductible a lo soñado. El peso del miramiento 
por la figuratividad y la elaboración secundaria cobran una calidad 
constructiva determinante, imponen inflexiones singulares y confie-
ren relevancia singular a la metáfora y al simbolismo –que son, para 
Jakobson, cosas irreductibles entre sí aunque análogas. Sueño y fanta-
sía, si bien están articulados sobre la dimensión del deseo, involucran 
investiduras y objetos distintos. El andamiaje construido por la fan-
tasía, las estrategias de figuración, sus dinámicas, no sólo representan 
sino crean un destino diferente para el deseo.

El destino del sueño y el de la fantasía son diferentes. Al mi-
ramiento por la figura del sueño, corresponde en la fantasía otra 
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manifestación de la figuración. Involucra trazos, pautas y movi-
mientos de la sonoridad, incitaciones y evocaciones cambiantes de 
la palabra, el miramiento por la figura material del lenguaje. El sue-
ño quizá tiene como destino la cifra de la palabra transfigurada, el 
trazo de la imagen que emerge de la sonoridad del lenguaje como 
invocación. El sueño integra la fuerza de engendramiento del len-
guaje como un impulso que lo conforma. Surge como secuencia de 
imágenes en el movimiento mismo por el que la sonoridad se enlaza 
con el proceso de figuración para engendrar una forma cuyo trazo 
representa el movimiento mismo de la pulsión. Ocurre en el sueño la 
irrupción de una resonancia significante, que se conjuga con la apa-
rición expresa del lenguaje en la trama de la figuración. En el sueño, 
el lenguaje tiene entonces una múltiple inscripción: en principio, 
como sustrato, como la forma lógica capaz de engendrar figurativi-
dad, y como acto y materia de palabra. No obstante, el sueño integra 
una dimensión adicional de la significación: una narratividad que, 
aunque equívoca, incompleta, distorsionada, revela los mecanismos 
de formación propios del lenguaje en acto. En la visión freudiana, 
el lenguaje interviene mediante sus múltiples facetas en la génesis de 
la composición secuencial, memorable, en el despliegue narrativo y 
“escénico”, en la emergencia de la figuratividad del sueño. Así, la in-
cidencia del lenguaje engendra el sueño a partir de las facetas múl-
tiple de la palabra: como materia, como significado, como soporte 
lógico de la aprehensión del mundo, como sustrato de la figurati-
vidad y como impulso puro, energético, de la figuratividad, como 
trama de trayectorias energéticas inherentes al desempeño simbóli-
co del lenguaje, como constelación sintáctica, como despliegue de 
materia pura –signos expresados en materia sonora, gráfica, incluso 
corporal–, como trama de actos de lenguaje en resonancia recíproca 
capaz de recobrar trastocándolo el régimen del diálogo. La vocación 
narrativa de la fantasía –aunque ésta sea inconfesable, según Freud– 
se opone a la condición explícitamente cifrada, enigmática, del sueño. 
La palabra onírica está vinculada con una condición íntima de la pa-
labra, cerrada sobre sí misma, surgida del universo de lo propio, del 
ámbito primordial de este lenguaje como un anclaje de las fronteras 
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de sí mismo. En el caso de la fantasía literaria, el destino del lenguaje 
es inscribirse en el lenguaje de otros y recogerlo en su propia inti-
midad, pero como extrañeza, como una torsión singular, como una 
escenificación de lo inaudito y lo intolerable, como la aparición de la 
anomalía en el dominio de lo propio.

Es esta capacidad de la fantasía para hacer habitable el lenguaje 
de otros y ofrecerse a ellos, lo que constituye su destino diferencial. 
Surge como signo para articular el deseo propio en esta lengua ex-
traña, inhabitable que es la lengua de los otros. La lengua propia es 
la lengua del exilio de sí mismo, la lengua poética. Es tarea del poeta 
inscribir su propio deseo en este lenguaje que constituye la marca 
de nuestro propio exilio, cifrar el sufrimiento de los otros y de sí en 
el lenguaje impersonal, reiterativo, monótono y clausurado de los 
otros. Esta posibilidad del lenguaje de labrar en los trazos quebran-
tados del acto poético la figura implacable de la fantasía enrarece el 
lenguaje en la raíz misma de su significación. Revela un lazo primor-
dial de la palabra con la experiencia íntima, con el afecto, una ex-
periencia habitualmente sepultada en la reiteración mecánica de las 
palabras.

La exigencia impuesta por Mallarmé al lenguaje poético, el im-
perativo de un retorno a la raíz primordial del lenguaje, responde a 
la insignificancia del lenguaje habitual, a su vacío. En la experiencia 
cotidiana, no hay repetición de la palabra, sino insistencia. En ella 
sólo resuena la restauración incesante del silencio. La insistencia, el 
hábito, la rutina y la familiaridad de los signos, conducidos a la insig-
nificancia por el ejercicio cotidiano del lenguaje, llevan la palabra a la 
“inanidad sonora” (Mallarmé): suspenden su significación e incluso 
la opacidad de su presencia. Pierden su relieve, su materia se hace in-
tangible. Pierden su densidad, su capacidad de irrupción, la poten-
cia y la violencia de su incitación. Vaciadas de su fuerza magnética, 
de su impregnación afectiva, las palabras en la cotidianidad aparecen 
disueltas en el universo de repetición baldía. Esta disolución en el 
universo de una repetición que no es otra cosa que una discontinui-
dad inaprehensible de la presencia, es lo que lleva a Mallarmé a un 
esfuerzo inaudito por devolver a la palabra la fuerza disruptiva de la 
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repetición. En ese juego de irrupción insospechada y de repetición 
pura se encuentra para él el retorno a la fuerza primordial del lengua-
je. Es el fundamento de la iluminación. El trabajo poético consiste 
en devolver a las palabras su fuerza originaria, la capacidad originaria 
de creación, su aparición cósmica: cada palabra es en sí misma mun-
do, universo, tránsito hacia otros mundos y creación autónoma de 
presencias, sombras, espectros. Mallarmé hace patente la disposición 
constelada de las palabras, su densidad magnética, su capacidad de 
desplegar resonancias infinitas, engendradas sólo por el movimien-
to autónomo de los deseos y la disposición particular de la materia 
misma del lenguaje. Su materia es la tierra primordial de la presencia 
del mundo. Se revela esta capacidad de lenguaje para en cada una de 
sus palabras constituirse en una referencia, en un polo de atracción 
y condensación de energía y de creación incesante. La palabra coti-
diana se vacía aparentemente de esta fuerza, de esta posibilidad de 
desplazamiento, de esta posibilidad de engendrar la escritura de sus 
propias trayectorias en el espacio abierto del deseo. Esa vacuidad, esa 
disposición inerte de las palabras las impregna de olvido, posterga, 
infinitamente, su relevancia, se convierte en señales inadvertidas. Se 
trata de devolver a las palabras esta virulencia diferencial para cons-
tituirlas en esta fuerza particular de este decir poético, como esta re-
cuperación de la calidad radicalmente inhabitual del lenguaje, esta 
capacidad de habitar la palabra como materia diseminada del deseo.

Lo poético como anomalía intrínseca 
de la palabra: la perversión y lo sublime

La capacidad del lenguaje para desbordar su propio dominio, su pro-
pio régimen lógico, sus propios márgenes regulados de funciona-
miento, para imponer inflexiones intempestivas a distintas series de 
palabras, no es ajena a Freud, aunque se refiera a ella de manera ape-
nas insinuada. Esta condición exuberante de la palabra se expresa no 
sólo en la concurrencia de metáfora y metonimia en la expresión del 
deseo, sino en la referencia múltiple, también abismal, de la palabra 
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con el placer. La conjugación de excitación y descarga, la tensión 
energética en el acto poético, sus políticas de la afección se encabalgan 
con el sustento corporal del lenguaje, con la invención reiterada de 
la propia identidad y con la experiencia de la extinción de sí mismo, 
es decir, con el placer y el vértigo de la muerte. No es posible com-
prender el alcance la palabra poética en la experiencia del sujeto sin 
comprometer intrínsecamente la idea del placer, de la celebración de 
la propia experiencia, y eventualmente sin la fascinación mortífera 
que surge del derrumbe de sí, de una entrega de la afección verbal al 
extravío.

El vértigo suscitado por la extrañeza de sí se conjuga con el efecto 
de identidad: muerte y narcisismo se conjugan en un acto poético. 
La sedimentación narcisista se confunde con la experiencia de pla-
cer en la palabra poética: forma reflexiva de sí que adviene al sujeto 
desde otro lugar, como una forma autónoma del lenguaje. En el acto 
poético, la palabra emerge como un espectro, una figuración fantas-
mal que se arraiga en una historia y un pasado propios, que determi-
na el momento y la fuerza de su propio advenimiento. Anulación y 
sacralización del sujeto en la revelación material, inerte del lenguaje 
que es, sin embargo, un tránsito iniciático –cancelación y exalta-
ción de la identidad propia– hacia una experiencia de iluminación. 
Plenitud y vacío de sí mismo en esta negación de los límites de la 
palabra ordinaria y recuperación de lo verbal como potencia formal 
pura, una pureza que es en sí misma el resguardo de un significado 
otro, posible, más allá de la circunscripción habitual de la palabra. 
Esta capacidad formal, esta potencia de la palabra para ir más allá de 
la retórica, en una articulación inaudita de la materia del lenguaje, 
ilumina la significación particular de la palabra poética. Es una regu-
lación más allá de la regulación, una lógica más allá de la lógica, una 
gramática que desborda la gramática, al margen y contra las formas 
canónicas de la lengua, en una morfología anómala que está intrín-
secamente vinculada con la repetición, el silencio y el ritmo, eso 
que Roland Barthes llamó la ternura del lenguaje. Repetición, silen-
cio, tempo, ritmo, acentos, resonancias, cadencias, alusiones, silencios, 
postergaciones, precipitaciones, condensaciones aparecen como un 
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régimen formal que articula la reflexión poética. Constituyen el polo 
por el que habrá de transitarse hacia el placer, ese placer suplementa-
rio, “previo” –que en el trabajo poético se convierte no solamente en 
el placer “final”, sino, propiamente hablando, determinante, punto 
nodal y vértice de la creación poética, un placer, propiamente ha-
blando, perverso.

Acaso no sea extraño que en las reflexiones de Freud sobre la poe-
sía aparezca la referencia, velada, transitoria, efímera, al fetichismo. 
Una referencia desplazada que no es siquiera consistente o una ten-
tativa de elucidación. Freud no busca hacer una equiparación entre 
fetichismo y poesía, o entre sublimación y perversión, pero la in-
terferencia súbita de la reflexión sobre el fetichismo en su reflexión 
sobre el trabajo poético no deja de ser significativa. Quizá una des-
viación inusitada, perturbadora, la mera evocación del fetichismo, 
no parece una alusión inocente. Señala lo inquietante en esa escisión 
entre el yo del escritor y el yo de la voz que se expresa en el acto poé-
tico, que encuentra su resonancia en el devenir equívoco del deseo 
y su vínculo con el objeto. La voz poética toma una fisonomía pro-
pia, autónoma, determina el acto de escritura al margen de la vida y 
la voz propia del escritor. Aparece como una encarnación del ideal 
de sí –como un perfil insospechado, extraño, ominoso– que emerge 
al mismo tiempo como imposibilidad, como producto de la imagi-
nación poética y como voz plena e irreconocible: propagación, agi-
gantamiento y negación de sí mismo. Esta tensión del sujeto con su 
propia voz en el acto poético pone en acto la tentación de fusión del 
yo con su ideal en una celebración narcisista que tiene como único 
destino la extinción de la pulsión en la exacerbación del deseo. Ha-
brá que insistir: la palabra, en el acto poético, se revela en la voz como 
demanda y como objeto de deseo. Ocupa el lugar de objeto en la 
estructura de la pulsión: representación de la propia pulsión y de su 
objeto, fetiche y espectro escenográfico para la aparición del fetiche. 
Vía de placer y objeto enigmático, recurso para la creación de la ex-
periencia del lenguaje como un lugar habitable y como la posibilidad 
de habitar la intemperie, los límites de lo decible. Vía de tránsito a la 
perversión y anclaje en ella.
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La pendiente perversa de la palabra no está en la palabra mis-
ma, ni siquiera en su materia, en su condición de objeto, sino en 
algo todavía más extraño e inquietante, la aparición de la palabra 
como posibilidad, la conjugación narrativa y metafórica de los signos 
como condensación y acrecentamiento de su potencia de afección. 
El despliegue rítmico de la cadencia poética como la impregnación 
primordial del sentido, como ámbito de visibilidad de la repetición, 
de su serenidad y su disrupción radical. El acto poético como la ca-
pacidad de señalar la fertilidad primordial del silencio. La palabra 
no como materia y soporte de significación sino como una mera 
huella del silencio. Ese silencio se inscribe como una fisura, como 
una impureza constitutiva no sólo de la voz que la enuncia sino de 
la palabra poética. Ese silencio, no obstante, no es sino la congrega-
ción de resonancias arrebatadas a las formas canónicas de la lengua 
o la retórica, labradas secretamente por la repetición o la gravitación 
intransigente del detalle, dislocadas por la modulación, orilladas al 
engendramiento de lo irrecuperable.

Representación del objeto de la pulsión y en sí mismo objeto de 
ella, la palabra poética revela la dualidad constitutiva del deseo y su 
necesidad de incorporar la experiencia estética como un régimen de 
figuración absoluta e irreparablemente singular –es decir, inteligible 
pero indescifrable– en el acto de amor: de ahí las oscuras vías para la 
enunciación del “yo te amo” –puestas de relieve en el texto conmo-
vedor de Auden, Dichtung und Wahrheit (an unwriten poem)–,7 con-
denado a una generalidad cuyo único sentido verdadero estriba en la 
figura siempre inacabada del acto poético. Esta opacidad, esta materia 
trunca, elíptica del objeto poético reclama entonces su inscripción 
en series temporales múltiples: memoria y experiencia primordial, 
vislumbre e iluminación, nominación y eclipse de los objetos, invo-
cación e imperativo, elucidación y velo, invención de la historia y 
ahondamiento del olvido. El poeta se acerca directamente a través de 
la palabra poética al orden mítico donde la palabra se aproxima a la 
autonomía significante de la psicosis.

7  W. H. Auden, Dichtung und Wahrheit (an unwriten poem), ed. bilingüe, nota y tra-
ducción de Javier Marías, Valencia, Pre-textos, 1996.
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Para Freud, el acto poético es sublimación: al mismo tiempo 
anomalía, destino aberrante de la satisfacción, accidente perturbador 
del curso necesario de la especie, pero también culminación redento-
ra de la exigencia pulsional, fundamento de lo social, de la tradición, 
de la propia significación y del régimen poético mismo, lugar de gé-
nesis y de creación, fuente de un placer cuya singularidad constitu-
ye un vuelco cualitativo en el horizonte de la historia de la especie. 
La sublimación participa así de un doble carácter: al mismo tiempo 
anomalía y condición de la identidad del sujeto, de la historia y del 
proceso de civilización, en la medida en que toda institución, toda 
realización simbólica comparte aun parcial y oblicuamente, una sa-
tisfacción inscrita en el dominio de lo sublime. Condición anóma-
la e intrínseca de toda realización pulsional, la sublimación se exhibe 
abiertamente en el acto poético. Dos rasgos son puestos de relieve 
por Freud en el proceso de sublimación: la singularidad del acto y la 
universalidad del reconocimiento, la atribución colectiva del valor. 
El reconocimiento es la condición del placer, pero es también lo que 
hace posible la determinación del objeto y su presentación como 
objeto de la pulsión. Valor y deseo se conjugan en el objeto sublime 
de manera enigmática, como una propiedad del objeto mismo, al 
margen de todo deseo –como una decantación de deseos infinitos y 
concurrentes, de una “comunidad deseante”–, fraguados como fiso-
nomía abstracta, destino de una pulsión virtual, sin sujeto, arraigada 
más que en el objeto mismo en la forma purificante de la ley y en su 
universalidad.

La forma y la materia del lenguaje no aparecen, por sí mis-
mas, como objeto de satisfacción pulsional, no parecen conducir 
ni arraigar el deseo. La reflexión freudiana, sin embargo, es ilumi-
nadora: revela la condición “sublime” de la forma del lenguaje en 
sí, de su realización más imperceptible. Valor y deseo se expresan 
en la creación del diálogo, en la conjugación recíproca de juegos 
de lenguaje. El acto poético refrenda y exacerba esa faceta pulsional de 
la forma del lenguaje. Pone de relieve el vínculo de deseo –ineludi-
blemente singular, anclado en la experiencia intransferible del su-
jeto– con la creación del objeto poético, punto de convergencia de 
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la experiencia del sujeto y del deseo de los otros, de los juegos y los 
actos de reconocimiento.

Es en la creación cultural singular donde se ofrece la garantía de 
la duración de la identidad y del vínculo con los otros y entre los 
otros. Es en ese resplandor de la singularidad del deseo donde se hace 
patente la potencia del lenguaje para la supresión del desvalimiento, 
la significación amparo como lazo moral indeleble, edificado sobre el 
resplandor alucinatorio de la experiencia primordial de satisfacción. 
El poema emerge como materia residual del acto sublimado, una 
materia cuya forma se implanta como testimonio y como la cifra del 
deseo, como una promesa de satisfacción y de vínculo que remite a la 
satisfacción primera y se convierte por sí mismo en preservación de 
la creación pulsional. No obstante, el reconocimiento del objeto es 
ya un juego simbólico, un lugar de deseos especulares que subyacen 
en la apreciación del valor. No hay experiencia de reconocimiento 
sino a través de una fantasía de sí, del objeto, de la presencia imagi-
naria que éste hace posible. Surge sólo como condición imaginaria, 
como reinvención del acto de lenguaje, que emana de la experiencia 
de los vínculos, de las pérdidas y de las formas residuales del valor 
constituido en horizonte y en ideal.

La sublimación designa la aparición del objeto cultural como 
hecho singular, como destino privilegiado y relevante para la estruc-
turación pulsional. Quebranta así los mecanismos de la identifica-
ción inmediata y suscita el vértigo de la identificación simbólica. 
Juego donde se conjugan las formas de la identificación con el ideal 
del yo y con la materia poética como forma residual de la invención 
heroica de las identidades. El carácter universal de los valores y la 
singularidad del acto de creación se conjugan en el dominio de lo 
sublime y como condición de la aparición del placer. Es sólo bajo esa 
conjunción que se abre el tránsito hacia el propio objeto del deseo 
comprometido en el acto poético como forma privilegiada del víncu-
lo colectivo.

Lo singular de la creación poética, sin embargo, surge de la uni-
versalidad del valor de lo poético y de la propia subversión de esa 
universalidad en la singularidad del deseo y del acto poético como 
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trayecto de satisfacción pulsional. La materia poética da cuerpo a la 
invención de los valores y a su revocación. Es también el momento 
del extrañamiento de la satisfacción, de su revelación como inten-
sidad culminante y excluyente, y como forma anómala del deseo: 
precipitación en el espectro absorbente del objeto poético y reclamo 
de purificación en la universalidad de los valores; quebrantamiento 
y celebración de esos valores. El acto poético (sea cual fuere su ma-
teria: sonora –musical–, pictórica, material, espacial, corporal, dra-
mática, narrativa) conjuga estas condiciones antagónicas cuyo punto 
de convergencia es la insistencia de la pulsión. Refutación de la ley 
y su afirmación, consagración de los valores y cancelación de todo 
valor, búsqueda y salvaguardia del reconocimiento y extrañamiento 
radical ante toda captura en el régimen simbólico: el acto poético se 
encuentra en la encrucijada de estos impulsos irreconciliables. De 
ahí su condición incierta: anclado firmemente en los patrones sim-
bólicos, modelando su impulso según los dictados del principio del 
placer y, al mismo tiempo, entregado a los juegos a la deriva de la 
pulsión de muerte. El acto poético apela a la múltiple determinación 
del sentido del lenguaje: su condición perceptual, material, su capa-
cidad de afección en el dominio pleno de la conciencia, su juego con 
las significaciones nítidamente derivadas del imperio simbólico y de 
la evocación voluntaria.

La poesía se inscribe en el régimen de la perversión –su captura 
en la zona de los placeres previos, transitorios, su culminación en la 
“prima de seducción”– para realizarla y subvertirla, instaurando un 
orden propio singular, un vértigo que se instaura como referencia 
colectiva, como horizonte que convoca la concurrencia del recono-
cimiento, como voluntad de sentido capaz de desafiar toda transgre-
sión, como memoria y como vínculo, como refundación del orden 
simbólico y como línea de fuga irrecuperable para el régimen univer-
sal de la ley. Quizás este vínculo bifronte de la poesía –por una parte 
integrante y fundamento del régimen de la cultura, de la ley, tributo 
de la herencia, juego de celebración y de lo sublime, y, por otra, ex-
presión de la anomalía del deseo, de la fascinación por el placer su-
plementario, el vértigo de la precipitación en silencio, la plenitud de 
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lo mortífero– sea el que haya suscitado la atracción extática, el culto 
y la particular reticencia de Freud ante el acto poético. En particular, 
su indiferencia ante la poesía en acto, ante la irrupción desconcer-
tante de las vanguardias o ante los poetas que se adentran más abier-
tamente en el vértigo de la muerte (Hölderlin, Trakl, entre otros). 

El gran culto de Freud a la poesía como anticipación, como 
alumbramiento, como iluminación, y como régimen de verdad, elu-
de una y otra vez la aprehensión del acto poético como experiencia 
singular, como violencia ejercida sobre el régimen de valor, como 
momento de quebrantamiento de la tradición y como extrañamien-
to en sí mismo, como experiencia estética y como afección creadora. 
El lugar de la poesía como lugar colectivo de la experiencia estética 
involucra una relación compleja con el placer y con el vértigo de la 
disolución: perversión y sublimación aparecen incorporados como 
polos simétricos, negativos, contrastantes, pero indisolublemente ar-
ticulados, irresueltos en sus tensiones potenciales en el acto poético 
–que comprende en un mismo ámbito de sentido escritura y lectu-
ra. La repetición, la extrañeza, la disrupción de las certezas, la vacui-
dad de la significación, pueblan de manera incierta cada ritmo, cada 
giro, cada recaída del juego poético. Pero el acto poético es también la 
aceptación de la herencia y la conformación de la tradición. Ahí se 
condensan también las formas canónicas de los saberes, los artificios 
del lenguaje, las formas retóricas, los hábitos de la interpretación, los 
resguardos canónicos del placer. Pero, asimismo, se hace perceptible 
la repetición que adviene del espacio de la cultura y de la historia, o 
bien de los atavismos y estrategias del deseo.

Es esta invocación del acto poético como perversión y como pu-
rificación, como palabra minada por lo indecible y por la voluntad 
de revelación, lo que en la aproximación freudiana se propaga a la 
reflexión sobre lo sublime y asedia el proyecto mismo del psicoanáli-
sis. La reflexión sobre el dualismo de la creación y sus consecuencias 
en la concepción psicoanalítica de la cultura, involucran ineludible-
mente el propio proyecto freudiano e introducen una circularidad 
abismal en la reflexión psicoanalítica: la reflexión sobre la sublima-
ción es a un tiempo la iluminación negativa de la vertiente perversa 
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del trabajo de la cultura, y por consiguiente elucidación y crítica del 
proyecto mismo del psicoanálisis. 

En la visión freudiana la reflexión sobre lo poético, más que una 
elaboración teórica consistente, involucra un conjunto de alusiones, 
de incitaciones fragmentarias que comprometen apuntes no menos 
fragmentarios sobre lo sublime, la creación, la locura, el lugar del 
lenguaje en la intensificación o la circunscripción del placer, el im-
pulso a la deriva del lenguaje y su entrega al extravío absoluto en el 
tránsito por la palabra hasta la intimidad con el dolor.
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