Freud y la escritura poética

Placer, dolor y perversion en el régimen estético.
El espectro de lo sublime*

La lectura freudiana en la estela roméntica:
la revelacién del lenguaje poético

Signiﬁcativamente, Sigmund Freud fue galardonado en vida con
una tnica distincién publica, el premio Goethe, uno de los grandes
homenajes a los artifices de la lengua alemana. Y habria de ser otra
de las grandes figuras de la literatura alemana, Thomas Mann, quien
pronunciara las palabras de homenaje en su septuagésimo aniversa-
rio. Las palabras de Mann, ofrecidas en esa ocasién y refrendada en
otros textos,' bosquejaban una apreciacién alentada por la obra freu-
diana: la clara conviccién de que sus alcances desbordaban con mu-
cho el dmbito clinico, o la mera circunscripcién al régimen acotado
del psicoandlisis. Mann exploraba una capacidad particular de los
escritos de Freud: la de iluminar procesos, mecanismos, rasgos de
la subjetividad que sustentaban las raices mismas de la cultura para
subvertir al mismo tiempo la racionalidad y la irracionalidad, ambas
en pugna en ese momento de ascenso del fascismo. Para Mann, la
visién freudiana no era primordialmente una elucidacién de las face-
tas clinicas, las perturbaciones o las vicisitudes de la vida psiquica en
las secuelas de la cultura. Mann acentuaba el hecho de que la contri-
bucién de la visién del psicoandlisis a la comprensién de la cultura
no era sélo el producto de una desviacién, una mirada momentdnea
y circunstancial, propiamente atenta a lo patoldgico. Al subrayar la

* Este articulo fue publicado originalmente en Z7amas, nam. 29, diciembre, 2008,
pp- 49-85.

1 Cfs. Thomas Mann, Freud und die Psychoanalyse. Reden, Briefe, Notizen, Betrachtun-
gen, Frankfurt, Fischer, 1991.
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primacia absoluta de lo pulsional, Freud advirti6 y sacé a la luz un
pliegue vertiginoso, una linea de fuga, un impulso recéndito inhe-
rente al proceso de la civilizacién, pero capaz de subvertir el “anti-
rracionalismo reaccionario” propio del siglo x1x y principios del xx.
Mann escribi6é en 1929, en los anos que vefan engendrarse el mo-
vimiento fascista, en el contexto de una reflexién sobre la cercania
entre Freud y Novalis:

La doctrina de Freud posee la misma sensibilidad moral romdntica
contra esa inhumanidad [/nhumanitit] inherente a todo conservadu-
rismo estdpido, contra una piedad que aspira a conservar a cualquier
precio unas formas de vida prematuras, sin merecimiento moral, y que
descansan inseguras sobre lo inconsciente. Significa la necesidad de
aclarar, de definir mediante el saber critico tales érdenes carentes de defi-
nitividad. Esa doctrina cree, con el romanticismo, en la trascenden-
cia del desorden en niveles superiores, cree en el porvenir.”

Como se sabe, Freud fue un hombre destinado no s6lo a ahondar
las preguntas sobre la condicién enigmdtica de la subjetividad, a es-
bozar interrogantes sobre la calidad elusiva y determinante del deseo,
a replantear radicalmente la nocién de identidad y la calidad oscuray
reveladora de la pasion. Fue también un hombre destinado a interro-
gar la condicién del proceso civilizatorio —historia, sujeto, ley, vincu-
lo, razén y poder— en su inequivoca devocién a la palabra: escritura
y voz, relato y figuracién, alusion y silencio en los intersticios de los
despliegues retéricos del lenguaje, designacién y afeccién, evidencia
y alusidn, reminiscencia y olvido. Esta conjugacién de rasgos que se
confrontan y se disgregan en la trama de la palabra sustenta todo
régimen de la cultura y determina su horizonte.

La aproximacién a las sombras enigmdticas de la subjetividad se
da en Freud —una tendencia no ajena a las inclinaciones del pensa-
miento en el siglo XIx— como una primera exploracién de las zonas
inaccesibles de lo biolégico, reveladas en el fracaso del lenguaje: la

2 Ibid, p. 53.
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afasia, el olvido, la simulacidn, la mentira, el extravio, la fabulacién,
la ruina de la designacién. Esta incesante tentativa por esclarecer las
vertientes inadvertidas de la palabra, sus raices enigmdticas, habla ya
de la particular ubicacién de la obra freudiana dentro del universo de
la reflexién contempordnea. Si bien su obra estd plenamente orienta-
da al esclarecimiento de la naturaleza velada de la subjetividad, estd
también intrinsecamente vinculada al destino, a las vicisitudes y a los
limites del lenguaje.

Dos desenlaces particulares de la significacidn sefialan en su ini-
cio los médrgenes primordiales de la obra freudiana: uno de ellos es
el fracaso radical de la reminiscencia, y el otro es la aparicién, dis-
gregada sobre el trayecto significativo del lenguaje, de un residuo
mudo de palabras, una sedimentacién en apariencia inerte pero per-
turbadora, desasosegante, que se disemina como una materia ex-
trafia, como un parasitismo ineludible, el despliegue del lenguaje.
El silencio del lenguaje es también un desarraigo de la palabra, un
abandono, una gravitacién a la deriva de los desechos del lenguaje,
la implantacién en la zona iluminada del lenguaje de una materia
opaca, intransigente.

Pero esa visién del lenguaje como habitado por la derrota de la
significacion, estd acompafiada de otra certeza: la del lenguaje como
potencia, como cifra y figuracién tangible del deseo, como recur-
so para la elucidacién y la edificacién de si, del otro, de los objetos,
como memoria velada, secreta, como garantia de la preservacién de
los linajes y la estirpe humana. Pero, quizds, lo que mejor distingue
la contribucién freudiana es que estos dos destinos no definen ros-
tros antagdnicos, excluyentes, dos vias alternativas del lenguaje. No
se ofrecen como una disyuntiva o un dilema. El fracaso y el mutis-
mo acompanan el despliegue inaudito de una potencia inconmen-
surable del acto del lenguaje, no sélo como destinos en conflicto,
complementarios o excluyentes, sino como condicién inherente a la
palabra, como su fatalidad o su redencién implantada como augurio
ineludible en su propia materia.

Estos dos desenlaces de la significacién iluminan, acaso oblicua-
mente, la aparicién obsesiva aunque fantasmal, determinante aun-
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que siempre equivoca, de la palabra poética en el texto freudiano.
Anticipa e ilustra las revelaciones del psicoandlisis, pero ocupa tam-
bién el lugar cardinal entre sus objetos de reflexién: sintoma y lugar
del sintoma, vehiculo para la revelacién, guia en el trayecto heuris-
tico de la imaginacién freudiana, modelo y objeto inasible cuyos
mecanismos es preciso elucidar. La mirada de Freud a la literatura
no estd privada de reticencias, de nostalgias, de prejuicios, de irre-
nunciable fascinacién, de deseo y de distancia. Es aquello que estd
mis alld de las fronteras de la capacidad explicativa del psicoanili-
sis, aquello que s6lo puede mirarse fragmentariamente, en facetas
restringidas por las propias fronteras de la mirada disciplinada. La
tarea del psicoandlisis, por momentos, parece asumir su propia limi-
tacién. Freud se mira ante el acto poético como dispuesto a un mero
testimonio de la iluminacién, el trazo precario y truncado que apela
al fervor intrinseco de la palabra para enfrentar la verdad fulgurante
del sujeto. En esta singular conmocién de la mirada freudiana ante la
fuerza enigmadtica de la palabra poética, no estdn ajenas las resonan-
cias romdnticas que pueblan abiertamente y tdcitamente las pdginas
de Freud. La visién romdntica de la poesia y del sujeto de la escritu-
ra no estd menos marcada por las inflexiones, las concepciones y los
objetos del romanticismo, que de los imperativos éticos y cognitivos
del iluminismo.

Con Freud encuentra una de sus expresiones paraddjicas una
visién del lenguaje poético surgida en los umbrales del siglo xx y
que caracteriza de manera particularmente significativa la moder-
nidad literaria. Para T. S. Eliot la obra poética, el trabajo sobre la
capacidad de imaginacién del lenguaje, era primordialmente un
acrecentamiento de las posibilidades de la aprensién de si mismo,
la creacién poética como un “progreso” de la conciencia de si. No
obstante, el lenguaje poético se ofrecia como un objeto paradédjico
en el que el destino esclarecedor y purificador de la palabra desa-
fia el movimiento ascendente de la conciencia. La palabra se en-
trega a una fuerza de dislocacién permanente, se precipita en una
pendiente centrifuga de la elocuencia de la palabra. Una reiterada
irrupcién de lo inconmensurable surge de los atavismos del lengua-
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je como una errancia del deseo, como el resplandor de las refraccio-
nes y efracciones de las pulsiones en el lenguaje. Las figuraciones y
evocaciones, los desplazamientos a la deriva o las vias del lengua-
je para adentrarse en los pliegues inddciles de la ensofacién, dan
forma en cada momento al acto del lenguaje. El lenguaje poético
revela con todas sus facetas el espectro indescifrable de las zonas
inaccesibles de la propia conciencia y también las vias postergadas,
entreveradas y quebrantadas de su revelacién. Para Freud, este des-
tino dual del lenguaje poético se evidencia en los grandes autores
frecuentados en su propia escritura: Shakespeare, Goethe y Schi-
ller, Lichtenberg, Heine y Lessing, o bien, Hoffman, Schnitzler o
Spitteler, entre muchos otros.

Este universo de la escritura, compartido por Freud, da cabida a
una nocién de poesia surgida de un doble quebrantamiento: el in-
fortunio de la plenitud significativa del lenguaje y el derrumbe de la
identidad de si mismo. La palabra como el instrumento simbélico y
como la condicién limitrofe para instaurar visiblemente la exigencia
del reconocimiento autorreflexivo del yo, la invencién de la identidad
surgida de la fuerza nominativa de la palabra poética. La imagen de
la palabra poética forjada en los mérgenes, en los vacios y fisuras
de la modernidad, desde ella y contra ella, aparecen en un vinculo
constitutivo con el universo freudiano. Esta palabra revela una ca-
lidad desconcertante: los impulsos se fracturan, se truncan, se des-
pliegan en el régimen intimo de la significacién. Se hace patente la
imposibilidad de asumir la escritura como la conformacién de una
voluntad unitaria, expresiva, de la palabra poética. El acto poético
serfa mds bien un proferirse anénimo de la palabra en vias de revela-
cién de su propia potencia, exhibida plenamente en la evidencia de su
origen irreconocible, de su referencia vacia a un momento original
de la escritura. La conciencia de si que emerge de la palabra, de ese
momento de progresién, no es la de un acceso rotundo a la identidad;
es mds bien un atisbo quebrantado de la propia figura sin contornos
del yo. En ella se revelan las identidades sin cohesién y sin plenitud
como mediacién privilegiada para la revelacién del mundo en dis-
gregacién y de la propia potencia reveladora que alienta el discurso
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poético. El quebrantamiento del sujeto y el fracaso de la apuesta a
su plenitud se propagan a toda la accién creadora del lenguaje en
las formas de vida. Es en la palabra poética donde se pone en relieve
esencialmente la condicién anémala de esta pulsacién vacia de los
lenguajes, capaz de revelar, sin embargo, en su fundamento, la visi-
bilidad y la existencia del mundo. La palabra poética asume asi una
condicién dual, monstruosa, que revela la fuerza esencial del acto
de nombrar: la concurrencia de las multiples potencias del lenguaje,
la experiencia al mismo tiempo redentora, reveladora y fracturada,
fallida, del acto del lenguaje, la posibilidad de dar nombre a las co-
sas, abrir el camino a su develacién y exhibir los confines de la ex-
presividad y la certeza.

Juego, fantasia y narracién: escritura poética y verdad

Los imperativos latentes del romanticismo se propagan a veces su-
til, marginalmente en la obra de Freud, a través de sus apegos o sus
inclinaciones, a veces en sus rechazos y sus distanciamientos, en
sus presupuestos analiticos o en la gestacion de sus categorias. La
visién de la revelacién por el poema reaparece, a veces de manera
agobiante, incluso amenazante en el universo de Freud. Pero este
asedio da lugar a la interrogacién sobre el acto poético y sobre la
conjugacién de las potencias del sujeto del lenguaje y la fuerza re-
veladora de las palabras. El poeta es impulsado por un movimiento
reflexivo del propio lenguaje sobre los impulsos y las formas fan-
tasmales de la creacién. El espejo indescifrable del lenguaje, sin
embargo, ofrece imdgenes condensadas: revelacién del deseo, reco-
nocimiento de si, pero también asombro, suspensién y exacerba-
cién de la conciencia, asomo de terror y precipitacién en los bordes
de la exaltacién mérbida del lenguaje. La palabra como una via de
retorno sobre si mismo, de aprehensién de su propia insustanciali-
dad. La resonancia de la palabra, su elocuencia, su propia fuerza de
iluminacién como la consecuencia del vacio de la propia voz, he-
cha sélo de las resonancias de lo otro. Es la imagen del yo del poeta,
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consagrada por John Keats en el momento privilegiado del roman-
ticismo inglés. Keats advierte que en la resonancia multifacética,
inagotable de la palabra poética, se advierte una capacidad de crea-
cidén que no es sino la disponibilidad de un yo sin restricciones, sin
limites, pero sin identidad ni horizontes propios, que da cabida a
los impulsos, las energfas y las figuras infinitas del mundo. El im-
pulso primordial de la voz poética es la aprehensién del mundo a
partir de un retorno de la palabra sobre su propio origen, al margen
del yo, més alld del sujeto, desde su propia fuente mitica. Es una
busqueda de iluminacién de si que no encuentra en su momento
primigenio sino un dominio incierto, una génesis de ﬁguraciones
entreveradas, una fusion y fragmentacién de mundo interior y ex-
terior en una entidad vacia y sin contornos, cuya oquedad es sélo
conmensurable con el espectro abierto, innumerable, de las presen-
cias del mundo. Ese vacio como fuente primordial de la voz, de la
escritura, es donde los objetos adquieren una presencia singular y
se tifien con un juego al mismo tiempo intempestivo y permanen-
te de tonalidades, de matices. Los objetos se ofrecen como vértices
intimos, como nudos interiores de acciones y deseos potenciales,
exhiben ordenamientos, dan cabida a modos de expresién, formas
narrativas o férmulas creadas por la figuracidn incesante.

Etica de la poesta: la exigencia de verdad

Esas dos vertientes de la palabra poética se conjugan con una exigen-
cia intolerable pero irrenunciable: la verdad. Freud asume ese impe-
rativo. Queda capturado en ese reclamo marcado por una tensién
que no cesa, sin respuesta. No puede silenciar la opacidad asediante
de la palabra poética, sus tonalidades oscuras y enigmdticas, la voca-
cién secreta, alusiva, licida. Pero hay un rasgo adicional: la palabra
concebida desde la perspectiva econdmica, tépica y dindmica de la
visién freudiana. La palabra poética como el lugar de un juego de
afecciones, de cantidades de energia, de desplazamientos, inhibicio-
nes, exclusiones y fragmentaciones, de distorsiones, sometida asimis-
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mo a los pliegues infinitos de la representacién psiquica creada por la
movilidad del deseo. Pero también, la palabra poética anclada en las
facetas excluyentes de la escritura: desplegada sobre la materia légica,
unificadora, de lo fantasmal, en las zonas equivocas de la ensofiacién,
configurada segtin los recursos légicos del suefio, en la frontera que
separa la significacién y el silencio, en la afeccién exuberante de una
voz sin identidad. Esa trayectoria errdtica de la palabra hace visible
la materia tangible de la traza dindmica de la verdad. Es una verdad
cuya exigencia desborda la relacién entre palabra y mundo, involu-
cra también la verdad del sujeto en su relacion con el lenguaje, el re-
conocimiento de su propia existencia frente a la extrafeza absoluta
del lenguaje del otro. Pero revela también los contornos secretos,
los mdrgenes que acotan el destino potencial de sus deseos intrans-
feribles e inaccesibles, ofrecidos a la mirada abierta, en la fijeza o
fragilidad de los objetos de la ensofacién. La palabra poética figura
también la creacién de horizontes, la invencién del tiempo propio,
de una intimidad de la historia tejida con las sombras de la presencia
corpérea de los otros. Se trata de una palabra que exige radicalmente
la refundacién de la nocién equivoca de la verdad, al inscribirla en
esta tensién multiple del sujeto con la palabra y los limites de si y
del lenguaje, en las formas dindmicas de la afeccién y las figuraciones
errantes del deseo.

Para Freud, el enigma de lo poético acenttia claramente su po-
laridad: lectura y escritura. La relacién entre poesia y verdad se ins-
cribe en una visién que alterna o conjuga, excluye 0 acentua, en el
acto poético, la figuracion, las imdgenes, el incesante desplazamien-
to metaférico, las disposiciones insospechadas de la ficcién; pero
también, compromete la inscripcién de un escenario polifénico de
los efectos de lectura. Los lectores y el acto de lectura emergen y
determinan momentos diferenciados de la génesis de lo poético.
Los efectos de lectura revelan la fuerza incalificable, insondable, del
deseo como una presencia constitutiva del acto de escritura y la
fantasia como trama eficaz de objetos y figuraciones que crea en
su propia génesis la logica singular de la significacién poética. Re-
velan asi efectos perturbadores. La palabra no es sélo iluminacién
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y elucidacién, o revelacién y medio para el reconocimiento de la
evidencia, sino también materia de efusién y exaltacién, dmbito de
captura y extravio, recurso estratégico y elemento fascinante en los
juegos de seduccidn, invocacién y la incitacién al abandono de las
identidades y su reconocimiento, incitacién al trance y al arrebato
intimos.

La visién freudiana se despliega a contrapelo de una tradicién
filoséfica respecto a la verdad y la palabra poética. Al margen de la
sospecha y la condena platénicas, y distante de una cierta concep-
cién de lo poético como via de acceso a la verdad y la revelacién
del ser.

En el texto freudiano, la tensién intima del acto poético ante el
reclamo de verdad aparece visible en el hilo de pensamiento ya des-
de su primer ensayo orientado expresamente a explorar abiertamen-
te la relevancia de la palabra poética. No obstante, las referencias
literarias acompanaron la reflexion freudiana desde su génesis. Apa-
recen tempranamente las alusiones a la palabra poética como una
puntuacién cardinal en las cartas a Fliess. Las referencias al texto
literario se incorporan ahi mds como marcas de énfasis, como pun-
tos de bifurcacién, como lineas de fuga o como soportes de un giro
autorreflexivo de la obra. Ya en ese momento temprano aparece el
texto poético como objeto inherente en la reflexién psicoanalitica.
Y, sin embargo, su aparicién como objeto expreso de interrogacién
sistemdtica s6lo aparecerd mds tarde y como una secuela de la Inzer-
pretacion de los suefios y no como un territorio abierto por la propia
derivacién psicoanalitica. Pero la pregunta por la escritura aparece,
como ocurrird con frecuencia, en una interrogacién sobre el juego,
en una vertiente del didlogo del psicoanilisis con el lenguaje, a tra-
vés del acto literario.
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Especularidades y sombras de la fantasia:
la densidad del acto poético

El trabajo poético es el objeto explicito de El delirio y los suerios en
la “Gradiva” de Jensen,’ pero quizds, mds nitidamente, de “El crea-

4 escrita como una meditacién reflexiva

dor literario y el fantaseo”,
y sistemdtica en la estela de la lectura freudiana de La Gradiva. El
tema es, explicitamente, el lugar de la fantasia en, ante y desde la
escritura, como una figura singular que da cuerpo e imagen a la dis-
posicién primordial del vinculo entre pulsién y objeto, o, quizds, a
la relacién entre la fijeza del detalle y la mutacién de los objetos. La
perseverancia de la fantasia —de su despliegue obstinado del detalle
y sus recurrencias temdticas— es la figuracién narrativa de la insis-
tencia y metamorfosis de la experiencia originaria, que involucra la
identidad de objeto, satisfaccién y acciones adecuadas. Lo literario
aparece asi como el lenguaje modelado por la transfiguracién epi-
sodica de la fantasia, su adecuacién a los pliegues gramaticales de la
perversién —una gramdtica y una ldgica cifradas sobre la “sintaxis”
de la pulsién—, su distorsién, su fracaso, sus encubrimientos. Lugar
privilegiado, como lo fue también el chiste o la enorme constelaciéon
de los olvidos, para la observacién de la transfiguracion opaca del de-
seo, su fuerza implacable y los acertijos irresolubles de la verdad. Para
Freud, la transfiguracién de la memoria primordial de la satisfaccién
se despliega como jirones de un velo imperceptible en la escritura.
Esa concepcidn atravesard la obra freudiana hasta su tltimo trabajo,
reveldndose incluso como principio de interpretacién del destino de
la identidad histérica y colectiva de un pueblo en Moisés y el mono-
teismo (1937), obra que sintetiza y amplia la concepcién de la escri-
tura en Freud y que confiere su sentido mds radical al testamento
textual de Freud.

3 Cfr. Sigmund Freud, Gesammelte Werke. Chronologisch Geordnet, 18 vols., ed. Anna
Freud, E. Bibring, W. Hoffer, E. Kri, O. Isakower, Frankfurt, Fischer, 1999; vi1, Der Wahn
und die Traume in W, Jensens “Gradiva”, en Werke aus den Jahren 1906-1909, pp. 31-128.

4 Cfr. Sigmund Freud, Gesammelte Werke; vu1, Der Dichter und das Phantasieren, en
Werke aus den jahren 1906-1909, pp. 213-226.
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La reflexién sobre la pequefa obra de Jensen adopta en princi-
pio un conjunto de conjeturas analdgicas, el acto de escritura como
un juego de simulacros y encubrimientos de la dindmica pulsional.
El registro de la escritura no es sino una bitdcora, el mapa ambiguo
de la economia libidinal. La reflexién freudiana procede como una
reconstruccion ficticia de asimetrias entre fantasia y reminiscencia,
creacién y reconocimiento de interferencias fragmentarias de deseos
reprimidos, briznas arrebatadas a una memoria ya sin edad. La escri-
tura desagrega afecciones y objetos primordiales y conjuga sus signos,
los funde, los proyecta sobre espacios insospechados. Arrastra consi-
go semblantes, sombras de presencias y vestigios de nombres recogi-
dos de una misma esfera de signos y memorias. La escritura alterna
y conjuga fusion y disgregacién de nombres y signos primordiales,
los engasta en la trama de acciones y fisonomias que despliegan la 16-
gica enigmdtica de las afecciones. Pero, sobre todo, la relacién entre
ficcién y fantasia es la de una elaboracién retérica inscrita en la “ela-
boracién secundaria”. Esta doble légica reclama un doble criterio de
verosimilitud y la doble suspensién de los criterios de adecuacién a
la “realidad”: un juego de invencién alucinatoria, mds alld de la tra-
ma inconsciente de la alucinacién. Ese pliegue de la alucinacién es
quizds un juego mimético: un velo sobre la fantasia misma. Un jue-
go vertiginoso de la negatividad de la escritura. Doble invencién de
verosimilitud: si la efusién de las figuraciones de la libido se pliega a
las condiciones légicas de lo narrable, la escritura trastoca esa figura
subsidiaria, disloca la fantasia y la somete a los marcos inteligibles de
la l6gica de los tiempos narrativos.

Freud explora esta visibilidad del pliegue alucinatorio, es él un
recurso: pero la negatividad del acto literario opera también sobre la
enunciacién de la fantasfa. Hacerla decible como juego de placer, ha-
cer decible esa sombra del deseo. Y eso no puede ser sino al conjurar
el dolor, la gravitacién de la muerte. Hacerla visible para exorcizarla.
Y ese exorcismo de la muerte ocurre al ofrecer al otro la narracién
como lugar de convergencia en el deseo, el placer y la conjura del
dolor. La ficcién es el lugar donde emerge esta verdad, lo decible de
la fantasia, la posibilidad de incorporar en la fantasia, el testimonio,
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la verdad que surge de la mirada del otro. Asi, esa verdad reclama
un reconocimiento pleno, la suspensién del presupuesto de ficcion.
Juego de invocaciones circulares, la ficcién se asume ficticiamente
como real para revelar, a través de este pliegue de la ficcién sobre si
misma, las rutas secretas de lo real en el relato: reflejos asimétricos,
derivaciones incesantes cuya dislocacién exhibe el transito equivoco
de la verdad. La escritura es verdad. Y esta verdad es el juego de los
pliegues de la negatividad y lo decible.

La voz narrativa traza un primer reflejo negativo, abismal, que
proyecta una en otra la identidad de autor y narrador: aparecen
como imdgenes especulares y, al mismo tiempo, inconmensurables.
El autor se extravia, su figura se desmembra, se funde en la gama de
los personajes y en la impregnacién de sus voces. Cada personaje,
habia advertido Freud, recoge y hace visible la fisonomia irrecono-
cible de los tejidos pulsionales del autor, desagrega la sintesis de sus
objetos. La voz que narra revela el lugar de la mirada en ese juego de
desdoblamientos pulsionales. Es este correlato entre figuras incon-
mensurables el que hace patente el fulgor espejeante del apego entre
la voz narrativa y su invencién. No obstante, la reflexién freudiana
no se agota en este didlogo de figuraciones especulares. La mirada de
Freud da una vuelta de tuerca: la ficcidn se encarna en el héroe; es él
quien hace reconocible la figura canénica de la anomalia. Excepcio-
nal, la identidad del héroe, implicita o patente en la escritura, revela
la ausencia del objeto, la sombra del dolor en la palabra y aparece
como voz capaz de convocar la ficcidn delineada por el extravio. El
texto freudiano asume enteramente el espectro multiple de identida-
des que se vierte en el vértice equivoco del nombre, la voz, la figura
y los actos de héroe. Es él quien ofrece la visibilidad de los regime-
nes secretos, de las anomalias que se agolpan bajo el relato aparente-
mente llano de la redencién pasional del personaje. La renuncia del
narrador a lo real no es sino un trdnsito por la fantasfa para reencon-
trarse con la realidad esbozada en la evidencia corpérea y tangible del
relato, de la trama poética.

Freud, sin embargo, al sumergirse en La Gradiva revela un punto
de extrafeza, un momento en el que cesa la fuerza mimética, nega-
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tiva de la ficcién: se trata de la 16gica enigmdtica del detalle. Es un
punto indecible, pero patente, eficaz, que constituye el eje ticito de
la narracién. No obstante, no hace presente el objeto en su crudeza.
Lo hace aparecer bajo una mimesis suplementaria y exorbitante. En
La Gradiva ese detalle remite a resonancias miticas, revela implanta-
ciones de la memoria, ecos de otras narraciones, invenciones y sue-
fios. Es el vértice en el que convergen incontables juegos narrativos,
historias intimas y colectivas. Sin embargo, ese punto es la cristali-
zacién del vértigo: ahi se revela la potencia de engendramiento de la
fantasia. En €l estriba enteramente lo decible del deseo y la consti-
tucién de la palabra como lugar de encuentro y refraccién del deseo
de los otros.

Pero el juego de la especularidad se despliega en un movimiento
abismal: suenos dentro del suefo, fantasias de la voz que se transfor-
man en fantasias de los personajes, delirios en la voz que narra que
dan forma al delirio de las imdgenes y las acciones, iluminaciones
que revelan los costados perturbadores de la lucidez del personaje
y que anticipan o conjuran los potenciales desenlaces, los deseos que
se multiplican y se entrelazan. Y, para Freud, este desdoblamiento
abismal de los delirios se traduce en un pliegue no menos abismal de
la “interpretacién” analitica: andlisis de los delirios y los suenos en el
interior del propio delirio y de la propia ensonacién literaria que a su
vez hace posible un vasto juego de estrategias interpretativas. Movi-
miento en circulos abiertos y entreverados de las interpretaciones en
los pliegues de la ficcién.

La incorporacién abismal no se circunscribe al impulso de la
ficcién en La Gradiva, suscita una respuesta mimética, especular y
abismal entre los propios textos de Freud: E/ delirio y los suenos dia-
loga intimamente con La interpretacion de los suenos y anticipa las
reflexiones posteriores. La interpretacion de los suenos aparece como
un texto insinuado, interior, enclavado en La Gradiva. Se inscribe
en ella como un cuerpo al mismo tiempo familiar y extrafo en el
seno de la reflexién sobre el trabajo poético, una interpretacién den-
tro de la interpretacién en una insistencia de pliegues interpretati-
vos que lleva del suefo a la escritura, de la figuracién a la lectura,
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de las operaciones simbdlicas del sueno, a los recursos de la retérica.
Se establece un doble vinculo entre la reflexién sobre La Gradiva y
La interpretacion, al mismo tiempo interior y extrinseco, incorpo-
rado en la visién misma de lo literario y, al mismo tiempo, como
régimen y como modelo ajeno a toda reflexién sobre lo poético.
Diélogo exterior e intimo entre uno y otro texto, entrelazamiento
de las perspectivas que se convierte en la trama misma de la histo-
ria psicoanalitica. Quizd, para Freud, se vislumbraba lo singular de
la escritura poética en la composicién de didlogos y ecos abismales
tejidos entre el trabajo poético y su proximidad con lo onirico. El
enlace denso y entreverado de las mimesis textuales en filigrana: la
efectividad de la tensién andémala del lenguaje, las resonancias a la de-
riva de la significacién en una exploracién de las relaciones entre
el detalle, repeticidn, singularidad y placer, y el juego de la figura-
cién de la potencia significativa del lenguaje inherente a la trama de
los deseos y sus objetos.

Y, sin embargo, la reflexién sobre La Gradiva explora solamen-
te de manera alusiva, apenas evocada, el vinculo del acro poético
con la figuracién del tiempo, la génesis de la materia poética misma y
el vinculo abstracto de la subjetividad con los signos, las condicio-
nes universales del efecto estético engendrado por el acto de lectura.
Freud habrd de desarrollar més tarde, con esa orientacidn, su trabajo
cardinal —aunque muy breve— que no es, sin embargo, mis que un
apunte: “El creador literario [Dichter] y el fantaseo” que remite a la
enigmdtica universalidad de la “sintaxis” narrativa de la fantasia —una
sintaxis originaria, trascendental y cuyo unico antecedente habra de
ser para Freud la sedimentacién de una memoria intemporal de la
especie—, esa sintaxis apenas bosquejada en el texto sobre La Gradi-
va. En ese trabajo enuncia una tesis fundamental: la pregunta por la
relacién entre signos y acto subyace a la distincién entre fantasia y
juego. Freud se pregunta por el destino de las afecciones que ambos
suscitan. La reflexién sobre la creacién poética no puede aspirar sino
a esbozar el fundamento, mds alld del esquema genético, de una
concepcidn trascendental de la alianza entre signos, tiempo, placer y
las condiciones intrinsecas de la subjetividad.
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Lo decible y lo excluido: juego y fantasia,

el entrelazamiento de légicas en el acto poético

Acto poético, lenguaje y presencia tangible se modelan mutuamente
en el régimen de la memoria y en la dindmica secreta de la afeccién.
Es ahi donde se hace posible el trdnsito entre juego, fantasia y acto
poético. Lo indecible de la fantasia hace de su relato silencioso una
experiencia estigmatizada y al sujeto mismo el objeto del estigma. El
juego hace visible, tolerable, ese estigma; lo trastoca en placer, lo des-
pliega escénicamente, lo convierte en objeto de un placer singular,
estético, a partir de su fisonomia narrativa. Recobra sus fidelidades
pulsionales. Aparece como resonancia de las experiencias y los acon-
tecimientos infantiles. El acto poético emerge como una restauracién
del juego, como su resguardo, como la transgresién inherente a toda
memoria y toda repeticién intactas. Pero aparece siempre bajo el res-
guardo de su propia metamorfosis y como una irrupcién velada, to-
lerable, ineludible del objeto deseado, como una forma necesaria de
la fantasia. La fantasia anade a su propio impulso de repeticién, el
movimiento repetitivo aunque inaudito de los signos, y la inciden-
cia omnipresente y perseverante de las pautas retdricas. El trabajo
poético s6lo puede surgir de la sintesis y la ruptura con estas figuras
de la repeticién. Estd atravesado, punteado, fisurado por estas rea-
pariciones y estas impregnaciones, pero también quebrantado por
la disrupcién. El acto poético emerge desde y contra ese espectro de
repeticiones, de insistencias.

El acto poético no cancela el juego infantil ni lo reemplaza, no
constituye su superacién ni su sublimacién. Tampoco suplanta a la
fantasia, ni la transfigura, sino la incorpora, la funde con el juego en
el movimiento figurativo del lenguaje. El cuerpo en acto, propio del
juego, se proyecta metaféricamente en la composicion poética como
regulacién y como retérica. Esa trama de metéforas es la que hace
posible la realizacién pulsional, incita la efusién afectiva suscitada
por la fantasia en una mimesis equivoca, meramente evocada, de
la afeccién tangible. La invencién poética quebranta radicalmente la
funcién mimética del juego y la légica opaca de la fantasia. Introduce
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en la fuerza imperativa de la fantasia y el placer inmediato del jue-
go los tiempos de la postergacién, pero también la experiencia de la
singularidad de la propia afeccién. El acto poético no es la atenuacién
de los afectos, sino la invocacién de una efusién transformada: un
reflejo y una realizacién previa, una consumacién preliminar, que se
expresa en la inagotable geometria del régimen poético.

Para Freud la fantasia incorporada en la creacién poética y el
juego, es una operacioén conformada por la experiencia del tiempo.
Fruto de la incidencia de reminiscencias, de objetos y afecciones que
irrumpen desde el pasado, pero también en la fuerza perturbadora
del deseo como figura anticipada, imposible, del futuro. El presente
de la fantasia, labrado segin el tiempo del deseo y las edades de la
memoria, revela un proceso de sintesis temporal abierta, edificada a
partir de los vestigios y la fuerza metonimica de los signos residua-
les de la experiencia del tiempo. Lo incalificable de la experiencia
pasada, de las intensidades de su afecciéon se proyecta en el soporte
anémalo de la narracién fantaseada. Es el despliegue, en la escena de
lo figurable, de la 16gica de las afecciones, hecha de meras yuxtapo-
siciones y articulaciones seriales de detalles, de episodios inconexos.
La fantasia provoca acaso la fascinacién del caleidoscopio. Articulada
por la invariancia de sus objetos y sus relaciones, por su 16gica moné-
tona, por su reiteracion infinita y, sin embargo, inagotable.

En esta visién, los tiempos de la fantasia y los tiempos del juego se
conjugan en el tiempo singular de la voz poética con las dindmicas
de la represion asentadas sobre formaciones simbdlicas especificas y
su expresion en acto —el acto poético, que en la concepcién freudiana
se encuentra vinculado intrinsecamente con el #7abajo del sueno. Se
abre el camino a la incorporacién del trabajo poético en los relatos
elipticos de la memoria, el ritmo de la materia verbal y las signifi-
caciones, la sombra del deseo y la economia psiquica, sustentados
por la temporalidad inherente al proceso simbélico y a la accién re-
gulada sobre el mundo. Reaparece como una referencia cardinal la
confrontacién entre realidad y fantasia, que se proyecta sobre la dife-
rencia entre fantasfa y juego. El hilo técito que los vincula es el que
define el limite y la eficacia de lo decible, el juego de visibilidades, y
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la naturaleza de la accién constructiva y de sus signos. La diferencia
corresponde a una operacién fundamental que incorpora de manera
desigual en el juego, la fantasia y el acto poético la afeccién y el ré-
gimen de la aprehension simbdlica. Juego y acto poético recurren a
estrategias diferenciadas de la economia energética: destinos distin-
tos del apuntalamiento [Anlehnung), pero también destinos, tiempos,
ritmos y lugares distintos del placer. La nocidn de verdad poética re-
mite a los diferentes destinos del apuntalamiento, la finalidad pulsional
cifrada absolutamente en la construccion simbdlica. Esa verdad se separa
de la verdad del juego, sustentada en la especularidad y la mimesis. Dis-
tantes ambas de la verdad de la fantasia, surgida del vinculo intrinseco
del detalle, su escenificacion y la exigencia pulsional del objeto. Esa con-
Jugacion miiltiple de verdades se confronta y se separa radicalmente de
las exigencias designativas del lenguaje ordinario. El juego se apuntala
sobre afecciones despertadas no por las cosas mismas, sino por las
transfiguraciones del deseo vislumbradas en la mimesis escénica de la
accién ludica. Por el contrario, la fantasia se aparta de toda exigencia
mimética, obedece a su propia légica, sus propias regularidades. Sus
actos se orientan a signos puros pero conformados segin una estra-
tegia singular, referida a detalles arbitrarios de cosas enigmadticas. La
fantasia emerge a la conciencia en una narracién de tiempo incier-
to, cuya afeccidon parece arraigada en la intensidad de experiencias
intemporales. Los objetos aparecen en el juego como el destino del
apuntalamiento lddico: objetos que son palabras, rasgos, atributos,
figuras narrativas de la ficcién, vinculos. Esta pluralidad de objetos
revela el destino propio de la fantasia que no aparece, en si misma,
sino como una ficcién. Sélo que remite a su propia verosimilitud.
Esboza un esquema légico propio estructurado en la figuracién escé-
nica del detalle. El trabajo poético no se deriva de la fantasia, como
no deriva tampoco del juego. Por el contrario, surge de ellos para
transformarlos, integrarlos, disgregarlos, proyectarlos en su propio
régimen simbdlico. El acto poético integra esas légicas dispares en
un despliegue metaférico, en desplazamientos de mimesis, en mo-
vimientos metonimicos, en composiciones ritmicas, en expansiones
y precipitaciones de la figuracién. Desmembramientos multiples de
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detalles, rasgos y figuraciones recubren un didlogo entre 16gicas he-
terogéneas pero inextricables.

Freud sugiere una similitud entre la “técnica artistica” y el espacio
de regulacién y repeticién del régimen del juego. En Freud, juego y
repeticién convergen en la experiencia de la pérdida, en la conjura de
la desaparicién, en la restauracién alucinatoria del placer, en la reapa-
ricidén del deseo. El juego exhibe la reaparicién subrepticia, silencio-
sa, de la pulsién de muerte. Se proyecta asi, retroactivamente, sobre
la inversién que se produce entre goce y dolor en la autonomia de la
fantasia en su expresion estética. Con el juego, el retorno a la muer-
te se transfigura en inmersion absoluta en la estela de la palabra, en
una precipitacion de las afecciones en la materia sonora, ritmica, del
lenguaje, en un arraigo en la autonomia figurativa de los mitos, en
su fijeza simbdélica como tnico resguardo. El acto poético se incorpora
en ese juego de la muerte, y recupera para si la conjura del dolor y
la apertura del duelo. Se realiza en las proximidades de un goce, en la
estela de la muerte o la psicosis, en la primacia del detalle como raiz
umbilical de la fantasia, pero también como punto de gravitacién
vacio, resonancia intima, esencial del vértigo poético.

La materia poética, compuesta segtn la lgica singular produc-
to a su vez de estas composiciones légicas heterogéneas, produce un
extrafamiento radical, una zona de penumbra psiquica en las inme-
diaciones del suefio. Transforma y aplaza la investidura afectiva del
mundo tangible del cual se “separa tajantemente” [scharf sondert]. La
carga afectiva cambia de destino, toma ahora como objeto la palabra,
el régimen de la figuracién narrativa, los fragmentos residuales y de-
talles de la fantasia. La “técnica artistica” —esa facultad enigmdtica del
poeta, segin la visién freudiana— transforma la palabra en lugar de
investidura auténoma de la afeccién, hace posible el desprendimien-
to del mundo. El mundo se eclipsa en una disolvencia que semeja
vagamente la experiencia del duelo, su extincién impregna el orden
del lenguaje, para trasladar el juego del placer a la metamorfosis 16gi-
ca del régimen de la escritura. Esta metamorfosis que no es sino un
“juego” 16gico, una técnica que opera en la materia simbdlica para
recrear el tiempo, los ritmos y las figuraciones de la investidura en
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la fantasia. Es esta “técnica” la que quebranta el vinculo con los ob-
jetos, produce un movimiento de la afeccién sobre las huellas de su
propia experiencia, imita al suefio y lo desborda, suspende la apre-
hensién perceptiva como destino de la accién simbdlica: la maestria
en la composicién, la identidad asombrosa de la materia poética y su
disposicidn, la capacidad del lenguaje para dar un cauce a los flujos
de la energia y llevarla a transgredir los limites de la represién, pro-
ducen al mismo tiempo la supresién de las “exigencias de la vida”, y
su reemplazo con los simbdlico. En la literatura, la primacia del len-
guaje se inscribe en el lugar reservado a la intensidad energética de
la realidad.

Una zona de extravio se abre a la exploracién del placer, agol-
pandose en la creacién simbdlica. La frontera entre mundo poético
y mundo tangible se disipa, trocan sus presencias entre si, hacen po-
sible la aparicién de formaciones de lenguaje en el lugar mismo de
la experiencia de lo perceptible. La palabra poética sefala lo incon-
mensurable no sélo de lo referido en la palabra, sino de la palabra
misma: es la fisonomia bifronte de lo sublime. En ella se conjuga la
desmesura del mundo, del deseo y de la palabra: ésta emerge como
terror y plenitud, realizacién ontolégica de la desaparicién, aprehen-
siéon de una calidad inaudita de la verdad, infatuacién narcisista,
desbordamiento de la experiencia. Es la celebracién de la posibilidad
de aprehension de lo inasible a través de la palabra. Esta distorsién
singular, irrepetible del lenguaje en el acto poético, involucra la expe-
riencia anémala aunque cotidiana de la sublimacién, cuyo régimen
absoluto, irrecuperable, es el fulgor del significado como aconteci-
miento hecho posible en el encuentro entre la pulsién y el objeto en
la forma poética.

Para Freud, con la relacién genealdgica que vincula el acto poético,
la fantasia y el juego, se ilumina una faceta perturbadora de la subje-
tividad: la significacién y la cancelacién de los limites. La represién
como borde reconocible, pero también como lindero y como expe-
riencia de los limites mismos de la represién. En el trabajo poético se
hace visible un mds alld de la represién, un limite de su eficacia. El
placer que surge de la creacién formal del lenguaje revela un vinculo
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intrinseco con la dialéctica de la finitud de los limites: hace patente
su violencia y la potencial cancelacién de la violencia, su eficacia y la
suspension de la eficacia. Hace patente el cardcter liminar del acto de
escritura, su capacidad para crear esos espacios de extraneza radical, al
dmbito para el advenimiento de figuraciones a la deriva. Esa liminari-
dad es también un recurso y un resguardo para la supresién de la vio-
lencia restrictiva, la disipacién de la prohibicién. De ahi la paradoja
intima que lleva el acto poético a una intima relacién con la experien-
cia de /o siniestro —el encuentro sdbito, objetivado, con lo que siem-
pre estuvo ya ahi, lo reprimido que retorna desde un lugar sin origen,
dotado de una voluntad oscura, auténoma, intolerable—, y con las ex-
periencias limitrofes de lo que violenta toda ley. El acto poético surge
expresamente de la desestimacion de toda regularidad que no surja de
la exigencia intima de las potencias del lenguaje. Su violencia estéti-
ca, creadora, emerge con la capacidad de desplegar un orden propio,
ajeno a la conciencia, al mundo y a la correspondencia entre ambas,
pero también a toda regulacién extrinseca a su propio movimiento.

Pero esa traslacién de los linderos de la verdad, o incluso la even-
tual suspensién de sus reclamos, revela simultdneamente la conti-
nuidad y la profunda transformacién que se experimenta entre la
experiencia del juego, y la creacidn y el goce estéticos. El acto poético
como postergacién y preservacién de los mecanismos del juego, es
también el lugar de una inversién radical de las fuentes y los destinos
del placer. La extrafieza radical de la realidad, su desarraigo del terri-
torio de la percepcidn y la afeccién directa de los objetos abre tam-
bién la posibilidad de una inversién radical de la ficcién de si mismo,
identidades antes inadmisibles, incalculables, sensaciones singulares
de la fuerza y la pulsacién especificas, afecciones invocadas en la fi-
guracién simbdlica. Para Freud, el “mundo poético” hace posible la
experiencia gozosa de lo virtualmente doloroso, o bien, el goce de lo
irrelevante, la transformacién de un objeto incierto, insospechado,
en punto de referencia y de anclaje del propio deseo.

El acto poético es también el de la recreacién de los tiempos in-
herentes al entrelazamiento pulsional: estremecimiento, memoria,
reconocimiento, espera, postergacion, duracién, repeticion, suspen-
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sién, retroaccién, recogimiento. El poema suscita la multiple re-
sonancia temporal de esas reminiscencias: la memoria poética es
también augurio, futuro, inacabamiento, clausura, olvido, presagio,
espera, anticipacién, invocacién, nostalgia, duelo. Es el aliento de
la repeticién y surgimiento de la repeticién en y desde la presencia
abismal de la muerte, pero también la disolucién vertiginosa de la
evidencia, en las metamorfosis turbulentas del deseo

Asi, la verdad que define el sentido del acto poético, a partir de la
instauracién de la modernidad, se inscribe directamente sobre el do-
minio y la figuracién de si mismo ante lo que lo desborda. La verdad
de la metdfora de las identidades y los tiempos del decir es el desen-
lace de una trayectoria exhaustiva, rigurosa, de la designacién de lo
significado mds alld de los dmbitos canénicos de las palabras. El im-
perativo absoluto de la verdad como exigencia ineludible para el tra-
bajo poético parece marcar las exigencias de la escritura moderna. Es
quizds la verdad que Freud invoca con sus consecuencias equivocas
o incluso contradictorias: la verdad de la ficcidn, del trabajo poético
que transita como una restauracion desfigurada de la verdad del jue-
g0 y una restauracion, por otros medios, de la verdad de la fantasia, el
suefio y la repeticién.

Lo poético y las torsiones del placer

Esta visién del acto poético no es enteramente propia de la concep-
cién psicoanalitica. En ella se proyectan ya los ecos de la revolucién
estética de la Ilustracidon y el Romanticismo. No es extrano recono-
cer en la visién freudiana los rastros del culto romdntico por esta
coexistencia entre suefio, fantasia, delirio y creacién, entre locura,
muerte y palabra poética. En la perspectiva freudiana, mds cerca de
la psicosis y la perversién, el acto poético toma su placer de la muta-
cién de la posicién de objeto del lenguaje. Se advierte en la reflexién
sobre ese placer “anémalo” una experiencia que desborda las exi-
gencias estructurales de la pulsién. La composicién estructural de la
pulsién se trastoca en el régimen poético: no solamente se transfor-
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man la naturaleza de las fuentes [Quelle] y la calidad de la finalidad
[Ziel], sino que la relacién entre impulso [Drang] y objeto [Objekt]
se transforma, se invierte radicalmente al surgir el objeto desde el
orden del lenguaje y reconstruirse en una posicién extrana. Se adi-
vina ya, tempranamente, un mds alld del placer, que se realiza en la
forma poética. Es un placer que emerge de ese despoblar y descubrir
nuevamente la palabra vacia, para hacerla irreconocible y recobrar-
la, al mismo tiempo, como vacio capaz de acoger una significacién,
restaurada entonces como resonancia pura del deseo, de lo vivido, de
sf mismo, del mundo. La palabra no es entonces un objeto mds, una
materia indiferente, sino el lugar de despliegue de una constelacion
pulsional: objeto, palabra, metdfora y reminiscencia se constituyen
en polos cambiantes en la estructura de la pulsién.

Freud habia sefialado el sentido determinante que tienen en el
trabajo poético los elementos del proceso de distanciamiento ante
la realidad, de suspensién de la fuerza de afeccion® de los signos de la
evidencia, las senales ineludibles de la presencia tangible del objeto.
El objeto emerge en el texto literario como una transfiguracién y un
extranamiento del objeto. Esta transfiguracién es la de un desdobla-
miento de la identidad del objeto: éste aparece como referencia de la
nominacién, como presencia evocada en las afecciones y en el mo-
vimiento del deseo, y como traza secreta reconocible sélo a partir de

5 Es significativo que Freud haya sefialado el principio de relevancia de la experiencia
del sujeto usando una metifora del sentido comun: considerando la “seriedad” del jugar y
su significacién. La seriedad no es otra cosa que la fuerza comprometida en la inscripcién
afectiva de la evidencia. M4s atn, la actividad del jugar involucra, para Freud, no una can-
celacién de la evidencia tangible del mundo sino su transformacién radical: no la poster-
gacién, el velo o la desestimacion de las cosas, sino la transformacién de éstas en signos,
soportes materiales de la figuracién onirica. La operacién que ocurre es el desplazamiento
“légico” del campo de relaciones entre las cosas y la evidencia de lo “irrenunciable” de esa
fuerza légica. Asi, el juego involucra un doble movimiento de figuracién: investidura plena
sobre el orden de la evidencia y, al mismo tiempo, la transformacién de esa evidencia en
materia significante auténoma, dispuesta segtin la logica de los deseos. El poeta impone a
esos signos un giro suplementario: los proyecta sobre el lenguaje y construye con la materia
de la palabra otro régimen de evidencia liberado de la tiranfa de su propia légica. Doble
operacién de invencidn légica: una sobre el campo de lo decible, otra sobre el campo de lo
significable a partir de la trama légica de los signos lingiiisticos.

340

tramas E3.indb 340 29/01/25 4:37p.m.



las estrategias y movimientos de la fantasia y la narracién. El lenguaje
lo aprehende, lo circunscribe, lo incorpora como forma reiterativa, lo
somete a su propia taxonomia y a su propia regulacion. Pero el acto
poético recrea los objetos a través de las resonancias de la metéfora,
de la forma narrativa, de las formaciones de la materia verbal. Esta
exploracién del universo de las potencias propias del lenguaje dota al
acto poético de un poder de afeccién propio, lo inscribe en un didlo-
go con la memoria. Hace posible su vinculo con la historia y con la
experiencia intima. Ninguno de los objetos suplanta o niega al otro.
Se multiplican, sus apariciones se interfieren.

Esta inversién y trastocamiento de la estructura del vinculo entre
impulso, satisfaccién y objeto es en si misma la fuente de ese placer
anémalo de la palabra poética. Un placer que no radica sélo en la
palabra misma, en su significacién, en su capacidad para referir a los
objetos materiales del mundo, al objeto reconocido en el régimen
simbdlico privativo de los otros, a los objetos del deseo, al objeto
de amor. La palabra poética constituye un lugar de opacidad radi-
cal para el deseo y para la pulsién, que se detiene y se abisma en la
palabra. Este abismarse reclama la incitaciéon de la forma pura y su
significacién constituye una posibilidad de acceso a un placer extra-
flo. Se trata de habitar un placer que Freud insiste en llamar “pre-
vio”, adyacente, secundario, pero que en el poeta se constituye en el
placer como experiencia absoluta. Ese placer que anticipa el placer
y se sittia mds alld de €I, no es un ersatz, una suplantacién, un pla-
cer provisorio, a la espera de otro advenimiento. Para Freud, ese placer
que surge de lo poético es un placer transitorio —previo, “prima de
seduccion™ [Verlockungsprimiel—, via, afeccion intermediaria, que

6 Esta versién propia difiere de las ahora existentes. Las discordancias en las diversas
traducciones de esta referencia cardinal al placer suscitado por el texto poético son por s
mismas significativas. A diferencia de Echeverry —versién citada en el cuerpo del texto—
que pone el acento en el cardcter incoativo y cuantitativo del placer, la traduccién de
Lépez-Ballesteros (Biblioteca Nueva): “prima de atraccion”, enfatiza el cardcter ambiguo
del efecto, ligado a la sexualidad. No obstante, hemos elegido, quizds porque sugiere mds
adecuadamente el conjunto de procesos involucrados tanto en el juego, en el acto poético,
en la perversion o en la sublimacidn, una de las acepciones mds relevantes del término Ver-
lockung: “seduccién”.

341

tramas E3.indb 341 29/01/25 4:37p.m.



ha trocado su condicién pasajera en finalidad y destino. Es un placer
suplementario que ha devenido el ntcleo de sentido, el horizonte y
la finalidad de la repeticién. En ese vértigo radica la vida alimentada
por el texto poético, el placer suplementario, esa seduccién indecible
en si misma, periférica a las exigencias excluyentes del simbolismo
y su fijacién. Es la aparicién, desde el desarraigo de lo literal, vivi-
do en el seno mismo de la invencién poética, de una repeticién que
no es una mimesis sino un despliegue de tiempos de lenguaje que se
extienden desde un origen sin nombre hasta la férmula secreta e im-
pronunciable de un destino.

Encrucijada y discordia: lectura y escritura,
las diseminaciones del dolor y el vértigo compartido

Lectura y escritura se enlazan en la tierra compartida del silencio
impuesto a la fantasia y en su eficacia secreta en el juego de deseo.
El acto poético funda una zona de convergencia para lector y escri-
tor: lo intolerable. El rechazo [Abstoffung] ante la fantasia propia y la
de los otros es también la de una bifurcacién y composicién de los
afectos: extrafieza y rechazo. Estos se expresan como juicios morales:
verglienza y escdndalo. Freud revela esa apreciacién moral peculiar
que se confunde con la culpa y con la transgresién. No obstante, la
extrafieza ante la propia fantasia surge acaso con la experiencia su-
bita de un vacio de identidad, una amenaza de ruptura del vinculo
y una ambivalencia de las representaciones narcisistas. La irrupcién
explicita de la fantasia diluye los contornos de lo habitual y arrastra
al sujeto a una incertidumbre intolerable respecto de si, del recono-
cimiento de los otros, de la evidencia de la cosa.

El lenguaje poético inseparablemente materia, forma y significa-
cidn, es capaz de revelarse como la expresién y la incitacién de un
estremecimiento, de una pasion inusitada, sin categoria que transita
de la escritura a la lectura. La lectura recobra en sus vaivenes y de-
moras los repliegues de la ensofiacién. Escritura y lectura dan lugar a
procesos en los que las tonalidades oniricas se proyectan en sentidos
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inconmensurables, y, sin embargo, intrinsecamente ligados entre si.
Poeta y lector encuentran en la palabra un punto de concurrencia y
un vértice de distanciamiento. La poesia no podria darse sin este do-
ble juego de la ensonacién. En la visién freudiana, quien lee y quien
escribe estdn enlazados por la inclinacién ineludible a la ensofiacidn.
No obstante, entre uno y otro acto, la ensonacién es también un do-
minio propio, excluyente. Lector y escritor estdn separados por su
propia ensonacién. Una radical extrafeza emerge en ambos polos del
acto poético —admitiendo que hay un momento crucial de la escri-
tura que produce esa extrafieza intima: el escritor como un primer y
primordial lector de esa palabra que en el momento de formularse es
ya una materia inaccesible y residual.

El dualismo de lectura y escritura ante el juego del deseo no po-
dria darse sin la autonomia de la palabra y su constitucién en objeto
en si, sin su liberacién de la tarea designativa. Esa objetivacién del
lenguaje la hace depositaria de una investidura auténoma, de ser ob-
jeto del impulso a la deriva en la cauda del propio movimiento de
deseo. La multiple operacién de segmentacion, de objetivacion que el
poeta impone sobre la evidencia, sobre la afeccién y sobre los signos
hace posible el didlogo —la confrontacién de dos 16gicas— de lectura
y escritura en la superficie refractada de la ensonacién poética. Asi,
la ensofiacién poética no es sino la intervencién disruptiva de la pa-
labra arrancada a sus hébitos: lectura y escritura recobran de manera
discordante las afecciones del lenguaje desde el desmembramiento
de su propio universo de sentido.

El despliegue material del poema, sus sonoridades y patrones rit-
micos, la trama elaborada de la ficcién narrada son la cosa comuiin
en el vértice de escritura y lectura. Sélo que ese encuentro en un pun-
to virtual, inexistente, vacio, es el de dos movimientos disyuntivos, es
la encrucijada de dos universos de investiduras divergentes. La crea-
cién poética y su recreacién en la lectura responden a dos exigencias
econdmicas y dindmicas inconmensurables pero sefialadas por una
convergencia en la génesis material del placer o el goce. No ocurre
una reconstruccién de un sentido originario; el punto del encuen-
tro no es el de una restauracién analégica o mimética de un sentido
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primordial, sino el del enlace en la invocacién de los regimenes poli-
morfos del deseo. Las reminiscencias y los sedimentos materiales de
la memoria invocada en el acto poético se proyectan y se refractan
en la fantasia erigida desde la lectura. Es en la materia simbdlica mo-
delada segtin la pendiente a la deriva del poema, del deseo inscrito
en ese juego de senales e invocaciones, donde se produce la mutua
experiencia de la conmocién de las afecciones, del placer o el goce
suscitado en la lectura con la autonomia de las palabras, su desplie-
gue figurativo. En el poema se despliega un trayecto denso de la sig-
nificacién que en cada punto se ofrece a una bifurcacién potencial
de sentido, a la expansién de su potencia, se perfila el punto de fuga de
un deseo. Ahi se revela el nombre cifrado de una reminiscencia y el
perfil singular de objetos, placeres, aspiraciones o deseos.

Lectura y escritura poéticas tienen un dmbito de reconocimien-
to reciproco: aparece como una superficie que refleja y refracta las
exigencias de la escenificacién del deseo. El sentido del texto lleva la
traza de las reminiscencias y la angustia ante lo intolerable. Las esce-
nificaciones multiples de la vida que sobreviene mds alld de la pérdi-
da. Pero la condicién de esa restauracién de lo intolerable es distinta
en lectura y escritura: sélo que ambas recobran el acto poético como
una forma de subvertir la serenidad del consuelo. Lectura y escritura
poéticas son la negacién del consuelo, su transformacién en afeccion
pura, abismal: placer o efusién visible de la fuerza mortifera de la pa-
labra. Toda escritura es entonces un juego de la crueldad, de la apa-
ricidn visible de lo suprimido que preserva su fuerza determinante
sobre todo proceso afectivo, intacta su condicién propia, inalterada,
su capacidad de creacién diferencial. Lo escrito es el testimonio des-
plazado pero inobjetable —y, por consiguiente, admisible e incluso
placentero— de lo intolerable como una afeccién intima, que permi-
te vislumbrar la significacién del acto radical de desvivir [ableben].

El estremecimiento del lenguaje poético suscita la interrogacién
sobre las evocaciones y el dolor, sobre su interpenetracién, mds alld
de la somnolencia y el extravio de la nostalgia o la exaltacién figura-
tiva de lo narrado. El lenguaje poético revela y acentda la experiencia
esencial del lenguaje mismo: su relacién intima con el sufrimiento,
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que conlleva también el poder del lenguaje para atenuar, para poster-
gar o incluso para conjurar el dolor. La relacién entre palabra y dolor
no es menos enigmdtica que el vinculo del lenguaje con el amor y el
placer. Mds atin, a la luz de esta conjugacién en el lenguaje de amor,
dolor y placer, la palabra revela la asimetria radical de los afectos que
concurren en el acto poético constituido por un juego y una alternan-
cia de las posiciones del sujeto ante el decir. Lo que habla en el su-
jeto —en la escritura poética— y lo que responde a ello —la respuesta
de la lectura al acto de decir o escribir. La relacién con la palabra no
es sino la conjuncién imaginaria de actos orientados en sentidos di-
vergentes. El placer suscitado y exaltado en el decir y por la materia
misma del lenguaje encuentra un eco en el otro, s6lo que ese “efecto”
es siempre el reflejo irreconocible de su materia originaria.

Freud deja ver el fundamento del dolor que subyace en el vincu-
lo estético entre el objeto literario y su lectura. El acto poético —y el
trasfondo de la primacia de la tragedia como el género primordial
de la creacién verbal— invoca esta mutua reinvencién del dolor ate-
nuado. Escritor y lector recuperan en momentos y en intensidades
asimétricas este hilo comun de la experiencia de dolor. El acto poético
suscita el placer por el desplazamiento del dolor, por su evocacién
meramente simbdlica, por la cancelacién de su violencia corporal.
Un dolor sin cuerpo, meramente evocado. El acto poético transfor-
ma la irrupcién tangible y arrebatadora del dolor corporal y el dolor
animico punzante en un dolor difuso, flotante, decantado en la for-
ma poética. La palabra suscita un estremecimiento que hace patente
el sufrimiento bajo el velo del olvido, su violencia tamizada por el
entramado simbdlico y energético del lenguaje. Da un lugar a lo do-
blegado por la represién, disgregado en la efusién libidinal, energéti-
ca, de los enunciados. La intensidad del dolor se disipa y se posterga
en la trama cerrada del juego especular, en la mimesis entre lector y
personajes, en la multiplicacién y la metamorfosis de las identifica-
ciones —con el autor, con el personaje, con la propia imagen ficticia
de si mismo, la restauracién de las sombras de seres perdidos. La ex-
periencia disruptiva del dolor queda confinada en las fronteras del
lenguaje.
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El dolor se mitiga en el destino trigico evocado por la narracién.
Evocacién y escenificacién se encuentran en la légica secreta de la
fantasfa: es, sin embargo, una escenificacion privada de su fuerza
quebrantadora a la reminiscencia propia, por la victoria ficticia de
la 16gica y la fuerza narcisista de la narracién heroica. En la visién
de Freud, el acto poético hace posible coexistir con la exigencia y la
insistencia infatigable del dolor. Lo convierte en un lugar, le da un
espacio y un tiempo, lo hace visible, lo recupera como un dmbito
habitable. La escritura poética edifica el placer a partir del trabajo
verbal de habitar el dolor, un trabajo de desdoblamiento, que es tam-
bién de apertura a las irrupciones y las afecciones de la memoria bajo
la torsién violenta de los deseos.

La ensonacién surge como una contraparte al dolor. Aparece
como una exigencia inherente a la forma del trabajo poético. Sélo
que la ensofacién, que lleva las huellas del deseo y surge de su singu-
laridad, adquiere sentidos inconmensurables para quien lee y quien
escribe. Segtin la mirada freudiana, estdn separadas por una condi-
cién fundamental, por la singularidad de la experiencia que no es
otra que la historia y las vicisitudes de la libido. Revelan la composi-
cién entre deseo, fantasfa y narracién como acontecimientos. Freud
habia insistido en la relacién particular de la fantasia con los tres
6rdenes del tiempo. Pasado, presente y futuro. Pero el trdnsito por
esa recreacién, por esa serie temporal es en si misma un pliegue ar-
ticulado de diferencias, suscitados por la formacién enigmdtica de
las palabras-objeto, el pliegue inexpugnable de su sentido. Metéfo-
ras, alegorias, producen un efecto propiciado por la irrupcién de una
corporalidad enigmitica en el lenguaje: captura afectiva del lenguaje
en las palabras y movimiento de restauracién afectiva de la reminis-
cencia. Pero esa fuerza del lenguaje no puede darse sin constituir a la
materia poética en un cuerpo “para otro”. Pero ese otro no es el lec-
tor real, sino s6lo su mirada, capaz de testimoniar el juego de verdad
comprometido en la escritura. La escritura es una violencia ejercida
contra las figuras habituales del lenguaje. Es un desprendimiento, es
mostrar la palabra como un espectro, un enrarecimiento. Se inscribe
en el eclipse momentdneo de la percepcién y el dominio pleno, la
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capacidad de saturacién de la experiencia, propia de la materia poéti-
ca: al mismo tiempo espejo y testimonio de la germinacién material
de un cuerpo de palabras, figura de la repeticién y de lo inaudito,
precipitacién en un territorio onirico y restauracién de la memoria,
exhibicién de la opacidad y vislumbre de iluminacién, proximidad
con la disolucién de si y exaltacién narcisista de una identidad
yoica con impulsos ocednicos —en las inmediaciones de lo sagrado
y lo abyecto. Las invocaciones de la memoria, la posibilidad de un
repliegue sobre el universo mismo del lenguaje como reminiscencia
y como epigrafia quebrantada: la escritura aparecerd referida una y
otra vez a una triparticion del tiempo, reflejada en la calidad dual de
la mimesis del juego.

Deseo, sueno y dolor: figuracion y forma poética

Para Freud, el horizonte de la fantasia es el de la incidencia tolerable
y placentera de la realizacién alucinatoria del deseo, al margen del de-
rrumbe en el dolor. En esta alusién freudiana al vinculo entre alucina-
cién, deseo y realizacién en los mérgenes del dolor aparecen las lineas
de fuga de la reflexién psicoanalitica sobre lo poético. La fantasia es,
como el suefio, la representacién de un cumplimiento de deseo, pero
es también /o otro del suefio. La fantasia revela una zona intersticial
de lo real, de las afecciones, de la aprehensién de si. Su expresién sim-
bélica es propia e irreductible a lo sofado. El peso del miramiento
por la figuratividad y la elaboracién secundaria cobran una calidad
constructiva determinante, imponen inflexiones singulares y confie-
ren relevancia singular a la metéfora y al simbolismo —que son, para
Jakobson, cosas irreductibles entre si aunque andlogas. Sueno y fanta-
sfa, si bien estdn articulados sobre la dimensién del deseo, involucran
investiduras y objetos distintos. El andamiaje construido por la fan-
tasia, las estrategias de figuracién, sus dindmicas, no sélo representan
sino crean un destino diferente para el deseo.

El destino del sueno y el de la fantasia son diferentes. Al mi-
ramiento por la figura del sueno, corresponde en la fantasia otra
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manifestacién de la figuraciéon. Involucra trazos, pautas y movi-
mientos de la sonoridad, incitaciones y evocaciones cambiantes de
la palabra, el miramiento por la figura material del lenguaje. El sue-
flo quizd tiene como destino la cifra de la palabra transfigurada, el
trazo de la imagen que emerge de la sonoridad del lenguaje como
invocacién. El suefio integra la fuerza de engendramiento del len-
guaje como un impulso que lo conforma. Surge como secuencia de
imdgenes en el movimiento mismo por el que la sonoridad se enlaza
con el proceso de figuracién para engendrar una forma cuyo trazo
representa el movimiento mismo de la pulsién. Ocurre en el suefio la
irrupcion de una resonancia signiﬁcante, que se conjuga con la apa-
ricidén expresa del lenguaje en la trama de la figuracién. En el sueno,
el lenguaje tiene entonces una mdaltiple inscripcidn: en principio,
como sustrato, como la forma légica capaz de engendrar figurativi-
dad, y como acto y materia de palabra. No obstante, el suefio integra
una dimensién adicional de la significacién: una narratividad que,
aunque equivoca, incompleta, distorsionada, revela los mecanismos
de formacién propios del lenguaje en acto. En la visién freudiana,
el lenguaje interviene mediante sus maltiples facetas en la génesis de
la composicién secuencial, memorable, en el despliegue narrativo y
“escénico”, en la emergencia de la figuratividad del suefio. Asi, la in-
cidencia del lenguaje engendra el suefio a partir de las facetas mul-
tiple de la palabra: como materia, como significado, como soporte
légico de la aprehensién del mundo, como sustrato de la figurati-
vidad y como impulso puro, energético, de la figuratividad, como
trama de trayectorias energéticas inherentes al desempeno simbdli-
co del lenguaje, como constelacién sintictica, como despliegue de
materia pura —signos expresados en materia sonora, grafica, incluso
corporal—, como trama de actos de lenguaje en resonancia reciproca
capaz de recobrar trastocdndolo el régimen del didlogo. La vocacién
narrativa de la fantasia —aunque ésta sea inconfesable, segtin Freud—
se opone a la condicién explicitamente cifrada, enigmdtica, del suefio.
La palabra onirica estd vinculada con una condicién intima de la pa-
labra, cerrada sobre si misma, surgida del universo de lo propio, del
dmbito primordial de este lenguaje como un anclaje de las fronteras
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de si mismo. En el caso de la fantasia literaria, el destino del lenguaje
es inscribirse en el lenguaje de otros y recogerlo en su propia inti-
midad, pero como extrafieza, como una torsién singular, como una
escenificacién de lo inaudito y lo intolerable, como la aparicién de la
anomalfa en el dominio de lo propio.

Es esta capacidad de la fantasia para hacer habitable el lenguaje
de otros y ofrecerse a ellos, lo que constituye su destino diferencial.
Surge como signo para articular el deseo propio en esta lengua ex-
trafia, inhabitable que es la lengua de los otros. La lengua propia es
la lengua del exilio de si mismo, la lengua poética. Es tarea del poeta
inscribir su propio deseo en este lenguaje que constituye la marca
de nuestro propio exilio, cifrar el sufrimiento de los otros y de si en
el lenguaje impersonal, reiterativo, monétono y clausurado de los
otros. Esta posibilidad del lenguaje de labrar en los trazos quebran-
tados del acto poético la figura implacable de la fantasia enrarece el
lenguaje en la raiz misma de su significacién. Revela un lazo primor-
dial de la palabra con la experiencia intima, con el afecto, una ex-
periencia habitualmente sepultada en la reiteracién mecdnica de las
palabras.

La exigencia impuesta por Mallarmé al lenguaje poético, el im-
perativo de un retorno a la raiz primordial del lenguaje, responde a
la insignificancia del lenguaje habitual, a su vacio. En la experiencia
cotidiana, no hay repeticion de la palabra, sino insistencia. En ella
sélo resuena la restauracién incesante del silencio. La insistencia, el
habito, la rutina y la familiaridad de los signos, conducidos a la insig-
nificancia por el ejercicio cotidiano del lenguaje, llevan la palabra ala
“inanidad sonora” (Mallarmé): suspenden su significacién e incluso
la opacidad de su presencia. Pierden su relieve, su materia se hace in-
tangible. Pierden su densidad, su capacidad de irrupcién, la poten-
cia y la violencia de su incitacién. Vaciadas de su fuerza magnética,
de su impregnacion afectiva, las palabras en la cotidianidad aparecen
disueltas en el universo de repeticién baldia. Esta disolucién en el
universo de una repeticién que no es otra cosa que una discontinui-
dad inaprehensible de la presencia, es lo que lleva a Mallarmé a un
esfuerzo inaudito por devolver a la palabra la fuerza disruptiva de la
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repeticién. En ese juego de irrupcién insospechada y de repeticién
pura se encuentra para él el retorno a la fuerza primordial del lengua-
je. Es el fundamento de la iluminacién. El trabajo poético consiste
en devolver a las palabras su fuerza originaria, la capacidad originaria
de creacidn, su aparicién cosmica: cada palabra es en si misma mun-
do, universo, transito hacia otros mundos y creacién auténoma de
presencias, sombras, espectros. Mallarmé hace patente la disposicién
constelada de las palabras, su densidad magnética, su capacidad de
desplegar resonancias infinitas, engendradas sélo por el movimien-
to auténomo de los deseos y la disposiciéon particular de la materia
misma del lenguaje. Su materia es la tierra primordial de la presencia
del mundo. Se revela esta capacidad de lenguaje para en cada una de
sus palabras constituirse en una referencia, en un polo de atraccién
y condensacién de energia y de creacién incesante. La palabra coti-
diana se vacia aparentemente de esta fuerza, de esta posibilidad de
desplazamiento, de esta posibilidad de engendrar la escritura de sus
propias trayectorias en el espacio abierto del deseo. Esa vacuidad, esa
disposicién inerte de las palabras las impregna de olvido, posterga,
infinitamente, su relevancia, se convierte en senales inadvertidas. Se
trata de devolver a las palabras esta virulencia diferencial para cons-
tituirlas en esta fuerza particular de este decir poético, como esta re-
cuperacién de la calidad radicalmente inhabitual del lenguaje, esta
capacidad de habitar la palabra como materia diseminada del deseo.

Lo poético como anomalia intrinseca
de la palabra: la perversién y lo sublime

La capacidad del lenguaje para desbordar su propio dominio, su pro-
pio régimen légico, sus propios mérgenes regulados de funciona-
miento, para imponer inflexiones intempestivas a distintas series de
palabras, no es ajena a Freud, aunque se refiera a ella de manera ape-
nas insinuada. Esta condicién exuberante de la palabra se expresa no
s6lo en la concurrencia de metdfora y metonimia en la expresién del
deseo, sino en la referencia multiple, también abismal, de la palabra
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con el placer. La conjugacién de excitacidén y descarga, la tensién
energética en el acto poético, sus politicas de la afeccién se encabalgan
con el sustento corporal del lenguaje, con la invencién reiterada de
la propia identidad y con la experiencia de la extincién de si mismo,
es decir, con el placer y el vértigo de la muerte. No es posible com-
prender el alcance la palabra poética en la experiencia del sujeto sin
comprometer intrinsecamente la idea del placer, de la celebracién de
la propia experiencia, y eventualmente sin la fascinacién mortifera
que surge del derrumbe de si, de una entrega de la afeccién verbal al
extravio.

El vértigo suscitado por la extrafieza de si se conjuga con el efecto
de identidad: muerte y narcisismo se conjugan en un acto poético.
La sedimentacién narcisista se confunde con la experiencia de pla-
cer en la palabra poética: forma reflexiva de si que adviene al sujeto
desde otro lugar, como una forma auténoma del lenguaje. En el acro
poético, la palabra emerge como un espectro, una figuracién fantas-
mal que se arraiga en una historia y un pasado propios, que determi-
na el momento y la fuerza de su propio advenimiento. Anulacién y
sacralizacién del sujeto en la revelacién material, inerte del lenguaje
que es, sin embargo, un trdnsito inicidtico —cancelacién y exalta-
cién de la identidad propia— hacia una experiencia de iluminacién.
Plenitud y vacio de si mismo en esta negacién de los limites de la
palabra ordinaria y recuperacién de lo verbal como potencia formal
pura, una pureza que es en si misma el resguardo de un significado
otro, posible, mds alld de la circunscripcién habitual de la palabra.
Esta capacidad formal, esta potencia de la palabra para ir més alld de
la retérica, en una articulacién inaudita de la materia del lenguaje,
ilumina la significacién particular de la palabra poética. Es una regu-
lacién mads alld de la regulacién, una légica mis alld de la l6gica, una
gramdtica que desborda la gramdtica, al margen y contra las formas
candnicas de la lengua, en una morfologia anémala que estd intrin-
secamente vinculada con la repeticidn, el silencio y el ritmo, eso
que Roland Barthes llamé la ternura del lenguaje. Repeticién, silen-
cio, tempo, ritmo, acentos, resonancias, cadencias, alusiones, silencios,
postergaciones, precipitaciones, condensaciones aparecen como un
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régimen formal que articula la reflexién poética. Constituyen el polo
por el que habrd de transitarse hacia el placer, ese placer suplementa-
rio, “previo” —que en el trabajo poético se convierte no solamente en
el placer “final”, sino, propiamente hablando, determinante, punto
nodal y vértice de la creacién poética, un placer, propiamente ha-
blando, perverso.

Acaso no sea extrano que en las reflexiones de Freud sobre la poe-
sfa aparezca la referencia, velada, transitoria, efimera, al fetichismo.
Una referencia desplazada que no es siquiera consistente o una ten-
tativa de elucidacién. Freud no busca hacer una equiparacién entre
fetichismo y poesia, o entre sublimacién y perversion, pero la in-
terferencia stbita de la reflexién sobre el fetichismo en su reflexién
sobre el trabajo poético no deja de ser significativa. Quizd una des-
viacién inusitada, perturbadora, la mera evocacién del fetichismo,
no parece una alusién inocente. Senala lo inquietante en esa escisién
entre el yo del escritor y el yo de la voz que se expresa en el acto poé-
tico, que encuentra su resonancia en el devenir equivoco del deseo
y su vinculo con el objeto. La voz poética toma una fisonomia pro-
pia, auténoma, determina el acto de escritura al margen de la vida y
la voz propia del escritor. Aparece como una encarnacién del ideal
de si —como un perfil insospechado, extrafio, ominoso— que emerge
al mismo tiempo como imposibilidad, como producto de la imagi-
nacién poética y como voz plena e irreconocible: propagacién, agi-
gantamiento y negacion de si mismo. Esta tensién del sujeto con su
propia voz en el acto poético pone en acto la tentacién de fusién del
yo con su ideal en una celebracién narcisista que tiene como tnico
destino la extincién de la pulsién en la exacerbacién del deseo. Ha-
brd que insistir: la palabra, en el acto poético, se revela en la voz como
demanda y como objeto de deseo. Ocupa el lugar de objeto en la
estructura de la pulsién: representacién de la propia pulsion y de su
objeto, fetiche y espectro escenografico para la aparicién del fetiche.
Via de placer y objeto enigmadtico, recurso para la creacién de la ex-
periencia del lenguaje como un lugar habitable y como la posibilidad
de habitar la intemperie, los limites de lo decible. Via de trdnsito a la
perversién y anclaje en ella.
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La pendiente perversa de la palabra no estd en la palabra mis-
ma, ni siquiera en su materia, en su condicién de objeto, sino en
algo todavia mds extrafio e inquietante, la aparicién de la palabra
como posibilidad, la conjugacién narrativa y metaférica de los signos
como condensacién y acrecentamiento de su potencia de afeccidn.
El despliegue ritmico de la cadencia poética como la impregnacién
primordial del sentido, como dmbito de visibilidad de la repeticién,
de su serenidad y su disrupcién radical. El acto poético como la ca-
pacidad de senalar la fertilidad primordial del silencio. La palabra
no como materia y soporte de significacién sino como una mera
huella del silencio. Ese silencio se inscribe como una fisura, como
una impureza constitutiva no sélo de la voz que la enuncia sino de
la palabra poética. Ese silencio, no obstante, no es sino la congrega-
cién de resonancias arrebatadas a las formas canénicas de la lengua
o la retérica, labradas secretamente por la repeticién o la gravitacién
intransigente del detalle, dislocadas por la modulacién, orilladas al
engendramiento de lo irrecuperable.

Representacion del objeto de la pulsién y en si mismo objeto de
ella, la palabra poética revela la dualidad constitutiva del deseo y su
necesidad de incorporar la experiencia estética como un régimen de
figuracién absoluta e irreparablemente singular —es decir, inteligible
pero indescifrable— en el acto de amor: de ahi las oscuras vias para la
enunciacién del “yo te amo” —puestas de relieve en el texto conmo-
vedor de Auden, Dichtung und Wahrheit (an unwriten poem)—,” con-
denado a una generalidad cuyo tnico sentido verdadero estriba en la
figura siempre inacabada del acto poético. Esta opacidad, esta materia
trunca, eliptica del objeto poético reclama entonces su inscripcién
en series temporales maltiples: memoria y experiencia primordial,
vislumbre e iluminacién, nominacién y eclipse de los objetos, invo-
cacién e imperativo, elucidacién y velo, invencién de la historia y
ahondamiento del olvido. El poeta se acerca directamente a través de
la palabra poética al orden mitico donde la palabra se aproxima a la
autonomia significante de la psicosis.

7 W. H. Auden, Dichtung und Wahrheit (an unwriten poem), ed. bilingiie, nota y tra-
duccién de Javier Marias, Valencia, Pre-textos, 1996.
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Para Freud, el acto poético es sublimacién: al mismo tiempo
anomalia, destino aberrante de la satisfaccién, accidente perturbador
del curso necesario de la especie, pero también culminacién redento-
ra de la exigencia pulsional, fundamento de lo social, de la tradicién,
de la propia significacién y del régimen poético mismo, lugar de gé-
nesis y de creacién, fuente de un placer cuya singularidad constitu-
ye un vuelco cualitativo en el horizonte de la historia de la especie.
La sublimacién participa asi de un doble caricter: al mismo tiempo
anomalfa y condicién de la identidad del sujeto, de la historia y del
proceso de civilizacidn, en la medida en que toda institucién, toda
realizacién simbdlica comparte aun parcial y oblicuamente, una sa-
tisfaccidn inscrita en el dominio de lo sublime. Condicién anéma-
la e intrinseca de toda realizacién pulsional, la sublimacién se exhibe
abiertamente en el acto poético. Dos rasgos son puestos de relieve
por Freud en el proceso de sublimacién: la singularidad del acto y la
universalidad del reconocimiento, la atribucién colectiva del valor.
El reconocimiento es la condicién del placer, pero es también lo que
hace posible la determinacién del objeto y su presentacién como
objeto de la pulsién. Valor y deseo se conjugan en el objeto sublime
de manera enigmidtica, como una propiedad del objeto mismo, al
margen de todo deseo —como una decantacién de deseos infinitos y
concurrentes, de una “comunidad deseante”-, fraguados como fiso-
nomia abstracta, destino de una pulsién virtual, sin sujeto, arraigada
mds que en el objeto mismo en la forma purificante de la ley y en su
universalidad.

La forma y la materia del lenguaje no aparecen, por si mis-
mas, como objeto de satisfaccién pulsional, no parecen conducir
ni arraigar el deseo. La reflexién freudiana, sin embargo, es ilumi-
nadora: revela la condicién “sublime” de la forma del lenguaje en
si, de su realizacién mds imperceptible. Valor y deseo se expresan
en la creacién del didlogo, en la conjugacién reciproca de juegos
de lenguaje. El acto poético refrenda y exacerba esa faceta pulsional de
la forma del lenguaje. Pone de relieve el vinculo de deseo —ineludi-
blemente singular, anclado en la experiencia intransferible del su-
jeto— con la creacién del objeto poético, punto de convergencia de
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la experiencia del sujeto y del deseo de los otros, de los juegos y los
actos de reconocimiento.

Es en la creacién cultural singular donde se ofrece la garantia de
la duracién de la identidad y del vinculo con los otros y entre los
otros. Es en ese resplandor de la singularidad del deseo donde se hace
patente la potencia del lenguaje para la supresién del desvalimiento,
la significacién amparo como lazo moral indeleble, edificado sobre el
resplandor alucinatorio de la experiencia primordial de satisfaccidn.
El poema emerge como materia residual del acto sublimado, una
materia cuya forma se implanta como testimonio y como la cifra del
deseo, como una promesa de satisfaccién y de vinculo que remite a la
satisfaccién primera y se convierte por si mismo en preservacion de
la creacién pulsional. No obstante, el reconocimiento del objeto es
ya un juego simbdlico, un lugar de deseos especulares que subyacen
en la apreciacién del valor. No hay experiencia de reconocimiento
sino a través de una fantasia de si, del objeto, de la presencia imagi-
naria que éste hace posible. Surge s6lo como condicién imaginaria,
como reinvencién del acto de lenguaje, que emana de la experiencia
de los vinculos, de las pérdidas y de las formas residuales del valor
constituido en horizonte y en ideal.

La sublimacién designa la aparicién del objeto cultural como
hecho singular, como destino privilegiado y relevante para la estruc-
turacién pulsional. Quebranta asi los mecanismos de la identifica-
cién inmediata y suscita el vértigo de la identificacién simbdlica.
Juego donde se conjugan las formas de la identificacién con el ideal
del yo y con la materia poética como forma residual de la invencién
heroica de las identidades. El cardcter universal de los valores y la
singularidad del acto de creacién se conjugan en el dominio de lo
sublime y como condicién de la aparicién del placer. Es s6lo bajo esa
conjuncién que se abre el trdnsito hacia el propio objeto del deseo
comprometido en el acto poético como forma privilegiada del vincu-
lo colectivo.

Lo singular de la creacién poética, sin embargo, surge de la uni-
versalidad del valor de lo poético y de la propia subversién de esa
universalidad en la singularidad del deseo y del acto poético como
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trayecto de satisfaccion pulsional. La materia poética da cuerpo a la
invencién de los valores y a su revocacién. Es también el momento
del extranamiento de la satisfaccién, de su revelacién como inten-
sidad culminante y excluyente, y como forma anémala del deseo:
precipitacién en el espectro absorbente del objeto poético y reclamo
de purificacién en la universalidad de los valores; quebrantamiento
y celebracién de esos valores. El acto poético (sea cual fuere su ma-
teria: sonora —musical—, pictérica, material, espacial, corporal, dra-
matica, narrativa) conjuga estas condiciones antagénicas cuyo punto
de convergencia es la insistencia de la pulsién. Refutacién de la ley
y su afirmacién, consagracion de los valores y cancelacién de todo
valor, bsqueda y salvaguardia del reconocimiento y extranamiento
radical ante toda captura en el régimen simbdlico: el acto poético se
encuentra en la encrucijada de estos impulsos irreconciliables. De
ahi su condicién incierta: anclado firmemente en los patrones sim-
bélicos, modelando su impulso segiin los dictados del principio del
placer y, al mismo tiempo, entregado a los juegos a la deriva de la
pulsién de muerte. El acto poético apela a la maltiple determinacién
del sentido del lenguaje: su condicién perceptual, material, su capa-
cidad de afeccién en el dominio pleno de la conciencia, su juego con
las significaciones nitidamente derivadas del imperio simbdlico y de
la evocacién voluntaria.

La poesia se inscribe en el régimen de la perversién —su captura
en la zona de los placeres previos, transitorios, su culminacién en la
“prima de seduccién”- para realizarla y subvertirla, instaurando un
orden propio singular, un vértigo que se instaura como referencia
colectiva, como horizonte que convoca la concurrencia del recono-
cimiento, como voluntad de sentido capaz de desafiar toda transgre-
sién, como memoria y como vinculo, como refundacién del orden
simbdlico y como linea de fuga irrecuperable para el régimen univer-
sal de la ley. Quizés este vinculo bifronte de la poesia —por una parte
integrante y fundamento del régimen de la cultura, de la ley, tributo
de la herencia, juego de celebracién y de lo sublime, y, por otra, ex-
presién de la anomalia del deseo, de la fascinacién por el placer su-
plementario, el vértigo de la precipitacién en silencio, la plenitud de
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lo mortifero— sea el que haya suscitado la atraccidn extética, el culto
y la particular reticencia de Freud ante el acto poético. En particular,
su indiferencia ante la poesia en acto, ante la irrupcién desconcer-
tante de las vanguardias o ante los poetas que se adentran mds abier-
tamente en el vértigo de la muerte (Holderlin, Trakl, entre otros).

El gran culto de Freud a la poesia como anticipacién, como
alumbramiento, como iluminacién, y como régimen de verdad, elu-
de una y otra vez la aprehensién del acto poético como experiencia
singular, como violencia ejercida sobre el régimen de valor, como
momento de quebrantamiento de la tradicién y como extrafamien-
to en s{ mismo, como experiencia estética y como afeccién creadora.
El lugar de la poesia como lugar colectivo de la experiencia estética
involucra una relacién compleja con el placer y con el vértigo de la
disolucién: perversién y sublimacién aparecen incorporados como
polos simétricos, negativos, contrastantes, pero indisolublemente ar-
ticulados, irresueltos en sus tensiones potenciales en el acro poético
—que comprende en un mismo dmbito de sentido escritura y lectu-
ra. La repeticién, la extraneza, la disrupcién de las certezas, la vacui-
dad de la significacién, pueblan de manera incierta cada ritmo, cada
giro, cada recaida del juego poético. Pero el acto poético es también la
aceptacion de la herencia y la conformacién de la tradicién. Ahf se
condensan también las formas candnicas de los saberes, los artificios
del lenguaje, las formas retéricas, los habitos de la interpretacién, los
resguardos canonicos del placer. Pero, asimismo, se hace perceptible
la repeticién que adviene del espacio de la cultura y de la historia, o
bien de los atavismos y estrategias del deseo.

Es esta invocacion del acto poético como perversién y como pu-
rificacién, como palabra minada por lo indecible y por la voluntad
de revelacién, lo que en la aproximacién freudiana se propaga a la
reflexién sobre lo sublime y asedia el proyecto mismo del psicoanili-
sis. La reflexion sobre el dualismo de la creacién y sus consecuencias
en la concepcién psicoanalitica de la cultura, involucran ineludible-
mente el propio proyecto freudiano e introducen una circularidad
abismal en la reflexién psicoanalitica: la reflexién sobre la sublima-
cién es a un tiempo la iluminacién negativa de la vertiente perversa
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del trabajo de la cultura, y por consiguiente elucidacién y critica del
proyecto mismo del psicoandlisis.

En la visién freudiana la reflexién sobre lo poético, mds que una
elaboracién tedrica consistente, involucra un conjunto de alusiones,
de incitaciones fragmentarias que comprometen apuntes no menos
fragmentarios sobre lo sublime, la creacién, la locura, el lugar del
lenguaje en la intensificacién o la circunscripcién del placer, el im-
pulso a la deriva del lenguaje y su entrega al extravio absoluto en el
transito por la palabra hasta la intimidad con el dolor.
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